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Řীরামকŝৃ ভ×সেê দিÙেণśর-মিĤের ও বলরাম-মিĤের 
 

Ĵথম পিরেïদ 
ঠাƣর Řীরামকŝৃ দিÙেণśর-মিĤের রাখাল, রাম, িনতËেগাপাল, Ïচৗধরুী Ĵভিৃত ভ×সেê 

 

 মাŨারমশাই বণÎনা করেছন – ঠাƣর Řীরামকŝৃ Ïসই পবূÎ পিরিচত ঘের মধËাŶ Ïসবার পর 
ভ×সেê বিসয়া আেছন। আজ ২৫Ïশ ÏফƉয়ারী, ১৮৮৩ ÞীŞাĺ (পৃঃ ১৪০)। Ïসখােন রাখাল, হিরশ, 
লাটু, হাজরা অেনেকই আেছন। Řীরামকৃŝ ভ×েদর উেėেř কথা বলেছন।  
 

 Řীরামকŝৃ (রাম Ĵভিৃত ভ×গেণর Ĵিত) –রাখাল, নেরħ, ভবনাথ এরা িনতË িসĜ –জĥ 
Ïথেকই Ðচতį আেছ। ÏলাকিশÙার জįই শরীরধারণ। 
 

  ÏবদােĢ Ūলূ, সূÚ ও কারণ এই িতনেট অবŪার কথা বলা হয়। বাũেবও তাই, ƄĜ আďার 
উপর একটা অিবদËার আবরণ, Ïযখােন আিমĎ এেস যায় –এখান Ïথেক কারণ শরীর হয়। কারণ Ïথেক 
ƄĜ আďার উপর মেনর আবরণ এেস যায়, Ïযটােক সÚূ বলিছ; এই সÚূ Ïথেক পûভূত ěারা িনিমÎত 
Ïদেহর আবরণ আেস, Ïসটােক আমরা বলিছ Ūলূ। Ïযমন আমােদর কমÎ, Ïযমন আমােদর øান, মতৃËুর 
পর Ïসই অſসাের আমরা Ūেূলর পর সেূÚ যাব, িকž Ïসখান Ïথেক আবার Ïদহ ধারণ করেত হেব। 
 

  ÏবিশÙণ সেূÚ থাকা যায় না, মাſষ Ïযমন ÏবিশÙণ ঘিুমেয় থাকেত পাের না। যারঁা অেনক 
িদন ধËান-ধারণািদ কের ধËােনর গভীের Ïযেত সÙম, তারঁা ধËােনর অবŪােত সূÚ শরীের আনĤ Ïয িক 
রকম, িকংবা িবিভĨ অſভিূত, Ïসটা তারঁা িনেত পােরন। মতৃËু যা, ওনােদর জį ধËােনর অবŪাটাও 
তাই, আর তার সােথ সূÚ জগেতর শি×Žেলা ওনারা Ïপেয় যান। এই শি× িদেয় Ïবাঝা যায় িতিন 
ধËােনর কত গভীের িবচরণ কেরন। ধËান করার সময় আপনার হয়ত মেন হেত পাের Ïয, আপিন সÚূ 
জগেত বাস করেছন; িকž না, মেন করেলই হেব না, তার সেê Ïদখেত হেব আপনার সূÚ জগেতর 
Ïসই শি×Žেলা এেসেছ িকনা। যােঁদর ঠাƣেরর দশÎন হয়, এনােদর এই সÚূ শরীের দশÎন হয়। মতৃËুর 
পর এনারা সবাই সÚূ জগেতর বািসĤা হেবন। 
 

  যারঁা খবু উîমােনর সাধক, এনারা সাধনা কের কের সÚূ শরীরেক Ïভদ কের ওই Ïয কারণ 
জগেতর কথা বলা হল, Ïসখােন Ïপৗেঁছ যান। এই ধরেণর উîমােনর সাধক খুব কম হন। তার মােন, 
উিন যখন ধËান করেবন, তখন ওনার মন Ūেূল থাকেব না, সেূÚও থাকেব না, কারেণ চেল যােব। সূÚ 
জগৎ, কারণ জগৎ এেদর িবশাল বËিİ। যাঁর মন যত হাōা, যারঁ মন যত পিবĔ, িতিন তত উঁচুেত 
থােকন। এই Ïদেহ থাকেতই ওনােদর এই শি× এেস যায়, আর মতৃËুর পর তাঁরা Ïসখােন চেল যান। 
 

  কারণ জগেতর Ïয উîতম অবŪা, ওই উî অবŪা Ƅধ ুযারঁা িনতË িসĜ, যারঁা ঈśেরর সêী, 
তােঁদর জį। ঈśেরর Ƃপ িতন ভােব পাওয়া যায় –কারণ শরীের এক রকম Ƃেপ থােকন, সÚূ শরীের 
আর-এক Ƃেপ থােকন আর Ūলূ শরীের অį Ƃেপ থােকন। যখন িতিন অবতার হেয় আেসন, তখন 
িতিন Ūলূ Ƃেপ থােকন। িতিন যখন অবতার Ƃেপ থােকন না, তখন িতিন সÚূ শরীের থােকন, কারণ 
শরীের থােকন। ÐবƣĆধাম, িবŝেুলাক, এŽেলা ঈśেরর কারণ শরীর। সূÚ শরীর হল Ïদবতােদর। 
ইħািদ Ïদবতারা হেলন সÚূ জগেতর Ïলাক। িকž যারঁা সİিষÎমćলািদেত থােকন, এনারা কারণ 
জগেতর Ïলাক। 
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  কারণ জগেতর পর আেস মহাকারণ। মহাকারেণ আর িকছ ুÏনই, Ūলূ, সÚূ, কারণ Ïসখােন সব 
িমেল Ïগল। নেরন, রাখাল এনারা সবাই কারণ জগেতর Ïলাক। ঠাƣর Ĵায়ই বলেতন, এইসব 
Ïছাকড়ারা সব িনতËিসĜ, এেদর জĥ Ïথেকই Ðচতį, ÏলাকিশÙার জį শরীরধারণ। গােন খবু ƀĤর 
বলেছন, ÐবƣĆ Ïথেক লÚী এেলন এই পৃিথবীর মািটেত, জয়রামবািটেত। ŘীŘীমা Ïসই ÐবƣĆধােমর। 
তফাৎ হল মা ঈśরী, নেরন রাখাল এনার হেলন লীলাসহচর। িকž ƃজেনরই বাস কারণ জগেত। যাঁরা 
সাধন-ভজন কেরেছন, ƄভকমÎ কেরেছন, যøািদ কমÎ কেরেছন, মতৃËুর পর এনারা সূÚ জগেতর 
বািসĤা হেবন। যারা এমিন সাধারণ মাſষ, মতৃËুর পর এরা সবাই ÏĴতেলােকর বািসĤা হেব। 
ÏĴতেলাকটাও সÚূ জগেতর। কলকাতায় Ïযমন বড়েলাক আেছ আবার সাধারণ Ïলাকও আেছ, দিরę 
Ïলাকও আেছ। Ïতমন সÚূ জগেত Ïদবতারাও আেছন আবার ÏĴতরাও আেছ। কারণ জগেত এ-িজিনস 
হেব না, কারণ জগেত যারঁাই যান তাঁরা সবাই আধËািďক Ïচতনায় সমĜৃ। কারণ জগৎ Ïথেক অেনেক 
আবার Ïনেম আেসন। কারণ জগেতর সবাই Ïয িনতËিসĜ হেবন তা না। িকž আধËািďকতার দািরęতা 
Ïসখােন কাƁরই Ïনই।  
 

 আর-একথাক আেছ কপৃািসĜ। হঠাৎ তারঁ কপৃা হল –অমিন দশÎন আর øানলাভ। Ïযমন হাজার 
হাজার বছেরর অĦকার ঘর –আেলা িনেয় Ïগেল একÙেণ আেলা হেয় যায়। –একট ুএকট ুকের হয় 
না। ঠাƣর িনতËিসĜ, কৃপািসĜ, হঠাৎ িসĜ এŽেলা িনেয় অেনক জায়গায় অেনক কথা বেলেছন। িবিভĨ 
পরłরার সাধু-মহাďােদর কােছ হয়ত Ƅেন থাকেবন, Ïসখান Ïথেক িতিন এই কথাŽেলা বেলেছন।  
 

 যারঁা সংসাের আেছ তােদর সাধন করেত হয়। িনজÎেন িগেয় বËাƣল হেয় তােঁক ডাকেত হয়। 
যাঁরা সংসারী, সংসাের যাঁরা আেছন তােঁদর সবাইেক সাধন-ভজন করেত হয়। সĨËাসীরা, তËাগীরা 
চিļশ ঘąা এেতই ডেুব আেছন। পুƣেরর মােছর মত, সব সময় জেলই আেছন। িকž যারা পুƣেরর 
বাইের থােক, তােদর মােঝ মােঝ পƣুের Ïনেম শরীরেক, মনেক শীতল কের িনেত হয়। জপধËান করা 
মােন মনেক শীতল করা, এর Ïবিশ িকছ ুনা।  
 

 আমােদর এক মহারাজ িছেলন, উিন একটা Ïস�টােরর অধËাÙ িছেলন। অেনক আেগকার কথা, 
ওই Ïস�টােরর এক সĨËাসীর ইïা হল উিন নমÎদা দশÎেন যােবন। অধËাÙ মহারােজর ইïা িছল না Ïয 
উিন নমÎদায় যান, উিন চেল Ïগেল আŘেমর কােজর অƀিবধা হেব। যাই Ïহাক, অſমিত Ïচেয়েছন, িক 
আর করা যােব, অſমিত িদেলন। এক মাস নমÎদা ঘেুর এেস অধËÙ মহারাজেক Ĵণাম কের বলেলন, 
‘মহারাজ নমÎদা ঘেুর এলাম’। অধËÙ মহারাজ এেকই Ïরেগ িছেলন, এক মাস কােজর অƀিবধা 
হেয়েছ। Ïরেগেমেগ বলেছন, ‘কৃতাথÎ কেরছ’। 
 

  এটা সবাইেক মেন রাখেত হয়। জপধËান যখন করেছন তখন মেন রাখেবন, আপিন কাউেক 
কৃতাথÎ করেছন না। বাîা বয়েস আমরা িকছÙুণ পড়ােশানা কের বলতাম, মা এতÙণ পেড় িদেয়িছ। 
ভাবটা হল –এতÙণ পড়লাম, Ïতামােক কৃতাথÎ কের িদলাম। জপধËান কের আপিন ঈśরেক কৃতাথÎ 
করেছন না, আপনার ŽƁেক কতৃাথÎ করেছন না, কাউেক কৃতাথÎ করেছন, মন, Ĵাণ, জীবন এটােক 
শীতল করেছন।  
 

 (Ïচৗধরুীর Ĵিত) – পািćতË ěারা তােঁক পাওয়া যায় না। 
 

 আর তারঁ িবষয় Ïক িবচার কের বঝুেব? তারঁ পাদপেĚ ভি× যােত হয়, তাই সকেলর করা 
উিচত।  
 

 তারঁ অনĢ ঐśযÎ –িক বঝুেব? তারঁ কাযÎই বা িক বঝুেত পারেব? 
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  এই একটা িজিনস কথামেৃত বারবার আেস –তারঁ কাযÎ Ïবাঝা যায় না। ঠাƣর Ïকন এই কথা 
বারবার বলেছন –এটােক আমােদর খুব ভাল কের Ïবাঝা দরকার। ঠাƣরই Ïয এই কথা বলেছন, তা 
না, আমােদর শাűও একই কথা বলেছন। আমােদর সমųা হল, অŐ বয়স Ïথেক পপুলার ধেমÎর কথা 
Ƅেন Ƅেন আমােদর মেন িকছ ুধারণা বেস Ïগেছ। ঠাƣরই আবার বলেছন শােű িচিনেত বািলেত িমেশ 
আেছ। িচিনেত বািলেত Ïকন িমেশ আেছ? কারণ শােű তĒ কথাŽেলা রেয়েছ, তĒ কথাŽিলেক 
Ïবাঝানর জį আরও িকছ ু কথা রেয়েছ। পুরােণ Ïসই কথাŽেলা রেয়েছ, এমনিক কথামৃেতও Ïসই 
কথাŽেলা রেয়েছ Ïযটা আমােদর ধারণা করােনার জį বলা হেয়েছ। উদাহরণŽিলেক িনেয় যিদ সেতËর 
সĦান করেত যান, তাহেল সব Ïগালমাল হেয় যােব। তĒ যিদ জানেত হয়, তাহেল অেনকŽেলা শাű 
জানেত হয়। Ïছাটেবলা আমরা Ïয রামায়ণ মহাভারেতর গŐŽেলা Ƅেনিছ, Ïসখান Ïথেক আমরা ধেমÎর 
অেনক িকছ ু ধারণা কের বেস আিছ। িকž অেনকŽেলা শাű পড়া হেল িক হয়, শাűŽিলর কমন 
পেয়�ট¨ Žেলােক আলাদা কের যিদ আপনার নজের আেস, তাহেল আপনােক বুঝেত হেব, Ïযখােন 
একই কথা বেল যােï, ওŽেলা তĒ কথা আর এর িভতের অেনক িকছ ু কথা ÏযŽেলা এমিন বলা 
হেয়েছ, ÏসŽেলা Ïবাঝানর জį বলা হেয়েছ। 
 

  একট ুশাű যিদ জানা না থােক, ধমÎপেথ এেগান খবু কিঠন। Ïলােকরা মেন কের, ঠাƣেরর নাম 
করেল, শরণাগিত িনেলই হেব। িকž Ïস-রকম একটা Ïলাক Ïদখান Ïতা। আপিন আপনার িদিদমার কথা 
বলেবন, ঠাƣরমার কথা বলেবন, যােঁদর আপিন ছাড়া আর Ïকউ Ïচেন না। যতÙণ তĒ না ধারণা হয় 
ততÙণ সাধনা হয় না। ঠাƣর খুব কেঠার ভাষায় বলেছন –কলকাতার অমকু মিহলারা এত এত জপ 
কের িকž কই িকছইু Ïতা হয় না। িকছ ু হওয়ার Ïতা কথা নয়। কারণ তĒ যতÙণ না Ïবাঝা হয়, 
আপনার মন তĒ যিদ না Ïমেন থােক, মন কািমনী-কাûেন ডুেব যােব, মন ডানিদক বামিদক চেল 
যােব। বুঝেতও Ïদেব না, মনেক কখন উিড়েয় িনেয় চেল Ïগেছ। 
 

  এই Ïয ঠাƣর বলেছন, তারঁ অনĢ ঐśযÎ –িক বঝুেব? তারঁ কাযÎই বা িক বঝুেত পারেব? 
এখােন কেয়কটা কারণ আেছ। Ĵথম কথা হল, আমরা অেনকবার একটা িজিনসেক িনেয় আেলাচনা 
কেরিছ –ঈśর অনĢ, Ïসই তলুনায় আমরা অতËĢ সীিমত। সীিমতেক িদেয় অসীমেক মাপা যায় না। 
এক িলটার Ïবাতল িদেয় িতন িলটার জল বা ƃধ মাপেত পারেবন না। মাſষ সীিমত, মাſেষর মন 
সীিমত; এই সীিমত মন Ƅধু মাĔ বলেত পাের –িতিন িবরাট। িতিন িবরাট ছাড়া অį িকছ ুবলা যােব 
না। ওখােন িক লিজক Ïফইল কের যায়? না, Ïকন লিজক Ïফইল করেব? কারণ ওখানকার যিু× পুেরা 
অį ধরেণর আর িতিন আমােদর Ïথেক Ïয অেনক উঁচু, এটা Ïকবল িতিনই জােনন। তাহেল এই 
কথাŽেলা আমরা বলিছ িক কের? কারণ ঋিষরা সবাই এই একই কথা বেল Ïগেছন। অįাį ধেমÎর 
যারঁা ঋিষ, তারঁাও এই একই কথা বেলেছন। 
 

  ঈśর অনĢ –এটা হল মলূ কথা। ঈśর হেলন ƄĜ সিîদানĤ, Ïসই ƄĜ সিîদানেĤর Ïয 
আেলা, Ïসটা যখন আমােদর মন িদেয় িবকৃত হেয় আেস; ওই িবকৃত আেলা িদেয় আমরা অĢজÎগত ও 
বিহজÎগেতর সব িকছ ু Ïবাঝার ÏচŞা কির, ফেল আমরা িজিনসটােক িঠক ভােব জানেত পাির না। 
আমােদর Ïয এই আেলা আধঁােরর দিৃŞ, এই দিৃŞ িদেয় তােঁক জানা যায় না। 
 

  নাসদীয় ƀে× Ĵথম ও িěতীয় মেĮ বলেছন, সিৃŞ িকভােব হল Ïকউ জােন না। সিৃŞেক বËাখËা 
করা যায় না, কারণ সাধারণ মাſষ এই সÚূ িজিনসেক বুঝেত পাের না। িকž সাধারণ মাſেষর 
অſসিĦৎƀ মনেক Ïতা Ïবাঝােত হেব। Ïসইজį সাধারণ মাſষেক Ïবাঝানর জį বলা হয় –ভগবােনর 
শরীর Ïথেক এই এই Ðতরী হল, িবŝ ুএই এই করেলন, ĽŸা Ïসখান Ïথেক সিৃŞ করেলন। আসেল িকž 
সিৃŞর কথা Ïকউ জােন না। যাঁরা খুব উîমােনর ঋিষ তাঁরা এই িজিনসটা জােনন Ïয, এŽেলা Ïবাঝানর 
জį বলা হেয়েছ; সিৃŞেক বËাখËা করা যায় না। Ïসইজį যখন বলা হয়, ঈśেরর ইïা, তখন এটাই 
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হল সিঠক দিৃŞভêী, যার অথÎ হল –আমার জানা Ïনই। তেব ŬŞ ভােব আপিন যিদ বেলন –আমার 
জানা Ïনই সিৃŞ িকভােব হল, আপিন অĢত একজন সৎ বËি×। সিৃŞ িকভােব হল, এটাই যিদ জানা না 
থােক, তাহেল সিৃŞেত Ïকানটা Ïথেক িক হয়, িক কের বলেব! 
 

  আমােদর এখােন অÔেফােডÎর ÏপাŨ ডÒেরট করা একজন ĽŸচারী আেছন, উিন একিদন 
কথায় কথা বলিছেলন, ‘ধেমÎর Ïবিশর ভাগ িজিনসই হল এক-একটা মেডল, বËাখËা করার িবিধ’। আিম 
বললাম, ‘না না মেডল Ïকন হেব, এŽেলা ওয়ািকÎং মেডল, এŽেলা সবই সতË িকž িরেলিটভ সতË’। 
‘িক রকম িরেলিটেভ সতË এŽেলা’? ‘আপিন যিদ িনউেটািনয়ান িফিজÔ Ïদেখন, Ïসখােন কাযÎ-কারণ 
সłকÎ আেছ; এতটা Ïজার লাগােল িজিনসটা এত দূর যােব। এই িজিনস সবাই জােন। আমরাও জগেত 
Ïদিখ, লèা Ïখেল ঝাল লােগ, এটােক বেল কাযÎ-কারণ সłকÎ। িকž ÏবদাĢ হাজার হাজার বছর ধের 
বেল যােï –যখন তিুম আরও সূÚ ũের যােব তখন িকেস Ïথেক িক হয়, কার কাযÎ, িক কারণ, িকছইু 
বঝুেত পারেব না। িজিনসটা সমান সমান না, িকž িনেজেক Ïবাঝানর জį িঠক আেছ’। 
 

  যখন Ïকায়াąাম িফিজÔ এেলা, তখন ওনারা বলেলন Ïয, একটা এËটেমর িভতর Ïয ইেলÜন 
ঘরুেছ, Ïসই ইেলÜেনর পিজশান যিদ জানেত পােরন, তাহেল ইেলÜন কত Ŭীেড ঘরুেছ জানা যােব 
না। িজিনসটােক Ïয পুেরাপুির জানা সŅব না, আইনŨাইেনর মত িবøানীও Ïকায়াąাম িফিজেÔর এই 
সতËŽিলেক মানেত চাইেলন না। অথচ এখন সবাই ওটােক িনেয়ই চলেছ, আর এর ĴËািÒকËাল 
ইউিটিলিটও Ïদখা যােï। আপিন ইেলÜেনর পিজশান, ওর গিত না জানেত পােরন। িকž গািড় যিদ 
Ïবিশ Ŭীেড চালান, পুিলশ সেê সেê ধের Ïফলেব –অমকু রাŪায় আপিন এই Ŭীেড গািড় চািলেয় 
আইন লëন কেরেছন। তাহেল Ïক ভুল, Ïক িঠক? Ïয যার িনেজর জায়গায় িঠক। লèা Ïখেল ঝাল 
লাগেব, এটাও সতË; িকž আপিন যিদ িনিদÎŞ কের বেল Ïদন, এটা Ïথেক এটাই হেব; না, এটা মানা 
যােব না। আিম একজন ÏজËািতষীেক জানতাম, পিćত Ïলাক িছেলন, উিন খুব ƀĤর বেলিছেলন –‘এই 
Ïয åহŽেলা আেছ, এŽেলা ইেłল কের, ওই িদেক িনেয় যায় িকž কেłল কের না’। আিম বললাম, 
‘আিম Ĵথম একজন ÏজËািতষী Ïদখলাম, যারঁ িঠক িঠক Ïচতনা আেছ’। 
 

  আপনার Ĵবিৃē আপনােক একটা িনিদÎŞ িদেক িনেয় যােব, িকž আপিন ওটা নাও করেত 
পােরন। কারণ মাſেষর Ïয ইïাশি×, তা অেনক বলবতী। åহ সাধারণ িজিনস, åহ আপনার িক 
করেব! åেহর িক করার Ùমতা আেছ! আপিন হেলন Ïসই ƄĜ আďা, আপিন Ïসই ঈśর, িযিন সাÙাৎ 
আপনার অĢযÎামী হেয় আপনার িভতর বেস আেছন। সমũ িবśĽŸাć Ĵকৃিতর এলাকা। Ĵকৃিত আপনার 
িক করেব, Ĵকিৃতর িক দম আেছ! তাই বেল িক åহ-নÙেĔর Ïকান দাম Ïনই? পুেরা দাম আেছ। 
Ïকাথায় দাম আেছ? এরা আপনােক একটা িদেক িনেয় যােব, কারণ আপিন তার সেê Ïযেত চাইেছন। 
আপিন যিদ বেলন, আিম যাব না; åহ-নÙেĔর িকïু করার থাকেব না। Ïসই কারেণ Ïকান 
ÏজËািতষীেদর গণনা একশ ভাগ িঠক হেত পাের না। িতিন Ïযটা বেলন তা হল, åেহর Ïফর ওেক 
ওিদেক িনেয় যােï, তা পুেরাপুির কÙণ না। িবেশষ কের যােদর Ĵচć ইïাশি×, আর যাঁরা ঈśেরর 
উপর শরণাগত, তােঁদর উপর Ïতা খাটেব না। যিদ বেলন, আপনার উপর খাটেব? অবřই খাটেব, 
কারণ আিম Ïতা ঈśেরর Ïচতনার সেê এক নই। হেলও িকছ ুিকছু িজিনস Ïতা লাগেবই। 
 

  িকž সিৃŞর মেধË িকছ ুবলা যায় না Ïয, এটা Ïথেক ওটা হেব, ওটা Ïথেক Ïসটা হেব। একশ 
বছর আেগ আিম যিদ এই কথাŽেলা বলতাম, Ïলােকরা আমার উপর হাসত। ঈśেরর সিৃŞেত Ïকানটা 
Ïথেক িক হয়, এটা পুেরাপুির বলা যায় না। গীতার নবম অধËােয় ভগবান একটা ÏŚােক বলেছন, 
ময়াধËেÙণ Ĵকৃিতঃ সয়ূেত সচরাচর¤ , ঈśর হেলন ƄĜ Ðচতį আর Ĵকৃিত হল জড়; এই ƃেটার 
কখনই িমলন হয় না। সমােজ আপিন ই�টারকাŨ মËােরজ করেত পােরন, ই�টার িরিলিজয়াস মËােরজ 
করেত পােরন, িকž এখােন ƃেটা Ïয িবপরীত Ůভাব আসেছ, এেদর কখন িমলন হয় না। Ðচতį আর 
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জড় এরা ƃজন িবপরীত Ůভােবর, ƃজেনর Ïকান িদন িমলন হেব না। িমলন হওয়ার জį যিদ একটা 
কমন ıËাটফরম হয়, তাহেল Ïসখােন তখন ওই একই সমųা হেয় যােব। অথচ আমরা িদনরাত Ïদখিছ 
Ðচতį আর জড় এক সেê আেছ। 
 

  গীতার আেলাচনায় আমরা এটােক Āাĩফরমােরর উপমা িদেয় বËাখËা কেরিছলাম। Āাĩফরমাের 
ƃ-রকেমর কাের�ট হয় –Ĵাইমাির কাের�ট আর ইনিডউস�  কাের�ট –Ĵাইমাির কেয়ল আর Ïসেকćাির 
কেয়ল। Āাĩফরমাের এই ƃেটা কােরে�টর সােথ Ïকান সংেযাগ Ïনই, িকž িফŏ Ðতরী কর, এর িফŏ ও 
কের, ওর িফŏ Ïস কের। আপনার এখােন কাের�ট Ïযমনই থাƣক, উপের যিদ বĦ হেয় যায় আপনার 
িকছ ুকরার Ïনই। িডিভিস যিদ কাের�ট বĦ কের Ïদয় আপনার িকছ ুকরার Ïনই। 
 

  িরচাডÎ ফাইনমËান একটা খুব ƀĤর ঘটনা বেলিছেলন। িěতীয় িবśযুেĜর সময় আেমিরকান 
িমিলটাির Ïথেক জাপােনর িবƁেĜ লড়াই করার জį একটা ěীেপ অŪায়ী একটা এয়ারেবস িনমÎাণ 
কেরিছল। ওখানকার Ïলাকাল Āাইবালেদর সােথ আেমিরকার Ðসįেদর ভাল বĦĎু হেয় িগেয়িছল। 
Āাইবালরা Ïদখত িমিলটািরেদর Ïয এয়ার কে�Āাল Ɓম িছল, Ïসখােন একজন িমিলটাির একটা টুিপ পের 
থােক, Ïসই টুিপর একটা এিরয়াল Ïবিরেয় আেছ আর żােলা żােলা কের যােï। তার িকছÙুণ পেরই 
Ïদখেছ এËেরাıËান এেস নামল, আর Ïıন Ïথেক Ĵচুর খাবার-দাবার নািমেয় আনেছ। Ïসখান Ïথেক 
ওরা Āাইবালেদরও িদত। Āাইবালরা Ïদখেছ, এখান Ïথেক িমিলটািরেদর একজন এিরয়াল লাগােনা 
একটা িকছেুত মখু লািগেয় żােলা żােলা করেছ আর Ïıন এেস খাবার-দাবার িদেয় যােï। 
 

  একিদন যুĜ Ïশষ হেয় Ïগল। আেমিরকা ওখান Ïথেক এয়ারেবস বĦ কের পাততািড় Žিটেয় 
Ïদেশ িফের Ïগেছ। Āাইবালরা িকছ ুজােন না, িনরÙর মাſষ। ওরা তখন বািটর মত একটা িজিনস 
এয়ারেবেস পেড়িছল, Ïসটা মাথায় লািগেয় আর তার মেধË একটা কািঠ Žেজ িদেয় সারািদন বেস 
żােলা żােলা কের যােï, এই আশায় Ïয, আবার Ïıন আসেব, Ïıন Ïথেক খাবার-দাবার নািমেয় 
আনা হেব। িকž আশা িনরাশায় চেল Ïগল, িকছইু আেস না। কারণ, আসল Ïয িজিনসটা Ïসটাই বĦ 
হেয় Ïগেছ। এই আসল িক করেত চাইেছ আমােদর Ïকান ধারণা Ïনই। আমরা সবাই নকেল বাস 
করিছ, আর নকল Ïথেক আমরা ধের িনিï, ঈśর এ-ভােব আমােদর জį করেবন। িকž তারঁ মনটাই 
আলাদা, পুেরা অį ধরেণর। 
 

  কথামেৃতর এই Ïসকশানটা খবু মলূËবান। মাĔ িতনেট চারেট বাকË, যিদ আপনার মন িদেয় 
বেুঝ িনেত পােরন, জীবেন আপনােদর অেনক সমųা কেম যােব। 
 

  ভীŠেদব িযিন সাÙাৎ অŞবƀর একজন বƀ। ŮেগÎ ইħ, বƁণািদ Ïয Ïদবতারা আেছন, এনার 
হেলন ÏŘş। Ïসই ŮগÎেলােকর রাজা হেলন ইħ। তারও উপের বলা হয়, িকছ ু িকছ ুঋিষরা আেছন; 
ঠাƣরও এর বণÎনা করেছন। িকž Ïদবতা আর মাſেষর মাঝখােন অেনেক আেছন, তার মেধË একট নাম 
বƀ –এনারা খুব উîমােনর Ĵানী, িকž Ïদবতােদর Ïথেক িনেচ। বƀ হেলন আটজন, আটজেনর মেধË 
ভীŠেদব একজন। Ïকান একটা অিভশােপ অŞবƀ Ïথেক পতন হেয় তারঁ মſţ শরীের জĥ হেয়িছল। 
অŞবƀর একজন, তার মােন তাঁর øান সব সময় রেয়েছ। 
 

  িতিনই শরশযËায় Ƅেয় কাদঁেত লাগেলন। বলেলন – িক আŔযÎ! পাćবেদর সেê Ůয়ং ভগবান 
সবÎদাই আেছন, তব ুতােদর ƃঃখ-িবপেদর Ïশষ নাই! ভগবােনর কাযÎ Ïক বঝুেব! 
 

  Ïকউ মেন কের আিম একট ুসাধন-ভজন কেরিছ, আিম িজেতিছ। িকž হার-িজত তারঁ হােত। 
এখােন একজন মাগী (Ïবřা) মরবার সময় সøােন গêা লাভ করেল। 
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  এই পুেরা িজিনসটােক যিদ একটু িচĢা কেরন। ঠাƣর িনেজ Ïথেক এমন সব Ïমেয়েদর িনেয় 
একটা উপমা িদেïন, Ïয Ïমেয়েদর সমাজ ভাল Ïচােখ Ïদেখ না। ইদািনং অį ধরেণর শĺ বËবহার 
কের তােদর ইিêত করা হয়। অেনক Ĵাচীন কােল Ïগেল Ïদখা যােব, তখনও এ-রকম শেĺর Ĵচলন 
িছল না। যারঁা নাচগান করেতন, তখনকার িদেন ওনােদর নামই িছল নগরবধ।ূ Ïসখান Ïথেক অįাį 
শĺŽেলা এেসেছ। ÞীŔান মর Ëািলিট আসার পর শĺŽেলােক আরও নািমেয় Ïদওয়া হেয়েছ, Ïয 
শĺŽেলা নারী বা মােয়েদর জį এেকবােরই ভাল না। ঠাƣর বলেছন, এখােন একজন মরবার সময় 
সøােন গêা লাভ করেল।  
 

  সøােন এইজį বলেছন, গীতায় ভগবান বলেছন, মতৃËুর সময় Ïয িচĢা-ভাবনা থােক, Ïসই 
িচĢা ও ভাবনা অſযায়ী তার পনুজÎĥ হয়। সøােন গêালাভ করা মােন, মতৃËুর সময় তাঁর মেন এই 
Ïচতনা আেছ Ïয, আমার মতৃËু আসĨ, আমােক গêার তীের আনা হেয়েছ, আিম ঈśেরর িচĢন করিছ; 
তারঁ পেরর জĥটা Ůাভািবক ভােবই ভাল হেব। তার মােন, সমাজ যােক খারাপ মেন করেছ, Ïশষ 
সমেয় িগেয় Ïদখা যােï, অį রকম হেয় যােï। এই ধরেণর অেনক ঘটনা আমরা জািন, Ïযখােন 
মতৃËুর সময় সøােন িতিন Ïদহ ছাড়েছন। সøােন মতুৃË হেলই Ïয সব সময় ভাল হেব তা না। ঠাƣর 
একটা জায়গায় বলেছন, মতৃËুর সময় বলেছ, িপিėেমর সলেতটা কম কের Ïদ, Ïতল পেুড় যােï। 
সøােন আেছ িঠকই, িকž Ïচতনাটা Ïকাথায় Ïদখেত হেব। এখােন যারঁ কথা বলা হেï, তাঁর Ïচতনা 
পিরŜার –আিম Ƅভ জĥ চাই। মরার আেগ তাই গêায় চেল এেসেছন। িহƏেদর এই ধারণা িচরিদনই 
িছল; গêােক এত পিবĔ ভাবেতন Ïয, মতৃËুর সময় গêালাভ হেল মেন করেতন আিম Ðবতরণী পার 
কের যাব, আমার Ƅভ জĥ হেব। 
 

  W. Somerset Maugham খুব নামকরা Ïলখক, ওনার অেনক নামকরা সব উপįাস 
আেছ। তার মেধË Cakes and Ale বেল একটা বই আেছ, অত জনিĴয় নয়। Ïসখােন িতিন 
মর Ëািলিট িজিনসটােক িনেয় Ĵচরু আেলাচনা কেরেছন। এর মলূ কথা হল, মর Ëািলিটেক িনেয় আমােদর 
Ïয িচরপিরিচত ধারণাŽিল রেয়েছ, Ïসটা িদেয় মাſষেক িবচার করা যায় না। এটা অবř উপįাস, 
উপįােস আপিন Ïযমন খিুশ কথা বেল িদেত পােরন, িকž Ïসখােন িতিন বলেছন –এই ধরেণর 
একজন মিহলােক িতিন Ïদেখিছেলন, যােঁক Ïদেখ িতিন বুঝেলন Ïয সমাজ এই মিহলােক িনেয় যাই 
ভাবুক না Ïকন, ইিন িকž িŬিরচুয়াল। কারণ মাſষ অেনক সময় অভােব, Ïপেটর দােয় পেড় অেনক 
িকছ ুকের। Ïকান সমųায় পেড় িগেয় অেনক িকছ ুহেয় যায়, তাই বেল তার Ĵিত তািïলË দৃিŞ Ïদওয়া 
যায় না। িকž িনয়ম হল Ïসই –Ĵাইমাির কাের�ট আর Ïসেকćাির কাের�ট। আমােদর সবারই মন Ïযন 
একটা Āাĩফরমার, Āাĩফরমােরর Ïয Ĵাইমাির কাের�ট, এটা ভগবান আর Ïসেকćাির কাের�ট এটা 
আমার। এই সাıাইটা কার, Ïকমন কের হেয়েছ, আপিন িক কের জানেবন, এটােক Ïদেখ Ïতা Ïবাঝা 
যােব না। ওই সাıাইটা কখন Ïকমন হেব, আপিন জানেত পারেবন না। 
 

  ভীŠেদব, িযিন অŞবƀেদর মেধË একজন, িযিন øানী িতিন কাদঁেছন। তাঁর কাĨা Ïদেখ অজুÎন 
মেন করেছন, িপতামেহর মত øানীও মতৃËু ভেয় কাদঁেছন? িজøাসা করা যাক। িজøাসা করােত 
িপতামহ ভীŠ বলেছন –ঈśেরর কাযÎ িকছইু বুঝেত পারলাম না; Ůয়ং ঈśর সবÎদা পাćবেদর সেê সেê 
ঘরুেছন, তাও এেদর ƃঃখ-িবপেদর Ïশষ Ïনই। ঠাƣরও অেনক গŐ বলেছন, একজন ভ×েক ভগবতী 
দশÎন িদেলন, কথা বলেলন, সবই করেলন, িকž ভে×র দািরęতাটা ঘচুল না। আবার একটা বলেছন, 
গêায় ūান করেল পিবĔ হেয় যায়, িকž Ïচােখর কানাটা যায় না। 
 

  এই Ïয বলেছন –হার-িজত তাঁর হােত; আমরা িনেজরাই আেগ Ïথেক িকছ ুিকছ ুিজিনস ধারণা 
কের িনেয় থািক –যিদ এটা হয় তাহেল এটা হেব। Ïযমন –মাſষ যিদ ভাল হয়, তার Ïকন কŞ হেব? 
এটােক যিদ আেরকটু টানা হয়, তখন বলেব –মাſষ যিদ ভাল হয়, তাহেল Ïস মরেব Ïকন? Ĵথেম 
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বলেব, তার অকালমতৃËু Ïকন হেব? তারপেরই বলেবন, ভাল মাſষ মরেব Ïকন? ভাল মাſষ গরীব হেব 
Ïকন? ভাল মাſেষর এত কŞ হেব Ïকন? িকž আপনােক Ïক বেলেছ Ïয, ভাল মাſষ হেল তার কŞ 
হেব না, গরীব হেব না, মরেব না, ইতËািদ? ভগবান িক এ-রকম কথা Ïকাথাও বেলেছন? ভগবান 
Ïকাথায় বেলেছন Ïয, মখুÎ হেল মখুËমĮী হওয়া যােব না। আমােদর সংিবধােন Ïকাথাও িক Ïলখা আেছ, 
িক মſসংিহতায় Ïকাথাও িক বলা আেছ Ïয, পড়ােশানা যার Ïনই Ïস রাজা হেত পারেব না। ƃŞ 
বদমাইশ হেল মĮী হওয়া যােব না, Ïকাথাও িক আেছ? আমােদর সমųা হল, আমরা িনেজরা একটা 
ধারণা কের িনেয়িছ। 
 

  আর আমরা মেন কির, আমার Ïযটা আেছ, ধƁণ আপনার পড়ােশানা আেছ, িক আপিন Ïদখেত 
ƀĤর, িক আপনার অেনক টাকা আেছ, এরপর আপিন মেন করেছন –ভগবান আমােক এটা িদেয়েছন 
বা আিম এটা Ïপেয়িছ বা জĥ Ïথেক আমার িভতের এŽেলা আেছ বেল জগেতর সব িকছ ুআমারই 
হেব। এই ধরেণর ধারণা Ïয িক সবÎনােশর কারণ, আমরা কŐনা করেত পারব না। এই ধারণা Ĵথম 
ƄƁ কের জুƆিদরা। তারা িনজেদরেক িনেয় সবাইেক বলেত ƄƁ করল, আমরা হলাম ভগবােনর 
িবেশষ। জুƆিদেদর ধমÎ ƄƁই হয় িবিভĨ Āাইব Ïগািş Ïথেক আসা Ïলাকজনেদর িদেয়। একিদন হঠাৎ 
ওেদর ভগবান ওেদর লীডােরর সেê contract করেলন, Ïতামরা যিদ আমােক ভগবান মেন কেরা, 
তাহেল আিম Ïতামােদর এই এই কের Ïদব। Ïসখান Ïথেক ƄƁ হল, chosen people of God। 
Ïসই Ïয ƄƁ হল, তারপর ধীের ধীের সারা িবেś ছিড়েয় Ïগল। এখন Ïতা িবিভĨ Ïদেশর, িবিভĨ ধেমÎর 
Ïলােকরাও একটা িকছ ুযিদ তােদর থােক, Ïসটােক জািহর করেত Ïনেম যােব। Ïযমন আমরা সĨËাসী, 
সĨËাসী হেয়েছন Ïসটা আপনার বËাপার। আিম ঘরবািড় ছাড়লাম, সĨËাস িনলাম, Ïসটা আমার বËাপার; 
িকž আমরা সেê সেê একটা ভাব িনেয় িনই –আিম তËাগী, সমাজ আমােক Ïযন সŇান Ïদয়। আপিন 
সĨËাসী হেয়েছন তার জį সমাজ Ïকন আপনােক সŇান Ïদেব? 
 

  আমােদর Ŧুেল এক ছাĔ িছল, খুব ভাল Ïছেল িছল। ওর মা কলকাতার এক নামকরা Ŧুেলর 
িশিÙকা িছেলন। আেগকার িদন িশÙকেদর মাইেন খুব কম িছল, টাকা-পয়সার অভাব িছল। িতিন 
বড়েলাকেদর বািড়েত িটউশান পড়ােতন। বড়েলাক হওয়ােত যা হয়, তারা Ïসইভােব তােঁক সŇান িদত 
না। Ïসই কথা বলেত িগেয় Ïছেলিট কাদঁেত ƄƁ করল। ‘Ïদখুন, আমার মা একজন িটচার, িকž 
অথÎাভাব Ïলেগই আেছ, আর Ïসই সŇানটƣুও Ïনই’। আিম ওেক শাĢ করার জį বললাম, ‘তিুম এটা 
Ïকন ধের িনেয়ছ Ïয িটচার বেলই তােঁক সŇান করেব? িটচার হওয়ার জį িতিন একটা মাইেন 
িনেïন, মাইেন যিদ না িনেতন তাহেল হয়ত সŇান Ïদওয়া হত’। িকž এই ধারণা Ïয Ƅধ ুএকটা িডিå 
আেছ, িটচার বেল তােঁক সবাই সŇান Ïদেব, িটচার বেল তারঁ টাকা হেব, যিু×েত Ïতা দাড়ঁায় না। 
উেŋাটাও হেত পাের, যার টাকা আেছ Ïস বলেত পাের, আমার িবদËা Ïনই Ïকন? 
 

  আজেক আমােদর Ïদেশ এটা এত বড় সমųা হেয় Ïগেছ Ïয, Ïলােকরা হয় বঝুেছ না, হয়ত বা 
বেুঝও বুঝেত চাইেছ না। আমার একটা িডিå আেছ, আইিটেত ÏপাŨ åাজুেয়ট, তাহেল সরকার 
আমােক চাকির িদেï না Ïকন? িডিå আেছ বেল চাকির িদেত হেব, যুি×েত িকž দাড়ঁায় না, যুি×টা 
অį রকম। এই চাকির Ïপেত Ïগেল এই রকম িডিå দরকার, িকž িডিå থাকেলই Ïয তিুম চাকির 
পােব তা না। 
 

  এই Ïয ঠাƣর Ïথেক Ïথেক বলেছন, জীবেনর উেėřটা হল তােঁক ভালবাসা। যখনই Ïকান 
কাজ করা হয় সব সময় মেন রাখেত হয় –এই কাজটা আিম করিছ কারণ, এটা আিম করেত 
ভালবািস। এই ভাব যিদ না থােক তাহেল বুঝেত হেব িবজেনস করেছন, িবিনময় করেছন। লাভ বা 
Ïলাকসান হল এর পিরণাম, Ïসখােন আপনার Ïলাকসানও হেত পাের। আমােদর জীবেন অেনক কŞ Ƅধু 
এই কারেণ হয়। একজন িবেয় করল। িবেয় করার পর Ïছেল Ïহাক, Ïমেয় Ïহাক, ঝগড়া ƄƁ হেয় যায়। 
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ও আমােক ÏŬস Ïদয় না। Ïক বেলেছ িবেয় করেল ÏŬস িদেত হেব? একটা িকছ ুিদলাম, Ïদওয়ার 
পর ওেক আিম আমার মত ধের িনলাম। ƃ-িদন Ïযেত না Ïযেত বলেত ƄƁ করলাম –ও Ïকন ওর ওটা 
Ïদেব না। বাîারা Ïযমন কের –আিম Ïতােক Ïখলনা িদলাম, তইু আমােক চকেলট Ïদ। Ïস নাও িদেত 
পাের। আমােদর জীবেন এটাই িবরাট বড় সমųা। কারণ আমরা সব সময় মেন কির, আিম এটা 
কেরিছ, আমার এই এই Ïকায়ািলিট আেছ; এŽেলার বদেল আমার এটা চাই। সমাজ এভােব চেল না, 
সমাজ Ïথেক িকছ ুআপিন Ïপেতও পােরন, িকছ ুনাও Ïপেত পােরন। 
 

  এই বËাপারটােক Ïযমিন আমরা মলূËেবােধ িনেয় যাব, আর ভি×েত িনেয় যাব; তখন এটাই 
আমােদর সবÎনােশর কারণ হেয় দািঁড়েয় যােব। আমরা মেন কির, Ïস ঈśেরর ভ× তার এত কŞ Ïকন? 
ঈśেরর ভে×র কŞ হেব না; এ-কথা Ïক Ïকাথায় বলেছন? ভাল মাſষ, তার Ïকন টাকা হেব না? 
তাহেল ভাল মাſষ হেয় িক লাভ? Ïক বেলেছ আপনােক ভাল হেত, আপিন বদমাইশ হেয় যান। 
আগামীকাল বা ƃিদন পর যখন মার খােবন তখন িশÙা পােবন Ïয, ভাল মাſষ হওয়াটা আপনার 
দরকার। আপিন ভাল হেবন এইজįই, কারণ আপনার Ůভাব ভাল হওয়া। আপিন ঈśরেক 
ভালবাসেবন, কারণ ঈśরেক ভালবাসাটাই আপনার Ůভাব। আমােদর সমųা হল, জগেত external 
result আর inner transformation আলাদা। আপিন যখন কাউেক ভালবােসন –এটা external, 
পিরবতÎনটা হয় িভতের। আমরা িভতরটা Ïছেড় িদেয় বাইের মাপেত যাই বেল এত সমųা। আপনারা 
Ïদখেবন আমার আপনার জীবেন যত ƃঃখ-কŞ সব এই কারেণ। ঠাƣর Ïতামােক এত ভালবাসলাম, 
এত জপধËান করলাম, তাও এ-রকম Ïকন হল? 
 

  একজন মহারাজ Ïকান একজন সĨËাসীেক িনেয় বলিছেলন, ‘উিন এত জপধËান িনেয় িছেলন, 
ওনােক ওখােন Ïকন ÏপািŨং করা হল’? আিম বললাম, ‘ƃেটােক আপিন Ïমলােïন Ïকন? িতিন যিদ 
Ïকান মিĤেরর পূজারী হন, তােঁক Ïতা একটা ƀেযাগ Ïদওয়া হল। এই ƀেযাগেক কােজ লািগেয় িতিন 
তারঁ অĢজÎগেত আরও বড় হেবন। ঠাƣর Ïযমন বলেছন –বËবসা একটু একট ু কের বাড়ােত হয়’। 
অĢজÎগেতও আপনার সাņাজË বাড়ােত হেব, যিদ না বাড়ান আপিন বড় হেত পারেবন না। বাż জগৎ 
বাż জগেতর িনয়েম চেল, অĢজÎগৎ অĢজÎগেতর িনয়েম চেল। মাſেষর ভাল হওয়া অĢজÎগৎএর 
বËাপার, ঈśরেক ভালবাসা এটা অĢজÎগেতর বËাপার; বাż জগেতর সােথ এর Ïকান সłকÎ Ïনই। 
 

  এই Ïয বলেছন, ভগবান Řীকৃŝ পাćবেদর সেê সেê চলেছন, এটাও অĢজÎগেতর বËাপার, 
বাż জগেতর সােথ এর Ïকান সłকÎ Ïনই। এমন িক সাধন-ভজন করা, বাż জগৎ Ïছেড় িদন, এেত 
ঈśরদশÎনও হেব না। Ïলােকরা এটা বুঝেতই পাের না। ŘীŘীমা খুব সহজ কের বলেছন, ঈśরদশÎন 
আল-ুপটল Ïকনার মত নািক? এত জপধËান করলাম, তাও ঈśরদশÎন হেï না Ïকন? কেঠাপিনষেদ 
বলেছ –নাশাĢমনেসা বাহিপ, আচাযÎ শèর Ïসখােন বলেছন, ঈśরদশÎন হেব িক হেব না, কেব হেব; 
এই িচĢাও যিদ থােক তাহেলও হেব না। যারা সাধারণ মেনর, তােদর এটা বুঝেত হয় –িকেস Ïথেক 
িক হয় বলা যায় না। যারঁা একট ুউîমােনর, যারঁা িনয়িমত এই ÖাশŽেলা Ƅনেছন, আিম ধেরই িনিï 
তারঁা উîমােনর, তা নাহেল এত িনşার সেê িক কের Ƅনেবন। আপনােদর িবেশষ কের এটা খুব ভাল 
কের বুঝেত হেব।  
 

  একটা সাধারণ কথা বিল, যিদও এই Ĵসেêর সােথ Ïকান সłকÎ Ïনই। িØ¦  żাটিফŏ, 
একজন নেভাŔর, ওনার একটা খুব ƀĤর বই আেছ। Ïসখােন িতিন Ïদখােïন, ওনার একজন সহ- 
নেভাŔেরর সােথ তারঁ এই জীবেনর িশÙার িক সłকÎ রেয়েছ। িতিন একটা ঘটনা বলেছন –ওনার 
িযিন িসিনয়র মহাকাশাচারী িছেলন, তারঁ বËবহারটা অতËĢ ƁÙ িছল। কথায় কথায় Ïরেগ Ïযেতন, যােক 
তােক গালাগাল িদেতন। িতিন ভাবেছন, আমার িসিনয়র যাই হন, এনার কােছও আমার অবřই িকছু 
Ïশখার আেছ। িক িশÙা? আিম যিদ ওর Ĵিত Ïকান ĴিতিØয়া না কির তাহেল আমার শি× বাড়েব। 
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এই ভęেলাক একবার নাসার Ïıন িনেয় একটা জায়গায় Ïনেমেছন। Ïসখানকার একজন Ïıেন Ïতল 
ভরেত এেসেছ, ভęেলাকেক Ïদেখ বলেছ, ‘আের আপিন নাসা Ïস�টােরর, তাই না? আপিন ওখােন ওই 
Ïলাকটােক Ïচেনন, যার বËবহার অতËĢ বােজ’। ইিন সেê সেê বলেছন, ‘আের, তিুম ওেক Ïচন’? 
বেলই িতিন Ïথেম Ïগেলন। িতিন িলখেছন –পের আতিèত হেয় ভাবিছলাম, Ïহ ভগবান, আিম Ïযন ও-
রকম না হেয় যাই Ïয, আমার Ïকান পিরিচতর সেê একজন অপিরিচেতর Ïদখা হেব, আর Ĵথম কথা 
এটাই বলেব –ওই Ïলাকটােক Ïচন, খুব বােজ Ïলাক একটা। 
 

  এই ধরেণর ঘটনাŽেলা যখন আমরা মেনর িভতর িচĢন কের ধারণা কির, িভতের তখন Ïচতনা 
আনেত হয় –আমােক এেগােত হেব। Ïক িক বলেছ, Ïক িক না বলেছ, সবটাই আমােক কােজ লাগােত 
হেব; যােত আিম িভতের িভতের এেগােত পাির। Ïলােক Ïকন আপনার নােম কথা বলেছ, একবার 
Ïভেব Ïদখুন। িনেজেক এিগেয় িনেয় যাওয়ার ÏচŞা আর ভাল মাſষ হেয়ও বা ঈśেরর নাম কেরও যিদ 
কŞ আেস, তখন ভাল ভােব বুঝেত হয় Ïয, এই কŞটা বিহজÎগেতর। 
 

  একজনেক ঠাƣর হািড় িকনেত পািঠেয়েছন। Ïস একটা ফেুটা হািড় িনেয় হািজর। ঠাƣর তােক 
বলেছন, আের Ïদাকানদার Ïতা ধমÎ করবার জį বেসিন। বাż জগৎ বাż জগেতর মত চেল। Ïসখােন 
িক িনয়ম আেছ, িক আইন আেছ, Ïকউ জােন না। মËােনজেম�ট িজিনসটা যিদ এতই সফল হত তাহেল 
আেমিরকােত Ïথেক Ïথেক অথÎৈনিতক িবপযÎয় হত না। এত মËােনজেম�ট কেরও Ïতামার Ïকন এই 
অবŪা? আেমিরকােত িবেśর এত নামীদামী িবśিবদËালয়, িকž ওেদর ŽŽল আিদ বড় বড় Ïকাłািনর 
মাথায় িগেয় বেস আেছ ভারেতর Ïলােকরা। তাই এটা Ïথেক ওটা হয় –কÙণ বলা যায় না; িনেজর 
জীবন Ïথেক এই ধারণাটােক সিরেয় িদেত হয়। আপিন জীবেন িক চান, পিরŜার কের বেুঝ িনন। 
টাকা-পয়সা চান? তাহেল আপিন ভগবােনর ভি×র িদেক না িগেয়, Ïয িবদËা িদেয় টাকা-পয়সা হয়, 
Ïসই িবদËার িদেক যান। ঠাƣেরর ব×বË –সব সময় তারঁ পাদপেĚ ভি× যােত হয়, সকেলর তাই করা 
উিচত। এই হল ঠাƣর এখােন মলূ Ïয িজিনসটা বলেছন, তার বËাখËা। ওখােন Ïচৗধুরী বেল একজন 
িছেলন, িতিন ĴŖ করেছন। 
 

  Ïচৗধরুী –তােঁক িকƂেপ দশÎন করা যায়? ঠাƣর এই ধরেণর ĴেŖর উēর অেনকবার িদেয়েছন। 
এখােন ঠাƣর Ïযটা বলেছন, তা হল – 
 

  Řীরামকŝৃ –এ-চেÙ Ïদখা যায় না। িতিন িদবËচÙ ুÏদন, তেব Ïদখা যায়। অজÎুনেক িবśƂপ-
দশÎেনর সময় ঠাƣর িদবËচÙ ুিদছেলন। 
 

  এই িজিনসটােকও আমরা অেনকবার আেলাচনা কেরিছ। মাſষ Ïয Ïলােক থােক, Ïযমন আমরা 
ভুËেলােক থািক, ভËুেলােক Ïয পû তĒ আেছ, এই পû তĒেক åহণ করার জį আমােদর 
ইিħয়Žিলেক Ïসই অſসাের Ðতরী কের রাখা হেয়েছ। িকž এই ভুËেলােক যা িকছ ু আেছ, Ïযমন 
এËটমসেক যিদ আপিন Ïদেখন, Ïদখেবন ĴেতËকিট এËটমেসর িকছ ুŽণ আেছ। তার একটা কািঠįতা 
আেছ, তার একটা ওজন আেছ, তার একটা রং আেছ ইতËািদ, এই িজিনসŽিলেক আমরা আমােদর 
পû ইিħয় িদেয় জানেত পাির। রসায়নিবদËার িবøানীরা িপিরয়িডক Ïটিবেল Ïফেল িদেয় বেলন 
িনরানļইটা এিলেম�ট খবু সহেজ পাওয়া যায়। Ðবøািনকরা একটা িবেশষ পĜিতেত Öািশফাই 
কেরেছন। আমরা যখন Öািশফাই কির তখন আমােদর Ïয পû ইিħয় আেছ, এই পû ইিħয় িদেয় 
আমরা Öািশফাই কির। 
 

  িকž এমন িকছ ু িজিনস আসেছ Ïযটা, এই ভুËেলােকর না, Ïসটােক জানার জį আমােদর 
ইিħয় Ïনই। ঈśর এই জগেতর নন, Ïসইজį এই Ïচাখ িদেয় কখনই তােঁক Ïদখা যােব না। Ïসইজį 
সবÎদা ঈśরদশÎন হয় বেল যারা সবাইেক বেল Ïবড়ায়, বঝুেবন হয় Ïস সবাইেক ধাĲা িদেï, নয়েতা 



10 
 

কথামতৃ/Ůামী সমপÎণানĤ/rkmveri/Ïবলুড়/ভারেতর আধËািďক ঐিতżা/অিমত 

তার ŀাĢদশÎন হেï। Ïযােগ পিরŜার বেল ŀাĢদশÎন। যােদরই এই িদবËদশÎনŽিল হয়, বঝুেবন মাথায় 
িছট আেছ। ঈśর এই জগেতর নন, Ïদবতারাও এই জগেতর নন, Ïসইজį এই চমÎচÙু িদেয় Ïকান 
িদন Ïদখা যােব না। ঠাƣর যখন বËাƣল হেয় মা কালীর দশÎন পাওয়ার জį ØĤন করেছন, মা কালীর 
দশÎন িতিন পােïন না, বলেছন আিম গলা Ïকেট Ïদব, তখন িতন Ïসই িদবËচÙ ু Ïপেলন। Ïসই 
িদবËচÙ ুÏপেলন বেল িতিন মা কালীর ŮƂপ দশÎন করেত পারেলন। িদবËচÙ ুপাওয়ার পর িতিন যখন 
খিুশ মা কালীেক Ïদখেত পারেতন। মা যখন চাইেতন তখনই িতিন ঠাƣরেক দশÎন িদেতন। গীতার 
একাদশ অধËােয় অজÎুন যখন িবśƂপ দশÎন করেছন, তখন অজুÎনেক সামিয়ক একটা িদবËচÙু Ïদওয়া 
হেয়িছল। Ïয Ïকউ যিদ িবরাট সাধনা কেরন, সাধনা কের কের একটা সময় আসেব যখন Ūলূ জগৎ 
Ïথেক মন উেঠ তĥাĔার জগেত চেল আসেব। Ïযাগশােű Ïযখােন িবিভĨ সমািধর কথা আেলাচনা করা 
হেয়েছ; Ïযখােন িবতকÎ, িবচার, আনĤ, অিůতা Ĵভৃিত সমািধর Ïয বণÎনা আেছ, Ïসখােন বলেছন মন 
ƀÚ হেয় হেয় যখন Ïশষ অবŪায় যােব, তখন এই িদবËচÙ ুআেস। ঠাƣর অį জায়গায় বলেছন, সমũ 
ইিħয়Žিল অį রকম হেয় যায়।  
 

 Ïতামার িফলজিফেত Ïকবল িহসাব িকতাব কের। Ïকবল িবচাের কের! ওেত তােঁক পাওয়া যায় 
না। ঠাƣর পাŔাতË দশÎন জানেতন না, এখােন Ïয িবচােরর কথা বলেছন, এই িবচার হল ষড়দশÎেন Ïয 
িবচারািদ হয় Ïসটােক িনেয় বলেছন। িকž পাŔাতË দশÎন পুেরাটাই িবচােরর উপর চেল, Ƅধু যুি×তকÎ 
কের যােï; যুি× িকভােব করব Ïসটােক িনেয় আেলাচনা কের যােï। এরও দরকার আেছ, দরকার Ïয 
Ïনই তা না। িকž ঠাƣর বলেছন –ওেত তােঁক পাওয়া যায় না। ঈśরেক জানেত Ïগেল সাধন-ভজন 
চাই। সাধন-ভজন করেত করেত িতিন কৃপা কের যিদ িদবËচÙু Ïদন, তেব তারঁ ƂপদশÎন হয়, Ïসই 
ƂপদশÎন হেল ঈśেরর উপর আŪা বােড়। ঈśেরর উপর আŪা বাড়েল, অſরাগ এেল তখন আরও 
সাধন-ভজন করার উৎসাহ হয়। Ůামীজী এক জায়গায় Ïবলুড় মেঠ নবাগত সĨËাসীেদর বলেছন, 
ঈśরদশÎন করেত এেসিছস, একটা ভতূ যিদ অĢত Ïদিখস তাহেল িবśাস হেব এই জগেতর পােরও 
িকছ ুআেছ। এই িবśাস যখন হয় তখন আরও সাধনার িদেক মন যায়। 
 

  আপিন বািড়েত বেস আেছন, ঠাƣর এেস আপনােক Ïদখা িদেলন, আপনােক বলেলন –িক Ïগা 
Ïকমন আছ, আজ িক রাĨা করেল? আপিন বলেলন, ভাত, ডাল, মােছর Ïঝাল। এেত আপনার িক 
হেব? জগৎ Ïথেক আপনার মন সরেব? জগেত যা িকছ ু ƀখ আেছ, Ïসখান Ïথেক আপনার মন িক 
সরেব? না, সরেব না। তােত িক লাভ হল? ঈśরদশÎন হেলও যা, ঈśরদশÎন না হেলও তাই। ঠাƣেরর 
িক তাই হেয়িছল, কখনই না, complete change। পিরবতÎন যিদ না হেয় থােক, তাহেল Ïকান 
িকছইু িকছ ুনা। দশÎন পড়েল িক আপনার জীবন পিরবতÎন হেব? গিণেত বড় িডিå থাকেল আপনার 
জীবেনর িক পিরবতÎন আসেব? কখনই আসেব না। শাű পড়েল িক জীবেনর পিরবতÎন হেব। এটা খবু 
ই�টােরিŨং। শাű পেড় যিদ জীবন পিরবতÎন হয়, তাহেল শাű অধËয়ন সাথÎক। যিদ পিরবতÎন না হয়, 
তাহেল নাটক নেভল পড়েলও যা, শাű পড়েলও তাই।  
 

   যিদ রাগভি× হয় –অſরােগর সিহত ভি× –তাহেল িতিন িŪর থাকেত পােরন না। ঈśরেক 
আপিন Ïযভােবই িনন, Ïসই ঈśর িযিন অনĢ, Ïসই ঈśর অĢযÎামী Ƃেপ সবার িভতের আেছন। Ïসই 
ঈśেরর Ĵিত যিদ সিতËকােরর ভালবাসা, সিতËকােরর ÏĴম হয়, িনেজই হেব। 
 

  ভি× তারঁ িকƂপ িĴয় –Ïখাল িদেয় জাব Ïযমন গƁর িĴয় –গবগব কের খায়। ঠাƣর 
åামেদেশ িছেলন, এŽেলা িতিন িনেজর Ïচােখ Ïদেখেছন। Ïখাল িজিনসটা সবাই জােনন। সরেষ িপষাই 
কের Ïতল হয়। Ïতল Ïবিরেয় যাওয়ার পর, সরেষর Ïয বাজÎË পদাথÎ থােক Ïসটােক Ïখাল Ƃেপ বËবহার 
করা হয়। Ïখােলর মেধË সামাį Ïতল থােক, ÏĴািটন থােক। Ƅকেনা খেড়র সােথ যিদ Ïখাল িমিশেয় 
Ïদওয়া হয়, গƁ গবগব কের Ïখেয় Ïনেব। 
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  ইেমাশান সবারই থােক, বাîা Ïথেক ƄƁ কের একজন Ĵাİবয়Ŧ এবং একজন মতৃËুপথযাĔী 
সবারই ইেমাশান থােক। ইেমাশানসেক তখনই ইেমাশান বলা হয়, যখন তা জগেতর িদেক যায়। এই 
ইেমাশানই যখন, কাম-ÏØাধ-Ïলাভািদ যখন ঈśেরর িদেক যায়, এটাই তখন ভি× হেয় যায়। 
ইেমাশানও যা, ভি×ও তাই –জগেতর িদেক Ïগেল ইেমাশান, ঈśেরর িদেক Ïগেল ভি×। ঈśেরর 
িদেক মােন ঈśেরর িদেক, অথÎাৎ জগৎেক সłূণÎ ভােব ছাড়েত হয়, এখােন পাটÎ-টাইম বেল িকছ ুহয় 
না। পাটÎটাইম ভি× ভি× না, পুেরা ইেমাশানািলজ¤ । 
 

  রাগভি× –ƄĜাভি× –অেহতকুী ভি×। Ïযমন ĴŹােদর। ƄĜাভি× িজিনসটা হল এেকবাের 
খািঁট, এেকবাের ƄĜ। Ïকাথাও Ïকান িকছরু চািহদা Ïনই। ƄĜাভি×র আর-একটা নাম রাগািďকা ভি×; 
রাগািďকা ভি×ও যা ƄĜাভি×ও তাই। ঠাƣর ĴŹােদর উদাহরণ িদেïন, ĴŹােদর মেধË Ƅধু ভি×, 
ভি× ছাড়া আর িকছ ুনাই। ঠাƣর কথায় কথায় উদাহরণ িনেয় আেসন। যাঁরা Ƅনেছন, তাঁরা হয়ত মূল 
ব×বËটা বঝুেত পারেবন না, Ïসইজį উদাহরণ আনেত হয়; ঠাƣর তাই এবার অį একটা উদাহরণ 
িনেয় আসেছন। 
 

  তিুম বড়েলােকর কােছ িকছ ু চাও না –িকž Ïরাজ আস –তােক Ïদখেত ভালবাস। িজøাস 
করেল বল, ‘আøা, দরকার িকছ ুনাই –আপনােক Ïদখেত এেসিছ’। এর নাম অেহতকুী ভি×। তিুম 
ঈśেরর কােছ িকছ ুচাও না –Ïকবল ভালবাস। 
 

  এটাই আসল কথা। ভালবাসা আপনার বËাপার, জগেতর সােথ Ïকান সłকÎ Ïনই। কারণ, 
আপনার কােছ যতÙণ জগৎ আেছ ততÙণ আপিন ঈśরেক ভালবাসেত পারেবন না, Ïকান মেতই সŅব 
না। তাহেল গীতায় Ïয বলেছন, চতিুবÎধা ভজেĢ মাং জনাঃ ƀকৃিতেনাহজুÎন, চার ধরেণর Ïলাক আমায় 
ভালবােস। চারজেনর মেধË অথÎাথÎীর কথাও বলেছন িঠকই, িকž অেথÎর জį, জাগিতক িবষেয়র জį 
Ïয ভি×, এটা িনŁমােনর ভি×। Ïসইজį ভগবান বলেছন –Ïতষাং øানী িনতËযু× একভি×িবÎিশřেত, 
িযিন ঈśেরর সােথ িনতËযু×, ভগবান িনেজ বলেছ, অহং স চ মম িĴয়ঃ, Ïস হল আমার িĴয়। আিম 
তােক ভালবািস, Ïস আমােক ভালবােস। আবার অį জায়গায় বলেছন, তųাহং ন Ĵণřািম স চ Ïম ন 
Ĵণřিত, Ïসও কখন আমােক Ïভােল না, আিমও তােক কখন ভুিল না। ধমÎ, অথÎ, কাম ও ÏমাÙ এই 
চারেট পুƁষােথÎর মেধË পেড়, িকž চারেটর সােথই ÏচŞা বËাপারটা জুেড় আেছ। ভালবাসােত ÏচŞার 
িকছ ুÏনই। Ĵথেমর িদেক যা হওয়ার হেয় Ïগেছ, ভালবাসা এেস Ïগেল আর িকেসর ÏচŞা। এখন Ïতা 
আিম Ïতামােকই ভালবািস, Ïতামােক িনেয়ই আিছ, ÏচŞা যা করার িছল তা আেগ আেগ হেয় Ïগেছ। 
 

  Ïচাখ বĦ কের চুপচাপ বেস যিদ একট ুকŐনা কেরন, একটু ধারণা করার ÏচŞা যিদ কেরন, 
খবু সহেজই বুঝেত পারেবন। খুব নামকরা řামাসêীেত বলেছন –মজল আমার মন ŀমরা। কŐনা 
কƁন একটা বাগান, বসĢ ঋতু, চািরিদেক নানা রেঙর বাহারী ফলু ফেুট আেছ। সামেন একটা Ïছাÿ 
জলাশেয় পĚ ফেুট আেছ, পেĚর গĦ নােক Ïভেস আসেছ। একটা ŀমর উেড় এেস পেĚর উপর 
বসল। আনেĤ মধুপান করেছ, Ïকাথাও Ïকান Ïগালমাল Ïনই, চািরিদেক একটা Ðনঃশĺ িবরাজ করেছ। 
ŀমন ŽনŽন কের মধুপান করেত করেত কখেনা উড়েছ, কখেনা ফুেল এেস বসেছ। ঈśর Ïযন Ïসই 
বাগান, আপিন Ïসই ŀমর –কখন উড়েছন, কখন বসেছন, কখন মধুপান করেছন, কখন আবার ŽনŽন 
কের গান করেছন –এটাই ভি×। এখােন সংসার বেল িকছ ুÏনই, মন এমন এেত Ïরােম যায় Ïয, এটাই 
সমািধেত িনেয় যায়। িচĢা-ভাবনার Ïকান Ĵবাহ Ïনই, মন এক রেস ডেুব Ïগেছ।  
 

  কথা বলেত বলেতই ঠাƣর গান ƄƁ করেলন, খবু নামকরা গান –আিম মিু× িদেত কাতর নই 
ƄĜাভি× িদেত কাতর হই। গান সমাİ হেল ঠাƣর আবার কথা বলেছন –মলূকথা ঈśের রাগাſগা 
ভি×। আর িবেবক–ÐবরাগË। কারণ িবেবক-ÐবরাগË না হেল Ïকান িদন এই ভি× হেব না। এবার 
কŐনা কƁন –ŀমর একটা সংসার Ïপেত আেছ, তার িগিĨ আেছ, বাîারা আেছ। বাîাŽেলা বলেছ, 
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‘বাবা তিুম Ïকাথায় যাï, আমােদর কােছ থাক না’! িগিĨও বলেছ, ‘Ïতামােক Ïতা ঘর পিরŜার করেত 
হেব, ঘর Ïছেড় যাï Ïকাথায়’? এবার আপনারাই বলুন, এরপর এই ŀমর িক আর বাগােন িগেয় ফেুল 
বেস মধুপান করেত পারেব? কĆ িদেয় ŽনŽন কের গান Ïবেরােব? উদাহরেণর জį বলা হল। সমũ 
িকছ ুÏছেড় িদেয় ওখােন িগেয় ডেুব যাওয়া, মē হেয় যাওয়া; ঠাƣর এই ভি×র কথা বলেছন। 
 

  এখােন Ïকান ইেমাশানািলজ¤  Ïনই; Ïদখেবন ভি×মলূক গান হেল িকছÙুেণর জį মন ঈśেরর 
ভােব ডেুব যায় –কারণ ওটা ইেমাশানািলজ¤ । কারণ আপিন গােনর ƀর ও বাণীর সাহােযË মē হেয় 
যােïন। আďারাম হেত হেব, নারদ ভি×সেূĔ বলেছন, আďারােমা ভবিত, িনেজর িভতের বঁুদ হেয় 
যাওয়া, িনেজর Ïয অĢজÎগৎ, Ïসটাই ঈśরীয় জগৎ, Ïসটাই Ïসই িবরাট ফলুবাগান, Ïযখােন আপিন ŀমর 
হেয় ŽনŽন করেছন, মধুপান করেছন আর ডেুব যােïন। 
 

  পাড়াĴিতেবশীরা ওখােন বেস আেছন, Ïসই Ïচৗধরুী মহাশয়ও আেছন, আেগ মাŨারমশাই বেল 
িদেয়েছন, ‘সŉিত তারঁ পĐীিবেয়াগ হইয়ােছ’। পĐীর Ïশাক আেছ, মনটা ছটফট করেছ। ঠাƣেরর 
কথাŽেলা Ƅেন Ïয িতিন ডেুব যােবন, তা হেï না; না হওয়ারই কথা। িতিনই ĴŖ করেছন। 
 

  Ïচৗধরুী – মহাশয়, ŽƁ না হেল িক হেব না? ঠাƣর সেê সেê বলেছন। 
 

  Řীরামকŝৃ – সিîদানĤই ŽƁ। 
 

  Ĵায়ই আমােক অেনেক িজেøস কেরন, আপনার ŽƁ Ïক িছেলন? আিম সেê সেê বিল, ঠাƣর 
আমার ŽƁ িছেলন। ঠাƣর ছাড়া আর Ïক ŽƁ হেবন! আিম তখন Ïদওঘের িছলাম। Ïসই সময় Řীমৎ 
Ůামী গহনানĤ মহারাজ সেব Ïজনােরল ÏসেØটাির Ïথেক ভাইস-ÏĴিসেডą হেয়েছন। আমােক উিন খবু 
Ïūহ করেতন। অেনকিদন Ïথেক মহারাজেক জানতাম, উিনও আমােক জানেতন। িবিভĨ কারেণ 
আমারও মহারাজেক খুব ভাল লাগত। ওনার সােথ আমার অেনক ঘটনা আমার ůৃিতেত úলúল হেয় 
আেছ। ÏĀিনং Ïশষ হওয়ার পর আমার অৈěত আŘেম ÏপািŨং হয়। মহারাজই তখন সবাইেক ÏপািŨং 
িদেতন। উিন আমােক Ïডেক বলেলন, ‘ওেহ Ïতামার অৈěত আŘম’। বেলই বলেছন, ‘আিম এখন 
অৈěত আŘম যািï, চল আমার গািড়েত যােব’। আিম তখন নতূন ĽŸচারী, মহারাজ তখন একজন 
িসিনয়র এËিসŨËাą Ïজনােরল ÏসেØটাির, ওনার গািড়েত আিম যাব, আিম কŐনাই করেত পাির না। 
আিম বললাম, ‘মহারাজ, আিম িক কের যাব, এতিদন মেঠ িছলাম সবাইেক Ĵণাম করেত হেব, একটু 
সময় লাগেব’। আমার এখন ভাবেলই অবাক লাগেছ, উিন বলেলন, ‘তিুম Ïতামার িজিনসপĔ আমার 
গািড়েত িদেয় দাও, পের তিুম চেল আসেব’। এিক কখন কŐনা করা যায়? কিদন পেরই িযিন 
Ïজনােরল ÏসেØটাির হেত যােïন, একজন ĽŸচারীেক বলেছন, ‘Ïতামার িজিনসপĔ আমার গািড়েত 
িদেয় দাও, তিুম পের আসেব’। সেê সেê আিম ওনার পা ধের বললাম, ‘মহারাজ, এ-রকম কথা 
বলেবন না, আমার পাপ লাগেব’। 
 

  যাই Ïহাক, আিম Ïদওঘের িছলাম, মহারাজ Ïদওঘর এেসেছন। বছর ƃেয়ক আেগ ভাইস-
ÏĴিসেড�ট হেয়েছন এবং দীÙা িদেত ƄƁ কেরেছন। আŘেম Ïবশ িকছ ু ভ×রা এেসিছেলন। আিম 
পিরচয় কিরেয় িদিïলাম –‘মহারাজ ইিন আপনার আিŘত’। ƃ-িতনবার এভােব বলার পর, উিন 
আমােক Ïডেক কােন িফসিফস কের বলেছন –‘ও-রকমিট Ïবাল না, বলেব ঠাƣেরর আিŘত’। এনারা 
Ïয এত বড় মহাপুƁষ, Ůামী গহনানĤজী বলুন, Ůামী আďŪানĤজী বলুন; এই Ïয Ïচতনা, 
সিîদানĤই ŽƁ, এটােত সদা জাåত থাকেতন। বতÎমান অধËÙ Ůামী ůরাণানĤজী, ওনার Ĵচুর 
দীিÙত িশţ, িকž যিদ ওনার পােয় মাথা Ïরেখ Ïকউ Ĵণাম কেরন খুব িবর× হেয় যান। কারণ মাথা 
হল ŽƁর Ūান, সাÙাৎ িশেবর Ūান। এই Ïচতনা এনােদর সব সময় জাåত। সাধারণ কথাবাতÎা চলেছ, 
তখনও জাåত, িক জাåত? –সিîদানĤই ŽƁ। 
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  শবসাধন কের ইŞদশÎেনর সময় ŽƁ সামেন এেস পেড়ন –আর বেলন, ‘ওই Ïদz  Ïতার ইŞ’। 
- তারপর ŽƁ ইেŞ লীন হেয় যায়। িযিন ŽƁ িতিনই ইŞ। ŽƁ Ïখই ধের Ïদন। কবীর দাস, খুব ƀĤর 
বলেছন –ŽƁ আর ÏগািবĤ ƃজেনই দািঁড়েয় আেছন, কােক Ĵণাম করব? বলেছন, ŽƁ ইŞেক Ïদিখেয় 
Ïদন, Ïসইজį ŽƁ Ïåট, ŽƁ Ïখই ধিরেয় Ïদন। আেগকার িদেন িছল –ইিন হেïন ŽƁ বিশşেদেবর 
িশţ, তার মােন িতিন ওই পরłরার; িবśািমেĔর িশţ, মােন ওই পরłরায়। আপিন Ůামী 
গহনানĤজীর দীিÙত, নািক Ůামী আďŪানĤজীর দীিÙত, তােত আপনার চিরেĔ Ïকান তফাৎ পড়েব 
না। িকž আপিন রামকৃŝ িমশেনর না হেয় রমণ মহিষÎর আŘেমর দীিÙত হেল তফাৎ হেয় যােব। 
আপনার সাধনার তফাৎ হেয় Ïগল িকনা। িকž পরłরা এক হেল সাধনার তফাৎ হয় না। িকž আরও 
উপের যখন যােবন, তখন বলেবন, সব সাধনাই এক, সব ধেমÎর সাধনােত বলেব –সংসারেক তËাগ 
কর, জগৎেক ছাড়।  
 

  অনĢĽত কের। িকž পজূা কের –িবŝেুক। তারঁই মেধË ঈśেরর অনĢƂপ। 
 

  (রামািদ ভ×েদর Ĵিত) –যিদ বল Ïকা¢  মিূতÎর িচĢা করব; Ïয-মিূতÎ ভাল লােগ তারই ধËান 
করেব। িকž জানেব Ïয, সবাই এক। এটাই হল িহƏ ধেমÎর ÐবিশŞË –একং সিěĴা বƆধা বদিĢ। Ïসই 
এক, িতিনই নানান Ƃেপ আেছন। 
 

  কাƁ উপর িবেěষ করেত নাই। িশব, কালী, হির –সবাই এেকরই িভĨ িভĨ Ƃপ। Ïয এক 
কেরেছ Ïসই ধį। Ïকান একিট সাধনা কের যিদ Ïপৗেঁছ যাওয়া যায়, তখন সমũ িসিĜ হেয় যায়। 
ঠাƣেরর তাই হেয়িছল, ঠাƣেরর সব রকম িসিĜ হেয় িগেয়িছল। 
 

  খবু নামকরা কথা বলেছন –বিহঃ Ðশব, ƅেদ কালী, মেুখ হিরেবাল। সব কটােত থাকেল 
সমųা িক আেছ! Ïকান সমųা Ïনই। আমরা রামকৃŝ িমশেনর সĨËাসীরা, বা ঠাƣেরর ভ×রা যারঁা 
আেছন, সব জায়গায় যান; Ðবেŝােদবীও যােïন, রােমśরেমও যােïন, Ïকদারবদরীও যােïন, 
সমųার িকছ ুÏনই। 
 

  একট ুকাম-ÏØাধািদ না থাকেল শরীর থােক না। তাই Ïতামরা Ïকবল কমাবার ÏচŞা করেব। 
ভ×রা যাঁরা ওখােন িছেলন, রাম আেছন, Ïকদার আেছন, Ïচৗধুরী আেছন, এনারা সবাই সংসাের আেছন 
িকনা, তাই এই কথা বলেছন। সংসাের Ïথেক কাম-ÏØাধািদ িরপুŽেলা পুেরাপুির যায় না, কমােনার 
ÏচŞা করেত হয়। Ïকদার ঠাƣরেক খবু মানেতন, ঠাƣর Ïকদারেক Ïদিখয়া বিলেতেছন –  
 

  ইিন Ïবশ। িনতËও মােনন, লীলাও মােনন। একিদেক ĽŸ, আবার Ïদবলীলা-মſţলীলা পযÎĢ। 
এটাই আজ রামকৃŝ িমশেনর দশÎন। অৈěতীরা এŽেলা মানেত চান না; যিদও অৈěেত এর Ïকান 
িবেরািধতা Ïনই। Ïকন িবেরািধতা Ïনই, আচাযÎ শèর এর পুেরা বËাখËা কের Ïগেছন। িকž সাধারণ 
Ïলােকরা এত শাű পড়েতন না, এত দশÎন জানেতন না, িনেজর মত ওনারা এŽেলা ধের িনেতন। 
 

  Ïকদার ঠাƣরেক খবু ভালবাসেতন, Ïকদার বেলন Ïয, ঠাƣর মſţেদহ লইয়া অবতীণÎ 
হইয়ােছন। 
 

 এরপর ঠাƣর িনতËেগাপােলর Ĵসেê বলেছন। কথামেৃতর পাঠকরা িনতËেগাপােলর কথা 
জােনন। িনতËেগাপাল খুব ভাল সাধক িছেলন, ঠাƣরও তােঁক খুব ভালবাসেতন। ঠাƣর িনতËেগাপালেক 
িবিভĨ রকম িশÙািদও িদেয়িছেলন। তেব িতিন িঠক ঠাƣেরর ভােবর Ïলাক নন। যার জį Ïদখা যায়, 
ঠাƣেরর যাঁরা সĢান িশţ, তােঁদর সেê ঠাƣর িনতËেগাপােলর সেê Ïবিশ Ïমলােমশা করানিন। Ůামীজী, 
রাখালািদেদর সােথ ঠাƣর Ïযভােব িমশেতন এবং এক অপেরর সােথ Ïযভােব Ïমলােমশা করােতন, 
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িনতËেগাপােলর ÏÙেĔ িতিন Ïসভােব করানিন। তেব পের িতিন খুব ভাল একজন সাধক Ƃেপ পিরিচিত 
Ïপেয়িছেলন। Ïসই িনতËেগাপাল আজ এখােন উপিŪত। তাঁেক Ïদেখ ঠাƣর ভ×েদর বলেছন –  
 

  এর Ïবশ অবŪা! িনতËেগাপাল সাধনা করেত িগেয় পাচঁজেনর সেê Ïমলােমশা করেছন, তার 
মেধË একজন ভ× মিহলা িছেলন। এŽেলা আমােদর Ïবিশ আেলাচনা করার দরকার Ïনই। যাই Ïহাক 
ঠাƣর তােঁক এবার বলেছন – 
 

 (িনতËেগাপােলর Ĵিত) –তইু Ïসখােন Ïবিশ যাসিন। –কখন বা একবার Ïগিল। ভ× হেলই বা 
–Ïমেয়মাſষ িকনা। তাই সাবধান। 
 

 সĨËাসীর বড় কিঠন িনয়ম। űীেলােকর িচĔপট পযÎĢ Ïদখেব না। এিট সংসারী Ïলােকেদর পেÙ 
নয়। সংসারীরা নারীসê, űীসê করেত পাের। সাধু, সĨËাসীেদর নারীসê করেত Ïনই। সাধু সĨËাসী না, 
যারঁা সাধক, ঠাƣর সĨËাসী বলেত সাধকেদর িনেয় বলেছন। সবাই জােন Ïমেয়মাſষেদর Ïথেক সাধুেদর 
অেনক দেূর থাকেত হয়, কথাই আেছ –সাধ ুসাবধান। যারঁা Ïযাগ সাধনা কেরন, ভি× িনেয় থােকন, 
তােঁদরও একই কথা বলা হয়। ভগবান বুĜ যখন ÏবৗĜ ধেমÎ নারীর Ĵেবশ খুেল িদেলন, তখন িতিন 
বেলিছেলন, এটাই ধেমÎর নাশ হওয়ার কারণ হেব। Ïশেষ তাই হল।  
 

 আমােদর িছেলন Řীমৎ Ůামী যিতśরানĤজী মহারাজ, রাজা মহারােজর সĢান, ভাইস-
ÏĴিসেডą িছেলন, উîমােনর পিćত এবং খুব সŇান িছল তাঁর। তারঁ নামকরা বই, Meditation 
and Spriritual Life, বাংলায় ‘ধËান ও আধËািďক জীবন’। খবু ভাল বই। রাজা মহারােজর যারঁা 
িশţ িছেলন, সবাই তারঁা খবু উîমােনর িছেলন। মহারােজর যখন সĨËােসর সময় হয়, উিন রাজা 
মহারাজেক িচিঠ িলেখিছেলন। রামকৃŝ িমশেন নয় বছর লােগ সĨËাস হেত। এই নয় বছর সবাইেক 
সাদা কাপেড় ĽŸচারী Ïবেশ থাকেত হয়। িচিঠেত িতিন িলখেছন, মহারাজ –যিদ আমােক সĨËােসর 
উপযু× মেন কেরন, তাহেল Ïযন আমােক অſåহ কের সĨËাস Ïদওয়া হয়। রাজা মহারাজ খবু িমিŞ 
কের িলখেছন Ïয, ‘আমরা Ïকউ সĨËােসর ÏযাগË নই’। খবু দামী কথা। তারপর িলখেছন –‘তেব আিম 
Ïতামােক ঠাƣেরর হােত অপÎণ কের িদেত পাির’। 
 

  অেনক সময় Ïলােকরা সĨËাসীেদর িনেয় পাচঁ রকম কথা বেল। আমরা সবাই অপেরর Ïথেক 
অেনক Ïবিশ আশা কির। আমরা িনেজরা গলেদ ভরা, িকž পুিলেশর কােছ আশা কির, ওনারা 
ƃনÎীিতåŪ হেবন না, ঘষু Ïনেবন না। আমরা িনেজরা ƃনÎীিতåŪ, িকž Ïরলওেয়েত Ïগেল, Ïকান অিফেস 
Ïগেল মেন কির অিফেসর Ïলােকরা ঘষু Ïনেবন না। আমরা সবাই যা খুিশ Ïভাগ কের Ïবড়াব, আবার 
এিদেক মেন করিছ, সĨËাসীরা Ïযন িঠক থােক। সব সময় আমরা চাই, সবাই িঠক থাকেব, আিম যা 
খুিশ কের যাব। রাŪায় Ïবিরেয় মেন কির, সবাই Ïযন Āািফক আইন Ïমেন চলেব, আিম Āািফক আইন 
ভাঙেত পাির। এটাই মাſেষর Ůভাব। সĨËাসীরাও সমাজ Ïথেকই আসেছন, Ïয সমােজ আপনারা 
আেছন। আমােদর যারা ঘিনş ভােব জােন না, তারা অেনক সময় আমােদর িবিভĨ ধরেণর ĴŖািদ 
কের। আিম তােদর সব সময় বিল, এটা মেন রাখেবন Ïয, আমরা Ïসই সমাজ Ïথেকই এেসিছ, Ïয 
সমােজ আপিন বাস কেরন। 
 

 আমােদর িবśিবদËালয় সাত-আটজন ĽŸচারী আেছন, যারঁা নতূন জেয়ন কেরেছন, এনারা 
সবাই িবেśর িবিভĨ নামজাদা সব িবśািবদালয় Ïথেক িপএইচিড কের এেসেছন। তার মােন Ïদখুন, 
এনােদর exposure level িক সাংঘািতক। সমােজর ইয়ং Ïছেলেমেয়রা Ïয Ůĳ Ïদেখ, অÔেফােডÎ 
িগেয়, হাবÎােডÎ িগেয় একটা িডিå Ïনেব; ĽŸচারীরা ওইসব িডিå িনেয় ÏসŽেলােক আবার Ïছেড় িদেয় 
চেল এেসেছন। িকž তােঁদর exposure সমােজরই রেয়েছ, তারঁাও বােস, ÏĀেন ঘেুরেছন, তারঁাও 
িবিভĨ রকেমর Ïলােকর সােথ, Ïছেলেমেয় সবার সেê Ïমলােমশা কেরেছন। এরপর তােঁদর কােছ 
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ĴতËাশা করা Ïয, তাঁরা Ïকাথাও Ïকান আকষÎেণ যােবন না, Ïকান িকছেুত তােঁদর আকষÎণ থাকেব না। 
একবারও িক আপনারা Ïভেব Ïদেখন, এটা Ïয খবুই অবাũবীয়। 
 

  আমােদর ধমÎশাűŽিল আমােদর সাবধান কের Ïদন –একবার ওই পথ Ïছেড় Ïদওয়ার পর আর 
জগেতর িদেক অথÎাৎ সংসােরর িদেক Ïযও না। Ůামী যিতśরানĤীর কথা আরও উপের; আপিন 
সĨËােসর ÏযাগË িক না। ƃই Ĵকােরর সĨËাস হয়, িযিন তĒ Ïজেন Ïগেছন –আďাই সতË; িতিন 
Ůাভািবক ভােবই সব িকছ ুÏছেড় সĨËাস িনেয় Ïনন। এনােদর মন কÙণ সংসােরর Ïকান িকছরু িদেক 
যােব না। বণÎনা আেছ, Ðচতį মহাĴভুর িজźােত িচিন রাখা হেয়েছ, িতিন ফুঁ িদেয় িচিন উিড়েয় 
িদেïন, িমŞেĎর Ůােদ িজźা Ïথক জল িনগÎত হেয় িচিন িভজেছ না; সাধারণ মাſেষর এই িজিনস হেব 
না। িকž সাধারণ মাſেষর মেধË যাঁরা সĨËােস আেছন, তােঁদর Ïছেড় িদেল Ïতা হেব না, তাঁরাও Ïতা 
এই তËােগর পথ অবলńন কেরেছন। Ïসইজį বারবার সাবধান করা হয়। আমােদর মেন হেত পাের, 
ঠাƣর Ƅধ ুÏমেয়েদর িনেয়ই Ïকন এই রকম বলেছন? এইজįই বলেছন, কারণ ঠাƣর এই কথাŽেলা 
উপিŪত পুƁষ ভ×েদর বলেছন। Ïতমিন মিহলা ভ×রা যারঁা সাধনার জį ঠাƣেরর কােছ আসেতন, 
তােঁদরেক িতিন পুƁষেদর Ïথেক সাবধান করেতন। 
 

  Ïয Ïকান সłেকÎ, তা বĦেুĎই Ïহাক, বাবা-মােয়র সłেকÎই Ïহাক বাবা-সĢােনর Ïহাক, মা-
সĢােনর Ïহাক; একটা নামকরা শĺ আেছ ‘িদŌী কা লাĂু’, ĴেতËকটা সłকÎ হল ‘িদŌী কা লাĂু’। 
আমরা সĨËাসীরা সবাই এই সমাজ Ïথেক এেসিছ, আিমও সমাজ Ïথেক এেসিছ, আিম সমােজর িবিভĨ 
িজিনস Ïদেখিছ। িদŌী কা লাĂু Ïয খােব Ïস পũােব, Ïয খায়িন Ïস ƃঃখ করেব –আিম Ïপলাম না। Ïয 
Ïপেয়েছ Ïসও ƃঃখ কের বেল –আিম ঠেক Ïগলাম। যােদর সĢান হয়িন তারাও Ïচােখর জল Ïফলেছ, 
যােদর সĢান হেয়েছ তারাও Ïচােখর জল Ïফলেছ। যারা িবেয় কেরেছ তারাও Ïচােখর জল Ïফলেছ, 
যারা িবেয় কেরিন, তারাও Ïচােখর জল Ïফলেছ। Ïদখা যায় িকছ ু িকছ ুবĦ ুআপনােক কŞ িদেয়েছন। 
আবার যােদর বĦ ু Ïনই তারাও ƃঃখ করেছ বĦ ু Ïনই বেল। আমােদর মেধË যতŽেলা সłকÎ আেছ, 
তার মেধË নারী-পƁুষ সłকÎ অতËĢ পাওয়ারফলু সłকÎ। Ïলােকরা মা-Ïছেলর সłকÎ িনেয় কত কথা 
বেল। মা-Ïছেলর সłকÎ, ওটা আবার Ïকান সłকÎ নািক? ওখােন Ïতা পুেরাপুির িগভ এËć Ïটক 
সłকÎ। Ïছেল জােন, এই ভęমিহলার ƃধ Ïখেয় আজ এখােন এেস দািঁড়য়িছ। আর মা Ïসখান Ïথেক 
িনেজর ইেমাশানাল সােপাটÎ পায়। মহাভারেত বারবার বলেছন, মা, বাবা, ভাই, Ïবান, এরা সবাই এমিন 
Ïতামার কপােল এেস জুেট Ïগেছ। িকž űী Ïবেছ Ïনওয়া হয়। বেল, মাſেষর পাওয়ারফলু বĦ ু Ïক? 
অবřই ভাযÎা, এখােন তকÎাতিকÎ করার িকছ ুÏনই, এটাই সতË। সবেচেয় পাওয়ারফলু সłকÎ হল নারী-
পুƁেষর সłকÎ। িকž নারী-পুƁষ সłকÎটাও িদŌী কা লাĂ।ু Ïয খায় Ïসও পũায়, Ïয খাইিন Ïসও 
পũায়। সব সłেকÎই detachmentটা লােগ। এই নারী-পুƁেষর সłকÎ, Ïসখােনও যিদ একটু 
distance maintain করা হয়, তখন আর Ïকান সমųা হয় না। িকž মাſেষর Ůভাব, বাîা বয়স 
Ïথেক Ïয িজিনসেক Ïদেখ Ïসখােনই ঝািঁপেয় পেড়, ফেল একটা Ïয দরূĎ বজায় রাখেত হেব, Ïসটা 
আর রাখেত পাের না, অগতËা তােক কŞ Ïপেত হয়।  
 

 এই Ïয ঠাƣর এখােন বলেছন, ‘ভ× হেলই বা’। ÞীŔান Āািডশােন একটা ঘটনার কথা 
Ĵচিলত। ÞীŔানেদর কনেভ�টস থােক, Ïযখােন মিহলারা থােকন। Ïকান একজন ফাদােরর Ïসখানকার 
একজন নােনর সােথ মাখামািখ হিïল। িযিন ƀিপিরয়র, ফাদােরর কাযÎ তারঁ নজের পড়েতই িতিন 
এটােক আটেক িদেলন। তখন ফাদার ƀিপিরয়রেক Ïবাঝােত চাইেলন Ïয, ‘ও িকছ ুনা, আমরা ƃজন 
ধেমÎরই কথা আেলাচনা কির’। Ïসখােন ƀিপিরয়র খুব দামী একটা কথা বলেলন। ‘মািটও ভাল, জলও 
ভাল, িকž ƃেটা Ïবিশ মাখামািখ করেল কাদা হয়’। আপনারা যিদ এটােক মেন রােখন –মািট িনেজর 
মেধË ভাল, জলও িনেজর মেধË ভাল। িঠক ভােব িমশেল চাষবাশও হয়। জল ও মািটেক িমিশেয় 
আবার ইট Ðতরী হয়, Ïসই ইট িদেয় বািড় Ðতরী হয়। আর উেŋাপাŋা িমেশ Ïগেল কাদা হয়, পাকঁ 
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হেয় যায়। এই বËাপারটা Ïয ঠাƣর এখােন বলেছন বেল তা না, Ïয ধেমÎই যােবন, Ïদখেবন সব 
জায়গােতই একই কথা বলা হেয়েছ। 
 

  নারী-পুƁেষর সłেকÎর Ĵিত সĨËাসীেদর এই দিৃŞভêীেক আধার কের Ïলােকরা অেনক সময় 
ভুল ভােব বËাখËা কেরন Ïয, যারঁাই ধেমÎর পেথ যান তাঁরা Ïমেয়েদর খারাপ Ïচােখ Ïদেখন। এেকবােরই 
না, এনারা সমũ সłকÎেকই খারাপ Ïচােখ Ïদেখন। কারণ সłকÎ মােনই বĦন। আর বĦন মােনই, 
আপিন যিদ ওটােক সামলােত না পােরন, আপনােক Ïটেন িনেয় Ïবিরেয় চেল যােব। পাহািড় রাŪায় 
Ïকান কারেণ Ïঘাড়া যিদ Ïবলাগাম হেয় যায়, Ïদৗেড় Ïয Ïকাথায় যােব আর আপনােক Ïকাথায় িনেয় 
Ïফেল Ïদেব তার Ïকান িঠক Ïনই, Ĵাণ সংশয় হেয় যােব। যারঁা সাধক, যাঁরা সĨËাসী, তােঁদর একটা Ïয 
সােপাটÎ িসেŨম থাকেব; কŐনাই করা যায় না। Ïযমন ধƁন িকছ ুিদন আেগ Ïয িববাহ হত, বাবা-মা 
Ïসই িববাহ িঠক কের িদেতন। আর িববাহ একটা Ïছেল আর একটা Ïমেয়র মেধË না, ƃেটা পিরবােরর 
মেধË সłকÎ Ðতরী হওয়া। ফেল Ïকান Ïগালমাল হেল, সমųা হেল ƃ পেÙর বড়রা িমেল কথা বেল, 
আেলাচনা কের সমাধান করেতন। িদেন িদেন পিরবারŽেলা Ïছাট হেয় যােï, Ïছাট হেয় যাওয়ােত ওই 
সােপাটÎ িসেŨমটা আেũ আেũ কেম যােï। বĦু-বাĦবরাই আজকাল িনেজেদর সমųা সামেল Ïনন। 
িকž সĨËাসী যিদ Ïকান সłেকÎ নােম, সĨËাসীর বাচঁা অসŅব। কারণ ওখান Ïথেক বাচঁার জį Ïয 
সাহাযË দরকার, ওই সাহাযË করার জį তাঁর ধাের-কােছ Ïকউ থােক না; কারণ সĨËাসীর Ïকান 
সােপাটÎ িসেŨম Ïনই। 
 

  Ïসইজį ঠাƣর বলেছন, ‘সĨËাসীর বড় কিঠন িনয়ম’। এখােন Ƅধু কািমনীেক িনেয় ইƀËটা না, 
ইƀË অেনক গভীের যায়। Ƅধু কািমনী Ïকন, যিদ তাঁেক সািধকা Ƃেপ Ïদখা হয়, তাহেলও Ïমলােমশা 
চলেব না। কারণ তার সাধনােক যিদ সিরেয় Ïদওয়া হয়, তখন তারা Ïসই নারী আর পুƁষ। নারী আর 
পুƁষ হেলই সłকÎ হেব, সłকÎ হেল কাদা হেব, িকছ ুকরার Ïনই। 
 

  ঠাƣর Ïসইজį বলেছন, űীেলাক যিদ খবু ভ×ও হয় –তবওু Ïমশােমিশ করা উিচত নয়। 
িজেতিħয় হেলও –ÏলাকিশÙার জį তËাগীর এ-সব করেত হয়। গীতায় কমÎেযােগর কথা বলেত িগেয় 
ভগবান বলেছন –কেমÎর মাধËেমই িসিĜ হয়। আবার বলেছন –কমÎৈণব িহ সংিসিĜমািŪতা জনকাদয়ঃ, 
জনকািদ িসিĜ পাওয়ার পেরও কমÎ করেতন। িঠক Ïতমিন যতÙণ িজেতিħয় না হেï ততÙণ 
Ïমেয়েদর Ïথেক দেূর থাকা দরকার। িজেতিħয় হেয় যাওয়ার পেরও Ïমেয়েদর Ïথেক দেূর থাকেত হয়, 
কারণ িজেতিħেয়র আচার বËবহার Ïদেখই অপের িশÙা পােব। 
 

  Ůামীজী অমরনাথ যাĔায় Ïগেছন, সেê পাŔােতËর অেনক িশţ-িশţারা িছেলন, িনেবিদতাও 
িছেলন। Ůামীজীর তাবুঁর পাশাপািশ অįাįেদরও তাঁব ুিছল। একজন সাধ ুএেস Ůামীজীেক বেলিছেলন 
–Ůামীজী আমরা জািন আপিন িজেতিħয়, িকž আপনার সেê পাŔাতË িশţ-িশţােদর Ïয তাঁবু হেয়েছ 
এটােক একটু দেূর কের িদেত বলুন, না হেল সাধারণ মাſেষর মেন অį রকম ছাপ পড়েব। Ůামীজী 
সেê সেê তাবুঁ সিরেয় িদেলন।  
 

 সাধরু Ïষাল আনা তËাগ Ïদখেল অį Ïলাক তËাগ করেত িশখেব। তা না হেল তারাও পেড় 
যােব। সĨËাসী জগ� ŽƁ। Ůামী ƀিহতানĤজীর কােছ আিম একটা ঘটনা Ƅেনিছলাম। মহারাজ Ůামী 
ÏĴেমশানĤজী মহারােজর দীঘÎিদন Ïসবা কেরিছেলন। Ůামী ÏĴেমশানĤজী মহারাজ তখন Ůামী 
অখćানĤজী মহারাজ Ūািপত সারগািছ আŘেম থাকেতন। দরূ দূর Ïথেক অেনক ভ× মহারাজেক দশÎন 
করেত Ïযেতন। একবার এক ভ× মহারাজেক খুব ƀĤর একটা আসন িদেয়িছেলন। আসনটা িছল 
ƣশেনর Ðতরী, উপরটা িসō িদেয় Ïমাড়া িছল, Ïদখেত খবু ঝকমক লাগত। মহারােজর শরীের অেনক 
রকম কŞ িছল, ওই ধরেণর আসন তাঁর দরকার িছল। ÏĴেমশানĤজী ƀিহতানĤজীেক আসনটা Ïচয়াের 
উেŋা কের রাখেত বলেলন। তার মােন, ওই ঝকমেক িজিনসটা িনেচর িদেক চেল যােব, আর অমসনৃ 
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িদকটা উপেরর িদেক চেল আসেব। মহারাজ জানেত চাইেলন, এভােব রাখার িক কারণ। ÏĴেমশানĤজী 
বলেলন, ‘উেŋা কের রাখেলও কাজ Ïতা একই হেব। িকž Ïসাজা কের রাখেল, যারা Ïদখা করেত 
আসেব, তােদর মেন একটা ছাপ পড়েব, আমােদর Ïতা এ-রকম ƀĤর আসন Ïনই’। এই হল সĨËাসীর 
Ïষাল আনা তËাগ। 
 

  এমিনেতই আমােদর রামকৃŝ িমশেনর সĨËাসীেদর অতËĢ সহজ সরল জীবন। Ïলােকরা যারা 
রামকৃŝ িমশন সńেĦ সিঠক ধারণা Ïনই, অেনেকই তারা রামকৃŝ সĨËাসীেদর সńেĦ অį রকম ধারণা 
কের। Ïলােকরা মেন কের রামকৃŝ িমশেনর অেনক টাকা আেছ। আিম বিল, আমােদর সমũ িহসাবপĔ 
বাইের Ïদওয়া আেছ, ওেয়বসাইট খুলেলই সব িহসাব পাওয়া যােব। কেয়ক মাস যিদ আমােদর 
Ïডােনশান না আেস, সাধেুদর খাওয়ার টাকা থাকেব না। আমােদর Ïস�টারŽেলা চেল, সাধুরা এক 
পয়সা Ïনন না, তােঁদর খরচ অতËĢ কম বেল এভােব চেল। Ïখাজঁ িনেয় Ïদখুন, নেরħপুর, পুƁিলয়ার 
আŘম কত কম টাকায় চালােনা হয়। Ïলােকরা মেন কের িবেদশ Ïথেক টাকা আেস, িবেদশ Ïথেক 
আেস না; সাধুরা কৃï সাধন কের চালােïন বেল চলেছ। িনƏকরা িনĤা করেত ভালবােস।  
 

 আিম একটা খবু সাধারণ কথা বলিছ, যিদও কথামেৃতর সেê Ïকান সłকÎ Ïনই। আিম Ïদওঘর 
িবদËাপীেঠ এক সময় ĽŸচারী িছলাম। আমােদর Řীমৎ Ůামী চħানĤজী মহারাজ িছেলন ÏসেØটাির। 
অতËĢ মধুর Ůভােবর, িমŞ Ĵকৃিতর মাſষ িছেলন, আমােদর বাবার মত িছেলন। তখন ĽŸচারী, Ĵচুর 
কাজ করতাম। Ïদওঘেরর মািট লাল মািট, সাদা জামাকাপড় কেয়কিদেনর মেধË হলুদ হেয় Ïযত। 
জামাকাপড় কাচার পর নীল Ïদওয়া হত। তখন রািনপল বেল একটা িছল, এখন নাম জানা Ïনই, ওটা 
িদেল কাপড় সাদা হত। ১৯৮২-৮৩ সােলর কথা, তখন এক টাকা চিŌশ পয়সা িদেয় একটা Ïকৗটা 
পাওয়া Ïযত। আিম মহারাজেক িগেয় বললাম, ‘মহারাজ একটা Ïকৗটা িকনব, একটা Ïকৗটােত ছয় মাস 
চেল যায়’। উিন খুব মন িদেয় Ƅনেলন িজিনসটা িক। এক টাকা চিŌশ পয়সা দাম, ছ-মাস চলেব। সব 
Ƅনেলন, আমােক খবু Ïūহ করেতন। আিম বললাম, ‘তাহেল মহারাজ একটা িকেন Ïনব’? মহারাজ 
বলেলন, ‘না না িকনেত হেব না, নীল িদেয়ই চালা’। ÏĀেনর ŵীপার Öােশ আমরা Ïকান িদন চড়েত 
পারতাম না। আমােদর িনয়ম িছল, পারেল পËােসýার ÏĀেন যােব, খবু হেল এËÔেĴস ÏĀেন। এËÔেĴস 
ÏĀেন Ïগেল আবার Ïরেগ Ïযেতন, টাকা Ïবিশ Ïলেগেছ বেল। আর বাইেরর Ïলােকরা আমােদর িনĤা 
কের, আমােদর নািক অেনক টাকা।  
 

 যারঁা সাধু-সĨËাসীেদর একট ু কাছাকািছ আেসন, Ïমলােমশা কেরন; তাঁরা ভাল কের জােনন 
আমােদর িক রকম সাদামাটা জীবন, তখন আমােদর Ïদেখ তােঁদর িভতেরও একটু তËােগর ভাব আেস। 
আমােদর ইউিনভািসÎিটেত Ïদিখ, Ïবলড়ু মেঠও Ïদিখ, আমােদর কােছ বড়েলােকরা আেস না, অতËĢ 
সাধারণ Ïলােকরা আেসন। তােঁদর Ïয সামাį সীিমত মাইেন, Ïযটা িদেয় বািড়েত একট ুƀখ-ƀিবধার 
বËবŪা করেতন, Ïসটা না কের মঠ-িমশনেক দান কেরন, মেন কেরন, এই টাকা িদেয় গরীেবর Ïসবা 
হেব, সমােজর Ïসবা হেব আর সাধুেদর একটু খাওয়া-পরা চলেব। 
 

 ঠাƣর বলেছন, তা না হেল তারাও পেড় যােব। ÞীŔানরা যখন Ĵথম চাচÎ আিদ কেরিছেলন, 
তারঁা তখন তËােগ Ĵিতিşত িছেলন। িকž পের পের Ïদখা Ïগল তােঁদর মেধË Ïভােগর ভাব এেস Ïগল। 
এখন চাচÎ মােন িবরাট অথÎবান। তােত Ïসই তËাগ-তপųালĻ Ùমতাটাও চেল Ïগল। সমাজ Ïয সŇান 
করত, Ïসটা আর কের না। সমাজ সŇান কের তËােগর। সাধেুদর Ĵচুর টাকা-পয়সা হেল একট ুãËামার 
হয় িঠকই, িকž Ïসই সŇানটা পায় না। সĨËাসী জগ�ŽƁ। সĨËাসী Ïযমন ধমÎিশÙা Ïদন, Ïতমিন 
সমােজ িকভােব বËবহার করেত হয়, Ïসটা Ïদিখেয় Ïদন। তËােগর আদশÎ সবেচেয় বড় আদশÎ। Ƅধু 
কািমনী না, কাûন Ïথেকও দেূর থােকন, নামযশ Ïথেক দেূর থােকন। এটা অেনকবার Ïদখা Ïগেছ, 
িবিভĨ জায়গা Ïথেক মহারাজেদর যখন Ïকান উপািধ Ïদওয়া হেয়েছ, ওনারা না কের িদেয়েছন। 
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  এইবার ঠাƣর ও ভে×রা উিঠয়া Ïবড়াইেতেছন। মাŨার ĴŹােদর ছিবর সŇেুখ দাড়ঁাইয়া ছিব 
Ïদিখেতেছন। ĴŹােদর অেহতকুী ভি× –ঠাƣর বিলয়ােছন। ২৫Ïশ ÏফƉয়ািরর বণÎনা এখােনই Ïশষ হয়। 
 
 

িěতীয় পিরেïদ 
ঠাƣর দিÙেণśের অমাবųায় ভ×সেê –রাখােলর Ĵিত Ïগাপালভাব 

 

  মাŨারমশাই ২৫Ïশ ÏফƉয়ািরর পর আবার িনেয় আসেছন ৯ই মাচÎ, ১৮৮৩ ÞীŞােĺর বণÎনায় 
(পৃঃ ১৪২)। ঠাƣর Řীরামকŝৃ দিÙেণśর-মিĤের িনেজর ঘের রাখাল, মাŨার Ĵভিৃত ƃই-একিট 
ভ×সেê বিসয়া আেছন। ঠাƣর িনেজর মত কথা বেল যােïন।  
 

 অমবųার িদন, ঠাƣেরর সবÎদাই জগĥাতার উėীপন হইেতেছ। িতিন বিলেতেছন, ঈśরই বƎ 
আর সব অবƎ। মা তারঁ মহামায়ায় মàু কের Ïরেখেছ। মাſেষর িভতর Ïদখ, বĜজীবই Ïবিশ। 
 

  বĜজীব মােন, যারা িনেজর জীবনটƣু জােন, যােদরেক িনেজর খবু আপনজন মেন কের, 
তােদর জীবনটুƣই জােন, তার বাইের আর িকছ ুজােন না। সমােজ থাকেত হয় বেল, অŐ একটু 
অপেরর জį িকছ ু কের িদল। আপনারা এখােন Ïয কজন কথামেৃতর কথা Ƅনেছন, ধেরই িনিï 
আপনােদর পড়ােশানা আেছ। যােঁদর একটু বয়স হেয়েছ তারঁা কথামতৃ, গীতা বা িনেজর পছĤ অſযায়ী 
িকছ ুধমÎåģ পাঠ কেরন আর ইউিটউেবর Ïসৗজেį ÖাশŽেলা Ïশােনন। িকž Ƅধু øান অজÎেনর জį 
এর বাইের সবাই আর িক িক পেড়ন? খবেরর কাগজ পেড়ন, সাধারণ মািসক পিĔকাŽেলা পেড়ন আর 
িটিভেত ভি×র িসিরয়ালŽেলা Ïদেখন। িকž আিম øান চাই, এই Ïভেব কজন øান অজÎেনর ÏচŞা 
কেরন, Ïভেব Ïদখেবন। ডা×ার, ইিýিনয়ার সবারই øান অজÎেনর ÏচŞা সামাį কেয়কটা িজিনেসর 
মেধË সীিমত, অবř সবাই না। এমনিক কেলেজর Ĵেফসাররা বছেরর পর বছর একই Ïনাটস িদেয় 
যােïন। নতূন কের Ïয Ïনাটস Ðতরী করেবন, Ïসটাও করেত চান না। এনারাই হেলন বĜজীব। িনেজর 
অতËĢ Ïছাÿ একট ুজগৎ, Ïসখােন একট ুøান আেছ, একট ুসমিৃĜ আেছ। টাকা-পয়সা একটু Ïয Ïবিশ 
উপাজÎন করেবন, Ïসই ÏচŞাটƣুও তােঁদর Ïনই। 
 

  কলকাতােত কćােÒড টËুরস হয়, অমকু Āােভল, তমকু Āােভল। ওই একটা Ïছাÿ Ƈপ, ওই 
Ïকাƣেনর মেধË িনেজেক বĜ কের কাŗীর পযÎĢ ঘেুর আসেব। একটু Ïয ওর বাইের িগেয় Ïদখেব, 
ওখানকার Ïলােকেদর জীবনযাĔা Ïকমন, ওেদর খাওয়া-দাওয়া Ïকমন, Ïকান ÏচŞা Ïনই। আিম একবার 
ঘরুেত িগেয়িছলাম। ওখানকার িরসেটÎর িযিন Ïদখােশানা কেরন, বলিছেলন, ‘এখােন একটা িনিদÎŞ 
িসিজেন অেনক বাঙািল আেসন। ওনােদর জį আমােদর Ïকান ঝােমলা Ïপায়ােত হয় না। ওনারা এেস 
িনেজেদর মত ভাত, িডেমর কাির, আলভুািজ বািনেয় Ïনন, তােতই হেয় যায়’। ওই সীিমত একটা গćী, 
ওর বাইের যােবন না, আর ওর মেধËই ভালবাসা চাইেছ, না Ïপেল কŞ পােï; আবার ওখােনই 
ঘেুরিফের যােব।  
 

   এত ƃঃখ-কŞ পায়, তব ুÏসই ‘কািমনী-কাûেন’ আসি×। কাটঁা ঘাস Ïখেয় উেটর মেুখ দরদর 
কের র× পেড়, তব ুআবার কাটঁা ঘাস খায়। Ĵসবেবদনার সময় Ïমেয়রা বেল, ওেগা, আর Ůামীর 
কােছ যাব না; আবার ভেুল যায়। আেগ আেগ আমরা এর আেলাচনা কেরিছ।  
 

  Ïদখ, তােঁক Ïকউ Ïখােঁজ না। আনারসগােছর ফল Ïছেড় Ïলােক তার পাতা খায়। তখন এক 
ভ× িজেøস করেছন – 
 

  ভ× –আøা, সংসাের িতিন Ïকন Ïরেখ Ïদন? 
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  আেগও এর উপর অেনকবার আেলাচনা হেয়েছ। ভগবান Ïকন এই জগৎ কেরেছন Ïকউ জােন 
না। Ïবেদর নামকরা নাসদীয় স×ূও একই কথা বলেছন; এই জগৎ, এই সংসার Ïকন িতিন কেরেছন 
Ïকউ জােন না। তেব এটা জানা আেছ Ïয, আিম আজেক Ïযখােন আিছ, এটা িক; আর এখান Ïথেক 
Ïকান িদেক Ïযেত পাির। Ïয Ïকান রাŪায় আমরা সামেনর িদেকও Ïযেত পাির, িপছেনর িদেকও Ïযেত 
পাির। চাইেল সামেনর িদেক এিগেয় Ïযেত পাির, আবার মখু না িফিরেয় িপছেনর িদেকও হাটঁেত পাির 
বা মুখ ঘিুরেয় চলেত পাির। জগেতর Ïযখােনই থািক না Ïকন, আমােদর সবাইেক কাজ করেতই হেব, 
িনঃśাস-Ĵśাস Ïনওয়াটাও কাজ। আমরা Ïয আেলাচনা কের যািï, এটাও কাজ। আপনারা যারঁা 
Ƅনেছন, Ïশানাটাও কাজ। 
 

  একটা খুব সহজ উপমা আিম Ĵায়ই িদই। আমরা যখন আট িক নয় বছেরর িছলাম, িবকােলর 
িদেক Ïখলেত Ïযতাম। আট-দশজন বĦ ুিমেল Ïয Ïকান একটা Ïখলা Ïখলতাম। কবািড Ïথেক ƄƁ কের 
ফটুবল ইতËািদ যখন Ïযটা পারতাম Ïখলতাম। গলায় গলায় বĦরুা িমেল সব Ïখলেত নামলাম। Ïখলেত 
Ïখলেত ঝগড়া হেয় Ïগল, ঝগড়া হেত হেত হাতাহািত। বড়রা সবাই Ïদখেতন, িকছ ুবলেতন না। যখন 
Ïদখেতন একটা বাড়াবািড় পযÎােয় চেল যােï, তখন Ïনেম ছািড়েয় িদেতন। ছািড়েয় Ïদওয়ার পেরও 
ঝগড়া থামত না, তখন মেুখ –Ïতােক Ïদেখ Ïনব; আয় তেব Ïদেখই িনই কত তইু Ïদেখ িনিব।  
 

  কাজ করেত করেত আমােদর অবŪা বাîােদর Ïখলার মত হেয় যায়। Ïখলা করেত িগেয় 
িনেজর দেলর Ĵিত ভালবাসা, অপেরর দেলর Ĵিত একটা িবেěষ, Ïসখান Ïথেক মারামাির কাটাকািট 
Ïলেগই আেছ। এতÙণ Ïখলা বলিছলাম, Ïসখান Ïথেক এবার অį একটা উপমা িনিï –সাপ Ïখলা। 
সাপ Ïখলায় িবষা× সাপ িনেয়ও Ïখলা করেছন, কখন Ïয Ïছাবল Ïদেব জানা Ïনই। আিম একজনেক 
জানতাম, ওনার হঠাৎ সাপ খুব ভাল লাগেত ƄƁ হল। উিন ঘের সাপ রাখেতন, সাপেক খাওয়ােতন। 
সব রকম সাপ রাখেতন, সব কটাই মারাďক িবষা×। একিদন িক কের একটা সাপ এমন Ïছাবল 
মারল Ïয, Ĵাণ যায় যায়। বƆ কেŞ Ïবঁেচ Ïগেলন। তারপর Ïথেক িতিন িচরিদেনর মত সাপ রাখা বĦ 
কের িদেলন। 
 

  এই Ïয বĦ করেলন, খবু ই�টােরিŨং। আিম ওই ঘটনাটা ভুলেত পািরিন, িকভােব িতিন সাপ 
রাখেত ƄƁ করেলন। অেনেকই তােঁক সাপ রাখেত িনেষধ কেরিছল। িকž তাও রাখেতন, আর খবু 
সাবধােনই রাখেতন। িকž একিদন Ïছাবল Ïমেরই িদল। আমরা Ïয কাজŽেলা কির, কােজর মেধËই 
আমােদর ƃষমিণ আেছ, ভালবাসা আেছ –সবটাই সাপ। কখন Ïয Ïস Ïছাবল মারেব, তার Ïকান িঠক 
Ïনই। যখন Ïছাবল মাের, তখন িদিবË খাই –আর না। ওই Ïছাবল খাওয়ার পর আমরা যখন মতৃËুমখুী 
হেয় যাই, তখনও বিল –আর না। ঠাƣর আেগ Ïয Ĵসবেবদনার কথা বেলিছেলন –Ïসখােন বলেছন, 
Ĵসবেবদনার সময় Ïমেয়রা বেল, আর Ůামীর কােছ যাব না, িকž বলার পর আবারও যায়, কারণ ওটা 
মৃতËুমখুী িছল না। িকž কখেনা যিদ মতৃËুমখুী হেয় যায়, তখন সিতË সিতË সের আেস, এ-রকমও 
আেছ। 
 

  Řীরামকŝৃ – সংসার কমÎেÙĔ, কমÎ করেত করেত তেব øান হয়। Ïয কমÎই আমরা কির না 
Ïকন, কমÎ যিদ আমােদর ঈśেরর িদেক না িনেয় যায়, তাহেল ওই কমÎই বĦেনর কারণ হেব। ঈśেরর 
িদেক িনেয় Ïযেত হেল, Ĵথেমই দরকার একটা detachment। এই Detachment যিদ না থােক 
Ïকান িকছইু আপনােক ঈśেরর িদেক কÙণ িনেয় Ïযেত পারেব না। আমরা সব সময় দািঁড়পাŌা িনেয় 
িহসাব করেত থািক, এটােত আিম িক Ïপলাম, ওটােত আিম িক পাব। আমােক মােঝ মােঝ অেনেক 
িলেখ পাঠান, মহারাজ আপনার কথােত খবু উপকার Ïপলাম। Ïলােকরা এত িহেসবী কŐনাই করেত 
পাির না। সবাই দািঁড়পাŌা িনেয় বেস আেছ –সমপÎণানেĤর Öাশ কের আমার এতটুƣ লাভ হল, অমকু 
সাধুর সê কের আমার এতটƣু লাভ হল। আমােদর কথাŽেলােক িনেয় দািঁড়পাŌােত িদেয় মাপেছ; 
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Ïমেপ Ïদখল –আপনার কথাŽেলা Ƅেন Ïবশ ভাল লাগল। আপনার কথাŽেলা Ƅেন আমার িবেশষ 
উপকার হেয়েছ –মাপেছ। বুঝেত পারিছ, সব ƃ-পয়সার মাſষ, িভতের িকïু Ïনই, সব িকছেুত 
লাভÙিত Ïদখেছ। 
 

  যাদবপরু িবśিবদËালেয়র একজন Ũেুড�ট, ওর িভতের Ïকাথাও একটা অপরাধেবাধ কাজ 
করিছল, খবু সংশেয় িছল। আমােদর কথা Ƅেন Ïস ওটােক কািটেয় উঠেত Ïপেরেছ, পের আমার সেê 
Ïদখা কের Ïগল। আমােক বেল Ïগল, আিম িěতীয়বার আপনার কােছ আসব না। Ïছেলিট Ůীকার করল, 
ও বামপģী রাজনীিতেত িবśাস কের। িকž একটা কথা Ƅেন, ওর একটা িবরাট সমųা িছল, িক 
সমųা Ïসটা আমােক বলল না, Ƅধ ুথËাè ইউ, Ïসা মা~  বেল Ïবিরেয় Ïগল। বলল, ‘ভািগËস আপনার 
কথা বাই চাĩ Ƅেনিছলাম’। বািকরা Ïতা সব সব সময় িহসাব কের যােï। ঠাƣেরর কথা Ƅনেত 
যােï, Ïসখােনও আসি×। 
 

  বাîা বয়েস বĦেুদর সােথ আমরা কত মারামাির করতাম, এখন বয়স হেয় যাওয়ার পর বুঝেত 
পারিছ, ওŽেলা আসেল িছল Ïছেলেখলা। সাপ Ïছাবল মারার পর Ïচতনা এেলা –সাপ িনেয় Ïছেলেখলা 
করেত Ïনই। এই িজিনসŽেলােক িনেয় অেনকবার আেলাচনা হেয়েছ, আপনারা অেনক হয়ত বঝুেতও 
Ïপেরেছন। যারা ভলু কাজ করেছ, নারীেদর যারা অসŇান করেছ, এই নারীেদর অসŇান করেত করেত 
পেরর ধােপ শীলহািন করার িদেক হাত বাড়ােব। Ïসখান Ïথেক আরও এেগােব। Ĵথেমর িদেক Ïস হয়ত 
Ïবঁেচ যােব, তারপের তােক Ïকউ অপমািনত করেব, লািüত করেব। তােত যিদ Ïচতনা এেস যায়, তার 
মােন তার øান হেয় Ïগল। ঠাƣর Ïযটা বলেছন –তেব øান হয়; তার মােন এই Ïচতনা এেস যায় – 
এটা করেত Ïনই। তােতও যিদ না হয়, এই Ïয বলা হয় –Ïকউ Ƅেন Ïশেখ, Ïকউ Ïদেখ Ïশেখ, বািকরা 
Ïঠেক Ïশেখ। এটােত যিদ না হয়, Ïশষ এমন িকছ ু হেব, Ïযখােন িবরাট একটা ঝােমলা পািকেয় 
অশািĢর ঝড় িনেয় আসেব। হয়ত পুিলশ Ïকস হেয় Ïগল, হয়ত বা Ïজল হেয় Ïগল; তখন বেল –আর 
না। Ïচতনা যিদ একবার হেয় যায়, তখন Ïস ওই িজিনসটা Ïথেক িচরিদেনর মত সের আসেব। 
 

  অেনক আেগকার একটা ঘটনা। একজন ÞীŔান ফাদার িছেলন, িতিন খুব ƀĤর কিবতা 
িলখেতন। ওনার কিবতাŽেলাও খুব ƀĤর িছল। তার মেধË িকছ ু িকছ ুকিবতা ছাপা হেয় িগেয়িছল। 
অেনক Ïলখার পর তাঁর হঠাৎ মেন হল Ïয –আমার এই Ïলখােলিখ আমােক ঈśর Ïথেক দেূর িনেয় 
যােï। মেন হেতই উিন ওনার যাবতীয় যত Ïলখা িছল, সব আŽেন পুিড়েয় িদেলন। ওনার সািহতËচচÎার 
জীবন ওখােনই ইিত হেয় Ïগল। Ïচতনা এেস Ïগল –আমার সমũ িকছ ু ঈśেরর জį। কাজ করেত 
করেত তেব Ïচতনা হয়। 
 

  ŽƁ বেলেছন, এই সব কমÎ কেরা, আর এই সব কমÎ কেরা না। কমÎ িক, অকমÎ িক, এŽেলা 
আমরা Ïবদ Ïথেক পাই। Ïবদ Ïথেক এŽেলা আবার িবিভĨ ধমÎশােű এেসেছ, ধমÎশাű Ïথেক আবার ŽƁ 
আমােদর বেল িদেয়েছন। Ïসইজį িহƏ ধমÎ খবু Ïখালাখুিল ধমÎ, অįাį ধেমÎ সব িকছ ু এেকবাের 
Ïবঁেধ Ïদওয়া আেছ –এটা করা যােব না, ওটা করা যােব। িহƏেদর এভােব Ïকান িকছ ু িফÔড থােক 
না, িহƏেদর পুেরাটাই হল –ŽƁ Ïযমন বেল িদেয়েছন। 
 

  আবার িতিন িনŜামকেমÎর উপেদশ Ïদন। গীতায় চতথুÎ অধËােয় ভগবান বলেছন – িকং কমÎ 
িকমকেমÎিত কবেয়াহপËĔ Ïমািহতাঃ, কিব, যারঁা øানী পুƁষ, তাঁরাও Ïমািহত হেয় যান। তেē কমÎ 
ĴবÙËািম য� øাĎা ÏমাÙËেসহƄভাৎ, িনŜামকমÎ করেল তিুম অƄভ Ïথেক মিু× পােব। গীতােত এই 
ভাবটা ঘুেরঘেুর আেস। আবার Ïযমন অŞাদশ অধËােয় বলেছন –যų নাহèেৃতা ভােবা বুিĜযÎų ন 
িলপËেত, যােদর অহংকার ভাব, যােদর ‘আিম কতÎা’ এই অিভমান Ïনই এবং যােদর বিুĜ কমÎফেল িলİ 
হয় না, এটাই িনŜামকমÎ। মাſষ Ĵথেম আসি× বশতঃ কমÎ কের। আপনার মেন একটা ƃবÎলতা আেছ, 
Ïসটার জį কমÎ করেছন। Ïযমন যার টাকা-পয়সার দরকার, তার মােন অেথÎর Ĵিত ƃবÎলতা আেছ, 
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Ïসইজįই Ïস চাকির করেছ। ওই ƃবÎলতাটা আেũ আেũ চেল যায়, তখন ওটাই কতÎবËেবাধ হেয় 
মাথায় চেল আেস। আসেল খবু একটা তফাৎ Ïনই, ƃবÎলতা হল সকাম কমÎ, কতÎবËটা হল িনŜাম কমÎ। 
যিদ কাউেক বলেত Ïদেখন –যিদ আমার ƃবÎলতাটা চেল যায়, আিম খুব খিুশ হব; বঝুেবন ওর আর 
উপায় Ïনই, Ïফেঁস Ïগেছ। 
 

  আমােদর এক মহারাজ খুব িমিŞ কের বলেতন, Ïলােকরা কত আশা কের, কত Ïমাহ পেড় 
িববাহ কের। ভােব ƀেখ থাকব। িকছ ু িদন পর Ïদেখ তার Ïভাগ Ïশষ, Ƅধু Ïযাগ রেয়েছ। এক লাখ 
টাকা মাইেন পায়, িকž Ïস িনেজর উপর কটা টাকা খরচ কের? িনেজর খাওয়া-পরার উপর কটা টাকা 
খরচ হয়? উপািজÎত সমũ টাকা যােï তার űী, তার সĢান, তােদর ভিবţত, তােদর িনরাপēা, তােদর 
িশÙা, তােদর ŮাŪË এŽেলােত। Ïভাগ করার জį সংসাের Ïনেমিছল, এখন Ïস Ïছেড় িদেত চাইেলও 
পারেব না, বািড়র Ïলােকরাই তােক ছাড়েত Ïদেব না। গলায় গামছা িদেয় Ïটেন আনেব –Ïছেলেমেয়েদর 
Ïক Ïদখেব? Ïসখান Ïথেক যিদ সĨËােসর িদেক চেল যায়, তখন আর এŽেলার Ïকানটাই থােক না– 
মিু×, ঈśেরর ধËান তেবই হয়, এ-ছাড়া হয় না। 
 

  কমÎ করেত করেত মেনর ময়লা Ïকেট যায়। ভাল ডা×ােরর হােত পড়েল ঔষধ Ïখেত Ïখেত 
Ïযমন Ïরাগ Ïসের যায়। আমােদর িভতের কত ময়লা, আমরা িনেজরাই জািননা। Ïবশ িকছ ুবছর আেগ 
িদিŌর একটা িটিভ চËােনল Ïথেক আমার ই�টািভউ িনেয়িছল। িতিন জােনন আিম রামকৃŝ িমশেনর 
সĨËাসী, িতিন জােনন আমার কেয়কটা বই ছাপা হেয়েছ। আমােক উিন িজেøস করেলন –‘এই Ïয এত 
বছর আপিন রামকৃŝ িমশেনর সĨËাসী, এতিদেন আপনার িক achievement, আপনার উপলিĻ 
িক’? আিম বললাম, ‘আমার উপলিĻ িকছ ু না, আিম Ïকবল এটা বলেত পাির Ïয, এতিদেন 
সĨËাসজীবেন আমার একটু িবśাস Ïজেগেছ, ঠাƣেরর Ĵিত একটু িবśাস Ïজেগেছ; আর মেন এখনও 
অেনক অèট-বèট, তার সােথ নতূন অèট-বèট জুেটেছ, িকž অেনকŽেলা পিরŜার হেয়েছ’। আমার 
কথা Ƅেন উিন খুব আŔযÎ হেয় বলেছন –‘এতিদেন আপনার এই এতটুƣ’? আিম তখন বললাম, 
‘Ïদখনু, অį সĨËাসীরা যারঁা আেছন তােঁদর ƄভকমÎ আেছ, তােঁদর উপলিĻ আমার Ïথেক িনŔয় অেনক 
Ïবিশ। এেত আমার লõা, ঘণৃা, ভয় Ïকানটাই Ïনই। আপিন আমােক আমার উপলিĻর কথা িজেøস 
কেরেছন, আিম আমার উপলিĻ বলিছ’। রামকৃŝ িমশেন আসার পর আমােক িবিভĨ Ïস�টাের যা যা 
কাজ Ïদওয়া হল, Ïসই কাজŽেলা করেত িগেয় পুেরা আস× হেয়ই কাজ কেরিছ, িকž মেনর 
ময়লাŽেলা Ïকেট Ïগেছ। আজেক শাű পেড় আিম বুঝেত পারিছ, কাজ করিছ বেল আমার মেনর 
ময়লাŽেলা পিরŜার হেï। Ïসখান Ïথেক আমার এই Ïবাধটা আসেছ, সিতËই আমার মুি× চাই। Ïকান 
ঝােমলা Ïথেক মিু× চাইিছ না, আিম সĨËাসী, সĨËাসীর জীবেন আর িকেসর ঝােমলা। 
 

  এই Ïয িনşা –এটা মেুখর কথা নয়। এটা তখনই হয়, যখন Ĵচুর কাজ করা হয়। এই Ïয 
ঠাƣর বলেছন –কমÎ করেত করেত মেনর ময়লা কােট। তাহেল যাঁরা সĨËাসী না, তােঁদর িক হেব? 
আেগ সĨËাসী কজন হেতন? ঠাƣর, Ůামীজী আসার পর সĨËাসীেদর একটা ãËামার এেন িদেয়েছন। 
এখনও Ïলােকরা মেন কের, সĨËাসী মােন জীবেন িকছ ুপােরিন, সĨËাসী মােন একটা মখুÎ, সব জায়গায় 
িবফল হেয় এখােন এেসেছ, িকছ ুজােন না –এই ধারণা মাſেষর মেন এখনও রেয়েছ। 
 

  আমােদর Ïদেশ সাধনার Ïয ভাব িছল, এই ভাব িচরিদনই িছল, সংসাের Ïথেক সাধনা। 
সংসাের Ïথেক সাধনা মােন, যতটা অনাস× হওয়া যায়, যা িকছ ুকমÎ করেব, Ĵথেম Ïতা Ïভােগর জį 
কেরিছেল, Ïসখান Ïথেক কতÎবË Ƃপ, Ïসখান Ïথেক Ïশেষ – Ïহ ঠাƣর আমােক মিু× দাও। এই শরীর 
চালােনার জį যতটুƣ দরকার, তার বাইের Ïযন আমােক আর জড়ােত না হয়। আর যতটুƣ ফাকঁা 
সময় পাওয়া যােব, Ïসটুƣ সময় ঈśর আরাধণায় Ïযন িনেজেক লািগেয় রাখেত পাির। যখন কাজ 
থাকেব তখন এক হাত িদেয় ঈśরেক ধের রাখব, আর-এক হাত িদেয় সংসার করেত হেব; যখন কাজ 
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থাকেব না, তখন ƃই হাত িদেয় ঈśরেক ধের রাখা। মেনর ময়লা যিদ পিরŜার না হেয় থােক, তাহেল 
এটা হেব না। 
 

  আপনারা একবার Ïদখনু, আপনারা এতজন কথামেৃতর Öাশ Ƅনেছন; আপনার পাড়ায় এত 
Ïলাক আেছ, আপনােদর আďীয়Ůজনরা বলেবন, আপনার মাথাটা Ïগেছ। Ïকন বলেবন? কারণ ওনােদর 
মনটা এখনও পুেরা কলকাতা কেপÎােরশেনর ধাপার মাঠ। বাইপােসর ধাের Ïদখতাম ধাপা, িবশাল 
ডািłং åাউć, কলকাতার সব আবজÎনা Ïফলা হয়। আমােদর মন এই রকম একটা আবজÎনার িঢিপ। 
কত জĥ Ïয পিরŜার করেত লাগেব, একমাĔ ভগবানই জােনন। ঈśেরর িদেক যাওয়ার জį Ïকান Ïয 
একটা সহজ পথ আেছ, তাও Ïনই। এই শাű Ƅনেত Ƅনেত, িনŜাম ভােব কাজ করেত করেত, িনŜাম 
ভােব মােন –আমার এটা দায়ীĎ তাই করিছ, এখােন আমার পাওয়ার িকছ ুÏনই, Ïভােগর িকছ ুÏনই।  
 

  Ŧুল-কেলেজ আমরা যখন পড়তাম, তখন পরীÙায় পাশ করার জį পড়তাম –এটােক বেল 
সকাম কমÎ। এখন যাই পিড়, øান অজÎেনর জįই পিড় –এটা সকাম কমÎ নয়। ফেল িক হয়, øান 
আহরণটা ভাল হয়। সংসার হল ডা×ারখানা, সংসাের কাজ করেত করেত ভববËািধ সাের। আমার এক 
ডা×ার বĦ ুআেছন, তারঁ বািড়েত সবাই বĜৃ। বĦরুও বয়স হেয়েছ, আর সবাই অƀŪ। Ïরাজই কাউেক 
না কাউেক হাসপাতােল ভিতÎ করেত হয়। সারাটা িদন ওনার চেল যায় Ƅধু বািড়র চার-পাচঁজন বয়Ŧ 
Ïলাকেদর সামলােত। িতিন মন খারাপ কেরন না, িতিন হাসেত হাসেত বেলন, ‘আিম িনেজেক িনেয়ই 
ভািব িক এমন কমÎ কেরিছলাম, যার জį আজ এতজন বয়Ŧেদর সামলােত সামলােত আমার সমũ 
শি× Ïবিরেয় যােï। একটু Ïয বই পড়ব, হয় না; একটু Ïয Ïলকচার Ƅনব, সময় পাই না; একট ুÏয 
জপধËান করব, Ïসটাও হয় না। Ïলােকেদর িচিকৎসা কের যতটুƣ উপাজÎন কির তােত বািড়র খরচ 
চেল, বািক সময়টƣু বয়Ŧ ÏলাকŽিলর Ïদখােশানা করেতই চেল যায়, সেê সেê িনেজরও বয়স হেয় 
যােï’। ওনার কথা Ƅেন ভািব, জগেতর সিতËই িক অবŪা। এই করেত করেত িভতর Ïথেক ÐবরাগË 
আসেব, তারপর কেয়কটা জĥ পের একট ুƀেযাগ ƀিবধা হেব। 
 

  Ïকন িতিন সংসার Ïথেক ছােড়ন না? Ïরাগ সারেব, তেব ছাড়েবন। কািমনী-কাûন Ïভাগ করেত 
ইïা যখন চেল যােব, তখন ছাড়েবন। এটা আিম আেগও অেনকবার আেলাচনা কেরিছ। একটা বয়েসর 
পের, িকংবা Ïরাগ হেল, বা অেনক মার খাওয়ার পের Ïলােক বেল –সিতË বলিছ মহারাজ, আমার আর 
এŽেলা লাগেব না। আের, আপিন িক কের বলেবন Ïয আপনার লাগেব না। গীতার কথা –রসবজÎং 
রেসাহপËų পরং দŞৃÍা িনবতÎেত, যতÙণ ঈśরদশÎন না হয়, ততÙণ এই িবষেয়র রসŽেলা যায় না। 
সবটাই বীজাকাের থােক, ƀেযাগ পাওয়া মাĔ আবার চেল আসেব, আসেবই, আসেত বাধË। আপিন 
এখন Ïয বলেছন, আপনার মেন এই ƃবÎলতা Ïনই, এটা আপিন ভাবেছন। একটু যিদ আপনার 
শরীরটােক তরতাজা কের Ïদওয়া হয়, আপনার Ïযৗবন যিদ িফিরয়া আনা যায়; সেê সেê আবার 
আপিন ঝািঁপেয় পড়েবন। িযিন িঠক িঠক সĨËাসী, ঠাƣরেক Ïয বয়েসই িদেয় িদন, উিন অįথা করেবন 
না। Ðচতį মহাĴভুেক Ïয শরীরই িদেয় িদন, উিন ওই রকমই থাকেবন। ভগবান বĜু øােনর পের 
ওনােক Ïয শরীরই িদেয় িদন, উিন ওই রকমই থাকেবন, পাŋােবন না। যারঁা এই তথাকিথত 
ÐবরােগËর কথা বেলন, তারঁা ভুেল যােïন Ïয, তােঁদর পিরিŪিত খারাপ, আর তােদর ŮাŪË Ĵিতƣল 
বেল ÐবরাগË আসেছ। অſƤল পিরিŪিত, ƀŮাŪË িদেয় Ïদখনু, ÐবরাগË Ïকাথায় থােক। ভগবােনর কােছ 
এই ÐবরাগË Ïকান ÐবরাগËই না। 
 

  হাসপাতােল নাম Ïলখােল পািলেয় আসবার Ïজা নাই। Ïরােগর কƀর থাকেল ডা×ার সােহব 
ছাড়েব না।  
 

 কথাটা হল –কমÎ ও কমÎেযাগ; Ĵথেম কমÎফল তËাগ হয়, তারপের হয় কমÎতËাগ; িকž কাজ 
সবাইেকই করেত হেয়। এক-একজন সĨËাসী Ïয িক হাের কাজ কেরন, বাইেরর Ïলাক বঝুেতই পারেব 
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না। আিম Ïতা িভতের আিছ, আিম জািন িক হাের সĨËাসীেদর কাজ করেত হয়। যারঁা কাজ কেরেছন, 
তােঁদর Ïচাখমখুটাই অį রকম হেয় যায়। কাজকমÎ না করেল সময় ফাকঁা হেয় যায়। মেুখ বলা সহজ 
Ïয, ফাকঁা সময় Ïপেল খবু জপধËান করব –ও হয় না। ƄĜ মন না হেল জপধËান হেব না। ঠাƣর 
আবার বলেছন, কমÎ করেত করেত মেনর ময়লা কােট। খবু দামী কথা। এর উপর আেগ আমরা িবũাের 
আেলাচনা কেরিছ।  
 

 এই Ïয ঠাƣর বলেছন –Ïরােগর কƀর থাকেল ডা×ার ছাড়েব না; আমােদর জীবেন Ïয এত 
ƃঃখ-কŞ, বুঝেত Ïকান অƀিবধা হয় না Ïয, আমােদর িভতের কত রকম Ïরােগর কƀর আেছ, আমরা 
িনেজরাই ধরেত পািরনা। সংসাের Ïথেক মাſষ কত রকেমর úালা-যĮণা Ïভাগ কের। এই úালা-যĮণা 
Ïভাগ করেত করেত মাſষ িবর× হেয় যায়, তখন Ïস বেল –আমার আর লাগেব না।  
 

 এরপর মাŨারমশাই বণÎনা করেছন –ঠাƣর আজকাল যেশাদার įায় বাৎসলË রেস সবÎদা 
আıতু হইয়া থােকন, তাই রাখলেক কােছ সেê রািখয়ােছন। রাজা মহারাজেক ঠাƣর সĢােনর মত 
Ïদখেতন, আমরাও ওই ভােবই Ïদিখ Ïয, রাখাল ঠাƣেরর সĢান, িতিন ঠাƣেরর মানসপুĔ। রাজা 
মহারােজর বয়স তখন খুব কম, ঠাƣরেক খবু ভালবাসেতন। আপনারা যারঁা কথামেৃতর Öাশ Ƅনেছন, 
ধের িনিï আপনারা সবাই ভ×। ভ× মােনই িটয়াপািখর মত Ïমেন িনই ঠাƣর অবতার, আমরা Ïমেন 
িনই ঠাƣর ভগবান। ভগবান িক, অবতার িক, আমরা এই িনেয় বƆবার আেলাচনা কেরিছ, আপনারাও 
বƆবার Ƅেনেছন; িকž এর Ïকান দাম নাই। যতÙণ না পযÎĢ ধËােনর গভীের িগেয় ওই ভােব 
অেনকÙণ না থােকন, ততÙণ এই িজিনসŽেলা মেন Ïকান ছাপ Ïফলেব না, Ïবাধ Ïতা অেনক দেূরর 
কথা। একটা খুব সাধারণ উদাহরণ িদেল এটা আপনােদর কােছ ŬŞ হেব।  
 

 ŘীŘীমা বাগবাজাের থাকেতন। সেê রাধু, মাƣ, নিলনী সবাইেক িনেয় মা থাকেতন। সারািদন 
Ïখাটাখিুট Ïলেগই আেছ। নারী-পুƁষ সব ভ×রা মােয়র কােছ আসেছন, সবাই বেলন Ïয, মা কত 
আপন। এখনও ভ×রা জয়ারমবাটীেত এেস বেলন, মা কত আপন। Ůামী সারদানĤজী, িযিন মােয়র 
ভাির, িতিন িদেন একবার কের মােক Ĵণাম করেত আসেতন। মহারাজ Ĵণাম করেত আসেছন, খবর 
Ïদওয়া হেলই মা সেê সেê িনেজেক লńা অবŽĆেন আবতৃ কের রাখেতন। এই দেৃřর খুব ƀĤর 
বণÎনা করেছন –থপথপ কের িসিঁড় িদেয় মহারাজ মােক Ĵণাম করেত যখন উঠেতন, তখন তাঁর পুেরা 
শরীরটা কাপঁত। Ïসই সময় সবাইেক ওখান Ïথেক সিরেয় Ïদওয়া হত। মােয়র সামেন এেস মহারাজ 
ভূিমş হেয় Ĵণাম করেতন। শরীর কাপঁেছ, গলা িদেয় Ůর Ïবেরােï না, গলা কাপঁােত কাঁপােত Ïকান 
রকেম িজেøস করেছন –মা ভাল আেছন। মা বলেতন -żা ঁবাবা ভাল আিছ। Ïরাজ একই ভােব আসা, 
একই ĴŖ, একই উēর। শরৎ মহারাজ আবার কাপঁেত কাঁপেত Ïনেম আসেতন। 
 

  এবার আপিন একবার িনেজেক ĴŖ কƁন Ïতা। Ïবলুড় মেঠর গভÎগেৃহ অবিŪত ঠাƣেরর 
িবåেহর সামেন যখন িগেয় দাড়ঁােïন, তখন িক আপনার এই ভাব হয়? Ïবলড়ু মেঠর Ïয Ïকান শাখা 
Ïকেħর মিĤের বা ঠাƣরঘের ঠাƣেরর িবåহ বা পেটর সামেন দাড়ঁােল বা Ïকান সĨËাসীর সামেন 
দাড়ঁােল আপনার িক এই ভাব হয়? হয় না। Ïকন হয় না? আমােদর ĴƎিত Ïনই বেল হয় না। যিদ 
আপনার িভতর ĴƎিত থাকত, তাহেল এটাই হত। 
 

  ঠাƣর ভগবান, ঠাƣর অবতার, এটা Ïবাঝার জį একটা ĴƎিত লােগ। যখন এই ĴƎিত হয়, 
তখন একটু বুঝেবন িজিনসটা িক, তখন Ïবাঝা যায় িকভােব ঠাƣর িনেজ িযিন Ïসই অখć সিîদানĤ, 
িতিন িকভােব এই সংসাের মাſষ Ƃপ ধারণ কের মাſেষর সেê মাſেষর মত বËবহার কের যােïন, 
আর তাঁর পেÙ কত কিঠন এইভােব সংসাের মনটােক নািমেয় রাখা। অিত সাধারণ একটা ঘটনা –তখন 
ঠাƣর দিÙেণśের আেছন, একিদন একজন ঠাƣরেক বলেলন –তিুম এই রাখাল, নেরেনর মত 
কােয়েতর ÏছেলŽেলার উপর এত মন দাও Ïকন? ‘ওের আিম ওেদর সাÙাৎ নারায়ণ Ïদখ, আিম যিদ 
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ওেদর Ïথেক মন তেুল িনই, তাহেল Ïতা এই সংসােরই আমার মন থাকেব না। এই Ïদখ আিম ওেদর 
Ïথেক মন তেুল িনিï’। 
 

  মিĤেরর চাতােল বেস এই কথা হিïল। Ïসখােন সেê সেê ঠাƣর সমািধŪ। চুল, Ïরাম সব 
শজাƁর কাটঁার মতা খাড়া হেয় দািঁড়েয় Ïগল। কথামেৃত বণÎনাŽেলা Ïদখেবন –যখন তখন সমািধেত 
চেল যােïন, সমািধ Ïথেক নামার সময় জল খােবা, তামাক খােবা; এই ধরেণর কথাŽেলা বলেছন 
মনটােক নামােনার জį। মনটােক বাż জগেত নািমেয় আনার জį িতিন িবিভĨ উপােয় নািমেয় 
আনেতন। এই ভাবŽেলা মাſেষর মেধËও হয়। ঠাƣর কখন িনেজর ÏচŞােত সমািধেত Ïযেতন না, 
িকছটুা িনেজর মন Ïথেক, িকছটুা মােয়র ইïা। Ïযখােন মােয়র বণÎনা আেছ, ŘীŘীচćী বা অįাį 
জায়গােতও পাওয়া যায়, Ïসখােন বলেছন – মা জগৎেক Ïপাষণ করেছন। ঈśর Ïযন মা, ঠাƣর 
এইভােব রাখালেকও Ïদখেছন। 
 

 এখােন Ïয বণÎনা Ïদওয়া হেয়েছ, এটা খুব উî আধËািďক ভােবর বণÎনা। বলেছন, Ïযমন মার 
Ïকােলর কােছ Ïছাট Ïছেল িগয়া বেস, রাখালও ঠাƣেরর Ïকােলর উপর ভর িদয়া বিসেতন। Ïযন মাই 
খােïন। রাসলীলার বণÎনা Ïযমন সবাই ধারণা করেত পাের না, িঠক Ïতমন ঠাƣেরর এই ভাবŽিলেক 
ধারণা করা খবু কিঠন। মন যিদ খুব ƄĜ পিবĔ না থােক, সাধনা কের মন যিদ একটু উপের না িগেয় 
থােক, তাহেল এই িজিনসŽেলা Ïবাঝা যায় না।  
 

 ঠাƣর এইভােব বিসয়া আেছন, এমন একজন আিসয়া সংবাদ িদল Ïয, বান আিসেতেছ। বান 
Ïদখবার জį সেê সেê সবাই Ïদৗড়ােলন, ঠাƣরও Ïদৗড়ােïন। অį এক জায়গায় বণÎনা আেছ, ঠাƣর 
কাপড় Ïছেড়ই Ïদৗেড়েছন। যারা কাপড় সামলােত বËũ িছল, তােদর আর বান Ïদখা হল না। আেগকার 
িদেন গêায় জল কম থাকত। ফরাÑা বËােরজ হওয়ার পর গêার জল অেনকটা Ïবেড়েছ। Ïসইজį 
আেগকার িদেন বান খুব Ïজারাল হত। ঠাƣর তােঁদর বলেছন –বান িক Ïতামার কাপড় পরার অেপÙায় 
থাকেব? ভগবান যখন মাſষ হেয় লীলা কেরন, তখন িক রকম সব মাſেষর মত। 
 

  Ïবলড়ু মেঠর অেনক আেগকার গŐ –একজন নূতন ĽŸচারী এেসেছন, সĨËাসী হওয়ার জį 
ĽŸচারী Ƃেপ Ïযাগদান করেত এেসেছন। সেë অেনক রকম Ïলাকই আেস; তেব ইদািনং ঠাƣর, মা, 
Ůামীজীর ভাবধারার Ĵচার, Ĵসার হওয়ােত Ïলােকরা রামকৃŝ মঠ িমশনেক একটু জােন। আেগকার 
িদেন Ïলােকরা মেন করত, সাধেুদর Ïযমন আখড়া হয়, Ïবলড়ু মঠও Ïসই রকম একটা আখড়া। তখন 
মেঠ পূজËপাদ Ůামী ভরত মহারাজ িছেলন, খুব নামকরা মহারাজ। ওনার কােছ িগেয় নূতন ĽŸচািরিট 
বলেছন –‘মহাশয়, আপনারা িক ধরেণর সব সাধু! রােĔ Ïদখলাম সব সাধুরা পেড় পেড় ঘেুমােïন’। 
ĽŸচািরিটর ধারণা, সাধ ুমােন সারা রাত বেস জপধËান করেব। িবিচĔ িবিচĔ সব Ïলােকেদর ধারণা। 
Ĵথম Ĵথম বািল িমউিনিসপËািলিটেত Ïবলুড় মঠেক Ĵচুর ঝােমলা Ïপায়ােত হেয়িছল। িমউিনিসপËািলিট 
সাধেুদর বËাপাের Ïখাজঁ িনেত িগেয় িজেøস করেছ –সাধুরা িক চা খায়? সাধরুা িক খােট Ïশায়? 
আŔযÎ, সাধরুা চা খােব না, সাধরুা খােট Ïশােব না, এটা করেব না, Ïসটা করেব না; আরও কত িক। 
এেকবােরই তা নয়, সাধরুা িকছ ুিকছ ুিজিনস Ïথেক দেূর থােকন, আর Ïকান Ïকান িজিনেস একটু Ïবিশ 
মন Ïদন। 
 

 ঠাƣেরর মেন ĴŖ উেঠেছ; Řীরামকŝৃ (মাŨােরর Ĵিত) – আïা, বান িক রকম কের হয়? 
 

 মাŨার মািটেত আকঁ কািটয়া পিৃথবী, চħ, সযূ Î, মাধËাকষÎণ, Ïজায়ার, ভাটা; পিূণÎমা, অমাবųা, 
åহণ ইতËািদ বঝুাইেত ÏচŞা কিরেতেছন।  
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 Řীরামকŝৃ (মাŨােরর Ĵিত) –ওই যা! বঝুেত পারিছ না; মাথা ঘেুর আসেছ। টনটন করেছ। 
আïা, এত দেূরর কথা Ïকমন কের জানেল? ŘীŘীমােয়রও খবু আŔযÎ লাগত, এ-রকম িক কের হয়!  
 

 Ïদখ, আিম Ïছেলেবলায় িচĔ আকঁেত Ïবশ পারতমু, িকž Ƅভèরী আকঁ ধাধঁা লাগত। গণনা 
অè পারলাম না। আেগকার িদেন অè Ïশখাবার জį ছড়া আিদ কের কের Ïশখােনা হত। এখন িশÙা 
Ïদওয়ার পুেরা িসেŨমটাই পােŋ Ïগেছ। তাই বেল এŽেলােক Ïটেন িহচঁেড় ইেমাশানাল Ïকান িকছ ুবার 
করার Ïকান দরকার Ïনই। আিম এক-আধবার অেনক জায়গায় Ïদেখিছ এŽেলােক ইেমাশানাল বািনেয় 
িদেত –ঠাƣর Ïযাগ িশখেলন, ঠাƣর িবেয়াগ িশখেত পারেলন না, ইতËািদ। এŽেলা সাধারণ কথা, এই 
কথাŽেলা Ïটেন ওর Ïথেক ইেমাশানাল িজিনস বানাবার Ïকান দরকার পেড় না।  
 

 এইবার ঠাƣর িনেজর ঘের িফিরয়া আিসয়ােছন। Ïদওয়ােল টাঙােনা যেশাদার ছিব Ïদিখয়া 
বিলেতেছন, ‘ছিব ভাল হয় নাই, িঠক Ïযন Ïমেলনীমাসী কেরেছ’। মািলনী Ïথেক Ïমেলনী, যারঁা ফলু 
িবিØ কেরন, ফলু Ïথেক মালা Ðতরী কেরন। ছিব আকঁার সময় যিদও িনেজর ভাবই ফেুট আেস, িকž 
ছিবরও একটা িনজŮ ÐবিশŞË আেছ, একটা ĴিতƂপ িকনা। ঈśর Ïদবতার বËাপাের Ïয ধারণাŽেলা 
আমরা পাই, িজিনসটা যত তার কাছাকািছ হেব তত ভাল।  
 

 ƃপুেরর খাওয়ার পর ঠাƣর একট ু িবŘাম কেরেছন। অধর ও অįাį ভ×রা Øেম Øেম 
আিসয়া জুিটেলন। অধর Ïসন এই Ĵথম ঠাƣরেক দশÎন কিরেতেছন। ঠাƣরেক অধর ĴŖ করেছন – 
 

 অধর (Řীরামকেৃŝর Ĵিত) –মহাশয়, আমার একটা িজøাų আেছ; বিলদান করা িক ভাল? 
এেত Ïতা জীবিহংসা করা হয়। বিলদান করা যায় িকনা, মাংস খাওয়া যায় িকনা, মাছ খাওয়া যায় িকনা 
ইতËািদ, এŽেলা ধমÎজীবেন খুব নামকরা ĴŖ। আর বিল মােন জীবিহংসা, বিলĴথা িনেয় বারবার ধমÎেক 
সŇখুীন হেত হয়। িকেস জীবিহংসা Ïনই? আপিন Ïয চাল, ডাল, গম খােïন, তােত িক জীব Ïনই? 
আল ুÏকেট খােïন, পটল Ïকেট খােছন, তােত িক Ĵাণ Ïনই? ঠাƣর পিরŜার বেল িদেïন – 
 

 Řীরামকŝৃ –িবেশষ িবেশষ অবŪায় শােű আেছ, বিল Ïদওয়া Ïযেত পাের। িবেশষ কের 
তĮমেত, শি×মেত বিল Ïদওয়ার Ĵথা আেছ। মſůিৃতেত খবু ƀĤর বলেছন –মাংস খাওয়া, মদ 
খাওয়, Ðমথনু করা, এŽেলােত Ïকান Ïদাষ Ïনই, তেব না করেল ভাল। এটা হল িহƏ মর Ëাল Ïকাড, 
িহƏ মর Ëািলিট এভােবই চেল। এই Ïয তĮ মত আিদ আেছ, Ïসখােন মাſেষর Ïয ƃবÎলতাŽেলা আেছ 
ÏসŽেলার িনĤা করা হয় না। তিুম মাংস Ïখেত চাইছ, িঠক আেছ, অবřই খােব; িকž মার উেėেř 
বিল ěারা অপÎণ কের Ïসটােক Ĵসাদ Ƃেপ åহণ কর। Ĵসাদ Ƃেপ åহণ করােক আর Ïভাগ করা বলা 
যােব না। ইদািনং কােল এত িপকিনক হেï, িবিভĨ রকেমর পািটÎ হেï, এŽেলা এনারা করেত িদেতন 
না। বয়Ŧরা Ïদেখ থাকেবন, আেগকার িদেন åােমগেý মাংসেক Ĵসাদ Ƃেপ åহণ করা হত। এমনিক 
িহƏরা মাংেস Ïপঁয়াজ রƀন িদেতন না। এখনও, আমােদর এখােন Ïছেলরা পড়েত আেস, ওেদর 
অেনেকর বািড়েত এখনও Ïপঁয়াজ রƀন চেল না। আেগকার িদেন িহƏেদর বািড়েত Ïপঁয়াজ-রƀন ঢকুত 
না। মাংস খােব, িকž মা কালীেক Ïযটা বিল Ïদওয়া হেয়েছ Ïসই মাংসেক Ĵসাদ কের åহণ করা হয়, 
ওই মাংেস Ïপঁয়াজ রƀন Ïদওয়া যােব না। এখনও বিল Ïদওয়া মাংেস Ïপঁয়াজ রƀন Ïদওয়া হয় না। 
ঠাƣরও অį জায়গায় বলেছন, মদ খােব, িকž অপÎণ কের Ĵসাদ Ƃেপ åহণ করেব। আপনার িক 
Ïকান িকছেুত ƃবÎলতা আেছ, Ïকান খাওয়া, Ïকান পরা, িকছ ু করা, Ïকান এমন Ïভাগ Ïযটা Ïথেক 
আপিন Ïবেরােত পারেছন না? ঈśরেক অপÎণ কের Ïসটা কƁন, Ïদখেবন আসি× চেল যােব। Ĵসাদ 
Ƃেপ åহণ করেল ƃবÎলতা চেল যােব। এটা Ïগল Ïলাভ।  
 

 িěতীয় হল, বািড়েত Ïকান একটা Ĵােণর ভয় আেছ, িকংবা Ïকান একটা মানত আেছ; তখন 
জানেলন Ïয, মা কালীর ওখােন পাঠাবিল Ïদওয়া হয়; Ïসটা Ïদেখ বা Ƅেন আর-একজনও মেন মেন 
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িঠক কের িনল, যিদ এই রকম হয়, আিম মা কালীর ওখােন পাঁঠাবিল Ïদব; এটােকই বলা হয় 
শাűিবিধ। ঠাƣর বলেছন – ‘িবিধবাদীয়’ বিলেত Ïদাষ নাই। শাű বেল িদেয়েছ, আপিন বিল িদেত 
পােরন, তােত Ïকান অƀিবধা Ïনই। Ïযমন অŞমীেত একটা পাঠঁা। িকž সকল অবŪােত হয় না। অধর 
Ïসন Ïয ĴŖ কেরেছন, আপনােদরও মেন এই ĴŖ িনŔয়ই আসেছ Ïয, বিল না হেলই ভাল। সবার 
জį বিল চেল না। 
 

  আমার এখন এমন অবŪা, দািঁড়েয় বিল Ïদখেত পাির না। মার Ĵসাদী মাংস, এ-অবŪায় Ïখেত 
পাির না। কালী মিĤের আেছন, বিল হেï, মােয়র Ĵসাদ ঠাƣেরর কােছ আসেছ, আেগ হয়ত Ïখেতন, 
এখন ঠাƣেরর Ïয অবŪা Ïসই অবŪায় িতিন আর Ïখেত পােরন না। তাই আঙেুল কের একট ু ছুঁেয় 
মাথায় Ïফাটঁা কািট; পােছ মা রাগ কেরন। Ïসই অখć সিîদানĤ, িযিন মাতƂৃেপ আেছ, তােঁক অপÎণ 
করা হেয়েছ Ïয িজিনস, Ïসই িজিনসেক তিুম åহণ করেত চাইছ না, তােত িতিন রাগ করেতই পােরন।  
 

 আবার এমন অবŪা হয় Ïয, Ïদিখ সবÎভেূত ঈśর, িপপঁেড়েতও িতিন। এই অবŪায় হঠাৎ Ïকান 
Ĵাণী মরেল এই সাīনা হয় Ïয, তার ÏদহমাĔ িবনাশ হল। আďার জĥ মতৃËু নাই। তািĒক ভােব এটা 
িকছ ুনা। আপনার কােছ িপেঠ Ïকউ মারা Ïগেলন, আর Ïসখােন িগেয় আপিন বলেত ƄƁ করেলন – Ïস 
Ïতা মেরিন, ওর Ïদহটাই মেরেছ। মেৃতর আďীয়রা আপনােক আর বািড়েত Ïকান িদন ঢুকেত Ïদেব না। 
ঠাƣর বলেছন তার ÏদহমাĔ িবনাশ হল। আďার জĥ নাই মতৃËু নাই। ঠাƣর বলেছন কারণ িতিন 
সবÎভূেত সাÙাৎ ঈśরেক Ïদখেছন, মতৃËু মােন তার Ïখালটা মাĔ নাশ হল।  
 

 Ïবিশ িবচার করা ভাল নয়, মার পাদপেĚ ভি× থাকেলই হল। Ïবিশ িবচার করেত Ïগেল সব 
Žিলেয় যায়। Ïসইজį Ïবিশ িবচার করেত Ïনই। িবেশষ কের ভি×শাű, Ïযখােন Ðěত ভাব রেয়েছ, এই 
জায়গােত িবচার করেত Ïগেলই সব Žিলেয় যােব। এ-Ïদেশ পƣুেরর জল উপর উপর খাও, Ïবশ 
পিরŜার জল পােব। Ïবিশ িনেচ হাত িদেয় নাড়েল জল ঘিুলেয় যায়। আমার এক বĦ ু মহারাজেক 
একবার আিম এই ধরেণর একটা ĴŖ কেরিছলাম। উিন আমােক বলেছন, ‘অৈěত িনেয় আপিন যত 
ĴŖ কƁন, আিম সব উēর িদেয় Ïদব, িকž Ïযমিন ভি×েত Ïনেম যােবন তখন আর এটা Ïথেক ওটা, 
ওটা Ïথেক এটা, সব Žিলেয় যায়, িকছইু Ïবাঝান যায় না’। উিন সংŦৃেতর বড় পিćত িছেলন, অেনক 
আেগকার কথা। আিম ওনার কথাটা Ƅেন খবু Ïজার Ïহেস Ïফেলিছলাম। আসেল তাই, ভাগবত আিদ 
যিদ Ïশােনন, সব Žিলেয় যায়। একট ুযিদ িবচার করেত যান, এর সেê ওর, ওটার সেê এটার সব 
িকছ ুকাটঁায় কাটঁায় িমলেব না। 
 

  িবচার করেত যিদ আপনার আåহ থােক, তাহেল আপিন ÏবদাĢী হেয় যান। ÏবদাĢীরা Ƅধু 
িবচার কের কের দাড়ঁ কিরেয় Ïদেব। তার সােথ এই বËাপাের আপনার ভাল একটা সŅবনা Ðতরী হেয় 
যােব Ïয, আপিন ধমÎপথ Ïথেক পুেরাপুির সের যােবন। খািল অধËাস, িমথËা, সাপ আর দিড় িনেয়ই 
থাকেবন। আিম মজা কের বিল –আচাযÎ বলেলন, ĽŸই সতË, বািক সব মায়া। ওনার পরłরার 
ØমপযÎােয় যারঁা যারঁা এেলন, তারঁা সবাই িজিনসটােক যিু× িদেয় দাড়ঁ করােত িগেয় Ƅধু মায়ার উপর 
Ïজার িদেয় Ïগেলন –দিড়, সাপ আর সাপ, দিড়, আর তার সােথ ŭিটক আর ফলু। Ƅধু এই কটােকই 
বËাখËা কের যােïন। মাঝখান Ïথেক মলূ Ïয িজিনসটা িছল –সমũ ĽŸ, ĽŸ ছাড়া িকছ ুÏনই; ওনারা 
ভুেলই Ïগেলন। Ïথেক Ïগেছ Ƅধু িবচার, এেত Ïকান লাভ হয় না, মলূটাই হািরেয় যায়। যােঁদর করা 
দরকার, ভগবান তােঁদর Ïসই øান, Ïসই শি× িদেয় পাঠান, আমােদর করার দরকার Ïনই। ঠাƣর 
অতËĢ সহজ উপমা িদেïন –এ-Ïদেশ পুƣেরর জল উপর উপর খাও, Ïবশ পিরŜার জল পােব। Ïবিশ 
িনেচ হাত িদেয় নাড়েল জল ঘিুলেয় যায়। তাই তারঁ কােছ ভি× ĴাথÎনা কর। Ɣবর ভি× সকাম। রাজË 
লােভর জį তপųা কেরিছেলন। ĴŹােদর িকž িনŜাম অেহতকুী ভি×। 
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  ভ× –ঈśরেক িকƂেপ লাভ হয়? ঠাƣেরর কােছ যারঁা আসেতন তােঁদর অেনক িকছরু বËাপাের 
Ïকৗতহুল িছল। ঠাƣর সবার কথার উēর িদেতন, এখােনও ঠাƣর বেল যােïন। 
 

  Řীরামকŝৃ –ওই ভি×র ěারা। তেব তারঁ কােছ Ïজার করেত হয়। Ïদখা িদিবিন, গলায় ছিুর 
Ïদব –এর নাম ভি×র তমঃ। ঠাƣর ভি×েতও সĒ, রেজা ও তেমার কথা বলেতন। ওই ভে×র মেন 
িকউিরিসিট। 
 

  ভ× –ঈśরেক িক Ïদখা যায়? 
 

  আমােদর একজন িসিনয়র মহারােজর একটা গŐ আেছ। ভ×রা ƃ-চারেট বই পেড় সবÎøানী 
হেয় মহারাজেদর কােছ আেসন। তখনকার িদেন এখনকার মত এত Ïলাকজন আŘেম আসেতন না, খবু 
কম Ïলাকজন আŘেম আসেতন। একজন ভ× মেঠ এেস িসিনয়র একজন মহারাজেক িজেøস করেছন, 
‘মহারাজ, আপনার িক ঈśরদশÎন হেয়েছ’? Ïসই মহারাজ সেê সেê বলেছন –‘আপিন নেরħনাথ দē 
নন, আিমও Řীরামকŝৃ পরমহংস না, এসব উেŋাপাŋা ĴŖ করেবন না’। অনিধকারচচÎায় নামেত 
Ïনই। এই ভে×র Ïকৗতুহল হেয়েছ, Ƅেনেছন ঠাƣেরর মা কালীদশÎন হয়। 
 

  Řীরামকŝৃ – হা,ঁ অবř Ïদখা যায়। িনরাকার, সাকার –ƃই Ïদখা যায়। সাকার িচĥয়Ƃেপ 
দশÎন হয়। আবার সাকার মাſষ তােতও িতিন ĴতËÙ। অবতারেক Ïদখাও যা ঈśরেক Ïদখাও তা। 
অবতারতĒ আমরা অেনকবার আেলাচনা কেরিছ, আমােদর গীতার ÖাশŽিলেতও িবũাের আেলাচনা 
হেয়েছ। িযিন ƄĜ সিîদানĤ িনরাকার িতিন িনেজর শি×েত সাকার হন, িতিন িনরাকার Ƃেপও িবেশষ 
ভােব ĴতËÙ হন, সাকােরও ĴতËÙ হন। আর িতিন যখন অবতার হেয় আেসন, তখন এই Ïদেহ তাঁেক 
Ïদখা যায়। Ƅধ ুƃভÎাগË Ïয, অবতারেক Ïবিশ Ïলােক জানেত পাের না, িচনেত পাের না। তােত িকছু 
আেস যায় না, কারণ সাকার Ïয ঈśর তােঁকও খুব অŐ কেয়কজন ছাড়া জানেত পাের না, বঝুেতও 
পাের না। সাকারƂেপ Ïয কজন দশÎন কেরন, তার Ïথেক িনরাকার দশÎন আরও কম Ïলােকর হয়, িকž 
অবতারেক সবেচেয় Ïবিশ মাſষ জােনন Ïয ইিন ভগবান। 
 

  কাউেক যিদ অবতার Ƃেপ মেন হয়, আপিন িক কের বুঝেবন Ïয ইিন অবতার িকনা? মােঝ 
মােঝ এক আধজন বাবাজীর নাম আমরা Ƅেন থািক। অেনেক এেস আমােদর কােছ জানেত চান, ইিন 
িক সিতËই অবতার? িকছ ু িদন পের খবর পাই উিন এখন Ïজেল আেছন। আমরা িক কের বঝুব ইিন 
অবতার িকনা? Ĵথম লÙণ হল –যারঁা অবতােরর সê কেরন, তােঁদর জীবনটা আমলূ পােŋ যায়। 
ঠাƣর উদাহরণ িদেïন –হািত যিদ Ïডাবায় নােম, Ïডাবার জেল Ïতালপার পেড় যায়। আপিন যিদ 
Ïকান সাধরু কােছ Ïপৗেঁছ যান, যারঁ িভতর সিতËকােরর শি× আেছ, আপনার জীবেন Ïতালপার ƄƁ 
হেয় যােব, আপিন িনেজেক আর সামলােত পারেবন ন। জীবেনর Ĵিত Ïয আকষÎণ, সংসােরর Ĵিত Ïয 
আকষÎণ –এটা খেস যােব। এই Ïয বলা হয় –ফেলন পিরিচয়েত, ফল িদেয় জানা যায়; অবতারেক 
Ïদখেত হেব না, অবতােরর আেশপােশ যাঁরা আেছন, তােঁদর Ïদখুন। ভাল কের Ïদখুন, তােঁদর মন 
কতটা সংসার Ïথেক সের ঈśেরর িদেক Ïগেছ, তােতই Ïবাঝা যায়। আর িěতীয় আেরকটা লÙণ হয়  
–অবতার জীবėশায় Ïয কাউেক ধËােনর গভীের বা িবনা ধËােনও দশÎন Ïদন আবার মহাসমািধর পেরও 
দশÎন Ïদন। এমিনেত অবতারেক Ïবাঝা একট ুকিঠন, কারণ এেত বুজƁিক হওয়ার Ĵচুর সŅবনা। 
 

  চালবাজ ও ķড বাবাজীরা পাচঁজন িশţেক আেগ Ïথেক িশিখেয় Ïদেবন Ïলােকেদর এই বলেত 
Ïয –উিন আমােক এখােন দশÎন িদেয়েছন, ইতËািদ। Ïরামান কËাথিলক চােচÎ যখন Ïস�ট বানায়, ওরা 
বেল এই Ïস�ট এই এই িমরাকËালস কেরেছন। ভাবেল অবাক লােগ, তখন মেন সেĤহ হয় এনারা িক 
সিতËই ধমÎ পেথ আেছন? ƃেটা টাকা িদেয় বশ কের একজনেক িদেয় অিত সহেজ িমরাকËােলর 
বËাপারটা বিলেয় Ïদওয়া যােত পাের। ওরা পরীÙ-িনরীÙা কের Ïনয় িঠকই, িকž আপনার টাকা-পয়সা 
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হেয় Ïগল, আপনার Ïরাগ ভাল হেয় Ïগল, আপনার সĢােনর ভাল হেয় Ïগল, আমােদর িহƏ ধেমÎ 
এŽেলার Ïকান দাম Ïনই। মলূË হল, আপনার জীবন কত পিরবতÎন হল। সংসার Ïথেক আপনার মন 
কতটা সের এেলা, ধেমÎর Ĵিত আপনার আåহ কতটা বাড়ল। ঈśরদশÎন হেয় যাওয়ার পর এŽেলা যিদ 
না হয়, তাহেল ঈśরদশÎেন লাভ িক? িজিনসটা মËািজকËাল হেয় Ïগল। বাইেবেল খুব ƀĤর বণÎনা 
আেছ, যীƄ িকভােব িনেজর িশţেদর িবিভĨ রকেমর দশÎন িদেয়, িবিভĨ রকেমর িশÙা িদেয় Ðতরী 
করেছন। 
  

ততৃীয় পিরেïদ 
দিÙেণśের ঠাƣর Řীরামকেৃŝর জেĥাৎসব 

 

 ততৃীয় পিরেïদ ƄƁ হেï। ১১ই মাচÎ, ১৮৮৩ ÞীŞাĺ, রিববার, আজ ঠাƣেরর জĥিতিথ (পৃঃ 
১৪৫)। িকছ ু িদন আেগ Ïবলড়ু মেঠ ঠাƣেরর িতিথপূজায় ঠাƣেরর জেĥাৎসব পালন করা হল। আজ 
ঠাƣেরর অĢরê ভ×গণ সাÙাৎ তাহঁােক লইয়া জেĥাৎসব কিরেবন। 
 

 নরƂপী ভগবান ŘীŘীরামকৃŝ পরমহংসেদেবর জĥমেহাৎসেবর Ĵাýল বণÎনার কারেণ এই 
পিরেïদটা খবু ƀĤর। িযিন অনĢ তারঁ িকেসর জĥিতিথ? আিবভÎাব িতিথ িঠক আেছ, Ïকান সেĤহ 
Ïনই, সমųাও Ïনই। ভগবান যখন নরƂপ ধারণ কেরন, Ïসই নরƂেপ িতিন িকভােব একজন আদশÎ 
পুƁষ বা একজন মাſষ, Ïকমন Ïযন আপন বেল Ïবাধ হয়, এই ধরেণর উৎসেবর মেধË নরƂপী 
ভগবােনর এই িজিনসŽেলা ƀĤর Ĵকাশ পায়। তােতও িকž ওই Ïয ঈśরীয় ভাব, মাſষেক ঈśেরর 
িদেক িনেয় যাওয়ার অদমË ĴেচŞা –এটা Ïথেম যায় না। 
 

  মাŨারমশাই খুব ƀĤর বণÎনা িদেয় যােïন –মêলারিতর পের Ĵভাতী রােগ নহবতখানায় মধরু 
তােন Ïরাশনেচৗিক বািজেতেছ। বসĢকাল, বÙৃলতা সকলই নতূন Ïবশ পিরধান কিরয়ােছ; তাহােত 
ভ×ƅদেয় ঠাƣেরর জĥিদন ůরণ কিরয়া নতৃË কিরেতেছ, ইতËািদ।   
 

 Řীরামকŝৃ (মাŨােরর Ĵিত) –তিুম এেসছ। (ভ×িদগেক) লõা, ঘণৃা, ভয় –িতন থাকেত নয়। 
আজ কত আনĤ হেব। মাŨারমশাইর মনĴাণ খুেল নাচগান করাটা হত না। িকž Ïয শালারা হিরনােম 
মē হেয় নতৃË-গীত করেত পারেব না, তােদর Ïকান কােল হেব না। ঈśেরর কথায় লõা িক, ভয় িক? 
Ïন এখন Ïতারা গা। 
 

  Ůামীজী তাঁর গােন ঠাƣেরর বণÎনা করেছন –অěয়তĒসমািহতিচēং ÏĴাùলভি×পটাবৃতবēৃ¤  
নতৃË¤ । ঠাƣেরর িভতরটা অৈěতভােব সমািহত, িকž সামেন ভি×ভাব। কারণ সাধারণ Ïলাক অৈěতভাব 
িনেত পাের না, তারা ভি×টাই Ïনয়। তাই Ïয কের Ïহাক, নৃতË কের Ïহাক, গান কের Ïহাক ঠাƣর 
মাſেষর মেধË ভি×ভাবেক Ĵিথত কের িদেïন। ঠাƣেরর িতিথপজূার িদন Ïবলুড় মেঠ Ïভারেবলা 
উষাকীতÎন হয়। সĨËাসীরা মঠ Ĵাêেন ƃ-বাƆ তেুল নৃতË করেত করেত ঠাƣেরর মিĤর ĴদিÙণ কেরন। 
এই একটা িদনই এভােব মঠ Ĵাêেন সব সাধরুা িমেল নতৃË কেরন, অį আর Ïকান িদন হয় না। 
কারণ আমরা ÏবদাĢী সĨËাসী িকনা, আমােদর সŉদােয় এভােব নৃতËািদ হয় না।  
 

 এখােন িনেজর জĥিতিথ িনেয় িকছ ুনা, এটা একটা িবেশষ িতিথ –ফাŎুন ƄÖ িěতীয়া। দশ 
বােরা বছর আেগ Ůামী Ĵেময়ানĤজী মহারাজ মেঠর মËােনজার িছেলন। উিন আমােক খুব Ïūহ 
করেতন। ঠাƣেরর িতিথপূজায় আমােক উিন বলেলন –তিুম িবকােলর ধমÎসভায় িহিĤেত ঠাƣেরর কথা 
বলেব। যখন আিম ÏŨেজ মাইেকর সামেন ভাষণ িদেত যািï হঠাৎ আমার মেন হল, Ïযভােব Řীকৃেŝর 
িতিথপূজােক জĥাŞমী বলা হয়, Řীরামচেħর জĥিতিথেক রামনবমী বলা হয়, Ïতমিন হয়ত একিদন 
হেব যখন এই িতিথেক ঠাƣরিěতীয়া বেল উেŌখ করা হেব। এটা আিম Ïলকচােরও বেলিছলাম।  
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 এই Ïয ঠাƣর বলেছন, ঈśেরর কথায় লõা িক, ভয় িক? এই লõা, ঘণৃা, ভয়, িতন থাকেত 
নয় বলা হয় –এই বাকËেক আমরা Ĵায়ই জীবেনর Ĵায় সব ÏÙেĔই লাগাই। িকž তা না, ঠাƣর লõা, 
ঘণৃা, ভয় িতন থাকেত নয় বলেছন Ƅধু ঈśেরর নামŽণগান করােত।  
 

 ভবনাথ ও কালীকৃŝ গান ƄƁ কেরেছন, সােথ সােথ ঠাƣেরর মনও ভাবরােজË চেল Ïগেছ। 
ঠাƣেরর মন ƄŜ িদয়াশলাই, একবার ঘিষেলই উėীপন। Ĵাকৃত Ïলােকর মন িভেজ িদয়াশলাই, যত 
ঘেষা úেল না –Ïকন না মন িবষয়াস×। ঠাƣর অেনকÙণ ধËােন িনমá। িকয়ৎÙণ পের কালীকŝৃ 
ভবনােথর কােন কােন িক বিলেতেছন। 
 

  আমরা যিদ এই দřৃটা কŐনার Ïচােখ Ïদিখ, আপিন দিÙেণśের আেছন, Ïসই পণূË জĥিতিথ, 
ঠাƣেরর জĥিদন পালন করেছন সবাই, ভ×রা সবাই িমেল নতৃË করেছন। তার মেধË ঠাƣর সমািধমá 
হেয় আেছন। চারিদেক Ïযন আধËািďকতার বান Ïডেকেছ, Ïয বান সবাইেক ভািসেয় িনেয় চেল যােï। 
আপিন মানসচেÙ সব Ïদখেছন এবং আপিনও এক অজানা আনেĤর রােজË Ïভেস যােïন। 
 

 কালীকŝৃ ঠাƣরেক Ĵণাম কিরয়া গােĔাđান কিরেলন। ঠাƣর িবůয়ািবŞ হইয়া িজøাসা 
কিরেলন,  ‘Ïকাথায় যােব’?  
 

 ভবনাথ –আøা, একট ুĴেয়াজন আেছ, তাই যােব। 
 

 Řীরামকŝৃ – িক দরকার? 
 

 ভবনাথ –আøা, Řমজীবীেদর িশÙালেয় যােব। (কালীকেৃŝর ĴŪান) 
 

 Řীরামকŝৃ –ওর কপােল নাই। আজ হিরনােম কত আনĤ হেব Ïদখত? ওর কপােল নাই।  
 

 যখন এই িবেশষ িদনŽেলা আেস –িশবরািĔ, জĥাŞমী, ঠাƣেরর িতিথপূেজা, মােয়র িতিথপূজা; 
আেগ Ïথেক ıËান কের সমũ কাজŽেলােক িপিছেয় িদেত হয়, জƁরী Ïয কাজ Ïসটােকও সিরেয় িদেত 
হয়, পের হেব। Ïযভােবই Ïহাক, আŘেম এেস Ïহাক, িনেজর বািড়েত উৎসব কের Ïহাক, িদনটােক 
উদযাপন করা। আপনারা এত ভ×রা আেছন, আপনার বািড়েতই উৎসব করেত পােরন। বািড়েত 
পূেজার আেয়াজন কƁন, আরও পাঁচ-দশজন ভ×েদর ডাƣন, Ĵসাদ খাওয়ান। তারপর সময় হেল মেঠ 
এেস Ĵণাম কের যান।   
 

চতথুÎ পিরেïদ 
জেĥাৎসেব ভ×সেê –সĨËাসীর কিঠন িনয়ম 

 

 সকাল আটটা-নটা হেয়েছ, ঠাƣেরর ūােনর সময় হেয়েছ। ūান করার সময় বলেছন – ‘এক 
ঘিট জল আলাদা কের Ïরেখ Ïদ’। Ïশেষ ওই ঘিটর জল মাথায় িদেলন। ঠাƣেরর ঠাćা Ïলেগ Ïযত বেল 
পুেরা জলটা মাথায় Ïঢেল ūান করেত পারেতন না। খুব মধুর কথা, এেত Ïবাঝা যায় Ïয, িতিন একজন 
সাধারণ মাſেষর মতই থাকেছন। Ïলােকরা Ĵায়ই ĴŖ কের, সাধেুদর Ïকন শরীর খারাপ হেব? সাধেুদর 
Ïযন শরীর খারাপ হত Ïনই। সাধুেদর শরীর Ïকন খারাপ হেব না, সাধেুদর শরীরটা মাſেষরই Ïতা 
শরীর। আিম একবার এক সদÎারজীর ওষুেধর Ïদাকােন ওষুধ িকনেত িগেয়িছলাম, সদÎারজী আমােক 
বলেছন, ‘আের সাধেুলােগা িক তিবয়ৎ খারাপ Ïহািত żায়’? আিমও সেê সেê বললাম, ‘কËায়া কের 
পাপীতাপী Ïলাগ Ïক আশপাশ রহেত żায়’। িক করব, একটা উēর Ïতা আমােক িদেত হেব। তিুম যিদ 
কËাট কËাট কের কথা বল, কËাট কËাট উēর পােব; যিদ ভęেলােকর মত কথা বল, ভęেলােকর মত 
উēর পােব।  
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 ūানােĢ মধরু কেĆ ভগবােনর নাম কিরেতেছন। ƄĜবű পিরধান কিরয়া ƃই-একিট ভ×সেê 
দিÙণাų হইয়া কালীবািড়র পাকা উঠােনর মধË িদয়া মা-কালীর মিĤেরর অিভমেুখ যাইেতেছন। মেুখ 
অিবরত নাম উîারণ কিরেতেছন। দিৃŞ ফËালেফেল –িডেম যখন তা Ïদয়, পািখর দিৃŞ ÏযƂপ হয়। খবু 
ƀĤর বণÎনা। Ïদখােïন, ঠাƣর িকভােব মােয়র মেধË ডেুব আেছন।  
 

 মা-কালীর মিĤের িগেয় Ĵণাম করেছন। Ïকান িবিধ Ïনই, িকছ ুÏনই। পজূার িনয়ম নাই –গĦ-
পšু কখনও মােয়র চরেণ িদেতেছন, কখনও বা িনেজর মũেক ধারণ কিরেতেছন। মােঝ মােঝ যখন 
এই বণÎনাŽিল পিড়, কখন ভািব, Ůেĳও যিদ িনেজর মেধË এই ভাব কখন Ïদিখ। আমােদর জীবেন এই 
রকম ভাব Ïতা আর Ïকান িদন হেব না Ïয, এই ũের িগেয় Ïদখেত পারব। এখােন মাŨারমশাই বণÎনা 
কের যােïন ঠাƣর মিĤের মিĤের যােïন। ইিতমেধË িনতËেগাপাল, Ïকদার চাটুেজË এেসেছন। 
িনতËেগাপালেক ঠাƣর িজেøস করেছ, ‘তইু িকছ ুখািব’? এখােন Ïয বণÎনা তােত Ïদখােïন, অবতার 
একজন মাſষ Ƃেপ মাſেষর মেধË িকভােব থােকন, এŽেলা Ïদখেল মেন হেয় Ïযন ঠাƣর আমােদর, 
খবু আপনজন, খুব কােছর মাſষ। 
 

 িনতËেগাপােলর বয়স Ïতইশ-চিļশ, আর একজন পরম ভ× űীেলাক একিĔশ বিĔশ বছর 
বয়স, তােক িনেয় ঠাƣর বলেছন –Ïসখােন িক তইু যাস?  
 

 িনতËেগাপাল (বালেকর įায়) –হা ঁযাই। িনেয় যায়। 
 

  সাধেুদর বািড়েত িনেয় Ïযেত Ïনই। সাধেুক বািড়েত িনেয় যাওয়া মােন সাধরু সবÎনাশ করা। 
একজন সাধ ু Ðতরী করার িপছেন কত খাটিন Ïলেগ থােক। Ïস িনেজর বাবা-মা-ভাইেবান সবাইেক 
Ïছেড়েছ, িনরাপēা Ïছেড় িদেয়েছ। তারপের সë তার িপছেন কত ভােব Ïলেগ আেছ, পাচঁ বছর, দশ 
বছর ধের Ƅধু ÏĀিনং িদেয় িদেয় একটা সাধেুক িকভােব সë Ðতরী করেছ। এয়ারেফােসÎ পাইলটেদর 
ÏĀিনং Ïদওয়ার সময় বেল Ïদওয়া হয়, যত দামী Ïıন Ïহাক, Ïıন যিদ ØËাশ করেত যায়, Ïıেনর কথা 
ভাবেব না, আেগ তুিম পËারাƀËট পের Ïıন Ïথেক ঝাপঁ মােরা। একটা Ïıন চেল Ïগেল টাকা িদেয় 
আেরকটা Ïıন িকেন Ïনওয়া যােব, িকž একটা পাইলট Ðতরী করেত অেনক বছর Ïলেগ যােব। 
পাইলেটর জীবেনর অেনক দাম, তােক এভােব মরেত Ïদওয়া যায় না। একটা সাধুর জীবনও সেëর 
কােছ, সমােজর কােছ Ĵচć দামী। আপনারা যারঁা Ƅনেছন, কত কŞ কের আপনারা আজেক মনেক এই 
ũের এেনেছন। এই ũের, Ïযখােন িনেজর কাজকমÎ Ïছেড়, আেমাদ-আŹাদ Ïছেড় শােűর কথা Ƅনেছন। 
এটােক িক নŞ হেত Ïদওয়া যায়? একটা ভাির পাথরেক Ïঠেল Ïঠেল পাহােড়র উপের িনেয় আসা 
হেয়েছ। িবনা কারেণ পাথরটােক লািথ Ïমের Ïফেল Ïদওয়া িক Ïকান মােন হয়? এখােন সাধ ু বলেত 
ঠাƣর সĨËাসীেক বলেছন না। যারঁাই ঈśেরর পেথ আেছন, Ïকান পুƁষ না, Ïকান মিহলা না, আপনারা 
সবাই সĨËাসী না, িকž সাধু। যারঁই মন িকছুÙেণর জį ঈśেরর িদেক Ïগেছ, Ïসই সাধু। ঠাƣর তাই 
িক বলেছন? 
 

 Řীরামকŝৃ –ওের সাধ ু সাবধান। এই কথা Ïকান সĨËাসীেক বলেছন না, একটা ইয়ং Ïছেল, 
যার ঈśেরর িদেক মন Ïগেছ, Ïস একােĢ এক মিহলার সেê Ïদখা করেত যায়, তােক এই কথা বলেছন 
–ওের সাধ ুসাবধান। আিম অেনক মহারাজেদর জািন, যারঁা ঘের ‘ওের সাধু সাবধান’ িলেখ Ïদওয়ােল 
সািঁটেয় Ïরেখেছন। Ƅধু সাবধােনই থাকেত হয়, িকছ ু করার Ïনই। এই কথা আপনােদর উপেরও 
ĴেযাজË, কারণ িনতËেগাপাল Ïকান সĨËাসী নন। ভাল সাধক িছেলন, সাধক Ïতা আপনারাও। এই Ïয 
আপনারা গীতা Ƅনেছন, কথামতৃ Ƅনেছন, তার মােন Ïতা আপনারা সাধক। Ïসই ũের Ïকন িনেজেক 
ধের রাখেত পারেছন না, কারণ সাবধান থাকেছন না –ওের সাধু সাবধান। 
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  মনেক কখনই একটা ũেরর িনেচ Ïযেত িদেত Ïনই, সংসাের এমন িকছ ুকরেত Ïনই, এমন 
Ïকান সłেকÎর সােথ জড়ােত Ïনই, Ïযটা আপনােক Ïটেন িনেচ িনেয় চেল Ïযেত পাের। একবার ƃবার 
করেলই Ïবাঝা যায় Ïয এই িজিনসটা আমােক Ïটেন িনেচ িনেয় যােï, তখন Ïসটা Ïথেক সের আসেত 
হয়। আপনারা এখন যারঁা এই কথামেৃতর Öাশ Ƅনেছন, আপনােদর বািড়র অেনেকই হয়ত আেছন যারঁা 
আপনার এই Öাশ Ïশানাটা পছĤ কেরন না, িকž Ïমেন িনেয় চুপ থাকেছন। আপনার বািড়র Ïলােকরা 
এেত ইনেভŨ করেছ। আপনার বাîােক যখন Ŧুেল পড়ােশানা করেত পাঠান, তােত আপিন একটা 
ইনেভŨ করেছন। িক ইনেভŨ করেছন? িনেজর সময়, িনেজর ইেমাশান, টাকা-পয়সা। এই 
ইনেভŨেম�টেক িবনা কারেণ নŞ হেত Ïদওয়া যায় না। িনেজর জীবেন ধেমÎর পেথ যা অŐ একটু 
এিগেয়েছন বা অেনক Ïবিশ এিগেয়েছন, Ïযটাই হেয় থাƣক, এখােন একটা ইনেভŨেম�ট হেয়েছ। এটা 
Ƅধ ুআপনার ইনেভŨেম�ট না আপনার Ïয কজন পিরিচত আেছন তােঁদর সবারই এেত ইনেভŨেম�ট 
আেছ। আপনার বািড়েত Ůামী বা űী আেছন, আপনার সĢানরা আেছ, সবাই জােনন আপিন এই 
ÖাশŽেলা Ƅনেবন। বািড়র Ïলােকরাও Ïমেন িনেয়েছন, ওনারাও আপনার এেত ইনেভŨ করেছন –
আïা তিুম এিগেয় যাও। আপিন এটােক নŞ হেয় Ïযেত িদেত পােরন না। Ïকান ভােবই এটােক বËাড 
ইনেভŨেমে�টর িদেক Ïযেত িদেত পােরন না। Ïসইজį ঠাƣর বলেছন –ওের সাধু সাবধান।  
 

 এক আধবার যািব –একটা পিরিচিত আেছ, িঠক আেছ যািব। Ïবিশ যাসেন –পেড় যািব। 
কািমনী-কাûনই মায়া। ঠাƣর এখােন Ïয অেথÎ ‘মায়া’ শĺ বলেছন, উপিনষদ আিদেত শĺটা হয় 
‘এষণা’। Ïসখােন অেনকŽেলা এষণার কথা আেছ, িকž সব এষণােক উপিনষদ িতনেট িজিনেসর মেধË 
Ïফেল িদেয়েছন –পৈুĔষণা, িবৈēষণা আর Ïলাৈকষণা। পুৈĔষণা, আমার সĢান চাই, সĢান হেল 
Ïলােকরা কত খুিশ হয়। িবৈēষণা, সংসাের থাকেত Ïগেল Ïস সংসারী Ïহাক, সাধ ুÏহাক সবারই টাকা-
পয়সার দরকার হয়। Ïলাৈকষণা, একটা বয়েসর পের মাſষ ভাবেত ƄƁ কের, মতৃËুর পর আিম Ïকাথায় 
যাব? তখন তার এই এষণা আেস, আিম Ïযন ভাল ŮেগÎ Ïযেত পাির, ভাল জĥ Ïযন হয়, ভাল Ïলােক 
Ïযন থাকেত পাির; অƄভ Ïযািনেত িগেয় Ïযন না পিড়। 
 

  এই িতনেট এষণার মেধËই আমরা ঘুরঘরু করেত থািক। এটাই বĦন, এই বĦনটা যখন আরও 
গভীর হেয় যায়, বতÎমানকােল আমরা যার জį ‘মায়া’ শĺ বËবহার কির। এই মায়া ÏবদােĢর মায়ার 
সেê Ĵায় এক, তফাৎ িকছ ুÏনই। িকž ঠাƣর বারবার বলেছন, কািমনী-কাûনই মায়া, কারণ উপিনষেদ 
Ïয পৈুĔষণা, িবৈēষণা বলেছন, যারঁা উîũেরর সাধক, উপিনষদ তােঁদর জį বলেছন। আমরা সাধারণ 
মাſষ, আমােদর মলূËেবাধ অেনক কম। 
 

  সাধরু Ïমেয়মাſষ Ïথেক অেনক দূের থাকেত হয়। Ïমেয়রা যারঁা সাধনজীবেন আেছন তােঁদর 
জįও একই িজিনস ĴেযাজË। মািটও ভাল, জলও ভাল, িমশেলই কাদা। ওখােন সকেল ডেুব যায় –
এŽেলা সংসারীেদর জį নয়, যিদও সংসারীেদর উপেরও একই িজিনস ĴেযাজË। ওখােন ĽŸা িবŝ ু
পেড় খােï খািব। এটা ঠাƣেরর কথা না, Ĵচিলত কথা। পুরাণািদেত এই িজিনসটােক িনেয় কত 
কািহনী আেছ। সমęু মģেন অমতৃ িনেয় Ïদবতা ও অƀরেদর মেধË ঝগড়া Ïলেগেছ। ভগবান তখন 
Ïমািহনী Ƃপ ধারণ কের সমũ অƀরেক ওেতই মিজেয় িদেলন। 
 

  আিম অŐ একট ুঅįেদর কাছ Ïথেক যা Ƅেনিছ, Ïমেয়রা ইেমাশানািল একট ু Ïবিশ Ùমতা 
ধারণ করেত সÙম হন। একজন মিহলা আইএএস অিফসার একবার কথা বলেত বলেত খুব ƀĤর 
একিট কথা বেলিছেলন –Ïমেয়েদর দরকার আিথÎক িনরাপēা, পুƁেষর দরকার হয় ইেমাশানাল 
িনরাপēা। যারজį Ïমেয়রা টাকা Ïপেয় Ïগেল ওেদর আর িকছ ুলােগ না, পুƁষ থাƣক আর না থাƣক, 
তােত িকছ ুআেস যায় না। িকž পুƁষেদর নারী লাগেবই লাগেব, কারণ তােদর দরকার ইেমাশানাল 
ŨËািবিলিট। কারণ পুƁষ ইেমাশানােলর িদক Ïথেক খবু ƃবÎল। অেনক সময় Ïমেয়রা এই িনেয় 
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Ïচঁচােমিচ কের –ঠাƣর Ïকন Ïমেয়েদর িনেয় এই রকম বেলেছন? কারণ, Ůাভািবক ভােব Ïমেয়রা 
পুƁষেদর Ïথেক অেনক Ïবিশ ŨËাব¥  হয়। পুƁষেক Ïদখেল যত Ïমেয়র মাথা Ïঘাের, তার Ïঢর Ïবিশ 
Žণ Ïমেয়েদর Ïদেখ Ïছেলেদর মাথা Ïঘাের। পুরাণ আিদর Ïকান কািহনীেত আপিন পােবন না Ïয, 
Ïমেয়েদরেক Ïবাকা বানােনার জį, ফােঁদ Ïফলার জį Ïকান পুƁষেক পাঠােনা হেয়েছ। পুƁষŽেলােক 
Ïবাকা বানােনার জį একজন অĶরা এেস Ïগল, Ïকান Ƃপসী Ïমেয় এেস Ïগল আর তােত – ĽŸা 
িবŝ ুপের খােï খািব। ভ×িট সমũ Ƅিনেলন। 
 

   মাŨারমশাইর সংসাের িনেজর এত সমųা িছল Ïয, কািমনী-কাûন শĺটা এেলই উিন চûল 
হেয় উঠেতন। মাŨারমশাই সব Ƅেন িনেজর মেন ভাবেছন –িক আŔযÎ! এই ভ×িটর পরমহংস অবŪা। 
এমন উî অবŪা সেĒও িক ইহঁার িবপদ সŅাবনা! সাধরু পেÙ ঠাƣর িক কিঠন িনয়মই কিরেলন। 
মাŨারমশাই আরও অেনক িকছ ু বলেত বলেত Řীৈচতেįর Ïছাট হিরদােসর উপর শাসেনর কথা 
বলেছন। ধমÎ জগেত যাঁরাই মহাďা হেয়েছন, িনেজর িশţরা যারঁা আেছন, ওখােনই সব মহাďার 
ইনেভŨেম�ট হেয় আেছ, িতিন চান না Ïয তারঁ এই ইনেভŨেম�ট বথৃা নŞ Ïহাক। িশţ Ïমেয়মাſেষর 
িদেক Ïগেল বা Ïমলােমশা করেত থাকেল ওনারা িবিভĨ ভােব িশţেক আটকােনার ÏচŞা কেরন। 
মাŨারমশাই বলেছন, –Řীরামকেৃŝর িক ভালবাসা! পােছ উēরকােল তাহঁার Ïকান িবপদ হয় –
তাড়াতািড় পবূÎ হইেত সাবধান কিরেতেছন। ভ×রা অবাy । ‘সাধ ুসাবধান’ –ভ×রা এই ÏমঘগŅীরĠিন 
Ƅিনেতেছন। তেব আপনারা মেন রাখেবন, এই সাধু সাবধান এটা Ƅধ ু সĨËাসীেদর উেėř কেরই 
বলেছন না, আপনারা যারঁা Ƅনেছন সবাইেক উেėř কেরই বলেছন। চতুথÎ পিরেïদ এখােনই Ïশষ 
হয়। পেরর পিরেïেদ ঠাƣর শĺĽŸ িনেয় আেলাচনা করেবন। 
 

পûম পিরেïদ 
সাকার-িনরাকার – ঠাƣর Řীরামকেৃŝর রামনােম সমািধ 

 

 সকাল Ïথেক দিÙেণśের ভ×রা িমেল ঠাƣেরর জেĥাৎসব পালন করেছন। তারই বণÎনা 
মাŨারমশাই কের যােïন। ঠাƣেরর Ĵথম দশÎন Ïথেক ƄƁ কের আজ পযÎĢ মাŨারমশাইর ঠাƣেরর 
সê করাটা মাঝামাঝাির অবŪায় Ïপৗেঁছ Ïগেছ। ঠাƣর আর Ïবিশ িদন Ïনই, খবু Ïজার িতন বছর আর 
আেছন। িতন বছরও অেনকটা সময়, যিদও মাŨারমশাই সব িদেনর কথা িলেখ Ïযেত পােরনিন। এখন 
িবিভĨ কারেণ, িকছটুা ঠাƣেরর জĥমেহাৎসেব অেনেকরই Ïসিদন আগমন হেয়িছল।  
 

 এইবার ঠাƣর Řীরামকŝৃ ভ×সেê ঘেরর উēর-পবূÎ বারাĤায় আিসয়ােছন। ভ×েদর মেধË 
দিÙেণśরবাসী একজন গহৃŪও বিসয়া আেছন। িতিন গেৃহ ÏবদাĢ-চচÎা কেরন। ঠাƣেরর সŇেুখ Řীয×ু 
Ïকদার চাটেুজËর সেê িতিন শĺĽŸ সńেĦ কথা কিহেতেছন। 
 

  ÏবদাĢ-চচÎা গৃহŪরা িচরিদনই করেতন। আমােদর ইউিনভািসÎিটেত সংŦৃেত পাচঁ বছেরর একটা 
এমএ ÏকাসÎ আেছ। ĴেতËক বছরই একজন ƃজন Ðবŝববািড়র Ïছেল ভিতÎ হয়। Ïসেকć ইয়াের িতনজন 
আেছ যারা Ðবŝববািড়র Ïছেল। Ïকউ Ðবŝব হেয়েছ, কাƁর বংশটাই Ðবŝেবর, কাƁর বাবা-মা Ðবŝব। 
Ïদেখ খবু ভাল লােগ। সবাই এখােন থােক, িতলক আিদ কােট। মােঝ মােঝ আিম অবাক হেয় ভািব, 
বতÎমানকােল আমরা Ïয এত িকছ ুবলিছ –সমাজ খারাপ হেয় যােï, Ïকমন িদনকাল হেয় যােï, সবাই 
Ïফসবকু, Ïহায়াটসাপ িনেয়ই থােক; Ïসখােন আজেকর িদেন বাîা Ïছেল িতলক Ïকেট åাজুেয়শান 
করেছ, ভাবা যায়! জগেতর সমũ ƀখ বাদ িদেয় সংŦৃত অধËয়ন করেছ। Ïদখেলও Ïকমন একটা ŘĜা 
জĥায়। Ïয বয়েস জগেতর সব িকছ ু Ïভাগ করার কথা, Ïসখােন এরা পুেরা িনşার সেê Ðবŝব ধমÎ 
পালন করেছ। পািনহািটর একিট ছাĔ বলল, Ïরাজ ƃপেুর এগােরা রকেমর Ïভাগ িদেয় মহাĴভুর Ïসবা 
করা হয়, তাও আবার িদেন ছয়বার। আিম বললাম, ‘বািড়র Ïলােকরা িক আর Ïকান কাজ কেরন না’? 
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ছাĔিট এখােন সংŦৃত অধËয়ন করেছ, িকž মনĴাণ পুেরা মহাĴভুর Ïসবায় ডেুব আেছ। িঠক Ïতমিন 
িকছ ুগৃহŪ িছেলন ÏবদাĢ-চচÎা করেতন। আবার অেনেক শা× িছেলন, Ðশব িছেলন। লীলাĴসেê পড়েল 
Ïদখা যায়, কত রকেমর সাধু, কত রকেমর ভ× ঠাƣেরর কােছ আসেতন। ঠাƣর সমũ Ĵকার সাধনা 
কেরিছেলন বেল, Ïয সŉদােয়র Ïলাক আসেছন, তােঁক িতিন তারঁ মত কথা বলেছন।  
 

 দিÙেণśরবাসী –এই অনাহত শĺ সবÎদা অĢের-বািহের হেï। 
 

 Řীরামকŝৃ –Ƅধ ুশĺ হেল Ïতা হেব না, শেĺর ĴিতপাদË একটা আেছ। Ïতামার নােম িক Ƅধ ু
আমার আনĤ হয়? Ïতামায় না Ïদখেল Ïষাল আনা আনĤ হয় না। ‘Ïতামায় না Ïদখেল’, খুব মলূËবান 
কথা। Ƅধ ু নাম িদেয় Ïতা হেব না, তােঁক Ïদখেত হেব, তােঁক অſভব করেত হেব। তখন 
দিÙেণśরবাসী বলেছন – 
 

 দঃ িনবাসী –ওই শĺই ĽŸ। ওই অনাহত শĺ। 
 

 এখােন সংেÙেপ বলা দরকার, শĺĽŸ িজিনসটা িক। দিÙেণśরবাসী িযিন ÏবদাĢ-চচÎা কেরন, 
Ïকদার চাটুেজËর সােথ কথা বলেছন। Řীরামকৃŝ তােঁক িঠক করার ÏচŞা করেছন, ভęেলাক িঠক মানেত 
চাইেছন না। ঠাƣরেকও তাই বলেত হেï, ওঃ বেুঝছ! এর ঋিষেদর মত। তারপর বলেছন, ঋিষরা 
Řীরামচħেক িকভােব Ïদেখিছেলন। 
 

  শĺĽেŸর ধারণাটা Ïবেদই এেসেছ। িকž Ïবেদ পিরŜার কের িঠক ‘শĺĽŸ’ এই নােম 
আেসিন, ভাবটা এেসেছ। Ïবেদর খবু নামকরা শĺ, চĎাির বাy  পিরিমতা। Ïবেদ বলেছন চার রকেমর 
বাy  হয়। ‘বাy ’ শĺটা এখােন একটা সমিŞগত শĺ; শĺ, নীরবতা সব িমিলেয় বাy । আমরা Ïযভােব 
বাy  বলিছ, বা ইংরাজী speech বলিছ, Ïবেদর ‘বাy ’ িজিনসটা তার Ïথেক অেনক Ïবিশ তাৎপযÎপূণÎ। 
তার মেধË বলেছন, এই Ïয বাy , এর চারিট পদ। িতনিট পদ চাপা থােক, Ƅধু একিট পদ মাſষ 
বËবহার কের। মাſষ চতথুÎটা িদেয় কথা বেল। Ïবেদ এটা পিরŜার কের বলা Ïনই, িকž ভাţকাররা 
এটােক পিরŜার কের িদেয়েছন। আর পেরর িদেক ভাগবত আিদেত এবং তারও পের Ïয িহƏ দশÎন 
এেসেছ Ïসখােন পিরŜার কের বাy েক চারেট ÏŘনীেত বেল িদেয়েছন –পরা, পřিĢ, মধËমা ও 
Ðবখরী। এই চারিট হল বাy । 
 

  বাy েক যিদ শĺ Ƃেপ Ïদখা হয়, তখন বােকর চারিট ধাপ আেস। সাধারণ ভােব আমরা Ïয 
কথাবাতÎা বিল –এটা হল Ðবখরী। Ðবখরীর িপছেন একটা সূÚ অবŪা থােক, Ïযটােক বেল মধËমা। 
ঠাƣেরর খবু নামকরা কথা, আমরাও Ƅেন থািক –সĦËা গায়Ĕীেত লয় হয়, গায়Ĕী ওèাের, Ïসখান 
Ïথেক তারঁ কৃপায় Ïযাগীরা নাদ Ïভদ কের পরমĽেŸর সাÙাৎ কেরন। Ðবখরী হল সĦËাবĤনািদ Ïয 
করা হয়, যার মেধË মĮ আিদ সব রেয়েছ। জপ ƄƁ করার পর মাſষ Ðবখরীেক Ïপিরেয় মধËমার ũের 
Ïপৗছঁায়। মধËমা হল –জপ করার সময় আপিন লÙË করেবন, িবেশষ কের অেনক িদন ধের িদেন এক 
টানা চার-পাচঁ হাজার জপ যিদ করা হয়, তখন জপ করার জį Ïকান ÏচŞা করেত হয় না, আপনা-
আপিনই জপ চলেত থােক। 
 

  ŽƁ আমােদর িনেদÎশ িদেয়েছন জপ করার সময় িজźা Ïযন না নেড়, িকž Ïদখা যায় িজźা 
নড়ার জį Ïযন ছটফট কের। আর িজźা যিদ নাও নেড় তাহেলও Ïদখেবন িজźার ডান িদক আর বাম 
িদেক একটা কłন হেত থােক। এŽেলা নাভÎ Ïস�টােরর জį হয়। নাভÎ Ïস�টারŽেলা সিØয় রেয়েছ 
মােন মধËমা কাজ করেছ। মধËমােক যিদ আপিন সাইেলĩ কের িদেত পােরন, এরপেরই আপনার িঠক 
িঠক জপ ƄƁ হেব। তার মােন মধËমােক সাইেলĩ কের Ïদওয়ার পর িঠক িঠক জপ ƄƁ হয়। িজźা 
Ïয হাōা কের নেড়, এর কারণ আমােদর Ïভাকাল কডÎŽেলা খুব হাōা নড়েত থােক। ওটােকও যিদ 
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Ïকান ভােব আটেক Ïদওয়া যায়, তখন জপ অেনক ƒত হেত থাকেব। সাধারণ অবŪায় আপনার একশ 
আটবার জপ করেত যিদ পাচঁ িমিনট লােগ, আর আপিন যিদ ওই ũর Ïপিরেয় যান, তখন একশ আট 
জপ করেত আপনার িতিরশ Ïসকćও লাগেব না। কারণ িফিজকËাল Ïমাশান বĦ হেয় Ïগেছ িকনা। 
 

  মধËমা Ïপিরেয় যাওয়ার পের আেস পřিĢ, Ïযখান Ïথেক সমũ শেĺর উৎপিē। ওই অবŪায় 
Ïপৗেঁছ Ïগেল সব সময় ওèার Ġিণ Ƅনেত পাওয়া যায়; এটােক বেল অনাহত। অনাহত মােন, Ïকাথাও 
Ïকান িকছ ুিদেয় আহত হেয় শেĺর উৎপিē হয়িন। আমরা এই Ïয বলিছ ‘শĺ’, এখােন ‘শ’ ‘ব’ ও 
‘দ’ িদেয় সাইেলĩটা টকুেরা হেয় Ïগেছ, এটােক তাই বলেছন আহত, িকž এখােন বলেছ অনাহত। 
এই অবŪােকও মাſষ যিদ অিতØম কের যায়, তখন Ïস শĺĽŸ অবŪায় Ïপৗেঁছ যায়। শĺĽŸ হল, 
Ïযখােন সমũ িবśĽŸাć একটা একক অবŪায় অবিŪত। িকž এটাও পরমাďা নন। ঠাƣর বলেছন, এই 
নাদ Ïভদ কের Ïযাগী পরমাďােত Ïপৗেঁছ যায়, Ïযটােক আমরা এখােন পরা বলিছ। এখােন পুেরা 
িজিনসটা একটা সমিŞ Ƃেপ রেয়েছ। এই সমিŞ Ƃেপর Ïয সাউć, সাউć শĺটা িঠক না, শĺটাই ভাল 
শĺ; åীক িফলজিফেত এটােক ‘Ïলােগাস’ বেল। 
 

  বাইেবেল বলেছন –In the beginning there was word and the word was with 
God and the word was God। িহƏ ধেমÎর দশÎনািদেত Ïযভােব বলা হেয়েছ, বাইেবেল তার 
Ïথেক Ïবিশ পিরŜার ভােব বলা আেছ। িকž ওনারা এর বËাখËা পুেরা অį রকম Ïদন বেল পুেরা 
িজিনসটা এেলেমেলা হেয় যায়। বাইেবেলর কথার বাংলা করেল এই রকম দাড়ঁায় –যখনই সিৃŞ হয় 
তখন তা শĺ Ïথেকই হয়, Ïসই শĺ তখন ভগবােনর সােথই িছল, আর Ïশেষ বলেছন শĺই ভগবান। 
এই Ïয শĺĽŸ, ঈśর আলাদা আর শĺĽŸ আলাদা, ÞীŔািনিটর এটা অতËĢ গভীর একটা িজিনস। 
বাইেবেলর এই কথা এত উîমােনর কথা Ïয, যিদ ÏবদাĢ Ïকউ বঝুেত চান, তাহেল এই একিট কথা 
িদেয়ই িতিন বেুঝ িনেত পারেবন। আর ওই একিট বাকËেক যিদ বঝুেত হয় তাহেল তােক ÏবদাĢ 
বঝুেত হেব, তা নাহেল Ïবাঝা যােব না।  
 

 আমরা যিদ খুব সহজ ভাষায় বিল –ঈśর আেছন, িতিন চাইেছন সিৃŞ Ïহাক, সকাময়ত, িতিন 
ইïা করেলন। এই Ïয ইïা করেলন, এটাই একটা শĺ। শেĺর ƃিট Ƃপ –একটা হল এই Ïয তারঁ 
ইïা, Ïযটােক ইংিলেশ আমরা আইিডয়া বিল, িěতীয় হল শĺ, Ïযটা শĺ Ƃেপ আেস। ‘কলম’ একটা 
শĺ, এখােন Ĵথেম ‘কলম’ একটা আইিডয়া Ƃেপ আসেছ, তারপর ‘কলম’ একটা শĺ Ƃেপ আসেছ। 
শĺটা ŽƁĎ নয়, ŽƁĎ হল শেĺর িপছেন Ïয আইিডয়াটা আেছ। 
 

  আমােদর ঋিষেদর ব×বË িছল –সিৃŞ যখনই হয় তখন সমũ শĺ এক সেê Ïবিরেয় আেস। 
এর অথÎটা বঝুবার জį একটা উপমা িনেত হেব। ফাকঁা মােঠ আপিন একটা বািড় করেছন। বািড় হেয় 
যাওয়ার পর Ïলােকরা বলেব, এখােন একটা ফাকঁা মাঠ িছল এখন বািড় হেয়েছ। একটা নতূন িজিনস 
সিৃŞ হল, একটা আইিডয়া এেলা, আইিডয়ােক কােযÎ পিরণত করা হল একটা বািড় Ƃেপ। ভগবান 
এভােব সিৃŞ কেরন না। ভগবােনর সিৃŞ হল শĺĽŸ, তার মােন যত ধরেণর শĺ হেত পাের আর যত 
ধরেণর ভাব হেত পাের, এর সবটার সমিŞেক িনেয় হয় শĺĽŸ। Ïসইজį শĺĽŸেক খুব উî সŇান 
Ïদওয়া হেয়েছ। 
 

  ÐমĔী উপিনষদ আমােদর একটা খুব নামকরা উপিনষদ; Ïসখােনই পিরŜার কের এই ƃিট 
িজিনস এেসেছ –শĺĽŸ ও অশĺĽŸ। ĽেŸর আেগ অেনকŽেলা শĺ লাগােনা হয়, Ïযমন সŽণ ĽŸ, 
িনŽÎণ ĽŸ, সাকার ĽŸ, িনরাকার ĽŸ, আবার সাÙাৎ ĽŸ, অপেরাÙাৎ ĽŸ, তার সেê আসেছ 
শĺĽŸ ও অশĺĽŸ। আমার বËাখËা হল, মন যতদরূ Ïযেত পাের, এটাই শĺĽŸ; যিদও সবাই এই 
বËাখËােক মানেবন না। যত দশÎন আেছ, ঋিষরা Ïযভােব Ïযভােব িজিনসŽেলােক Ïদেখেছন, Ïসটােকই 
আিম খুব সহজ কের বËাখËা কের যািï। 
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  শĺĽŸ Ïথেকই সিৃŞ হয়, ভগবান সিৃŞ কেরন না। আবার অįাį দশÎেন বলেবন, সিৃŞ শি× 
কের, িকংবা বেলন ভগবান মায়ার মাধËেম সিৃŞ কেরন। এই মায়াটাই িকž শĺ, কারণ শĺĽŸ Ïথেকই 
সিৃŞ হেï। িকž শĺ সতË, Ïসইজį আবার শĺĽŸেক িঠক িঠক মায়া বলা যােব না। ÐমĔী উপিনষদ 
বলেছন, শĺĽŸেক আেগ জয় কের তারপর Ïসই অশĺĽেŸ Ïযেত হয়। অশĺĽŸ মােন Ïযখােন 
িবরাজ করেছ complete silence। এই Ðনঃশĺ পরা; পřিĢ, মধËমার Ðনঃশĺ না। এই Ðনঃশĺ হল 
Ïযখােন Ïকান ভাব Ïনই, Ïকান শĺ Ïনই।  
 

    পূবÎমীমাংসা িহƏেদর খবু নামকরা দশÎন, এবং পূবÎমীমাংসাই িহƏেদর মলূ দশÎন। এই Ïয 
ঠাƣর এখােন বলেছন, ‘ওঃ বেুঝছ, এর ঋিষেদর মত’; এই ঋিষেদর মত িকž মীমাংসার মত। 
সাধারণ ভােব ঋিষেদর মত ÏবদােĢর মত নয়, ÏবদাĢ যারঁা িদেয়েছন তারঁাও ঋিষ। বাŒীিক রামায়েণ 
পর পর Ïদখুন –িবśািমĔ আেছন, বিশş মিুন আেছন, ভরěাজ মিুন আেছন তার সােথ আসেছন শরভê 
ঋিষ, ƀতীÛ আসেছন, অগũË মিুন আসেছন। সবাই খুব নামকরা ঋিষ মিুন। এনােদর সাধনা িতনেট –
যø, ŮাধËায় ও তপųা। রামকৃŝ িমশেনরও সাধনা এটাই। রামকৃŝ িমশেনর সাধু সĨËাসীরা Ïয কাজ 
কেরন এখােন ওনারা চËািরিট করেছন না, ওনােদর কােছ এটা যø, Ïযখােন আƆিত Ïদওয়া হেï। 
এখন আমরা Ïয Öাশ িনিï, এটা ঠাƣেরর Ïসবা, আমার জį এটা একটা যø। Ïকউ যিদ উেŋাপাŋা 
মĢবË কেরন, অবাĢর ĴŖ কেরন; এŽেলা আমােদর কােছ িবæ; আমরা এই িবæ হেত Ïদব না, কারণ 
আমােদর কােছ এটা একটা যø। আমােক অেনেক বেলন, আপিন এত িবর× হেয় যান Ïকন। আিম 
এইজįই িবর× হই, কারণ আমার যেø িবæ করেছ। Ïয কজন ঋিষ-মিুনর নাম বলা হল এনারা সবাই 
যø করেতন, আমরাও যø কের যািï।  
 

  এরপর আেস ŮাধËায়। আমরা Ïয জপ কির, এই জপ ŮাধËােয়র মেধËই পেড়। িনয়িমত শাűািদ 
পাঠ, এটাও ŮাধËােয়র মেধË পেড়। তপųা হল, আপনার Ïয জীবনধারা, ওই জীবনধারােক ওর মেধË 
Ïঢেল Ïদওয়া হেয়েছ। এনার সবাই িকž িছেলন মীমাংসক। এনােদর ধারণা িছল, যø, ŮাধËায় ও 
তপųা যিদ করা হয়, তাহেল তাঁরা উî উî ŮেগÎ যােবন। Ïসখােন Ïভাগ করার পর Ùীেণ পূেণË 
মতÎËেলাকং িবশিĢ, ƄভকেমÎর Ïভাগ Ïশষ হেয় Ïগেল আবার ŮগÎেলাক Ïথেক িনেচ Ïনেম আসেবন। িকž 
ওই িনেচ Ïনেম আসাটা এত লńা বËবধােন হেব Ïয, িনেচ Ïনেম আসা িনেয় Ïকউ মাথা ঘামােতন না। 
Ïসখান Ïথেক মীমাংসকরা এেস Ïগেলন ĽŸেলােকর ধারণােত। িহƏেদর Ïয Āািডশানাল ধমÎ, এখনও 
আমরা বািড় বািড় Ïয ধমÎ পালন কির, এটা মীমাংসকেদর Ïথেক আসেছ, ÏবদাĢ Ïথেক না। কারণ 
পূজা, অচÎনা, আচার িবিধ, এŽেলা সব মীমাংসা Ïথেকই আেস। 
 

  মীমাংসকরা ঈśেরর িদেক তাকানও না, ঈśরেক মােননও না, তােঁদর কােছ Ïবদ Ïশষ কথা। 
এই Ïবদই হল শĺĽŸ। ভগবান যখন সিৃŞ কেরন, ভগবান শĺ Ïদন। এই শĺই Ïবদ। Ïসইজį 
Ïবদেক ভগবান বলা হয়। যার জį বলা হয়, যা িকছ ুএই জগেত আেছ, সব Ïবেদ পাওয়া যায়। িকž 
যিু×র িদক Ïথেক যিদ Ïদখা হয়, ভগবান ভাবŽেলা িদেয় Ïরেখেছন। আপিন যখন সাধনা করেবন, 
আপিন যখন ধËান করেবন, ধËােনর গভীের যােবন, তখন Ïসই সতËŽেলা আপনার কােছ এেস যােব। 
তার মােন মীমাংসকেদর জį, এই ঋিষেদর জį শĺĽŸই হল Ïশষ কথা। 
 

  ÏবদাĢ িকž শĺĽŸেক Ïশষ কথা Ƃেপ মানেছন না। ÏবদাĢ বলেছন, তিুম িঠকই বলছ Ïয, 
শĺĽŸ বলেত Ïবদ। Ƅধু Ïবদ না, মীমাংসকরা বলেছন, এই শĺĽেŸর মতুÎ Ƃপ হল যø বা ŮাধËায়, 
তপųা যিদ িমিশেয় Ïদওয়া হয়; এর বাইের আর িকছু Ïনই। ÏবদাĢ এখান Ïথেক এক ধাপ এিগেয় 
যান, ÏবদাĢ বেলন Ïয, Ïযমন গীতােত বলেছন শĺĽŸািত বতÎেত, শĺĽেŸর পাের চেল যাওয়া। 
এখােন এেস মীমাংসক আর ÏবদােĢর মত পাŋােত ƄƁ হেয় যায়। শĺĽŸািত বতÎেত, শĺĽŸেক 
Ïপিরেয় যান, অথÎাৎ পরমাďার কােছ Ïপৗঁেছ যােïন। তখন পুনরাবিতÎেনাহজÎুন, বারবার Ïয এই Ïলাক 



36 
 

কথামতৃ/Ůামী সমপÎণানĤ/rkmveri/Ïবলুড়/ভারেতর আধËািďক ঐিতżা/অিমত 

Ïথেক Ïসই Ïলাক ঘরুেত হেï, এই Ïঘারাঘিুরটা আর থােক না। ফেল মীমাংসা আর ÏবদােĢ িবরাট 
তফাৎ এেস যায়। 
 

  ÏবদাĢ শĺĽŸেকও মােনন, Ïবদেকও মােনন। তার Ïথেক Ïযটা Ïবিশ, তা হল, িহƏেদর একটা 
খবু নামকরা িফলজিফ হল বËাকরণ। আপনার বলেবন, বËাকরণ আবার িক কের িফলজিফ হেব। যাঁরা 
িঠক িঠক Ðবয়াকরণ তারঁা িনেজেদর িফলজফার Ƃেপই Ïদেখন। আমরা Ïয অেথÎ åামার বা বËাকরণ 
Ƃেপ িনই, এনারা ওই ভােব Ïনন না। আমােদর Ůামী ÏমাÙদানĤজী খুব নামকরা শাűø িছেলন, উিন 
িনেজ বËাকরেণর িবরাট পিćত িছেলন। একবার আিম আমার Ïছেলমাſিষ Ůভাব Ïথেক বেলিছলাম, 
‘বËাকরণ পেড় িক হেব? বােরা বছর লাগেব বËাকরণ পড়েত, Ïসটা Ïশষ কের সংŦৃেত ঢকুেব, Ïসখান 
Ïথেক Ĵকরণåģ, িবেবকচূড়ামিণ আিদ পড়েত হেব, ÏবদাĢ আর কেব পড়েব’? উিন তখন Ïহেস 
বেলিছেলন, ‘িজিনসটা তা না, বËাকরণ পুেরা দশÎন; আর পতýিলর বËাকরেণর উপর Ïয মহাভাţ 
আেছ, Ïসটা দশÎনশাű পড়েত Ïগেল পড়ােনা হয় এবং পড়েত হয়। পতýিলর এই মহাভােţ িবিভĨ Ïয 
দশÎনŽেলা আেছ, তার পুেরা আেলাচনা রেয়েছ, এটাও মাſষেক ঈśরদশÎেনর িদেক িনেয় যায়’। 
মহারােজর এই কথাŽেলা িছল আমার জį Ïচাখ খুেল Ïদওয়ার মত øান। এইজįই বলা হয় Ïয, 
িনেজ বইটই পেড় হয় না, আচােযÎর সê না করেল Ïবাঝা যায় না। তা নাহেল িনেজর মেনর একটা 
ধারণার গেতÎ বেস আেছন, আর মেন করেছন আিম সব Ïজেন Ïফেলিছ, আিম সবজাĢা হেয় Ïগিছ।  
 

    ÏবদােĢ শĺĽŸ আর পরমĽেŸ Ïয তফাৎ করেছন, পবূÎমীমাংসা পরমĽŸ বেল িকছ ুমােন না। 
বËাকরণ খবু ই�টেরিŨং, ওনারা বলেছন, এই শĺĽŸটাই পরমĽŸ। এখােন Ïদখা যােï, কতŽেলা 
ধাপ এেস যােï; শĺĽŸ এত সহজ নয়। যাঁরা আেগ কথামেৃতর এই অংশটা পেড়েছন, তারঁা মেন 
কেরেছন, বাঃ িক ƀĤর কথা। িকž ওইটুƣ না, িজিনসটা রীিতমত খুব গভীর। িহƏেদর Ïয বাũিবক 
ধমÎ, Ïবেদর ধেমÎ পরমĽŸ বেল িকছু মানেবই না, Ïসখােন শĺĽŸই Ïশষ কথা। কারণ Ïবেদ Ïযটা বলা 
হেয়েছ Ïসটাই Ïশষ কথা, Ïবদ হল শĺĽŸ। Ïসইজį Ïবেদ যø, ŮাধËায় ও তপųা, এটাই Ïশষ কথা। 
ঋিষরা এটাই করেতন – যø, ŮাধËায় আর তপųা। িকž বেন জêেল Ïয ঋিষরা থাকেতন, তােঁদর 
Ïবিশ িশţ আিদ িছল না, যারঁা গভীর সাধনােত ডেুব থাকেতন; তারঁা িকž এই িজিনসটােক Ïদখেলন 
–শĺĽেŸর একটা সীমা রেয়েছ, সীমার পাের হেলন পরমĽŸ। Ðবয়াকরণরা বলেছন, সিîদানĤ Ïযমন 
সৎ, িচৎ ও আনĤ, এটা হল Ïসই Ïয ĽŸ, তারঁ এক-একটা িদক। রামাſজাচাযÎ সৎ, িচৎ, আনĤেক 
Žণ Ƃেপ িনেলন। িঠক Ïতমিন ĽেŸর Ïয Žণ এটা হল শĺĽŸ। শĺĽŸ যা ĽŸও তাই। অথÎ হল, 
শĺĽŸ হল Ïশষ কথা, Ðবয়াকরণেদর মেত। মীমাংসকেদর মেতও তাই শĺĽŸ Ïশষ কথা। 
 

  একমাĔ ÏবদাĢ এটােক মােন না, এনারা বেলন, না, শĺĽŸািত বতÎেত। ঠাƣর ÏবদাĢ মেতর, 
ঠাƣর এটাই বলেছন –নাদ Ïভদ কের Ïকউ Ïকউ তারঁ কৃপায় পরমাďার সাÙাৎ পায়। ওএঁর ‘অ’ ‘উ’ 
এবং ‘ম’ Ïয ĠিণŽিল Ïবেরােï, এই িতনেট Ġিণর মেধË সমũ রকেমর শĺ বাধঁা। নাম আর নামী 
অেভদ, Ïসইজį সমũ শেĺর মেধË সমũ বƎ বাধঁা। সমũ শĺ, সমũ বƎ, সমũ ভাব িমেল শĺĽŸ। 
এই শĺĽেŸর Ĵথম অিভবËি× হল নাদ। যিদ Ïকউ Ĵচুর জপধËান কেরন, ঠাƣেরর যিদ কৃপা হয় 
তাহেল িতিন এই নাদ Ġিণ Ƅনেত পারেবন। আমােদর একজন বয়Ŧ মহারাজ িছেলন, ওনার কােন 
িকছু একটা সমųা িছল। মহারাজেক িনেয় সবাই খুব মজা করেতন। একিদন উিন মহĢ মহারাজেক 
িগেয় বলেছন, ‘আমার কােন সব সময় Ïভা ঁ Ïভা ঁআওয়াজ চেল’। ওনােক সব মহারাজরা মজা কের 
বলেতন, ‘আপিন কত উî মােপর মহারাজ, সব সময় নাদĠিণ Ƅনেত পান, আমরা Ïতা এত জপধËান 
কেরও Ƅনেত পারলাম না। আপনার Ïতা অেনক ÏসৗভাগË’। যাই Ïহাক পের ওনার িচিকৎসা করা 
হেয়িছল। Ïকান ÏযাগিসিĜ হেয়িছ িক হয়িন Ïবাঝার আেগ আপনারাও একটু ডা×ার Ïদিখেয় Ïনেবন। 
এই িজিনসŽেলা খুব গভীর ও উîũেরর বËাপার। অেনক জপধËান করেল িকছ ুিকছ ুঅſভূিত হয়। িকž 
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Ïসই অſভূিতŽেলার িবরাট িকছ ুদাম Ïনই। এেত এটƣু Ïবাঝা যায় Ïয, আপিন িঠক পথ আেছন। িকž 
মাঝখান Ïথেক মাথা খারােপর মত অেনক িকছ ুএেস যায়। 
 

  খবু সংেÙেপ আমরা শĺĽেŸর একটা আেলাচনা করলাম, শĺĽŸ বলেত ওনারা িক Ïবাঝান। 
ঈśর যখন সিৃŞ কেরন, িতিন আইিডয়াস িদেয়, ভাব িদেয় সিৃŞ কেরন। Ïসই ভােবর অিভবËি× হল 
শĺ। এই অিভবËি×টা Ïবেদর, Ïবদ হল সমũ øানরািশ, Ïসইজį Ïবদ হল শĺĽŸ। আবার Ïযােগর 
িদক Ïথেক যিদ যাওয়া হয়, Ïয জায়গায় সিৃŞ হেয়েছ, Ïসটােক বলেছন শĺĽŸ, Ïযটা ÞীŔানরাও 
বলেছন। আবার তĮমেত বলেছন, িশব আর শি× এক। সিৃŞ যখন হয় তখন ŬĤন হয়, ŬĤন যিদ 
না হয় তাহেল সিৃŞ হেব না। এই ŬĤনটাই শĺĽŸ। িশেবর ডমƁু সব সময়ই বাজেছ, িশেবর ডমƁু 
যিদ Ïথেক যায়, সিৃŞ Ïথেম যােব। এই Ïয সৃিŞ Ïযটা চলেছ, এটাই হল শĺĽŸ। 
 

  এই অনাহত Ġিণ আর শĺĽŸ, ঠাƣর এই িদকটােক িনেয় এখােন বলেছন না, শেĺর Ïয 
ĴিতপাদË, Ïযটা একটা িজিনেসর িদেক িনেদÎশ করেছ, Ïসটার িদেক ঠাƣর আমােদর দিৃŞ আকষÎণ 
করেছন। রাজেযােগ বলেছন, তų বাচকঃ Ĵণবঃ। ও ঁহেলা তų বাচকঃ, Ïসই Ïয ঈśর, তারঁ বাচক। 
বাচË ও বাচেকর তফাৎ আেছ। ঠাƣর খবু সহজ কের বলেছন, িসিĜ িসিĜ বলেল Ïতা আর Ïনশা হেব 
না। িসিĜ গােয় Ïমেখ িনেলও Ïনশা হেব না। িসিĜেক Ïবেট Ðতরী কের Ïখেত হেব। িঠক Ïতমিন, এই 
Ïয মĮজপ করা হয়, মেĮর Ïয ভাব Ïসটার উপর ধËান করেত হেব, Ƅধু জপ কের Ïগেল হেব না। যারঁা 
িশবমĮ Ïপেয়েছন, িশবমĮ বলেত িক Ïবাঝােï, িশেবর উপর যিদ ধËান না করা হয়, Ïকবল মĮ জপ 
কের Ïগেল িকছইু হেব না। িটয়া পািখেক িশিখেয় িদেল Ïসও ও ঁনমঃ িশবায় বলেত থাকেব, তাই বেল 
িক িটয়া পািখর মিু× হেয় যােব? কখনই হেব না। জপাৎ িসিĜর কথা Ïয বলা হয়, Ïসখােনও যতÙণ 
ওই ভাব সিৃŞ না হয়, মেĮর Ïয ĴিতপাদË, মেĮর Ïয ভাব, তােত যতÙণ অবŪান না করা হয়, িসিĜ 
হেব না। এটােকই ঠাƣর বলেছন –Ƅধু শĺ হেল Ïতা হেব না, শেĺর ĴিতপাদË একিট আেছ। Ïতামার 
নােম িক Ƅধ ুআমার আনĤ হয়? Ïতামায় না Ïদখেল Ïষাল আনা আনĤ হয় না।  
 

  তার মােন, এই Ïয মীমাংসকেদর মত, যােঁদর কােছ Ïবদ হল Ïশষ কথা, যােঁদর কােছ শĺĽŸ 
Ïশষ কথা; ঠাƣর এটােক মানেছন না। ঠাƣর বলেছন, অশĺĽŸ, ÐমেĔয়ী উপিনষেদর Ïয কথা বলা 
হল, এই Ïয সমũ িবśĽŸাć Ïযটা, যােক শĺĽŸ বলা হেï, এটা হল বাচক; যাঁর ĴিতপাদË হেলন 
ঈśর। বলেছন, এনার ঋিষেদর মত। এখােন Ïসইসব ঋিষেদর কথা ঠাƣর বলেছন, যারঁা ŮাধËায়, 
তপųা ইতËািদ কের িনেজেক ƄিĜ কের যােïন। আমরা আজেক Ïয Ƃেপ ঈśরেক মেন কির, ওনারা 
তখন এই Ƃেপ িনেতন না। এই Ƃেপর ধারণাটা পের এেসেছ। ওই শĺই ĽŸ যখন বলেছন, তখন 
িতিন িকছটুা পবূÎমীমাংসা, িকছটুা Ðবয়াকরণ, সবিকছেুক িমিলেয় বলেছন। পরমĽŸই শĺĽŸ, এŽেলা 
পুেরাটাই যিু×তেকÎর িবষয়।  
 

  ঋিষেদর িক মত িছল? ঠাƣর বলেছন –ঋিষরা রামচħেক বলেলন, ‘Ïহ রাম, আমরা জািন 
তিুম দশরেথর বËাটা। ভরěাজািদ ঋিষরা Ïতামায় অবতার Ïজেন পজূা কƁন। আমরা অখć 
সিîদানĤেক চাই’। রাম এই কথা Ƅেন Ïহেস চেল Ïগেলন। এই জায়গােত এেস পুেরা টিপকটা পােŋ 
Ïগল। আমরা এতÙণ শĺĽŸ িনেয় Ïয আেলাচনা করিছলাম, এখােন এেস ঠাƣর চেল Ïগেলন িনরাকার 
সাকাের। িযিন অখć সিîদানĤ িতিনই Ïয অবতার হেয় আেসন, এটােকই ঠাƣর এখােন Ïবাঝানর 
জį বলেছন। Ïসখান Ïথেক ঠাƣর অবতার তেĒ চেল আসেছন। আজ ঠাƣেরর জĥিদন পালন হেï, 
জেĥাৎসব পালেনর মেধË এই ভাবটাই এখােন সিৃŞ হেয়েছ, িক Ïসই ভাব; ভাবটা হল ঈśর মানবƂপ 
ধারণ কের নরলীলা কেরন, ভাবটা হল Ïসই ঈśরেক সাÙাৎ করা।  
 

  Ïকদার – ঋিষরা রামেক অবতার জােনন নাই। ঋিষরা Ïবাকা িছেলন। Ïকদার চাটুেজË িতিন 
সাধন-ভজন করেতন, িকž Ïকমন একজন সাধারণ মাſেষর মত Řীরামকৃেŝর সামেন ঋিষেদর পুেরা 
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সŉদায়েক এক কথায় উিড়েয় িদেলন –ঋিষরা Ïবাকা িছেলন। Ïকদার চাটুেজË িক Ïবােঝন রাম 
িজিনসটা িক? আজেক আমরা পরłরায় ঠাƣরেক অবতার বেল Ïজেনিছ, পরłরায় ঠাƣরেক ঈśরøােন 
পূজা কের আসিছ। িকž আমরা ঠাƣরেক কতটƣু বিুঝ? তখনকার িদেন যাঁরা ঠাƣরেক মানেতন না, 
তােঁদর এক কথায় ‘Ïবাকা’ বেল উিড়েয় Ïদওয়া যায় না। Ïকদার চাটেুজËর কথা Ƅেন সেê সেê ঠাƣর 
গŅীর হেয় Ïগেলন।  
 

  Řীরামকŝৃ (গŅীরভােব) –আপিন এমন কথা বেলা না। সাবধান কের িদেïন। কথামেৃত 
ঠাƣরেক গŅীর হেত খুব কম Ïদখা যায়, একবার ƃবার হেয়েছন। ঠাƣর কখন Ïরেগ যােïন, আবার 
কখন মজা করেছন, ওর মেধËই সার কথাŽেলা Ïবিরেয় আসেছ; িকž গŅীর খবু কম হেতন। 
 

  এই কথা আিম Ĵায়ই বিল, বতÎমােনর কােলর িশিÙতেদর মেধË যারঁা িনেজেদর িলবারাল বেল, 
মািÔÎŨ বেল; এনারা ধমÎেক আিফং বেল মেন কেরন, Ïসইজį বেলন ধেমÎর Ïকান দরকার Ïনই, অথÎাৎ 
এনারা এক কথায় ধেমÎর আট হাজার-দশ হাজার বছেরর এই পরłরােক উিড়েয় িদেত চাইেছন। 
ঋিষরা একটা আইিডয়ােক ধের িনেয় ওটােতই িনেজর জীবনেক পুেরাপুির Ïঢেল িদেয়েছন। মন তােঁদর 
পিরŜার পিরïĨ, গêাজেলর মত ƄĜ পিবĔ এবং Ïকান িকছেুতই Ïকান ŮাথÎ Ïনই তােঁদর। িনেজর 
Ïদহমেনর জį ঋিষেদর Ïকান িকছুর চািহদা Ïনই। ঋিষেদর আেছ Ƅধ ুএই িতনিট িজিনস –তপųা, 
পিবĔতা আর িবদËা। বাŒীিক তারঁ রামায়ণ ƄƁই করেছন এই ƃিট শĺ িদেয় –তপঃ ŮাধËায় িনরত¤ । 
এই রকম উî আদেশÎ সমিপÎত ঋিষ-সমাজেক এক কথা িদেয় পুেরা উিড়েয় িদেïন –ঋিষরা Ïবাকা 
িছেলন। 
 

  যার Ïযমন Ɓিচ। আবার যার যা Ïপেট সয়। একটা মাছ এেন মা Ïছেলেদর নানারকম কের 
খাওয়ান। কাƁেক Ïপালাও কের Ïদন; িকž সকেলর Ïপেট Ïপালাও সয় না। তাই তােদর মােছর Ïঝাল 
কের Ïদন। যার যা Ïপেট সয়। আবার Ïকউ মাছ ভজা, মােছর অńল ভালবােস। (সকেলর হাų) যার 
Ïযমন Ɓিচ। ঠাƣেরর খবু িĴয় উপমা। এখন জািননা মােয়র মাছেক এতভােব রাĨা কেরন িকনা। 
 

  ঋিষরা øানী িছেলন, তাই তারঁা অখć সিîদানĤেক চাইেতন। বাŒীিক রামায়েণর কথায় 
আমরা Ïয ঋিষেদর কথা বললাম, Ïসখান Ïথেক যিদ মহাভারেত চেল যাওয়া হয়, তখন Ïদখা যােব 
Ïসখােন ঋিষরা অখć সিîদানĤেক চাইেছন। øানেযােগর Ïয পথ, ঋিষরা Ïসই পেথর পিথক, তারঁা 
অবতারেক মােনন না। িকž শĺĽেŸর Ïয আেলাচনা করা হল, Ïসখােন অবতার শĺটা আেস না। িকž 
আŔযÎ ভােব শĺĽŸ অবতার Ƃেপ ÞীŔািনিটেত আেস, Ïযখােন বলা হল the Word, এই Wordএর 
সােথ ÞাইŨেক এক করা হেï। এই সমũ িকছেুক যিদ Ïনওয়া হয়, তাহেল Řীরামকৃŝ িযিন Ïসই 
অবতার, িতিন হেলন Ïসই শেĺর ĴিতপাদË; যিদ পুেরা িজিনসটােক Ïমলােত হয়। 
 

  বলেছন, আবার ভে×রা অবতারেক চান –ভি× আŮাদন করবার জį। সবাই øান পেথ 
থাকেত চান না, ঠাƣর বলেছন, যার Ïযমন Ïপেট সয়, যার Ïযমন Ɓিচ। কথামেৃতই আমরা Ïদখিছ, 
ঠাƣর এক জায়গায় বলেছন –এখন আমার ভাব পাŋােï। Ïরামা Ïরালঁা, Ïনােবল Ĵাইজ Ïপেয়িছেলন, 
ওনার Ïবানও িবƃষী মিহলা িছেলন। Ïবান ভারত িনেয় িরসাচÎ করিছেলন। িরসােচÎর কােজ লাগেত পাের 
মেন কের লাইেĽিরয়ান ওনােক ঠাƣেরর উপর একটা বই িদেলন। বইটা পেড় িতিন চমেক উেঠেছন। 
িতিন তখন িনেজর ভাই Ïরামা Ïরালঁােক বইটা পাঠােলন। বইটা পড়ার পর Ïরামা Ïরালঁার ঠাƣেরর 
বËাপাের খুব আåহ জĥাল, তারপর িতিন ঠাƣর, Ůামীজীেক িনেয় পড়ােশানা করেত ƄƁ করেলন। পের 
িতিন ঠাƣেরর জীবন ও Ůামীজীর জীবন িনেয় ƃিট খবু ƀĤর মলূËবান বই রচনা করেলন। বËি×গত 
ভােব ঠাƣেরর উপর আমার সবেচেয় ভাল Ïলেগিছল লীলাĴসê, তারপেরই Ïরামা Ïরালঁার এই বই। 
যিদও পাŔাতË দিৃŞভিê িদেয় বইটা Ïলখা হেয়েছ, িকž তা সেĒও খুব গভীর বই। 
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  Ïসখােন Ïরামা Ïরালঁা খুব ƀĤর কথা বলেছন –পাচঁ হাজার বছেরর িহƏেদর Ïয আধËািďক 
ইিতহাস পুেরাটা Řীরামকৃেŝর মেধË সমািহত। ওই Ïয পûােশাধÎ আয়কুাল, তার মেধË পুেরা িহƏেদর 
আধËািďক ইিতহাস সিĨিহত। কথামতৃ আর লীলাĴসê একসােথ িমিলেয় পেড় িনন, তার মেধË পুেরা 
ধেমÎর ইিতহাস Ïপেয় যােবন। ফেল ঠাƣেরর ভাব পাŋােবই, আলাদা আলাদা সাধনা থাকেতই হেব। 
যিদ তা না থােক, তাহেল পুেরা আধËািďক Ïয ইিতহাস, Ïসটা পাওয়া যােব না। যার জį ঠাƣর কখন 
Ðশব মেত, কখন Ðবŝব মেত আবার কখন শা× মেত ও ÏবদাĢ মেত, সমũ মেতর সাধনা করেছন। 
Ïসইজį ঠাƣর সব মেতর সব িকছুেক িনেয় অনগÎল কথা বেল যােïন। ফেল িতিন এটাও বুঝেত 
পারেতন কখন Ïক িক মেতর কথা বলেছ। 
 

  এখােন Ïয ঠাƣর বলেছন – ওনার øানীর মত, এখনও আপিন যিদ িহমালেয় যান, Ïদখেবন 
Ïসখােন যারঁা সিতËকােরর সাধু, যারঁা উপিনষদেক িনেয়ই থােকন, তাঁরা অখć সিîদানĤেকই মােনন, 
অবতার তেĒ তাঁরা নামেত জান না। অবতার হয়ত আেছন, িকž আমার লাগেব না। িবল Ïগটেসর এত 
এত টাকা আেছ, তােত আমার িক; অবতার আেছন Ïতা আেছন, তােত আমার িক। আবার যাঁরা 
অবতারেক ভি× কেরন, তারঁা বলেবন, অখć সিîদানĤ আেছন তােত আমার িক। আিম আমার মােক 
ভালবািস, মা আমােক Ïযমনিট রাখেবন। ঠাƣর Ïবড়াল ছানার কথা বলেছন, Ïবড়াল তার ছানােক 
Ïযখােন রােখ ছানা তােতই খুিশ। এŽেলা Ɓিচ Ïভদ। 
 

  িহƏ ধেমÎর িঠক িঠক মত িক, এটা যিদ জানেত হয়; ঠাƣরেক না পড়েল জানা যােব না। Ïবদ 
পেড় আপিন বার করেত পােরন িহƏেদর এই মত, উপিনষদ পেড় বলেত পােরন, এই মত; িকž 
যতÙণ ঠাƣরেক না পড়া হেব, ততÙণ কাƁর পেÙ বলা সŅবই না, িঠক িঠক িহƏ মত িক। সাধু-
সĨËাসীেদর জį একটা চিট বই আেছ, ওটা সাধ-ুসĨËাসীেদর কােছই থােক; Ïসখােন Ůামীজী বেলেছন 
–সমũ শােűর বËাখËা ঠাƣেরর জীবন আদশÎ িদেয় হেব। ঠাƣেরর জীবন হল শাű Ĵমাণ – এটাই শাű। 
Ïসইজį Ïকদার চাটেুজË Ïযটা বলেছন বা দিÙেণśর িনবাসী Ïযটা বলেছন, এটা ভুল। কারণ ঠাƣর 
তােঁদর কথা খćন কের িদেïন। 
 

  বলেছন, তােঁক দশÎন করেল মেনর অĦকার দেূর যায়। ঠাƣর এবার আেũ আেũ অবতার তেĒ 
িনেয় যােïন। শĺĽŸ িপছেন পেড় থাকল, চেল এেলন অবতার তেĒ। পরুােণ আেছ, রামচħ যখন 
সভােত এেলন, তখন সভায় শত সযূÎ Ïযন উদয় হল। এটা অধËাď রামায়েণর কথা, এবং িবিভĨ 
জায়গায় এই ধরেণর বণÎনা Ïদওয় হয়। ধƁন Ïকান সভােত ভারেতর ĴধানমĮী আসেবন, ĴধানমĮী 
আসেবন Ïজেন সবারই মন এমন ভােব Ðতরী থােক Ïয, ĴধানমĮীেক Ïদখার পর মন Ïথেক বািক সব 
িকছ ুÏনেম যায়। ঠাƣর এখােন বËাখËাটা পুেরা অį রকম িদেïন। 
 

  তেব সভাস�  Ïলােকরা পেুড় Ïগল না Ïকন? তার উēর –তারঁ ÏজËািতঃ জড় ÏজËািতঃ নয়। 
সভাŪ সকেলর ƅৎপĚ Ĵŭিুটত হল। এই Ïয বাকË –রামচħ আসার পর সভায় শত সেূযÎর উদয় হল 
–ওটা একটা অį অেথÎ Ïদওয়া আেছ, িকž এখােন ঠাƣর অį অেথÎ িনেয় যােïন। এই সেূযÎর এত 
Ïতজ ও রিŗ, এমন úলúল করেছ, Ïয পĚফলু পযÎĢ আেলা Ïপৗছঁাত না, এটা অবř হেব না; আমরা 
Ïবাঝানর জį একটা উপমা িনিï, Ïসটাও Ïযন আেলা Ïপেয় Ïগল। আেলা Ïপেয় Ïগল, তার Ïয ফেটা 
Ïসĩর, Ïসটার জį পĚ Ĵŭিুটত হেয় Ïগল। Ïযমন চােঁদর আেলােত পĚ ফুটেব না, সেূযÎর 
পাওয়ারফলু আেলা এেল পĚ ফটুেব। আর যিদ শত সযূÎ হয়, তাহেল Ïযখােন কখন আেলা Ïপৗঁছায় না, 
Ïসখােনও আেলা Ïপৗেঁছ যােব। যারঁা ধËান কেরন, যােঁদর আধËািďক অſভূিত আিদ হেয়েছ বা হেয় 
থােক; অেনক বছর জপধËান কের যাঁেদর ÏজËািতদশÎন হয়, এই ÏজËািতদশÎনটা কŐনার ÏজËািত না, 
আর িটউবলাইেটর জড় ÏজËািত না, এটা Ïচতন ÏজËািত। এমিন হাজার Ïভােŋর আেলােত Ïচাখ ঝলেস 
যায়, িকž ÏজËািতদশÎন হেল ওই ÏজËািতর আেলােত Ïচাখ ঝলসােব না। 
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   ঠাƣর Řীরামকŝৃ দাড়ঁাইয়া ভ×েদর কােছ এই কথা বিলেতেছন। বিলেত বিলেতই এেকবাের 
বাżরাজË ছািড়েয় মন অĢমÎুখ হইল। ‘ƅৎপĚ Ĵŭিুটেত হইল’। –এই কথািট উîারণ কিরেত না 
কিরেত ঠাƣর এেকবাের সমািধŪ। ঠাƣেরর এই কথাŽেলা বণÎনা করেত িগেয় Ïরামা Ïরালঁা বলেছন – 
আমরা িক এই যুেগই বাস করিছ, না অį Ïকান যেুগ; এŽেলা িবśাস হয় না। আপনারা যারঁা Ƅনেছন, 
আপনারা ভ×, আপনােদর মেধË ŘĜা, ভি× আেছ; িকছ ুনা Ïহাক কথাটাও অĢত Ïমেন িনেïন, িকž 
যােদর মেধË এই ভাবনা Ïনই, তারা বলেব Ïরাগ িছল, এই িছল, Ïসই িছল বেল কািটেয় Ïদেব। Ïরামা 
Ïরালঁা ƃেটার মেধË Ïকানটাই নন, িতিন ভ×ও নন; িতিন আবার Ïয িবśাস কেরন না, তাও না। 
Ïসইজį িতিন অবাক হেয় বলেছন –আমরা এটা Ïকান যুেগর কথা Ƅনিছ? একশ বছর আেগ এই 
িজিনস এই কলকাতা শহেরর পােশ দিÙেণśের হেয়েছ? Ƅেন মেন হয় কেবকার কথা, পাঁচ হাজার, 
সাত হাজার বছর আেগ ঋিষরা এ-রকম িছেলন। িকž তােতা না, এখােনই এই ঘটনা হেয়েছ কেয়ক 
বছর আেগ। Ƅধ ু বলেছন, Řীরামচħ সভায় এেসেছন শত সেূযÎর উদয় হল, আর সবার ƅৎপĚ 
Ĵŭুিটত হেয় Ïগল বলেত বলেত ঠাƣর সমািধŪ। এই ভাবŽিল একটুও যিদ কাƁর ƅদেয় Ĵেবশ 
কের, তখন িতিন বঝুেবন িজিনসটা িঠক িক। পড়লাম, পাঠ করলাম; এŽেলা তা নয়। অেনক সময় 
Ƅেন অেনেক Ïচােখর জল Ïফলেত ƄƁ কেরন, পুেরা ইেমাশানািলজ¤ । 
 

  একজন মহারােজর কথা Ƅেনিছলাম। মহারােজর পিরিচত একজন ওনার ঘের িগেয় Ïদখেছন 
উিন বেস আেছন, সামেন কথামতৃ Ïখালা। Ïচাখটা একিদেক ফËালফËাল কের তািকেয়, হাōা একটু 
জলও Ïবেরােï। একজন ঘের এেলন উিন বুঝেতও পারেলন না, িযিন এেসিছেলন িতিন দরজাটা 
আবার বĦ কের Ïবিরেয় Ïগেলন। ঘের আসা আর ঘর Ïথেক Ïবিরেয় যাওয়া Ïকানটাই Ïটর Ïপেলন না। 
এই Ïয ভাব, এখােন উিন অবাক হেয় িজিনসটােক অſভব করেছন। ƅৎপĚ Ĵŭিুটত এই রকম একটা 
শেĺ ঠাƣর সমািধŪ হেয় Ïগেলন। কŐনার িকছ ু Ïনই, একট ু িভতের অſভূিত Ĵবণতা আনেত হেব, 
িভতরটা একটু সংেবদনিশল হেত হেব। সমųা হল আমােদর মেধË সংেবদনশীলতা Ïনই। সারাটা িদন 
এই গহৃŪ চচÎা কের, জগেতর আবজÎনার চচÎা কের তার সােথ িটিভ, িসিরয়াল, Ïফসবুক কের কের মনটা 
হেয় Ïগেছ এেকবাের অসংেবদনশীল, সহজ কের বলেল বলেত হয়, এেকবাের Ïভাঁতা হেয় Ïগেছ। 
Ïভাতঁা হেয় যাওয়ার জį আমরা এই িজিনসŽিলেক অſভব করেত পািরনা, আমরা ľা�ট হেয় Ïগিছ। 
ƣŅকেণÎর ঘমু ভাঙােনার জį কত রকম বাজনা িনেয় ওর কােনর কােছ বাজােত লাগল, তাও ঘমু 
ভাঙল না। আমরাও িঠক ও-রকম হেয় Ïভাতঁা হেয় Ïগিছ। খবু ঢাক-Ïঢাল িপিটেয় যিদ না বলা হয়, 
কাসঁর-ঘ�টা বািজেয় হিরেবাল হিরেবাল করেল তখন আমােদর মেন হয় একটা িকছ ু হেï। একটা 
Ĵজাপিত উড়েত উড়েত একটা ফেুলর উপর িগেয় বসল, ফলুটা নড়ল িক নড়ল না, এটা Ïযন আপনার 
কােছ একটা িবরাট বËাপার। আপিন এমন ডেুব আেছন, Ĵজাপিত Ïয ফেুলর উপর বসল, Ïসটা Ïদেখ 
আপনার মেন হল আপনার গােয়র উপর একটা Ïবাঝা এেস পড়ল। তখন বঝুেত হয় একট ু
সংেবদনশীলতা আপনার এেসেছ। 
 

  ঠাƣর সমািধমিĤের। ভগবানদশÎন কিরয়া Řীরামকেৃŝর ƅৎপĚ িক Ĵŭিুটত হইল! Ïসই 
একভােব দćায়মান। িকž বাহশįূ। িচĔািপÎেতর įায়। Řীমখু উùল ও সহাų। মগৃীেরাগীরা মািটেত 
পেড় যােব, দািঁড়েয় থাকেত পারেব না, আর Ïচহারােত একটা Ïবদনার ছাপ থাকেব। ঠাƣেরর Ïকানটাই 
Ïনই, মধরু হািস। ভে×রা Ïকহ দাড়ঁাইয়া, Ïকহ বিসয়া, অবাy ; একদেৃŞ এই অĘতু ÏĴম রােজËর ছিব, 
এই অদŞৃপবূÎ সমািধ-িচĔ সĤশÎন কিরেতেছন। 
 

  এই পুেরা আেলাচনা কত সময় Ïলেগেছ, খুব Ïজার পাচঁ Ïথেক সাত িমিনট –শĺĽŸ, ঠাƣর 
একট ুবলেলন, Řীরামচħ এেস Ïগেলন, Řীরাম Ïথেক সভা, সভা Ïথেক ƅৎপĚ, ঠাƣর সমািধŪ। ƃ-
িমিনট আেগ ঠাƣর দিÙেণśরবাসীেক লÙË কের বলেছন –ওঃ বেুঝিছ, ওর ঋিষেদর মত। সরাসির 
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বিুঝেয় িদেïন, Ïতামার ধারণাটা ভুল। Ïসখান Ïথেক কেয়কটা বাকË বলেত না বলেত মন চেল Ïগল 
সমািধেত। 
 

  অেনকÙণ পের সমািধ ভê হইল। 
 

  ঠাƣর দীঘÎিনঃśাস Ïফিলয়া ‘রাম’ এই নাম বারবার উîারণ কিরেতেছন। নােমর বেণÎ বেণÎ 
Ïযন অমতৃ ঝিরেতেছ। ঠাƣর উপিবŞ হইেলন। ভে×রা চতিুদÎেক বিসয়া একদেৃŞ Ïদিখেতেছন। এখােন 
Ïকান ইেমাশান Ïনই। সমািধ অেনকÙণ িছল, চুপ কের ƃ-চার িমিনট বেস আেছন তা না; Ïবশ 
িকছÙুণ িছেলন। 
 

  Řীরামকŝৃ (ভ×িদেগর Ĵিত) –অবতার যখন আেস, সাধারণ Ïলাক জানেত পাের না –Ïগাপেন 
আেস। ƃই-চািরজন অĢরê ভ× জানেত পাের। রাম পণূÎĽŸ, পণূÎ অবতার –এ-কথা বারজন ঋিষ 
Ïকবল জানত। অįাį ঋিষরা বেলিছল, ‘Ïহ রাম, আমরা Ïতামােক দশরেথর বËাটা বেল জািন’। 
অধËাď রামায়েণ এই ধরেণর কথা Ïনই, অį Ïকান রামায়েণ থাকেত পাের। আর বাŒীিক রামায়েণও 
এ-রকম িকছ ু Ïনই। তলুসীদােসর রামচিরতমানেসও Ïনই। দিÙেণśের অেনক সাধরুা আসেতন, ঠাƣর 
হয়ত তােঁদর কােছ Ƅেনিছেলন বা অį Ïকান রামায়েণ থাকেত পাের, আমার জানা Ïনই। 
 

  িকž ব×বË হল, অবতারেক আমরা িকভােব জানব? এই ĴŖ অেনকবার আেস। অবতারেক 
জানার একটাই পথ –অবতােরর িশţেক ধরেত হয়, ফেলন পিরিচয়েত। অবতারেক জানা যায় না; 
আিম, আপিন অবতারেক িচনেত পারব না। অবতার িনেজর মেুখ বেলন –আিম অবতার। ķড 
বাবাজীরাও Ïতা িনেজেদর অবতার বেল Ïবড়ােï। তাই বলা হয়, তারঁ িশţেদর আচার-বËবহার, চিরĔ 
Ïদেখ Ïবাঝা যায়।  এই Ïয ঠাƣর Ïয কথাটা বলেলন –ƃই-চািরজন অĢরê ভ× জানেত পাের। তারঁ 
অত কাছ Ïথেক Ïদেখেছন বেল জােনন, এবং ওনােদর জীবনটাও পিরবতÎন হেয় যায়। যীƄর Ïয 
বােরাজন িশţ, তােঁদর Ïদেখ Ïবাঝা যায় যীƄ িক িজিনস িছেলন। আপনার জীবন Ïদেখ Ïলােকরা 
বঝুেব ঠাƣর িক রকম, কারণ আপনারা ঠাƣেরর কথা Ƅনেছন িকনা। আপনার জীবন Ïদেখ Ïকউ 
ইেŉস�  হেয়েছ িক? Ïকউ িক বলেছ, আমােক এনার মতই হেত হেব? একবার Ïভেব Ïদখেবন। ঠাƣর 
বলেছন, সাধারণ Ïলােকেদর কথা Ïছেড় দাও, ঋিষরাও অবতারেক বুঝেত পােরন না, কারণ অবতার 
িনেজেক তােঁদর কােছ Ĵকাশ কেরনিন। Ĵথেম অবতার এেস ƃ-চারজনেক বেলন। Ïসখান Ïথেক আেũ 
আেũ ছড়ােত ƄƁ কের। ঠাƣেরর সমেয়ই কজন আর তােঁক অবতার বেল জানেতন। 
 

  অখć সিîদানĤেক িক সকেল ধরেত পাের? িকž িনেতË উেঠ Ïয িবলােসর জį লীলায় 
থােক, তারই পাকা ভি×। এটা আেরকটা লńা আেলােচË িবষয়। ভি× বলেত সাধারণ ভােব আমরা 
বিুঝ, সাধনা কের িনেজর ইেŞর কােছ Ïপৗেঁছ যাওয়া। Ðবŝব সŉদােয় Ïযমন সামীপË, সাƂপË ও 
সােলাকË; অথÎাৎ িনেজর ইেŞর Ïলােক বাস করা, তারঁ কােছ থাকা, তারঁ মত Ƃপ পাওয়া; এটােক 
বলেছন মিু×। আবার আেছ সাযজুË, ইেŞর সােথ এক হেয় Ïগল। ঠাƣর িকž ইেŞর সােথ এক হেয় 
যাওয়ােক িবরাট িকছ ুবা ÏŘŞ বেল মেন করেছন না। মিু× এেত আপনার হেয় যােব িঠকই, িকž পাকা 
ভি× যিদ বলেত হয় তাহেল এই সিîদানĤ ũের িগেয় আবার Ïসখান Ïথেক Ïনেম এেস ভ× আর 
ভি× িনেয় থাকা। এ িজিনস Ĵায় অসŅব। আপিন অখć সিîদানেĤর øান Ĵাİ করেলন, করার পর 
Ïসখান Ïথেক আপিন যতÙণ না Ïনেম আসেত পারেছন; বঝুেত হেব ঈśেরর উপের ততÙণ আপনার 
পাকা ভি× Ïনই, ততÙণ øানও Ïনই। 
 

  িবলােত ƣইন (রানী)-Ïক Ïদেখ এেল পর, তখন ƣইন-এর কথা, ƣইন-এর কাযÎ –এ সকল 
বণÎনা কর চলেত পাের। ƣইন-এর কথা তখন বলা িঠক িঠক হয়। িযিন অৈěত øানলাভ করার পর 
সারাÙণ ঈśরেক িনেয় আেছন, িতিনই িঠক িঠক ঈśরীয় কথা বলেত পােরন। বািকেদর ঈśরীয় কথা 
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িকছ ুনা। ভরěাজািদ ঋিষ রামেক ũব কেরিছেলন, ‘Ïহ রাম,তিুম Ïসই অখć সিîদানĤ। তিুম আমােদর 
কােছ মাſষƂেপ অবতীণÎ হেয়ছ। বƎত তিুম Ïতামার মায়া আŘয় কেরছ বেল, Ïতামােক মাſেষর মত 
Ïদখােï’। ভরěাজািদ ঋিষ রােমর পরম ভ×। তােঁদর ভি× পাকাভি×। এই অংেশর পুেরাটাই অধËাď 
রামায়ণ Ïথেক Ïনওয়া হেয়েছ। ভরěাজ মিুন জানেতন Ïয, Řীরামচħ ভগবান, িতিন অখć সিîদানĤ।  
 

ষş পিরেïদ 
কীতÎনানেĤ ও সমািধমিĤের 

 

 আেগর পিরেïেদ Ïকদার চাটেুজË বেলিছেলন –ঋিষরা রামেক অবতার জােনন নাই। ঋিষরা 
Ïবাকা িছেলন। ঠাƣর গŅীর হেয় Ïকদার চাটুেজËেক বলেছন – আপিন এমন কথা বেলা না। আজ 
রামনবমী, আমােদর কােছ আজেকর িদনটা খবু Ƅভিদন। কথামতৃ একটা Ùীরসাগেরর মত, Ïযখান 
Ïথেকই Ïতালা Ïহাক, Ïসই Ùীরই উেঠ আসেব। কথামতৃ িনতË পাঠ করেত হয়। সকােল ūােনর পর 
জপধËানািদ Ïথেক উেঠ কথামেৃতর এক পাতা িক ƃ-পাতা পড়ার পর ÐদনিĤন কােজ নামা। িকংবা 
ƃপুরেবলা িবŘাম আিদ কের িěতীয়বার কােজ নামেবন, Ïসই সময় ƃ-পাতা পেড় িনেলন। নাহেল রােĔ 
Ïশাওয়ার আেগ পড়েলন। এŽেলা করেল িচĢা-ভাবনা খবু গভীের চলেত থােক। মাŨারমশাই িনেজর 
মত বণÎনা করেছন – 
 

 ভে×রা এই অবতারতĒ অবাy  হইয়া Ƅিনেতেছন। Ïকহ Ïকহ ভািবেতেছন, িক আŔযÎ! 
Ïবেদা× অখć সিîদানĤ –যাহােক Ïবেদ বাকË-মেনর অতীত বিলয়ােছ –Ïসই পƁুষ আমােদর সামেন 
Ïচাė Ïপায়া মাſষ হইয়া আেসন। ঠাƣর Řীরামকŝৃ Ïযকােল বিলেতেছন, Ïসকােল অবř হইেব। যিদ 
তাহা না হইত, তাহা হইেল “রাম রাম” কিরয়া এই মহাপুƁেষর Ïকন সমািধ হইেব? িনŔয় ইিন 
ƅৎপেĚ রামƂপ দশÎন কিরেতিছেলন। এখন ƅৎপেĚ রামƂপ দশÎন করা একটা িজিনস আর 
অবতারতĒ আেরকটা িজিনস। তেব আজেক রামনবমীর Ƅভিদেন রামনােম ঠাƣেরর সমািধর কথা, খবু 
ƀĤর একটা ÏমলবĦন।  
 

 Ïদিখেত Ïদিখেত ÏকাĨগর হইেত ভে×রা Ïখাল-করতাল লইয়া সংকীতÎন কিরেত কিরেত 
বাগােন আিসয়া উপিŪত হইেলন। মেনােমাহন, নবাই ও অįাį অেনেক নামসংকীতÎন কিরেত কিরেত 
ঠাƣেরর কােছ Ïসই উēর-পবূÎ বারাĤায় উপিŪত। ঠাƣর Řীরামকŝৃ ÏĴেমাĥē হইয়া তাহঁােদর সিহত 
সংকীতÎন কিরেতেছন।  
  

 নতৃË কিরেত কিরেত মােঝ মােঝ সমািধ। তখন আবার সংকীতÎেনর মেধË িচĔািপÎেতর įায় 
দাড়ঁাইয়া আেছন। Ïসই অবŪায় ভে×রা তাহঁােক পšুমালË িদয়া সাজাইেলন। বড় বড় Ïগােড়মালা। 
ভে×রা Ïদিখেতেছন, Ïযন Řীেগৗরাê সŇেুখ দাড়ঁাইয়া। গভীর ভাবসমািধিনমá। Ĵভরু কখন অĢদÎশা –
তখন জড়বৎ িচĔািপÎেতর įায় বাżশįূ হইয়া পেড়ন। কখন বা অধÎবাżদশা –তখন ÏĴমািবŞ হইয়া 
নতৃË কিরেত থােকন। আবার কখন বা Řীেগৗরােêর įায় বাżদশা –তখন ভ×সেê সংকীতÎন কেরন। 
 

 এখােন িতনিট অবŪার কথা বলেছন –অĢদÎশা, অধÎবাżদশা ও বাżদশা। আেগও একবার 
আমরা এই িতনিট অবŪােক িনেয় আেলাচনা কেরিছলাম। তেব এই িজিনসŽেলা সব সময় মেন থােক 
না। একবার বুেঝ িনেল ভাল। িěতীয়বার Ïশানা মােন ওই িজিনসটােক আেরকবার আউেড় Ïনওয়া। 
অেনক আেগ ১৯৮৭ সােল আিম তখন ĽŸচারী, ÏĀিনং Ïস�টাের িছলাম। পরমপূজËপাদ Ůামী 
ĴভানĤজী মহারাজ, িযিন মেঠর ভাইস ÏĴিসেডą হেয়িছেলন, িতিন আমােদর লীলাĴসê পড়ােতন। 
ওনার পড়ােনার Ïটকিনক এত ƀĤর Ïয, পুেরা বইটাই Ïযন মাথায় বেস আেছ। এখনও লীলাĴসê 
উেŋপােŋ Ïদখার সময় মেন পেড় যায়, মহারাজ কখন িক বেলিছেলন। ওই সময় িতিন আমােদর িকছু 
Ïলখা িলখেত বেলিছেলন। আমােক িতিন ‘Řীরামকৃেŝর বËি×Ď’ এই িবষেয়র উপর িলখেত বলেলন। 
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  আমরা বËি×Ď বলেত বুিঝ, উিন এই রকম িছেলন, উিন এই রকম করেতন। অেনকটা Ïলখার 
পর একট ু গভীের িগেয় Ïলখাটা িনেয় িচĢা করেত বসলাম। Öাশ িসÔ Ïসেভেন Ïয ĴবĦ িলখেত 
Ïদওয়া হয়, অেনকটা Ïসই রকম Ïলখাটা হেয় যািïল; একটু উচুঁ মােনর িকž ওই রকমই। Ůামী 
ĴভানĤ আমার আচাযÎ, ওনার জį এই Ïপপারটা িলখেত হেï। মহারােজর সােথ Ïলখাটা িনেয় 
আেলাচনা করেত Ïগেল িতিন তখন আমােক এই কথাটা বেলিছেলন, কথাটা আমার খুব ƀĤর 
Ïলেগিছল। পের আিম যখন আমার ‘পরম’ বই িলিখ, তখন এই িজিনসটার উপর রীিতমত একটা 
চËাĵার বািনেয় িদলাম। মহারােজর কােছই Ïশখা। আিম Ïয কথাŽেলা বিল, Ïবিশর ভাগ কথা 
মহারাজেদর কােছই Ïশখা। এনারা খবু উîমােনর আচাযÎ। 
 

  বËি×Ď – personality শĺটা এেসেছ persona Ïথেক, এিট একিট লািটন শĺ। ইতািলেত 
Ïরাম যখন সব িদক িদেয় তেুê, Ïসই সময় Ïরােমর আেশপােশর ভাষা লািটন িছল, পের লািটন ভাষাটা 
Ïরামও িনেয় Ïনয়। একটা নামকরা Ĵবাদ িছল –All roads lead to Rome। তখনকার িদেন 
ইউেরাপ তথা পাŔাতË জগেতর সব িকছুর Ïকħ িছল Ïরাম। িবেশষ কের জুিলয়াস িসজার, জুিলয়াস 
িসজােরর পর অগŨË িসজার, একটার পর একটা িসজাররা যারঁা এেলন, তখন চািরিদক Ïথেক সব 
সłদ Ïরােম এেস জমা হেত ƄƁ হল। Ƅধু জুিলয়াস িসজারই বািনেয়েছন তা না, তার আেগ Ïথেকই 
িছল। িকž Ïরামান সভËতা অেনকিদন চলেত থাকল। 
 

  ĴাচুযÎ হেল যা হয়, কলা, সংŦৃিত, িশÙা সব ÏÙেĔ সমিৃĜ আেস। Ïরােম তখন অেনক সাকÎাস 
হত, সাকÎােস নানা রকেমর যুĜটĜু হত; অেনক Ïরামান িথেয়টারসও িছল, Ïসখােন িবিভĨ ধরেণর 
পারফরেমĩ হত। পরফরেমĩ করার সময় ওরা মাŦ লািগেয় আসত। এখন আর মাŦ লািগেয় হয় না, 
যিদও ƣিচপুরী নৃেতË মাŦ লাগায়, িকž মােŦর বËবহারটা এখন উেঠ Ïগেছ। ওই মাŦেক ওরা বলেতন 
Persona। পারফরেমĩ করার সময় ওরা Ïচহারার উপর মাŦ লািগেয় িদত, এখন Ïযমন Ïমকাপ 
লাগােনা হয়। মােŦর লািটন শĺ হল Persona। Ïসখান Ïথেক এই শĺ åীক ভাষােত আেস, িবিভĨ 
ভােব হেয় হেয় ইংিলেশ এেস হেয় Ïগেল Personality। যার জį personalityর অথÎ হয়, Ïলাকিট 
আসেল যা, তার উপের Ïযটা মুেখাশ। আমার আপনার সবারই পােসÎানািলিট আেছ। পােসÎানািলিট বলেত 
আমরা Ïবাঝােত চাই, উিন একজন Ĵভাবশালী বËি×। িকž পােসÎানািলিটর আসল অথÎ হয়, িক মুেখাশ 
িনেয় আপিন ঘরুেছন। অিফেস যখন কাজ করেত যান, তখন আপনার এক ধরেণর মেুখাশ, বািড়েত 
আর-এক ধরেণর মেুখাশ, বĦেুদর সেê আর-এক রকেমর মেুখাশ। Řীরামকৃেŝর বËি×Ď মােন 
Řীরামকৃেŝর কিট মেুখাশ। এই কথাŽেলা মহারােজর কােছই Ƅেনিছ। 
 

  মহারােজর এই কথাŽেলা আর কথামেৃত মাŨারমশাইর কথাŽেলা, ƃেটােক িমিলেয় মহারােজর 
কথাŽেলা আমার কােছ অতËĢ িচēাকষÎক Ïলেগিছল। িক সাংঘািতক িজিনস! আমরা যখন কাƁর 
পােসÎানািলট বণÎনা করেত যাই; যিদ গাĦীজীর কথা বিল, তখন সতË, অিহংসা এŽেলােক িনেয় বলব; 
Ïনতাজীেক বিল একজন বীরপƁুষ ইতËািদ। ঠাƣেরর পােসÎানািলিট বলার জį Ůামী ĴভানĤজী 
আমােক Ïয িদশা িনেদÎশ করেলন তা হল এই িতনেট –অĢদÎশা, অধÎবাżদশা ও বাżদশা। 
 

 ঠাƣর হেলন Ïসই অখć সিîদানĤ। আমরা অবতার বিল আর যাই বিল, সবটাই না বেুঝই 
বিল। এই Ïয ƄĜ আďা, Ïবেদ উপিনষেদ যােঁক ƄĜ আďা বলা হেয়েছ, Ïসই ƄĜ আďার Ïয ভাব; 
ওই ভােবেত ঠাƣর যখন ডেুব যােïন –তখন এটা হল অĢদÎশা। ওই অĢদÎশােত িগেয় তারঁ িনিবÎকŐ 
সমািধ হেï, নািক সিবকŐ সমািধ হেï, এŽেলা আমরা বলেত পারব না। অĢদÎশায় িতিন রােমর 
ভােব ডেুব আেছন, নািক কৃেŝর ভােব ডেুব আেছন, না মা কালীর ভােব ডেুব আেছন; আমােদর জানার 
Ïকান পথ Ïনই। Ƅধু এটƣু জানা আেছ Ïয, এক ƅদয়রাম জানেতন আর ŘীŘীমােক ঠাƣর বেল 
িদেয়িছেলন, যিদ এই এই লÙণ Ïদখ তাহেল এই Ïদবী বা Ïদবতার নাম করেব, তখন আমার মন ওই 
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অবŪা Ïথেক বাż জগেত Ïনেম আসেব। অথÎ হল, ঠাƣর িক ভােব আেছন, রােমর ভােব আেছন নািক 
কৃেŝর ভােব আেছন, নািক কালীর ভােব আেছন, ওনার শরীেরর লÙণ Ïদেখ Ïবাঝা Ïযত। িকž তখনও 
ওই অবŪায় অĢদÎশা Ïথেক একটু Ïনেম আসার পেরও ওনার মন পুেরা ডেুব থাকত ঈśর তেĒ বা 
আďতেĒ বা ĽেŸর সেê একাকার হেয়। এর Ïবিশ আমােদর পেÙ জানার উপায় Ïনই আর দরকারও 
Ïনই। মাŨারমশাই খবু ƀĤর বণÎনা করেছন –তখন জড়বৎ িচĔািপÎেতর įায় বাżশূį। 
 

  অĢদÎশা, অধÎবাżদশা ও বাżদশা এই িতনেট শĺ আমােদর Ðবŝব পরłরা Ïথেক আেস।  
মহাĴভুর Ïয বণÎনা আমরা Ðবŝব åģািদেত পাই, Ïসখােন এই িতনেট বËি×েĎর কথা বলা হেয়েছ। 
তাহেল ঠাƣর আসেল িক? ঠাƣর ĴেতËেক অবŪায় Ïসই ƄĜ আďা, অখć সিîদানĤ। ওই ভােব যখন 
িতিন আেছন, Ïযখােন িতিন তাঁর সেê এক, তা Ïস ভ× Ƃেপই হন, আďা Ƃেপই হন; এর Ïবিশ 
আমােদর জানার Ïকান উপায় Ïনই, িকž এটুƣ Ïবাঝা যায় Ïয, তখন িতিন জড়বৎ। মেন হেব Ïযন 
একটা ছিব। ওই Ïয মেুখাশ, ওই Ïয পােসÎানা, ওই পােসÎানার উপর যখন আর-একিট পােসÎানা Ïলেগ 
যােï, তখন িতিন আেরকটু জগেতর িদেক চেল আসেছন। একটা লĆেনর আেলা বা Ïয Ïকান 
িজিনেসর আেলা, Ïসই আেলার উপর যখন একটা আবরণ িদেয় Ïদওয়া হল, তখন আেলাটা একটু 
পােŋ যায়। তার উপের আর-একটা আবরণ িদেলন, আেলা আেরকট ুপােŋ Ïগল। 
 

  ÏবদােĢর দিৃŞেত আďা সব সময় িনেজেক ছাড়া অį কাউেক Ïদেখন না। যখন িনেজেক িবনা 
Ïকান আবরেণ Ïদখেছন, তখন িতিন জড়বৎ। িকž যখন একটা আবরণ এেস যােï, Ïসটাই তখন তারঁ 
কােছ জগৎ হেয় যােï। ঈśর আর জগেত Ïকান তফাৎ Ïনই। আďা যখন Ƅধ ুআďােকই Ïদেখন যখন 
িনেজেকই Ïদেখন –তখন এটাই ঈśর। আďা িনেজেক যখন মন িদেয় Ïদেখন, ওটাই তখন হেয় যায় 
জগৎ। তাই ঈśর আর জগেত Ïকান তফাৎ Ïনই। িবিভĨ ধেমÎ Ïদখেবন, আর আমরাও Ïযভােব বিুঝ 
তােত আমােদর মেন হয় –ঈśর একটা, জগৎ আর-একটা। তা নয়। আিম বেস আিছ, সামেন দřৃ 
Ïদখিছ; এমিন Ïখালা Ïচােখ। িকž যারা খািল Ïচােখ Ïদখেত পােরন না, তােঁক চশমা লাগােত হেব। 
চশমা িদেয় এক রকম Ïদখেছন। এবার চশমােত একটা রিঙন কাচঁ লািগেয় িনলাম, তখন দřৃŽেলা 
অį রকম Ïদখােব। কাচঁটা হল মন, এটাই জগৎ Ƃেপ Ïদখায়। ওই আবরণ যিদ খবু পাতলা আবরণ 
হয়, তখন মেন হয় Ïযন ƃিদক Ïথেক আসেছ –মেনর জগৎটাও আসেছ, অĢজÎগৎটাও আসেছ। ওই 
অবŪায় ঠাƣর ঈśেরর নােম, ঈśেরর ভােব নৃতË করেছন। Ïবেদও ঈśরেক নতÎক বেল বণÎনা করা 
হেয়েছ, তা িনেয় Ïবেদ Ǝিত আেছ। িকংবা Ïকান গায়ক যখন ওই িবষেয় ডেুব যান, িবেশষ কের লাų, 
নােচর একটা িবিধ, Ïযখােন ÏĴেমর ভাব, ওই লােų যখন ডেুব যােïন, তখন ÏĴেম হািরেয় যান, 
Ïকান Ɔশঁ থােক না। গােনও তাই হয়, এমন ডেুব যান Ïয Ïকান Ɔশঁ থােক না। এই িজিনস Ƅধু 
ভারতবেষÎ না, িবেśর সব জায়গার গােন, সব জায়গার নেৃতË হয়। একটা সাধারণ মন যখন নতৃË 
করেত করেত, এক, ƃই, িতন, চার ÏŨিপং কের কের আেũ আেũ ওই জায়গােত িনেজেক িনেয় যােï 
আর তার িভতের ওই ভাবটা আসেছ। 
 

  ঠাƣেরর িতনেট দশা িকž Ïসভােব হেï না, ঠাƣর Ůাভািবক ভােব অĢদÎশার Ïলাক। Ïসইজį 
যখন এই জগেতর িদেক মন িদেïন তখন তাঁর অĢদÎশার িদেক, আďােত িপছটুান Ïথেক যােï। 
আমার আপনার সবার িপছুটান সংসােরর িদেক থােক। আিম মােঝ মােঝ ভািব, আমােদর অবŪার কথা 
Ïভেব যিদ ঠাƣেরর অবŪার কথা ভাবা হয় –ঠাƣেরর িক কŞ, একবার Ïভেব Ïদখুন Ïতা। আপিন িনেজ 
একটা নেদর হাট বিসেয়েছন, যারা আপনার আপনজন, তােদর সেê বেস আনেĤ গŐ করেছন। 
িকছÙুেণর জį আপনােক Ïকান দায়ীĎ পালন করার জį, বা রাĨার কােজ ওই আনেĤর হাট Ïছেড় 
উেঠ আসেত হেয়েছ; তখন আপনার মেন কত িবরি×র ভাব আসেব; িকž আপনার িকছ ুকরার Ïনই, 
আপনােক ওটা করেতই হেব। মােয়রা অেনেক িমেল ƃপুরেবলা অবসর সময় বেস গŐŽজব কের 
আনĤ উপেভাগ কের। Ïসই সময় Ïকান মা িবর× হেয় বলল, ‘এই Ïদখ Ïদিখ Ïছেলটা Ïকমন িবর× 
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করেছ Ïয, আমােক এখন ওেক িনেয় বািড় Ïযেতই হেব’। Ïসই মা আĂার আসর Ïছেড় Ïযেত চায় না, 
িকž Ïছেলেকও ছাড়া যায় না। এর Ïথেকও যিদ Ïবিশ তফাৎ কের Ïদওয়া হয়, Ïযখােন ওই অĢজÎগেতর 
দািব না িমিটেয় যােব না, িকž বিহজÎগেত িগেয় বিহজÎগেতর দািবেক একটু দািবেয় িদেত হেï; িক 
কŞ। ঠাƣর বলেছন, সংসারীেদর সেê িবষয়ীেদর সেê কথা বলেত িগেয় আমার মখু পুেড় যােï। 
Ïসখান Ïথেক যখন আেরকটা আবরণ আসেছ, তখন বাżদশা। মাŨারমশাই বাżদশার বণÎনা করেছন 
–তখন ভ×সেê সংকীতÎন কেরন। Ƅধ ুসংকীতÎনািদ না, ঈśরীয় Ĵসêও করেতন। 
 

  খবু মজার িজিনস, যারঁা ঠাƣরেক িনেয় পড়ােশানা কেরেছন, অſধËান কেরেছন; Ïদখেবন, এই 
িতনিট ছাড়া ঠাƣেরর অį আর Ïকান অবŪা Ïনই। আমরা পােসÎানািলিট বলেত Ïযটা বিুঝ, বা লািটন 
শĺ ‘পােসÎানা’ যিদ িনেয় আসা যায় তাহেল Ïদখা যােব –আিম সমপÎণানĤ, আিম িবিভĨ মেুখাশ ধারণ 
কির; যার জį কাƁর কােছ আিম ভাল, কাƁর কােছ মĤ। িকž ঠাƣেরর জীবন যিদ Ïদিখ, িতিন সব 
সময় Ïসই এক। নেরেনর সামেন এক রকম, ƅদেয়র সামেন আেরক রকম, কখনই তা Ïদখা যােব না 
–সব জায়গায় িতিন সমান। হয় িতিন অĢদÎশায়, নাহেল অধÎবাżদশায়, তাও নাহেল বাżদশায়। িতিন 
কার সামেন আেছন তােত িকছ ুআেস যায় না। মথরুবাবু আর অįাįরা আেছন তােঁদর সামেনই সমািধ 
হেয় যােï, ওনার তােত িকছ ুআেস যায় না Ïক িকভােব Ïদখেছ। মাŨারমশাইর বণÎনােত আেছ, িতিন 
দিÙেণśের এেসেছন, ঘের ঢেুক Ïদখেছন ঠাƣর অধÎবাżদশায় আেছন, ডেুব যােïন সমািধেত। 
মাŨারমশাই বুঝেত পারেছন না িক হেï। এই িতনেটর Ïকান একটার মেধË িতিন থাকেতন, চতথুÎ 
Ïকান অবŪা ঠাƣেরর Ïনই। 
  

 আমরা জানেত চাইেত পাির, ঠাƣেরর মানবচিরেĔর িক িক চািরিĔক Žণ িছল? িকž ÏসŽেলা 
তারঁ পােসÎানািলিট না। পােসÎানািলিট বলেত আমরা Ïযটা বিুঝ ÏĀড¨ , চািরিĔক Žণ, এŽেলার Ïকান 
িকছইু ঠাƣেরর Ïনই, ঠাƣেরর এই িতনিটই আেছ –অĢদÎশা, অধÎবাżদশা ও বাżদশা। যখন িতিন 
বাżদশায়, তারঁ কােছ সবাই ভ×, সবাই ঈśরীয় কথা Ïশানার জį তাঁর কােছ এেসেছন। যিদও 
আমরা Ïদিখ িবিভĨ Ïলাকজন আসেছন, তােঁদর সােথ হািসমজা করেছন, আরও অেনক িকছ ুকরেছন। 
িকž ঘেুরিফের Ïদখা যােব িতিন সব Ĵসêেক Ïটেন ঈśরীয় কথােত িনেয় Ïফেল িদেïন। সংকীতÎন 
কƁন, কথা বলুন, যাই কƁন, ঘেুরিফের িতিন ঈśেরর কথায় চেল যােïন। এই হল পােসÎানািলিট অ�  
Řীরামকৃŝ, Řীরামকৃেŝর বËি×Ď। 
 

  ঠাƣর অখć সিîদানĤ, ƄĜ Ðচতį – তার উপর একটা একটা কের এই িতনেট আবরণ 
আসেছ। আমরা মাſষ Ƃেপ িনেজেক িনেয় বিল, আমার সতË িক? –For all practical purposes 
আিম হলাম একজন মাſষ। এই মাſেষর উপর আিম িবিভĨ মেুখাশ লািগেয় যািï। আমােদর উপর 
এই িতনেট অবŪা খােট না। তাহেল িক আমরা বাżদশােতই আিছ? তাও না, কারণ বাżদশােতও 
ঠাƣর Ïসই ƄĜ আďােতই বাস করেছন। কখন পুেরা ডেুব আেছন, আবার যখন অŐ একটু ডেুব 
আেছন তখন মাতােলর মত, একটা Ïনশার Ïঘােরর মত। যােঁদর অেনকÙণ ধËানািদ করার অভËাস 
আেছ, যখন এটােক িনেয় িচĢা করেবন তখন খুব মধরু লাগেব, তখন মেন হেব আিম আর ঠাƣের িক 
তফাৎ? এই তফাৎ, ঠাƣেরর Ïয পােসÎানািলিট, ঠাƣেরর উপর Ïয মাŦŽেলা Ïলেগ, Ïয পােসÎানা লাগােনা 
আেছ, এই জায়গােত আমােদর সেê ঠাƣেরর Ïকান িমল Ïনই। 
 

  আমরা মেুখর কথা বিল, ঠাƣর ভগবান; আমরা বিল, ঠাƣর অবতার; এটাও আমােদর মেুখর 
কথা। ঠাƣেরর পােসÎানািলিটেত আর আমােদর পােসÎানািলিটেত একটা Ïমৗিলক তফাৎ হল, আমরা Ïয 
জায়গায় আিছ, ঠাƣর Ïসখান কখন নামেছন না। ঠাƣর Ïযখান Ïথেক নামেছন, আমরা Ïকবল ĴাথÎনা 
করেত পাির, Ïহ Ĵভু কপৃা কের তিুম Ïতামার হাতটা বািড়েয় আমার হাতটা ধের তুেল নাও। এই 
বাżদশােত Ïযখােন ঠাƣর সবেচেয় Ïবিশ Ïনেম আসেছন, Ïসখােনও আমােদর যাওয়া খুব মশুিকল। 
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আমরা Ïয অেনক Ïখেটখেুট, সাধËসাধনা কের Ïসখােন Ïপৗছঁাব, খুব মশুিকল। এই হল ঠাƣেরর 
পােসÎানািলিটর উপর একটা Ïছাÿ আেলাচনা। 
 

  এরপর Ƅধ ুবণÎনা। বণÎনােত বËাখËার িকছ ু Ïনই – এই আনĤমিূতÎ ভে×রা অেনকÙণ ধিরয়া 
Ïদিখেত লািগেলন। সমািধ ভê হইল। Ïবলা হইয়ােছ। িকয়ৎÙণ পের কীতÎনও থািমল। ভে×রা 
ঠাƣরেক আহার করাইবার জį বËũ হইেলন। একট ু িবŘােমর পর ঠাƣরেক নববű পীতাńর পিরধান 
করান হেয়েছ, Ïছাট খােটর উপর বেস আেছন। পীতাńরধারী Ïসই আনĤময় মহাপƁুেষর ÏজËািতমÎয় 
ভ×িচēিবেনাদন, অপƂপ Ƃপ ভে×রা দশÎন কিরেতেছন। 
 

সİম পিরেïদ 
ÏগাŮামী সেê সবÎধমÎ-সমĪয়Ĵসেê 

 

  আহােরর পর ঠাƣর Řীরামকŝৃ Ïছাট খাটিটেত িবŘাম কিরেতেছন। ঘের Ïলােকর িভড় 
বািড়েতেছ। ঘের অেনেকই আেছন – Ïকদার, ƀেরশ, রাম, মেনােমাহন, িগরীħ, রাখাল, ভবনাথ, 
মাŨার ইতËািদ অেনেক উপিŪত। রাখােলর বাপ আিসয়ােছন; িতিনও ওই ঘের বিসয়া আেছন। 
 

  একজন Ðবŝব ÏগাŮামীও এই ঘের উপিবŞ। ঠাƣর তাহােক সেńাধন কিরয়া কথা কিহেতেছন। 
ÏগাŮামীেদর Ïদিখেলই ঠাƣর মũক অবনত কিরয়া Ĵণাম কিরেতন –কখন কখন সŇেুখ সাŞাê 
হইেতন। আমােদর ÏŘাতােদর মেধË অেনক ÏগাŮামী আেছন, আিম একজন ÏগাŮামীেকই জািন। আিম 
অতটা কিরনা, িকž এই কথাটা মেন পেড়, িকভােব ঠাƣর ÏগাŮামীেদর Ĵণাম করেতন। ঠাƣর Ïসই 
Ðবŝব ÏগাŮামীর সেê কথা বলেছন। 
 

  Řীরামকŝৃ –আïা, তিুম িক বল? উপায় িক? Ðবŝবরা সব জায়গায় একই কথা বেল, উিনও 
Ïসটাই জােনন। 
 

  ÏগাŮামী –আøা, নােমেতই হেব। কিলেত নাম-মাহাďË। আমােদর এক মহারাজ খবু মজা 
কের এটা বলেতন –নােম Ɓিচ আর জীেব দয়া। Ïতামরা জান তফাৎ িক? নােম Ɓিচ মােন আমার নাম, 
আমার সŇান, িনেজর নাম এটােতই খািল Ɓিচ। আর জীেব? জীেব না, িজেভ, মােন খাওয়ােত Ɓিচ। 
তখন বয়স কম িছল, কম বয়েস এŽেলা Ƅনেল খুব হািস Ïপত; শেĺর ÏখলাŽেলা Ƅনেত খবু মজা 
লাগত। উিন মজা কের আমােদর Ïবাঝােতন, নােম Ɓিচ, যখন িনেজর নােম Ɓিচ তখন তিুম সংসারী, 
আর যখন িনেজর িজেভর উপর দয়া কের যাï তখন তুিম সংসারী। আর ঈśেরর নােম যিদ Ïতামার 
Ɓিচ হয়, তেব তিুম ভ×। আর জীেব দয়া, সবারই Ĵিত যিদ একটা Ïসবার ভাব থােক, তেবই তিুম 
সাধনপেথর পিথক হেব। তার সেê আেরকটা বলেতন, Ðবŝব Ïসবা, তার মােন মেনর মত Ïলাকেদর 
সেê আĂা মারা। িনেজর নােম Ɓিচ, িজেভ দয়া আর িনেজর Ïলােকর সê করা- এটাই হল সংসার। 
সাধুপুƁেষর সê ঈśেরর িদেক িনেয় যায়। মহারাজ পুেরাটাই মজা কের বলেতন। 
 

   Řীরামকŝৃ –হা,ঁ নােমর খবু মাহাďË আেছ বেট। তেব অſরাগ না থাকেল িক হয়? ঈśেরর 
জį Ĵাণ বËাƣল হওয়া দরকার। Ƅধ ুনাম কের যািï িকž কািমনী-কাûেন মন রেয়েছ, তােত িক হয়? 
তখনকার যত সাধনপথ িছল, সব সাধনপথ িদেয় ঠাƣর সাধনা কেরেছন। িতিন জােনন, নাম মােন 
ŽƁর কােছ Ïয মĮ Ïপেয়েছন, যতটা সŅব Ïসই মĮ জপ কের যাওয়া। 
 

  আজ রামনবমী, এখােন একটা সাধারণ কথা িনেয় বলা Ïযেত পাের। এই Ïয রামকথা, 
রামকথােত রােমর কত কথা ও কািহনী। কৃŝেক িনেয় এত কথা-কািহনী Ïনই। Řীরামচেħর উপর যত 
åģ আেছ, এত åģ Řীকেৃŝর উপর Ïনই। Řীকৃেŝর উপর মলূåģ ভাগবত। মহাভারতেক িঠক ভি×åģ 
Ƃেপ গণË করা হয় না। Řীকৃেŝর উপর Ĵচুর গান রেয়েছ, িকž Řীরামচেħর উপর রেয়েছ Ĵচুর åģ। 
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বাŒীিক রামায়ণ অিত উîমােনর åģ। দিÙণ ভারেত Ïবিশর ভাগ জায়গায় বাŒীিক রামায়ণই পাঠ করা 
হয়। তারপর তািমল ভাষায় এেলা কń রামায়ণ। কń রামায়ণ হল সািহিতËকেদর জį। খুব ভাল 
সািহিতËক যিদ কń রামায়েণর খবু ƀĤর ভােব বËাখËা কেরন, তােত আপনার মেন একট ুভি× জাগেব 
বেট, তেব Ïসই ভি×টাও সািহেতËর উপেরই আসেব। 
 

  ভারেতর ĴেতËকিট ভাষায় একিট কের রামায়ণ আেছ। এমনিক থাইলËাć, ইেĤােনিশয়া, বামÎা 
অেনক জায়গায় আেছ। কৃিēবাস বাংলায় রামায়ণ িলখেলন, িতিন িকž তলুসীদােসর আেগ িছেলন। 
বাংলায় অেনেকই কৃিēবাসী রামায়ণ পেড়েছন। ওইিদেক িহিĤ Ïবেŋ এেলন তলুসীদাস, রচনা করেলন 
রামচিরতমানস। রামচিরতমানস আসার পর রামকথার ıাবন হেয় Ïগল। আমরা এভােব িজিনসটােক 
বঝুেত পাির –রবীħনাথ ঠাƣর বêেদেশ Ƅধ ুসািহতË না, একটা নতূন সংŦিৃত িদেলন, িঠক Ïসইভােব 
তলুসীদাস পেুরা িহিĤ Ïবেŋ একটা নূতন সংŦৃিত িদেলন, আধËািďক ভাব িদেলন। আর মসুলমানেদর 
Ïয আØমণ িছল, তােত িহƏরা Ĵায় Ïশষ হেয় যািïল, িনেজেদর অিũĎ Ïযখােন হািরেয় Ïযেত 
বেসিছল, এই সংŦৃিত একাই িহƏ সংŦৃিতর অিũĎ হািরেয় যাওয়া Ïথেক Ɓেখ িদল। যত িদন যােï, 
রামচিরতমানস আরও মাſেষর ƅদেয় িগেয় Ïদালা লািগেয় িদেï। িহিĤ Ïবেŋ বাŒীিক রামায়ণেক 
জােনই না। একশ বছর আেগ বাংলা হরেফ রামচিরতমানস ছাপা হেয়েছ, অবিধ ভাষােতই Ïলখা হেয়েছ 
িকž তার সেê বাংলা অſবাদ Ïদওয়া আেছ। কৃিēবাস সংŦৃিতর পিćত িছেলন। িতিন তাঁর সমেয়র 
একজন িনşাবান ĽাŸণ, সাধন-ভজন িছল। বাŒীিক িছেলন একজন ঋিষ। িকž তলুসীদাস িছেলন 
রামময়, রামচেħ িতিন ঢুেক আেছন, Ïযখােন িনেজর Ïকান বিুĜ একটুও লাগােত হেï না। 
রামচিরতমানস হল, Ïযন Řীরামচħ িনেজ তলুসীদাসজীর হাত ধের িলিখেয়েছন। 
 

  একিদন আমােদর একজন সĨËাসী বĦ ুবলিছেলন, ‘আïা ঠাƣেরর উপর এ-রকম রচনা করা 
Ïযেত পাের’? আিম বললাম, ‘ওই িজিনস হেব না। কারণ আিমĎ ভাব একটুও যিদ থােক, ওই রচনা 
হেব না। åģ রচনা কখন মাſষ কের না, åģ রচনা ভগবান িনেজ কেরন। কৃিēবােসর রচনা, ওটাও 
ভগবানই কেরেছন, িকž ওখােন একট ুআিমĎ আেছ। িকž তলুসীদােসর রামচিরতমানেসর রেĬ রেĬ 
Řীরাম ঢুেক আেছন’। 
 

  এই Ïয ঠাƣর নােমর মাহাďË আর অſরাগ িনেয় বলেছন, এই ƃেটােত এই হল তফাৎ। 
অſরাগ মােন –ভগবান Ïযখােন রেĬ রেĬ ঢেুক Ïগেছন। কাƁর সােথ আমার যখনই ধমÎ িনেয় 
আেলাচনা হয়, সব সময় আিম একই কথা বিল –জীবেন কাউেক ভালেবেসেছন? Ïযখােন বলেত 
পারেছন, জীবন িদেয় Ïদওয়া িকছইু না, আমার সŇানটƣু পযÎĢ িদেত রািজ আিছ। মের যাওয়াটা 
সহজ, িকž কাƁর জį িনেজর সŇান িবিØ কের Ïদওয়াটা এত সহজ না। আমরা আেগকার িদেন 
Ƅনতাম, মা-বাবা তােঁদর িনেজর সĢানেক খুব ভালবােস। সĢান পড়ােশানায় খবু ভাল। ওেক 
Ïলখাপড়ায় অেনক উপের িনেয় যাওয়ার জį বাবা-মা িনেজেদর জিম-জায়গা িবিØ কের িদত। 
 

  আেগকার িদেন ÙিĔয়রা যĜু করেতন, ওরা Ïয কাউেক ভালবাসেছ বেল যĜু করেতন তা না, 
আমার ÏশৗযÎ Ïদখােত হেব, এেত আমার সŇান বাড়েব। ভগবান গীতায় বলেছন, ƀিখনঃ ÙিĔয়াঃ পাথÎ 
লভেĢ যুĜমীদশৃ¤ , ÏসৗভাগËবান ÙিĔয়রাই এই ধরেণর যুĜ করার ƀেযাগ পায়। আমােদর Ïদেশর 
আজেকর যারা িমিলটাির, তারা বেল আমরা Ïদশেক ভালবািস। সিতËকােরর ভালবাসাটা বËি×গত ũের 
হয়। বতÎমান যুেগর Ĵজেĥর Ïছেলেমেয়রা এই িজিনসŽেলা জােনও না, Ïবাঝারও Ùমতাই Ïনই। 
িভতরটা পুেরা ফাপঁা, িক Ïয হেব এেদর ভগবান জােনন। এই সভËতার নাশ হওয়া ছাড়া Ïকান গিত 
Ïনই। আমরাও Ïসইিদক Ïথেক Ïতমন িকছ ুনা। তেব িক হয়, জপ করেত করেত কখনও িতিন অſåহ 
কের আমােদর িভতর অſরাগ িদেয় িদেত পােরন। এই অſরাগটা িকž ইেমাশান না। রামকৃŝ িমশেন 
আসার পর Ĵথম Ĵথম আমরাও খবু ইেমাশানািল চাজÎ�  থািক। ভ×রা এেস যখন নানারকেমর 
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কথাŽেলা বেল, তখন িনেজেদর কথা মেন পেড়, আমরা Ĵথেম িক িছলাম, িঠক এই রকমই। এখন 
বঝুেত পারিছ –ওŽেলা Ïবাকােমা ছাড়া িকছ ুিছল না। 
 

  ÏŘাতােদর মেধË Ïবিশর ভাগ ÏŘাতাই হেলন পûােশর উপর বয়েসর। আপনারা একবার Ïভেব 
Ïদখুন, আপনার িযিন মা, িতিন Ïকান িদন আপনােক বেলেছন, আিম Ïতামােক ভালবািস? কখনই না, 
একবারও বেলিন, আিম Ïতামােক ভালবািস, I love you। িকž তাও আপিন জানেতন মা আমােক 
ভালবােস –এটােক বেল অſরাগ। িভতর Ïথেক একিট শĺও Ïবিরেয় আসেছ না, িকž িভতরটা 
ভালবাসায় টগবগ করেছ। এই ভালবাসা যখন ঈśেরর Ĵিত হয়, তখন এটােক বেল অſরাগ। এই 
অſরাগ যতÙণ না হয়, ততÙণ ঈśেরর িদেক এেগান যায় না। ওই ভগবােনর নাম কের যােïন, 
িদেনর পর িদন কের যােïন। হয়ত কখন িতিন ইেï কের একট ুকৃপা কের িদেলন, আপনার মেধË 
একট ুঅſরােগর ভাব জĥ িনল। 
 

  তলুসীদাস এক জায়গায় বলেছন –িবſ শত সê িবেবক Ïনা Ïহাঈ। রাম কৃপা িবſ সহজ না 
Ïসাঈ, সাধসুê না করেল িবেবক জĥায় না, রামচেħর কৃপা না হেল এটা হয় না। অſরাগ ঈśেরর 
কৃপা না হেল হয় না। িকছ ুিদন আেগ আমার এক বĦ ুএেস বলেছন, ‘ঠাƣর আেছনই আেছন’। Ƅেন 
আিম চমেক উেঠ মেন মেন ভাবেত লাগলাম, ভূেতর মেুখ রামনাম Ïকন। তখন িতিন বলেত ƄƁ 
করেলন – ‘এই কেরানার সময় এত ƃিদÎন, িকž আমার একটা ইনকােমর বËবŪা হেয় Ïগল’। িকছু 
বলার Ïনই, ইনকােমর বËবŪা হেয় Ïগল Ïসইজį ঠাƣর আেছনই আেছন। এই ভ×েদর িনেয় ঠাƣর িক 
করেবন! 
 

  ঈśেরর জį Ĵাণ বËাƣল হওয়া দরকার। আমরা সবাই যখন Ïছাট িছলাম, এখন আপনারা 
বেুঝ থাকেবন Ïয, তখন মােয়রা কখন ইেমাশান Ïদখােতন না। সĢােনর যিদ িকছ ুিবপদ হেয় থােক, মা 
Ĵকাশ করেবন না, িকž তারঁ Ĵাণ আটুপাটু করেত থাকেব। আিম আমার মােয়র কােছ একটা ঘটনা 
Ƅেনিছলাম। খুব ই�টােরিŨং ঘটনা, ওই বয়েসই আমার ƅদেয় গভীর Ïরখাপাত কেরিছল। আিম যখন 
এক Ïদড় বছেরর বাîা, Ïখলেত Ïখলেত িকভােব গােল বিট Ïলেগ অেনকটা Ïকেট যায়। Ĵচুর র× 
Ïবিরেয়েছ, এমন র× Ïবিরেয়েছ Ïয চািরিদেক Ðহৈচ পেড় Ïগেছ। আমার মা ঘটনাটা Ïদেখনওিন, Ïকউ 
এেস বেলেছন। মা পের আমােক বেলিছেলন, ‘তখন আমার বয়স কম, আর নূতন মা; বলেছন খেুল 
কাদঁেতও পারিছ না’। এটা Ïশানার আমার খুব মজা Ïলেগিছল –This is Hindu culture। Ïয 
সĢানেক মা এত ভালবােস, বিটেত তার গাল Ïকেট র× Ïবেরােï, বড়রা সব Ïদৗড়ােদৗিড় করেছ, 
Ïকাথায় ডা×ার পাওয়া যায়। আর উিন বলেছন, আিম তখন যুবতী মা, খুেল কাদঁেতও পারিছ না। 
মােন, কাদঁেত Ïগেলও তােঁক দরজা বĦ করেত হেব, কারণ ইেমাশান Ïযন Ïবিরেয় না আেস, বড়েদর 
কােছ ইেমাশান Ïযন Ĵকাশ না পায়। অſরাগ এটাই, িভতের হয়, িভতরটা ভালবাসায় টগবগ করেছ, 
অথচ Ïকউ Ïটর পায় না। 
 

  Ƅধ ুনাম কের যািï িকž কািমনী-কাûেন মন রেয়েছ, তােত িক হয়? আমােদর সবারই মন 
িকž কািমনী কাûেনই থােক। কািমনী-কাûন একটা Ïজনােরল টামÎ, আসেল সংসােরর বাইের, 
সাংসািরকতার বাইের আমােদর মন যায় না। মােন িনেজর Ïয শরীর, এই শরীেরর বাইের মন যায় না। 
যারই Ïদহেবাধ আেছ, িবেশষ কের যােদর বয়স হেয়েছ, শরীরেবাধ তােদর এত Ïবিশ, ভাবেল অবাক 
লােগ। কাউেক একবার যিদ িজেøস কির, Ïকমন আেছন? সেê সেê Ïমিডেকল বেুলিটন িদেত ƄƁ 
কের Ïদেব, মহারাজ আমার ঘােড় বËাথা, ÏকােলাŨরাল Ïবেড় Ïগেছ, লńা ƃ-পাতার বুেলিটন। Ïকমন 
আেছন? ভাল আিছ। বË¨  হেয় Ïগল। এত Ïদহেবাধ Ïকন থাকেব। আমরা সĨËাসী মাſষ, এখােন 
আমােদর কাƁর শরীর খারাপ হেল আমরা দরজা বĦ কের ঘের Ƅেয় থািক। Ïকান মহারাজ খবর 
িনেতও জান না। িসিরয়াস হেয় Ïগেল হাসপাতােল িনেয় িগেয় ভিতÎ কিরেয় Ïদেবন, খতম। যােদরই 
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Ïদহেবাধ খুব, বুঝেবন ওেদর িভতরটা কািমনী-কাûেন ভিতÎ। Ïদহেবাধ Ïথেক Ïবিরেয় আসেত হয়। 
সারাটা িদন Ïকবলই অƀখ-িবƀখ িনেয় কথা, ওই Ïখেল হজম হয় না, ওই Ïখেল Ïপেট গËাস হয়, পাখা 
একট ুÏবিশ Ïজাের ঘরুেল এই সমųা, আেũ ঘরুেল এই সমųা। এরা ঈśেরর িক নামধËান করেব? 
 

  িবেছ বা ডাƣর কামড় অমিন মেĮ সাের না –ঘুঁেটর ভাবরা িদেত হয়। åামেদেশর Ïলােকরা 
জানেবন, িবেছ কামড়ােল একটা তামার পােĔ ঘেুট úািলেয় একটা িবেশষ ভােব লাগান হত। আিম 
িনেজ একজেনর কােছ Ƅেনিছ, কাশী ÏসবাĴিতşােন আমােদর একজন মহারাজ িছেলন, ওনােক একবার 
িবেছ কামেড়িছল, িতিন যĮণায় খুব কাতরােïন। åােমর একজন Ïরাগী তখন ওখােন ভিতÎ িছল। িতিন 
তখন বলেছন, মহারাজ, আপনার িক খুব কŞ হেï? দাড়ঁান, আিম সািরেয় িদিï। তখন ঘুঁেট Ïজাগার 
কের তামার পােĔ িনেয় আŽন úািলেয় িকভােব Ïসকঁ িদল, Ïদওয়ার পর আেũ আেũ যĮণটা Ïসের 
Ïগল। ঠাƣর এটাই বলেছন –Ƅধু মĮ পেড় হয় না, আরও অেনক িকছ ুকরেত হয়। িনেজর যেুগর জį 
ঠাƣর Ïবিশ ĴËািÒকËাল। সমųাŽেলা ঈśেরর উপর Ïছেড় িদেতন না। Ƅধু মেĮর উপর Ïছেড় িদেïন 
না, ঘুঁেটর ভাবরা িদেত হয়। 
 

  আমােদর সবারই িক হয়, আমরা Ïয মেত থািক, Ïসই মতটােক মেন হয় ÏŘş। কারণ যতÙণ 
আপিন চারজেনর সেê কথা না বলেছন, আপিন যিদ ƃজন মসুলমান, ƃজন ÞীŞানেদর সেê কথা না 
বেলন; আপিন িক কের বুঝেবন Ïয আপিন িঠক। িকছ ুিদন আেগ একজন কেমে�ট িলখেলন, ‘বাজার 
Ïথেক ÏবŽন িকনেত Ïগেলও Ïদেখ িনেত হয় ওর মেধË Ïপাকা আেছ িকনা, আর ধেমÎর বËাপাের যাচাই 
করব না’? আিম বঝুলাম, আমােদরেক িনেয় বলেত চাইেছন। আিম ভাবলাম একটা উēর িদেয় িলেখ 
িদই –তিুম Ïযখানকার, যিদ িবচার করা হয় ÏবŽেন Ƅধু Ïপাকা আর Ïপাকাই Ïবেরােব, ÏবŽন আর 
থাকেব না। িলখেল Ïরেগ যােব, িক দরকার, তার Ïথেক ľক কের িদেলই চুেক যােব। ঠাƣর পের 
বলেবন, মতয়ুার বুিĜ যােদর তারা িঠক এই রকম। িনেজরটা িঠক মেন কের বািকেদরটা Ïফেল Ïদেব। 
Ůামীজী এক জায়গায় খুব ƀĤর বলেছন –ভারেতর অধঃপতন Ïসইিদন Ïতেক ƄƁ হল, Ïযিদন ভারত 
‘Ïňï’ শĺিট বার করল। িহƏ ছাড়া যারা আেছ, তারা সবাই Ïňï। তােদর ছেুলই আপনােক ūান 
করেত হেব। িক পিরণিত? Interaction বĦ হেয় Ïগল। 
 

  আপনার ƀিপিরয়িরিট এখন মেন মেন। Ïয Ïলাক চুপ থােক, Ïস হয় মহািবěান, আর তা নাহেল 
মহামখুÎ। মখুটা যিদ নাই Ïখােলন, জানব িক কের? মখুটা Ïতা খলুেত হেব, মখু খুলেল Ïবাঝা যােï, 
আের এেতা মহামখুÎ। কািলদাসেক িশিখেয় Ïদওয়া হেয়িছল, তিুম মখুটা খুলেব না। কারণ মখু খলুেল 
ধরা পেড় যােব। ধরা পেড় যােব বেল মখুটা বĦ কের রােখ। এটা একটা সাধারণ সমų; কারণ তখন 
িনেজর মেন একটা জগৎ বািনেয় িনেï আর মেন করেছ, আমার মত আর Ïকউ Ïনই। ÏগাŮামী এখােন 
অজািমেলর কথা িনেয় আসেছ। ভাগবেত অজািমেলর কথা আেছ। 
 

  ÏগাŮামী –তাহেল অজািমল? অজািমল মহাপাতকী, এমন পাপ নাই যা Ïস কের নাই। িকž 
মরবার সময় ‘নারায়ণ’ বেল Ïছেলেক ডাকােত উĜার হেয় Ïগল। ঠাƣর সê সেê আটেক িদেïন। 
 

  Řীরামকŝৃ –হয়েতা অজািমেলর পবূÎজেĥ অেনক কমÎ করা িছল। আর আেছ Ïয, Ïস পের 
তপųা কেরিছল। 
 

  ভাগবেত এটাই আেছ। অজািমেলর কািহনী খুব সহজ কািহনী। Ïলাকিট পুেরা নŞ হেয় 
িগেয়িছল। তার এক Ïছেলর নাম িছল নারায়ণ। মতৃËুর অবŪায় Ïস Ïছেলেক ‘নারায়ণ’ বেল ডাকেছ। 
যমদেূতরা Ïসখােন এেসেছ, এেস Ïদখেছ ÐবƣĆ Ïথেক নারায়েণর Ïলাকজনরা তােঁক িনেত এেসেছ। িক 
বËাপার? কারণ Ïস মতৃËর সময় হিরনাম কেরেছ, ‘নারায়ণ’ ‘নারায়ণ’ নাম উîারণ কেরেছন, তাই Ïস 
িবŝেুলােক যােব। এই ঘটনার পর ওরা চেল যায়। তখন অজািমেলর Ïচতনা জাåত হেয় যায়, আিম 
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এ-সব িক করিছ, মতৃËুর সময় আমার Ïছেলর নাম ‘নারায়ণ’ করলাম, তােতই ভগবােনর দূত এেস 
আমােক বাচঁােত চেল এেলন। তারপর Ïসখান Ïথেক িতিন তপųায় Ïনেম পড়েলন। 
 

  এরকমও বলা যায় Ïয, তার তখন অিĢমকাল। অথÎটা হল, ঠাƣর এটােক অত সহেজ Ïছেড় 
Ïদেবন না। হািতেক নাইেয় িদেল িক হেব, আবার ধলুা-কাদা Ïমেখ Ïয Ïক Ïসই! আেগকার িদেন Ïদখা 
Ïযত হািতেক মাƆতরা নদী বা পুƣের িনেয় িগেয় খুব কের ঘেষ ঘেষ ūান করাল। হািতও সেê সেê 
উেঠ এেস Ƅড়ঁ িদেয় ধুেলা Ïটেন এেন িনেজর মাথার উপর ছিড়েয় Ïদেব। তেব হািতশালায় Ïঢাকাবার 
আেগ যিদ Ïকউ ঝলু Ïঝেড় Ïদয় ও ūান কিরেয় Ïদয়, তাহেল গা পিরŜার থােক। অথÎাৎ Ïশষ সমেয় 
যিদ ঈśেরর নাম করা হয়, তাহেল িঠক থাকেব। 
 

  নােমেত একবার ƄĜ হল; িকž তারপের হয়েতা নানা পােপ িলİ হয়। এই বাকËটা খবু 
ŽƁĎপণূÎ। ঠাƣর বলেছন না Ïয, Ïতামরা জপ কেরা না; জপ করেল ƄĜ হেব িঠকই। িকž Ïসই 
অſরাগ নাই। ঈśের যিদ অſরাগ না থােক তাহেল সংসাের অſরাগ থাকেব। সংসাের অſরাগ মােন 
Ïদেহ অſরাগ থাকেব, Ïদেহ অſরাগ মােনই কািমনী-কাûন আর জগেতর নানা িজিনেস অſরাগ। 
আপিন জপ Ïথেক নামেলন, সেê মন ওখােন যােবই। পাপ বলেত এখােন সংসার। পাপ িনেয় আেগ 
অেনকবার আেলাচনা কেরিছ, এখােন আর করিছ না। 
 

  মেন বল নাই; Ĵিতøা কের না Ïয, আর পাপ করব না। মেন বল নাই; আিম Ïযখােনই Ïদিখ 
চািরিদেক এই একই সমųা –মেন বল নাই। Ůামীজীর পুেরা Ïয বাণী ও রচনা, Ïসখােন িতিন একিট 
কথা বলেছন –ķীড¤ । অেĨর চািহদা Ïথেক মিু×, িনেজর ƃবÎলতা Ïথেক মিু×; জĥ-মতৃËুর চØ Ïথেক 
মিু×, মিু×র জį চাই শি×। Ůামীজীর রচনায় শি×-মিু× এছাড়া আর িকছ ু Ïনই। শি×র কথা 
Ůামীজী অেনক জায়গায় বলেছন। িকž শি× Ïতা রাবেণরও িছল, িহটলােররও িছল, Ůামীজী Ïসই 
শি×র কথা বলেছন না। 
 

  Man making and character building educationএর কথা Ůামীজী বলেছন। Man 
making হল Ïযখােন শি×, character building হল িবেবক; এই শি×র সােথ যখন িবেবেকর 
ÏমলবĦন হয়, তখন Ïস মিু×র িদেক এেগায়। িবেবেকর সেê শি× না থাকেল মিু× হেব না। আমরা 
ƃিনয়ার িবেবক িনেয় আিস, িকž িভতের শি× Ïনই। এই গািড়র ÏĽকটা খুব মজবতু। আর ইিýন? 
ইিýন Ïতা Ïনই। ইিýনই Ïনই Ïতা গািড় চলেব িক কের? তা না Ïহাক, িকž ÏĽকটা খবু ƀĤর মজবতু, 
Ïকান এËকিসেড�ট হেব না। 
 

  চিরĔবান গƁর কথা আমরা Öােশ অেনকবার বেলিছ। চিরĔবান গƁর িবরাট দাম। িক রকম 
গƁ? গƁটার চিরĔ খুব ভাল। এই গƁ ƃধ Ïদয় না, বাছরু Ïদেব না, Ïকান ষােঁড়র সê কেরিন। গƁর 
িবেশষĎটা িক? এর চিরĔ; দাদা চিরĔ বেল একটা িজিনস হয় মানেবন Ïতা। এই রকম চিরĔ িনেয় 
আমার িক হেব। একিট ইয়ং Ïছেল এেসেছ Ůামীজীর কােছ, সĨËাসী হেত চায়। Ůামীজী Ïছেলিটেক 
িজেøস করেছন, ‘িমথËা কথা বলেত পার’? ‘আিম িমথËা কথা বিল না’। ‘চুির করেত পার’? ‘আিম 
চুির কির না’। ‘Ïতামার ěারা সাধু হওয়া হেব না। Ïতামার শি× Ïকাথায়? তিুম চাইছ Ĵকৃিতেক জয় 
করেত’? 
 

  আমােদর একজন খুব নামকরা মহারাজ িছেলন। উিন একটা বই িলেখিছেলন ‘Universal 
Brotherhood’। অেনক আেগকার কথা, তখন ভরত মহারাজা, Ůামী অভয়ানĤ মেঠর মËােনজার 
িছেলন। ওনার সােথ এই মহারােজর বĦĎু িছল। উিন এেস ভরত মহারাজেক তাঁর Ïলখা বইটা িদেত 
এেসেছন। ভরত মহারাজ খুব িহউমারাস িছেলন। “তিুম িলেখছ ‘Universal Brotherhood’? 
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Ïস�টাের যাঁর সেê Ïকান সĨËাসী ভাই ƃিদন িটকেত পাের না, Ïস িকনা বই িলেখেছ ‘Universal 
Brotherhood’”। 
 

  ƃেটা Ïলাকেক আপিন শািĢ িদেত পােরন না, ƃজনেক আপিন খুিশ রাখেত পােরন না, আপিন 
চাইেছন ঈśেরর মন ভজােত? ‘ভাববার কথা’Ïত Ůামীজী এই কথাই িলেখেছন। আপনার মেধË Ïসই 
শি× Ïনই Ïয, আপিন চারজনেক Ĵভািবত করেত পারেবন? আপিন নািক Ĵকৃিত জয় করেবন? আপনার 
মেধË Ïসই Ùমতা Ïনই Ïয, আপনােক Ïদেখ আরও পাচঁজন অſĴািণত হেব। ঠাƣর Ïরেগেমেগ এেদর 
নােম বলেতন – ঢËামনা শালা। আমােক একজন বলেলন, এটা খুব বােজ গালাগাল। আিম আর িক 
বলব, ঠাƣর িনেজ বলেছন। Ůামীজীর পুেরা বাণী ও রচনােত একিট কথা –ķীডম। ķীডেমর জį 
দরকার শি×। ঠাƣরও এখােন এটাই বলেছন – মেন বল নাই। Ïতামার মেন শি× Ïনই তিুম িক 
করেব। ‘Ĵিতøা কের না Ïয, আর পাপ করব না’। Ƅধু বুিĜ থাকেল হয় না। রাবেণরও শি× িছল, 
িহটলােররও শি× িছল, িকž ‘আিম’ ছাড়া িকছ ুÏবােঝ না। 
 

  গêাūােন পাপ সব যায়। Ïগেল িক হেব? Ïলােক বেল থােক, পাপŽেলা গােছর উপর থােক। 
গêা Ïনেয় যখন মাſষটা Ïফের তখন ওই পুরােনা পাপŽেলা গাছ Ïথেক ঝাপঁ িদেয় ওর ঘােড়র উপর 
পেড়। (সকেলর হাų)। ঠাƣেরর এই ÐবিশŞË, ভগবত কথা Ïবাঝানর জį গŐ বলেছন, ওই গেŐর 
মেধË Ïসই ঈśরতĒই আেছ। Ïকান িকছ ুআড়াল করার িকছ ু Ïনই, Ïকান চালবািজ Ïনই, রেয়েছ Ƅধু 
শি×র Ĵকাশ। Ïসই পরুােনা পাপŽেলা আবার ঘােড় চেড়েছ। ūান কের ƃ-পা না আসেত আসেত 
আবার ঘােড় চেড়েছ।  
 
 তাই নাম কর, সেê সেê ĴাথÎনা কর, যােত ঈśেরেত অſরাগ হয়, আর Ïয-সব িজিনস 
ƃিদেনর জį, Ïযমন, টাকা, মান, Ïদেহর ƀখ; তােদর উপর যােত ভালবাসা কেম যায়, ĴাথÎনা কর। 
 

   উſেনর উপর একটা বড় হািড় চাপােনা আেছ। আপিন Ïসই হািড়র িভতর একটা হাতা 
Ïডাবােïন আর বার করেছন। আপিন Ïযটা বার করেত চাইেছন, Ïসটা হািড়র িভতের আেছ িক? ডাল, 
সিĹ, পােয়স, Ïযটাই Ïহাক িকছু আেছ িক? নািক খািল হাতা Ïডাবােïন আর বার কের যােïন? জেপ 
অſরাগ না হেল হয় না। ŘীŘীমা বলেছন, জপাৎ িসিĜ। জপাৎ িসিĜ খবু নামকরা কথা, Ïসখােন িকž 
অſরাগটা ধের িনেয়ই এই কথা বলেছন। আপনার অſরাগ আেছ, এটা ধরাই আেছ। ঠাƣেরর কােছ Ïয 
Ïকউই এেল িতিন কথার ছেল একটা Ïকান কথা আŽžেকর মখু Ïথেক বার কের িনেতন আর সেê 
সেê ওটা িঠক কের িদেতন। Ïয Ïনওয়ার িনেলা, Ïয না িনেলা Ïতা না িনেলা। িকž মাŨারমশাইর জį 
এই কথাŽেলা Ïয Ïথেক Ïগল, যার জį আজেক আিম আপিন বুঝেত পারিছ, ঠাƣর িক বলেত 
চাইেছন। ঠাƣর ÏগাŮামীেক Ïসইজį বলেছন –তাই নাম কর, সেê সেê ĴাথÎনা কর। 
 

  িকেসর জį ĴাথÎনা? ঈśেরর Ĵিত Ïযন অſরাগ হয়। অſরাগ যিদ না হয়, সমũ জপধËান, 
তপųা এŽেলা ÏমকািনকËাল হেয় যােব। আমরা Ïয রামচিরতমানেসর কথা বললাম, রচনােত যিদ 
একটওু বিুĜ এেস যায়, Ïলখাটা ÏমকািনকËাল হেয় যােব। িকž Ïযখােন অſরাগ, Ïসখােন রেĬ রেĬ 
Ïতামার বাস। তখন Ïয শĺŽেলা Ïবেরােব, ĴেতËকিট শেĺ আলাদা ƀগĦ। শেĺ যিদ Ïসই ƀগĦ না 
আেস, ততÙণ ভি×শাű হয় না। Ƅধু ভি×শাűই না, Ïকান শাűই হয় না।  
 

 Řীরামকৃŝ (ÏগাŮামীর Ĵিত) –আĢিরক হেল সব ধেমÎর িভতর িদয়াই ঈśরেক পাওয়া যায়। 
এর আেগ ঠাƣর ƃিট বাকË বলেলন –তাই নাম কর, সেê সেê ĴাথÎনা কর, যােত ঈśেরেত অſরাগ 
হয় আর জগেতর িজিনসŽিলর Ĵিত ভালবাসা Ïযন কেম যায়; আর Ïসখান Ïথেক এবার বলেছন –
আĢিরক হেল সব ধেমÎর িভতর িদয়াই ঈśরেক পাওয়া যায়।  
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 ধমÎ জীবেন িতনিট সমųা। এই ƃিট কথার মেধË ঠাƣর িতনেট সমųারই কথা আনেছন। 
Ĵথম সমųা –Ïলােকরা বেল ঈśর বেল িকছ ু Ïনই। ইদািনং কােল Ïসাųাল িমিডয়ার Ĵভাব Ĵচć 
Ïবেড় Ïগেছ আর তার সােথ তাল িদেয় Ïভাগবাদ এত Ïবিশ Ïবেড় Ïগেছ Ïয, Ïভােগর িবষয় ছাড়া মাſষ 
অį Ïকান িবষেয় িকছ ু বলেল সেĤহ কের। সĨËাসীরা ভারেতর িচরিদেনর আদশÎ। ঠাƣর বলেছন, 
সĨËাসীর Ïষাল আনা তËাগ Ïদখেল, সংসারী এক আনা তËাগ করেব। ইদািনং যত তথাকিথত নামকরা 
মহাďারা আেছন, বাবাজীরা আেছন, এনােদর এক-একজন হাজার হাজার Ïকািট টাকার মািলক। মাſষ 
Ïকাথা Ïথেক তËােগর কথা িশখেব? তËােগর কথা Ïশখা হয় না, অſকরণ করা হয়; বাîারা Ïযমন বাবা-
মার অſকরণ কের। িঠক Ïতমিন তËােগর অſকরণ করা হয়, তËাগ বেল Ïশখােনা যায় না। মলূËেবাধও 
বেল Ïশখােনা যায় না। আমরা আমােদর সমেয় িশÙকেদর Ïদখতাম, িশÙকরা এত উîমােনর 
সৎচিরেĔর মাſষ িছেলন Ïয, ওনােদর Ïদেখই িভতের একটা শি× আসত। সĨËাসীেদর তËাগ Ïদখেল 
Ïলােকেদর ইেï হয়, আিমও একটু তËাগ করব। এখন সĨËাসীরাই Ïভােগ Ïনেম Ïগেছন। 
 

  রামকৃŝ িমশেন কড়াকিড় আেছ, এখােন কড়া অſশাসেনর জį ডানিদক বামিদক অেনক কম 
হয়। িকž বাইেরর সĨËাসীেদর ƀেযাগ আেছ, একটু সামাį ƀেযাগ Ïপেলই Ïভােগ Ïনেম পেড়ন। ফেল 
যারা ধেমÎর িনƏক, যােদর ঈśরদশÎন হয়িন, সাধসুê যারা কেরিন তারা িক কের ঈśরেক মানেব। 
আমােক অেনক ইয়ং Ïছেলরা এেস িজেøস কের, আপিন িক ঈśের িবśাস কেরন? আিম তােদর বিল, 
যােক Ïদেখিন িক কের িবśাস করব, বািক সব Ïতা কথার কথা। তিুমও যখন বলছ, আিম ঈśর মািন 
না, তিুমও এটা কথার কথা বলছ। আর আিম যিদ বিল, আিম ঠাƣরেক মািন, আিমও কথার কথা 
বলিছ। িকž আিম যােঁদর িবśাস কির, ŘĜা কির, তারঁা বেল িদেয়েছন ঠাƣর ঈśর, আিমও Ïমেন 
িনেয়িছ ঠাƣর ঈśর। তুিম যােঁক ŘĜা িবśাস কর, িতিন বেলেছন ঈśর Ïনই, তিুমও Ïমেন িনï ঈśর 
Ïনই। একবার িতন-চার বছেরর একিট বাîা আমার কােছ এেসিছল। আমােদর ইউিনভািসÎিটর 
কËাłােস হাত ধের িনেয় যািïলাম, হঠাৎ আমােক বলেত ƄƁ কেরেছ –আিম আর যাব না, ভূত 
আেছ। আিম যত Ïবাঝািï Ïস মানেছ না। বাîাটা আমােক িবśাস করেছ না। িকž ওর মা-বাবা যখন 
ওেক বলেছন, এেসা িকছ ু Ïনই, সেê সেê িবśাস করেছ। ঈśর আেছন, ঈśর Ïনই; এটা পুেরাপুির 
িবśােস চেল। 
 

  আিম পশিমনা চাদেরর কথা Ƅেনিছলাম, ওই চাদর খবু গরম হয়। আমার একট ুশীত Ïবিশ 
কের। অেনক আেগ একবার অমরনাথ িগেয়িছলাম। Ïসখান Ïথেক Ïফরার সময় অমতৃসের একটা উেলর 
Ïদাকােন চাদর িকনেত িগেয়িছ। Ïদাকােনর মািলক আমােক একটা পশিমনা চাদর Ïদখােলন। আিম 
মািলকেক িজেøস করলাম, ‘আপিন িক কের Ïচেনন এটা পশিমনা’? উিন বলেলন, ‘আমােদর িযিন 
সাıাই িদেïন, আমরা তােঁক িবśাস কির; সাıায়ার যার Ïথেক িকনেছন িতিন তােঁক িবśাস কেরন। 
আর Ïয মলূ ÏØতা Ïস Ïয পশিমনা নােম িবেশষ Ïভড়ার Ïলাম Ïকেটেছ তােক িবśাস কের। এর মেধË 
Ïকান এক জায়গায় যিদ িবśাস Ïভেঙ যায়, পুেরা Ïচইনটা উপর Ïথেক নীেচ Ïভেঙ যােব। ঈśরীয় কথা 
পুেরাপুির িবśােস চেল। এখন Ïবিশর ভাগ Ïলােকরাই িবিচĔ িবিচĔ নানান রকেমর Ĵমাণ িনেয় আসেছ 
–ঈśর Ïনই। আিম বললাম, Ïহ Ĵভু আজেক বৃিŞ Ïহাক; বিৃŞ হয়িন, তাই ঈśর Ïনই। ঈśর Ïনই বলার 
জį এই ধরেণর লিজক চলেছ। এই হল Ĵথম ও Ĵধান সমųা। 
 

  এই Ïয ঠাƣর বলেছন –নাম কর সেê সেê ĴাথÎনা কর যােত ঈśের অſরাগ হয়। যতÙণ 
আপনার ঈśের অſরাগ না হয় ততÙণ আপিন িক কের বঝুেবন ঈśর িক, ঈśের অſরাগ িক িজিনস? 
কারণ আমরা সবাই মেুখর কথা বলিছ। অেনক আেগ আমােক একজন আচাযÎ বেলিছেলন –‘Ïতামার 
ঈśেরর বËাপাের Ïকান ধারণা Ïনই’। আমার তখন বয়স কম িছল বেল Ƅেন িভতের িভতের রাগ হল। 
িকž অেনক পের বুঝেত পারলাম, উিন িঠকই বেলিছেলন। মেুখর কথার উপর আমরা চলিছ। যতÙণ 
আপিন Ĵচুর জপধËান না করেছন, কম কের ছয়-সাত মাস িদেন ছয় ঘ�টা আট ঘ�টা কের জপধËান না 
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কের থােকন, ছয় ঘ�টা আট ঘ�টা যিদ ĴাথÎনা না কের থােকন, িক কের আপনার ঈśের অſরাগ, ঈśের 
িবśাস হেব। এটা হল Ĵথম সমųা। 
 

  ধমÎ জীবেন িěতীয় Ïয সমųা আেস, Ïসটা হল Ïকান রকেম ঈśের িবśাস কেরেছন, িকž 
জীবেন ওটােক নামােনা যােï না। এটা ভয়èর সমųা। অŐ একটু ƃ-পয়সার িবśাস হেয়েছ, জীবেন 
নামােনা যােï না। ঠাƣর এটাই বলেছন, অſরাগ হেল ĴাথÎনা যখন করা হয়, তখন Ïয িজিনস ƃ-
িদেনর জį, এই িজিনসŽেলার উপর ভালবাসা Ïযন কেম যায়, এই ĴাথÎনা করেত হয়। এই ƃেটা হল 
ধমÎ জীবেনর বড় সমųা। 
 

  ততৃীয় আর-একটা সমųা হল, হয়ত িবśাস হেয়েছ, হয়ত জীবেন একট ু নািমেয়েছ, িকž 
তারপেরই আেস –আমার পথটাই িঠক; কারণ Ïস Ïসটাই জােন। যারঁা Ïগাড়ঁা, অįাį ধমÎ Ïতা Ïগাড়ঁা 
না, ওরা ধমÎাĦ; Ïয Ïকান আদশÎবাদ িনেয়, পিলিটকËাল ইিডওলিজ হেত পাের, একটা Ïয Ïকান 
আদশÎবাদ হেত পাের, ধমÎও হেত পাের; সব ÏÙেĔ যুি×বাদীরা ভয়èর অসিহŝু, তার আদশÎবােদর 
বাইের আর কাউেক সż করেত পাের না। এই Ïয আমার মতটাই িঠক, আমার ঈśরই িঠক –এটা হল 
ততৃীয় সমųা। 
 

  ধমÎ জীবেন এই িতনেট বড় সমųা। Ĵথম িবśােসর অভাব, িěতীয় জীবেন নামােনার অভাব 
আর ততৃীয় হল আমার মত িঠক, তিুম ভুল। Ïতামার ঈśর যিদ সিৃŞ কের থােকন, আিম যিদ তােঁক না 
মািন, তাহেল Ïকন তিুম আমােক মারেত আসছ? আমার ঈśেরর আেদশ আেছ Ïতামােক মারার। 
Ïতামার ঈśর িক এতই ƃবÎল Ïয, Ïতামার সাহােযË িতিন তারঁ ধমÎ চালােবন? ƃজন আহাŇক িনেয় যিদ 
ধমÎ চালােনা হয়, Ïসই ঈśর Ïকমন হেত পাের, এই িনেয় আর িক কথা বলার আেছ! পুেরা িবেśর 
ধমÎ-ইিতহােস Ïদখেবন এটাই চলেছ। এŽেলা িনেয় কত আর আেলাচনা করব; সব িকছুর Ïদাষ ধেমÎর 
উপর চেল আেস। 
 

  ঠাƣর Ïয বলেছন, আĢিরক হেল সব ধেমÎর িভতর িদেয়ই ঈśরেক পাওয়া যায়; তাহেল Ïয 
Ïকান ধেমÎর িভতর িদেয় আমােদর িক একই অſভূিত হেব? সবারই িক একই ধরেণর øান হেব? 
কÙণ তা হেব না। সব ধমÎ িদেয় একই অſভূিত হয় না, ঠাƣর একবারও এই কথা বলেছন না। এই 
Ïযমন গীতায় বলেছন, Ïয যথা মাং ĴপদËেĢ তাংৈŪব ভজামËহ¤ , Ïয ভাব িনেয় আমরা কােছ ভ× 
আেস আিম তােক Ïসই ভাব অſসােরই সব িকছু িদই। ফেল, আপনার মনিট Ïযমন, আপনার অſভূিত 
Ïতমনিট হেব। Ïয কৃŝভ× Ïস কৃেŝরই দশÎন পােব। Ïয কালী ভ× Ïস কালীরই দশÎন পােব। আর Ïয 
ভাব িনেয়, Ïযমন Ïয টাকা-পয়সার ভাব িনেয় ঈśেরর সাধনা করেছ, Ïস Ïসটাই পােব। Ïসইজį সবাই 
একই িজিনস পােব না। আপিন কৃŝমেĮ সাধন কের কৃŝ ভােব এিগেয় কালীর দশÎন Ïকান িদন পােবন 
না। তার সেê Ïলেগ আেছ ঈśেরর ইïা। ঈśর সবÎশি×মান, যখন িতিন Ïদখেলন আমার এই ভ× 
পুেরাপুির শরণাগত, তারপর িতিন হঠাৎ তােক িক িদেয় Ïদেবন বলা খুব মশুিকল। 
 

  এর খবু ƀĤর উদাহরণ হল ƔেবাপাখËান, যিদও Ïপৗরািণক কািহনী, িকž খুব ƀĤর কািহনী। 
আমরা যখন ভে×র কথা বিল, তখন সবাই Ɣেবর কথাই বিল। Ɣব সাņাজË Ïফরত পাওয়ার জį 
তপųায় বেস িগেয়িছল। ভগবান Ɣেবর তপųায় সžŞ হেয় তােঁক সাņাজËও িদেলন আবার দশÎনও 
িদেলন। ঠাƣর খবু ƀĤর বলেছন –কাচঁ ƣেড়ােত এেস যিদ হীের Ïপেয় যাই তাহেল ছাড়ব Ïকন। 
ভগবান Ɣবেক সাņাজËটা িদেলই পারেতন, িকž না, িতিন Ɣবেক িনেজ দশÎন িদেয় একজন ÏŘş ভ× 
বািনেয় িদেলন। অেনক সময় Ïদখা যায় Ïয, আমরা একটা িজিনস করেত Ïগলাম, Ïদখা Ïগল Ïসটা না 
হেয় আর-একটা হেয় Ïগল। ঠাƣর মা কালীর সাধনা করেলন, মা কালীর দশÎন করেলন, মা কালীেক 
ĽŸ Ƃেপ জানেলন। সব Ïতা হেয়ই Ïগল। িকž মা কালীর ইïা অį রকম িছল। িতিন িবিভĨ ŽƁ 
পািঠেয় ঠাƣরেক িদেয় অেনক রকেমর সাধনা কিরেয় িনেলন। িকž Ïসখােনও Ïয সাধনার Ïয অſভূিত 
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হওয়ার কথা ঠাƣেরর Ïসই অſভূিতই হেয়েছ। আর মা ঠাƣরেক িদেয় Ïসই সাধনাŽেলাই কিরেয়েছন, 
Ïয সাধনাŽেলার কথা িতিন জানেতন। Ïযমন জুƆিদ ধমÎ, ঠাƣর জুƆিদ ধেমÎর কথা জানেতন না। 
আমরাও Ïকাথাও উেŌখ পাই না Ïয, ঠাƣর জুƆিদ ধেমÎর সাধনা কেরিছেলন। 
 

  ঠাƣর Ïয Ïয সাধনার কথা জানেতন, তার মেধË একটা হল অৈěত, Ïযটা মেনর পাের। িকž 
অৈěত অবŪা Ïথেক এই জগেত যখন Ĵেবশ কেরন, তখন িতিন পুেরাপুির মেনর িনয়েম বাধঁা। িযিন 
ঈśর িতিন মেনর Ïয কাঁচ, তার মধË িদেয়ই আসেবন। িকž পুেরাটা আেস না; Ïযমন ধƁন িযিন কৃŝ 
জােনন িতিন কালীও জােনন, িকž ঈśর তারঁ কােছ কালী Ƃেপ আসেবন না, এেলও িতিন মানেবন না। 
িকž ঠাƣেরর মেনর িবũার এমন Ïয, িতিন সবটাই পিরŜার vision পান। Ïসইজį ঠাƣর Ïয িবিভĨ 
ভােবর সাধনা কেরেছন; শি× সাধনা কেরেছন, ভি× সাধনা কেরেছন, অৈěত সাধনা কেরেছন; ফেল 
Ïয ধরেণর ভ× আসেছ, সবার ভাব অſযায়ী িতিন কথা বলেত পারেছন। এই Ïয আমরা ধেমÎর িতনিট 
সমųার কথা বললাম – ধেমÎ অিবśাস, ধমÎেক জীবেন না নামােত পারার ƃবÎলতা আর ধমÎাĦতা; 
িতনেটর উপরই িতিন একসােথ আØমণ কেরেছন। পুেরা কথামেৃত Ïদখা যায় এই িতনেট িজিনসই 
ঘরুঘরু করেছ। 
 

  আমােদর মেঠর সাধুরা কথামেৃতর বËাখËা Ĵথম Ïথেক কের আসেছন। অেনক গৃহŪরাও কের 
যােïন। কথামেৃতরও Ïয বËাখËা হয়, এই িজিনসটা Ĵথম আিম একজন গৃহেŪর মেুখই Ƅেনিছলাম। 
আিম তখন জেয়ন কের Ïদওঘের ĽŸচারী িছলাম। Ïদওঘর Ïস�টারটা Ŧুল Ïকিħক হওয়ার জį Ŧুেল 
Ĵচুর কাজকমÎ থাকত। Ïসইজį কথামেৃতর বËাখËা করা বËাপারটা আমরা জানতামই না। Ïসই সময় 
আমােক িভতের বাইের Ĵচুর কাজ করেত হত। একবার িসেম�ট আনার জį আমােক িসিĬ Ïযেত 
হেয়িছল। কয়লা আনা, িসেম�টা আনা আমার কাজ িছল, তার সেê Ŧুেল Öাশও িনতাম। ওই সময় 
িসিĬেত একটা আমােদর Ĵাইেভট আŘম িছল, জািন না এখনও আেছ িকনা। আিম আŘেম উেঠিছলাম। 
সĦËােবলা Ïদখিছ একজন ভ× আŘেম কথামতৃ পাঠ করেছন। আমােক ĽŸচারী Ïদেখ বলেলন কথামতৃ 
পাঠ করেত। আিম জািনও না Ïয কথামতৃ িকভােব পাঠ করা হয়। ওই িদেনই আিম Ĵথম জানলাম, 
কথামেৃতর পাঠ ও বËাখËা হয়। আপনােদরও যিদ ƀেযাগ হয় িনয়িমত কথামতৃ পাঠ করেবন, বািড়র 
Ïলাকেদর Ïশানােবন। কথামতৃ Ƅধ ু Ïতা সĨËাসীেদর জį না। আর এই Ïয িতনেট িজিনস – ধমÎেক 
অিবśাস, সংশয়রাÙসনাশমহাűং, Ůামীজী বলেছন; ঈśেরর Ĵিত সংশয়, এটােক নাশ করেছ। জীবেন 
ধমÎেক নামােনা যােï না, এটােক নাশ করেছ। ধমÎাĦতা, নাশ করেছ। কথামতৃ এই িতনেটেক নাশ 
করেছ। 
 

  তাহেল ঠাƣর এতŽেলা কথা Ïকন বলেছন। কারণ একটা জায়গায় িগেয় ধমÎŽেলা সমান হেয় 
যায়। Ĵথম –এই Ïয জগেতর Ĵিত আকষÎণ, এটা Ïথেক মাſষ Ïবিরেয় আেস। ĴেতËকিট ধেমÎর এটা 
হল িবেশষ ÐবিশŞË। এই জগৎেক আমরা খবু Ïবিশ িসিরয়াসিল িনই। িসিরয়াসিল Ïনওয়া মােন, আমরা 
এমন ভােব এর সােথ এেঁট রেয়িছ Ïয, একট ু িকছ ুহেয় Ïগল, সেê সেê কাĨাকািট ƄƁ হেয় যায়। 
আমােদর একাদশ সëাধËÙ িছেলন Ůামী গŅীরানĤজী মহারাজ, Ïসই সময় ƃ-বছর আিম Ïবলুড় মেঠ 
িছলাম। পের অৈěত আŘেম িছলাম, িকž িনয়িমত আসতাম। একিদন Ïদখিছ, একজন মিহলা 
মহারােজর কােছ হাউহাউ কের কাদঁেছন আর বলেছন –‘বাবা, আমার নািতর বড় অƀখ, Ïকান 
িকছেুতই িকছ ু হেï না’। গŅীরানĤজী মহারাজ নােমও গŅীর Ůভােবও গŅীর Ïলাক িছেলন। উিন 
বলেলন –‘ডা×ার Ïদখাও’। মিহলা Ïকঁেদ Ïকঁেদ বলেছন, ‘অেনক ডা×ার Ïদিখেয়িছ’। মহারাজ আবার 
একই কথা বলেছন –‘ডা×ার Ïদখাও’। আমার তখন বয়স কম, িভতের িমŘ ভাব চলেছ –আহা 
মহারাজ যিদ ƃেটা িমিŞ কথা বেল িদেতন। িকž পের বুিĜটা একট ু বাড়ার পর মেন হল, মহারাজ 
িকেসর িমিŞ কথা বলেবন! Ïলােকরা মেন কের সাধবুাবা যিদ একটু িমরাকËাল কের Ïদন। গŅীর 
মহারােজর িনেজর শরীেরই হাজারটা সমųা। Ïচােখ Ïদখেত পান না ভাল কের। িনেজর উপর িতিন 
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Ïতা Ïকান িদন িমরাকËাল লাগােলন না। আপনার নািতর উপর িক িমরাকËাল করেবন? মিহলার কথাও 
ভািব, এনারা হেলন আধËািďক ŽƁ, ঘেরায়া সমųাŽেলা Ïকন এনােদর কােছ িনেয় আসেছন? আর 
কতিদন নািতর Ĵিত, জগেতর Ĵিত আস× হেয় থাকেবন? 
 

  আমরা যিদ আমােদর আসি×র িদেক তাকাই, অবাক হেয় যাব। সকাল িবকাল এক ঘ�টা কের 
যিদ জপধËান কেরন, Ïদখেবন এই অবাক করা আসি×র বহর অেনক কেম যােব। গীতায় বলেছন, 
অসি×রনিভষêঃ পুĔদারগৃহািদষু, িনেজর Ĵিত আসি×, আপনার আেশপােশ যারা আেছ তােদর Ĵিত 
আসি×, জপধËান করেল এটা কেম। ঠাƣর আমােদর সব –িতিন ইŞ, িতিন ŽƁ, িতিন বাবা, িতিন মা। 
িতিন আমােদর সবÎদা নানা ভােব বিুঝেয় যােïন, তিুম কŞ পাï, সংসােরর অিáƣেć úেলপেুড় মরছ 
–আŽন Ïথেক Ïবিরেয় এেসা। িকž আমরা Ƅনেত চাই না। একবার যিদ জগৎ Ïথেক একট ুউপের উেঠ 
আেসন, বািকটা ঈśর আপনােক িনেজই Ïদিখেয় Ïদেবন। 
 

  ঠাƣর যখন বলেছন, আĢিরক হেল সব ধেমÎর িভতর িদয়াই ঈśরেক পাওয়া যায়, তখন এটাই 
বলেত চাইেছন, জগেতর উপের চেল যাওয়া মােন, পৃিথবীর মািট ধের আপিন যত Ïজােরই Ïদৗড়ান 
আপনার অবŪার Ïকান পিরবতÎন হেব না। িকž একটা সেব উড়েত Ïশখা পািখ যখন ডানা ছিড়েয় 
আকােশ উেড় Ïগল, অথÎাৎ মািট Ïছেড় িদল, Ïস Ïতা পুেরা একটা আলাদা জােতর হেয় Ïগল, একটা 
নতূন জগৎ তার জį খুেল Ïগল। বািকটা িতিন Ïদিখেয় Ïদেবন। আপনার Ïযমন দরকার, আপনার 
Ïযমন মন, Ïযমন কমÎ, যথাকমÎ যথাƌত¤ , িতিনই আপনােক Ïদিখেয় Ïদেবন। 
 

  তেব এই িবষয়টা এেসেছ বেল বলিছ –িহƏ ধমÎ অįাį ধমÎ Ïথেক পুেরা আলাদা। কারণ 
িহƏ ধমÎ হল আধËািďক সমęু। ঠাƣর অেনকবার বলেছন –আমরা সাকার মািন, িনরকার মািন, অবতার 
মািন। অį Ïকান ধমÎ এভােব সব িকছ ুএক সেê মানেত পাের না, পারেবও না। িনরাকার মানেল 
সাকার মােন না, সাকার মানেল িনরাকার মােন না। অবতার Ïতা Ïকান মেতই না, অসংখË অবতার 
Ïকউ মােন না। তার Ïথেকও Ïবিশ, যখন আরও উপের যােবন, িবেশষ কের অৈěত ÏবদােĢ –Ïযখােন 
জীবনমিু×র কথা বলা হয়। জীবনমিু×র ধারণা করা এত কিঠন Ïয, যারঁা আমােদর Ðěতবাদী, 
িবিশŞাৈěতবাদী, রামাſজ, মাĠাচাযÎ এনারাও মানেতন না। Ůামীজী অৈěতেক বলেছন –মƣুটমিণ, 
চূড়ামিণ। যুি×তকÎ িদেয় মাĠাচাযÎ, রামানſজরা যাই কের থাƣন, অįাįরাও যাই কের থাƣন, Ïখাল-
করতাল িনেয় Ðবŝবরা যাই কের থাƣন –িহƏেদর Ïশষ কথা জীবনমিু×। িহমালেয় অেনেকই যান, 
িকž মাউ�ট এভােরেŨ সবাই Ïযেত পােরন না। কাŗীর Ïথেক অƁণাচল পযÎĢ িহমালয় িবũতৃ, যত খিুশ 
আপিন ঘরুেত থাƣন, িকž মাউ�ট এভােরŨ হল মাউ�ট এভােরŨ। জীবনমিু× হল Ïসই মাউ�ট 
এভােরŨ। ওই জায়গা সবার জį নয়। জীবনমিু× িহƏ ধেমÎর িবেশষ ÐবিশŞË। 
 

  তেব Ïয ঠাƣর বলেছন, সব ধমÎ সমান? এটােক িনেয় আমরা অেনেকই ভুল ভািব। এেকবােরই 
সমান না। মত পথ, জগেতর বাধঁন Ïথেক ছাড়া Ïপেয় যােবন িঠকই, িকž তাই বেল আপিন জীবনমিু× 
Ïমেন Ïনেবন, তা কখনই সŅব না। তাই বেল আপিন অবতার তĒ Ïমেন Ïনেবন, তা কখনই সŅব না। 
তাই বেল আপিন িনরাকারও মানেবন আবার সাকারও Ïমেন Ïনেবন, তা এেকবােরই না। িহƏ ধমÎ 
এেকবাের আলাদা ধমÎ। তেব িহƏ ধেমÎর সবেচেয় বড় ÐবিশŞË হল, এখােন সবারই Ūান আেছ। 
অįাį যতŽেলা ধমÎ আেছ, সব ধমÎই িহƏ ধেমÎর অĢভুÎ×। তাহেল িক আমরা বলিত পাির, ওটা িহƏ 
সŉাদায়? না, তাও বলেত পাির না। কারণ তারা বেল, আমার ঈśর বােদ অį Ïকান ঈśর Ïনই। 
িহƏরা এটা মানেব না। িহƏরা বলেব –মত পথ, Ïতামার মেনর Ïযমন গঠন, তিুম Ïসই অſƂপ যােব। 
একটা সাধারণ বËাখËা Ïদওয়া হল। 
 

  তারপর ঠাƣর বলেছন –Ðবŝবরাও ঈśরেক পােব, শা×রাও পােব, ÏবদাĢবাদীরাও পােব, 
ĽŸøানীরাও পােব, আবার মসুলমান, ÞীŞান, এরাও পােব। সবাই ঈśরেক পােব, আর ঈśরেক যখন 
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পােï, িতিন জাগিতক নন, ঈśর ঈśরই। িমছিরর Ɓিট Ïসাজা কেরই খাওয়া Ïহাক আর বাকঁা কেরই 
খাওয়া Ïহাক, িমিŞই লাগেব। আপিন Ïজেন Ïগেলন, Ïয তĒ Ïপৗেঁছ Ïগলাম, এটা জাগিতক তĒ নয়।  
 

  আĢিরক হেল সবাই পােব। Ïকউ Ïকউ ঝগড়া কের বেস। তারা বেল, ‘আমােদর Řীকŝৃেক না 
ভজেল িকছইু হেব না’; িক, ‘আমােদর মা-কালীেক না ভজেল িকছইু হেব না’। ‘আমােদর ÞীŞান 
ধমÎেক না িনেল িকছইু হেব না। ঠাƣর এখােন মসুলমানেদর কথা বেলনিন। সবাই মেন কের, আিমই 
ÏŘş। জনসমেÙ বলেত চায় না, কারণ এই কথা Ïথেক ƃগÎĦ Ïবেরায়। এটােকই ঘিুরেয় িনেয় িগেয় 
বেল, আমার ধমÎ ÏŘş, আমার শহর ÏŘş, আমার ভাষা ÏŘş।  আিম কত Ïলােকর মেুখ Ƅনেত পাই 
বাংলা ভাষা সবেচেয় িমিŞ ভাষা। যিদ িজেøস কেরন আপিন কিট ভাষা ভাল ভােব জােনন? পােশর 
Ðমিথলী ভাষা আপিন জােনন? িসয়ােদর বলা উƃÎ ভাষা Ƅেনেছন কখন? পািসÎ ভাষা কখন Ƅেনেছন? 
Ïķû ভাষা Ƅেনেছন কখন? এটা আমােদর িবরাট বড় সমųা। মাſষ ওই একটা গিćর মেধË আবĜ, 
Ƅধ ুভাষােক িনেয় না, সমũ িকছেুত। Ïযমন আিম িহƏ ধেমÎর, আমার কােছ িহƏ ধমÎ মহৎ ধমÎ। অį 
ধেমÎর Ïলােকরাও একই কথা বলেব। ঠাƣর িবিভĨ মেত সাধনা কেরেছন, সাধনা কেরেছন বেল িতিন 
এই কথা বলেত পারেছন। 
 

  তাহেল র×পাত Ïকন হয়? র×পাত িক Ƅধু ধেমÎর জį হয়? ভারতবেষÎ িক কখন Ƅেনেছন Ïয, 
শা×রা Ðবŝবেদর সেê কাটাকািট কেরেছ? দিÙণ ভারেত িকছ ু িকছ ু ঘটনা আমরা Ƅেনিছ; Ïসখােন 
Ðবŝব আর Ðশবেদর মেধË বাকিবতćা হয়। িকž Ƅধু ধেমÎর নােম মারামাির কেরেছ, এক অপেরর গলা 
Ïকেটেছ, ভারেতর ইিতহােস Ïদখা যায় না। শা×রা Ïতা শি×র পূজা কের, তারা িক কখন Ðবŝবেদর 
গলা Ïকেটেছ? Ðশবরা িক কখন রামায়ৎেদর গলা Ïকেটেছ? ধমÎ গলা কােট না, গলা কােট টাকা। Ïলাহা 
অথÎাৎ Ũীল গলা কােট, কাটার িপছেন Ïয শি× কাজ কের, তা হল Ïসানা। Ïসানা িবিচĔ িজিনস, হয় 
নারীর অেê Ïলেĵ থােক, তা নাহেল বােÔ বĤী থােক। বােÔ Ƅেয় থাকা আর গলায় বেস থাকা ছাড়া 
Ïসানার আর Ïকান কাজ Ïনই, অĢত আেগকার িদেন যা হত। ইদািনং কােল তাও মাইেØা িচেপ একটু 
Ïসানা লােগ, আেগ Ïতা তাও লাগত না। অথচ এই Ïসানা Ũীল বা Ïলাহার Ðতরী তেলায়ারেক িদেয় 
মাſেষর গলা কািটেয় Ïবড়ােï, িক Ùমতা Ïসানার। িবিভĨ ধমÎ যিদ পেড়ন Ïদখেবন, বলেছ, Ïতামার 
Ïলােকরা যিদ আমােদর টËাÔ িদেয় Ïদয় Ïছেড় Ïদেব, তা নাহেল গলা Ïকেট Ïদেব। িকž Ïতামার ধমÎ 
যিদ আিম åহণ কের িনই, তাহেল Ïতা আর গলা Ïকেট Ïনওয়া যােব না। Ïকন? তার িপছেন আবার 
িবরাট রাজনীিত রেয়েছ। তাই বেল িক কােট না? কােট, সŉদায় সŉদােয়র কাটেছ। িহƏেদর মেধË 
এই সমųা কখন Ïদখা যায় না। এই Ïয িহংŰ ভাব, এই িহংŰ ভাব মাſেষর Ůভােবই থােক।  
 

  আসেল সব িকছেুত রেয়েছ ŮাথÎ। Ůামীজী বলেছন, ÞীŔািনিট Ïযভােব র× বইেয়েছ, আর Ïকউ 
এভােব র× বইেয় Ïদয়িন। ÞীŔানরা যখন সারা িবেś লুটপাট করেত ƄƁ করল, ওরা তখন ধমÎেক 
সামেন Ïরেখই সব করত। Ïয কমËুিনŨ চীন আজ সŉসারণবাদ আদশÎেক সামেন Ïরেখ একটার পর 
একটা Ïদেশর সীমা Ïরখােক লëন করেছ, Ïসই কমËুিনŨ চীেনর Ïচয়ারমËােনর নােম এক সময় 
কলকাতায় িকছ ু যুি×বাদী, সমাজসংŦারকরা আওয়াজ তেুলিছল চীেনর Ïচয়ারমËান আমােদর 
Ïচয়ারমËান। এরা নািক ইে�টেলকচুয়াল, বিুĜজীিব, যিু×বাদী; বলেছ চীেনর Ïচয়ারময়ন আমােদর 
Ïচয়ারমËান। িনেজর ধমÎ, িনেজর Ïদশ, িনেজর মািট, িনেজর সংŦৃিত, িনেজর ভাষা, িনেজর ঐিতেżর 
Ĵিত Ïসই সŇান Ïনই, Ïসই ভালবাসা Ïনই। ধেমÎর নােম িনেজর Ïদেশর ভাই-Ïবােনর গলা কাটা যােï, 
Ïসিদেক Ïকান দিৃŞ Ïনই এেদর, Ïকান সহাſভিূত Ïনই। িকছ ু বলেল ওরা সামেন ইিডওলিজ Ïরেখ 
িদেï। িতļেত চীন ঢেুক এটাই করল; Ïতামরা পƄর মত, আমরা Ïতামােদর িশÙা Ïদব। Ïসখােনও 
ওরা ইিডওলিজেক রাখেছ। িঠক Ïতমিন যারা ƃŞ Ïলাক তারা ধমÎেক রােখ। িকž িহƏেদর মেধË কখন 
সŉসারণবাদ িজিনসটা িছল না। কায়দা কের অপেরর সłদ লুট করব, িহƏরা এই িজিনস কখনই 
করত না। 
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  এ-সব বিুĜর নাম মতয়ুার বিুĜ; অথÎাৎ আমার ধমÎই িঠক, আর সকেলর িমথËা। এ-বিুĜ 
খারাপ। ঈśেরর কােছ নানা পথ িদেয় Ïপৗছঁােনা যায়। 
 

  যীƄ Ïদখেছন তােঁদর মিĤের যারা মাতļর িছল, তারা Ïসখােন বËবসা করেছ, তােদরেক িতিন 
Ïমের তািড়েয় িদেলন। যীƄ বলেছন –আমার বাবার Ïয Ūান, তােক Ïতামরা অপিবĔ করছ। িযিন িঠক 
িঠক ঈśরদশÎন কেরেছন, কদািচৎ কখন িশÙা Ïদওয়ার জį একট ুরাগ আনেত পােরন, িকž Ïসই রাগ 
তারঁ ÏবিশÙণ থাকেব না। যার জį যীƄেক যখন Øুিশফাই করা হেï তখন িতিন বলেছন, Ĵভু তিুম 
এেদর Ùমা কর, এরা জােন না এরা িক করেছ। তাঁর শরীরেক Øেুশর মেধË ঠুেক Ïদওয়া হেï, 
Ïসখােনও িতিন Ùমায় Ĵিতিşত থাকেছন। Ïসখােন মতয়ুার বিুĜ িক কের চলেব Ïয, আমার মত িঠক, 
Ïতামারটা ভলু! অøতার জįই এŽেলা হয়। 
 

  আমােদর সীিমত একটু øান, ওইটুƣ øােনর বাইের অįাį িদেক আমােদর exposer অতËĢ 
কম। Exposer হওয়ার জį মাſষেক িনেজর গćীর বাইের একট ুÏবেরােত হয়। Ïবিশর ভাগ মাſষ 
িনেজর ধেমÎর কথাই পেড়িন, িনেজর ধমÎেক জােন না, অপেরর ধেমÎর কথা িক বলেব! Ïছাÿ একটা 
গিćর মেধË মাſষ পেড় আেছ। আপনারা জানেবন আেমিরকার Ïলােকেদর øান সবেচেয় কম। বলা 
হেয় থােক আেমিরকানরা Ïয খবরŽিলেক international news বেল, ওেদর শহেরর বাইেরর Ïয 
খবর হয় ÏসŽেলাই ওেদর কােছ international news। কারণ ওরা িনেজরটƣু ছাড়া আর িকছ ু
জােন না। টাকা-পয়সা হেয়েছ, এËটম Ïবামা আেছ, আরও অেনক িকছ ুআেছ; িকž øােনর পিরিধটা 
অতËĢ কম। আমােদর বাîারা তার Ïথেক Ïবিশ জােন। ƣেয়ার বËাঙ হেয় থাকাটাই মাſষেক ধীের ধীের 
িবনােশর িদেক িনেয় যায়। গćীেত বĜ হওয়া থাকা মােন বুেঝ িনন, আপনার িবনাশ Ïকউ আটকােত 
পারেব না। আপিন ধেমÎরই হন, ইিডওলিজরই হন; গćীবĜ হেলন মােন বাইেরর øান আহরেণর 
জানালাটা বĦ কের িদেলন, এরপর আপনার নাশ হওয়া Ƅধু সমেয়র অেপÙা।  
 

  আবার Ïকউ Ïকউ বেল, ঈśর সাকার, িতিন িনরাকার নন। এই বেল আবার ঝগড়া। Ïয 
Ðবŝব, Ïস ÏবদাĢবাদীর সেê ঝগড়া কের। 
 

  কারণ আপিন Ïযটােক ধমÎåģ বেল Ïমেন িনেয়েছন, ওই åেģর কথাই আপনার কােছ Ïশষ কথা 
হেয় Ïগল। আমােদর কােছ একজন এেসিছেলন, উিন িবপাসনা করান, বয়Ŧ ভęেলাক। আিম বুঝেত 
পারলাম না, িবপাসনা আবার ধমÎ কেব Ïথেক হল? িনঃśাস-Ĵśাস Ïনওয়া Ïশখােïন, বসা Ïশখােïন; 
িঠক আেছ, তাই বেল এটা ধমÎ Ïকন হেত যােব। যুি×তেকÎ না Ïপের বয়Ŧ ভęেলাক আমার উপর Ïরেগ 
Ïগেলন। এত Ïরেগ Ïগেলন Ïদেখ আিম অবাক হেয় ভাবেত লাগলাম, ইিন Ïশখাïােন িবপাসনা! 
আďিনয়Įণ Ïশখােïন, িকž যুি×তকÎ করেত এেস অŐ একটু হাওয়ােতই উেড় Ïগেলন, এক Ïসেকć 
দাড়ঁােত পারেলন না। ওনার ব×বË হল, রামকৃŝ িমশেনর Ïয ধমÎ দশÎন, এটা পুেরা ভলু। িকž এমন 
Ïরেগ Ïগেলন Ïয, সেê űী এেসিছেলন িতিন Ůামীেক আটকােïন, Ïতামার হােটÎর Ĵবেলম আেছ, বাইের 
Ïবিরেয় এেসা। িনেজর বাইের িক আেছ িতিন Ïদখেছন না, আর তােঁদর Ïকান ধমÎåģও Ïনই। একট ু
ÏবৗĜ Ïথেক, একট ু Ïযাগ Ïথেক, একটা ওখান Ïথেক িনেয় একটা জগািখচুির বািনেয় Ïসটােক একটা 
পথ বেল চালােïন। িকž যারঁা ধমÎåģ অſসরণ করেছন, এনারা আরও জঘį, ওই একটা বইেক িনেয় 
চলেছ। ওই বইটােক িনেয় যখন চলেছ তখন বলেছ, ‘এটা আমােদর ভগবােনর Ïদওয়া িজিনস, এর 
উপর আপিন িক কের আঙলু তলুেছন। আঙলু তেুলেছন বেল আপনার হাত Ïকেট Ïদওয়া হেব’।  
 

   যিদ ঈśর সাÙাৎ দশÎন হয়, তাহেল িঠক বলা যায়। Ïয দশÎন কের, Ïস িঠক জােন ঈśর 
সাকার, আবার িনরাকার। আরও িতিন কত িক আেছন তা বলা যায় না। 
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  এটাও একিট খুব ই�টােরিŨং বাকË। ধেমÎর বËাপাের যারঁা Ïকবলই যিু× যুি× কেরন, এই 
একিট বাকË যিদ িঠক িঠক ÏবাধগমË করেত পােরন তাহেল বুঝেত পারেবন, ধমÎ িকভােব চেল। 
মাſেষর মন Ïবােঝ আকার আর আকারিবহীন। আমরা Ïয সাকার-িনরাকার বলিছ, আমরা আমােদর 
মেনর একটা অবŪা Ïথেক বলিছ, কারণ Ïসটার বËাপাের আমরা ওয়ািকবহাল। আমােদর এই øানটা 
আেছ Ïয, আমােদর মন এই রকম হওয়ােত আমরা জািন িজিনসটা িĔমািĔক –লńা, চওড়া আর উচুঁ; 
হয় এর িভতের আেছ, নয় বাইের আেছ। হয় একটা তার ফমÎ আেছ, নয় তার ফমÎ Ïনই। এর বাইেরও 
Ïতা িকছ ুহেত পাের। িক হেত পাের? আমরা িক কের বলব, মেনর জগেত কর রকেমর মন আেছ 
আমরা িক কের জানব। িফিজেÔ মািŋ ডাইেমনসােনর কথা বলেছ। মািŋ ডাইেমনশান বলেত িক 
Ïবাঝায় ভগবান জােনন। তার মেধË আবার একটা িŨং িথেয়াির এেসেছ। িŨং িথেয়াির এমন িবিচĔ 
িবিচĔ আইিডয়াস িদেï, এখন এŽেলা যিদ সতË হয়, তাহেল মেনর গঠনটাই পুেরা পােŋ যােব। 
 

  আজেক আমরা Ïয সাকার-িনরাকারেক িনেয় বলিছ, সাকার-িনরাকার না হেয় আরও Ïতা অেনক 
িকছ ুহেত পাের, িকž আমরা Ïসসব িক কের জানব? এই Ïয ঠাƣর এখােন বলেছন –আরও িতিন কত 
িক আেছন তা বলা যায় না; এটাই িঠক িঠক কথা Ïযখােন যিু× িগেয় দাড়ঁায়। যিদ আপিন বেলন হয় 
িতিন সাকার, নয় িনরাকার; নাহেল যিদ বেলন, িযিন সাকার, িতিনই িনরাকার –এভােব এখােন ইিত 
করা যােব না। কারণ মেনর পাের Ïযটা আেছ Ïসটােক িনেয় আেলাচনা করা যায় না। আর মেনর পাের 
িযিন অনĢ, তারঁ কত রকেমর আরও মন হেত পাের আমােদর Ïকান আইিডয়াই Ïনই, আমরা জািন না। 
এটাই হল তĒ। এই কথা বেল ঠাƣর নামকরা হািতর গŐ বলেছন। 
 

  হািতর এই গŐ অিরিজįািল Ðজন Āািডশান Ïথেক এেসেছ, আর অেনক জায়গায় এই গŐেক 
বËবহার করা হেয়েছ। কেয়কজন অĦেক একটা হািতর কােছ এেন Ïছেড় Ïদওয়া হেয়েছ। অĦরা 
হািতেক ছুঁেয় ছুঁেয় Ïদখেছ, আর িবিভĨ অĦ বËি× হািতর বËাপাের িবিভĨ রকম আইিডয়া িদেï। Ðজন 
ধেমÎ িসয়াদবাদ আেছ, Ïসখােন বলা হয় িসয়াদ অিũ, িসয়াদ নািũ। িসয়াদবাদ হল, probalistic; 
অেè Ïয probalistic হয়, এটাও হেত পাের, নাও হেত পাের। Ðজনেদর িসয়াদ অিũ, িসয়াদ নািũ 
এই রকম কের সাত খানা শতÎ আেছ। িকž এই কািহনীটা খুব ƀĤর জনিĴয় কািহনী। মন িদেয় যখন 
ঈśরেক Ïদখেবন, সীিমতই Ïদখেবন। িচĢা ভাবনা কের, বই পেড় িনেজর মত একটা ভাবনা হেয় 
Ïগেছ, তার বাইের আর িকছ ুসŅব না। 
 

  এরপর ঠাƣর আবার িগরিগিটর কথা বলেছন। িগরিগিট আপনারা জােনন গােছ থােক, আর 
Ïযমন পিরেবেশ থাকেব Ïসই পিরেবশ অſযায়ী তার রঙ হেয় যায়। ওেদর গলার কােছ িকছ ুcolour 
elements থােক, যার ফেল ওেদর রঙ পােŋ যায়। খুব নামকরা গŐ। আেগকার িদেন Ïলােকরা 
মােঠ ঘােট বাż করেত Ïযত। একজন একটা িগরিগিট Ïদেখ এেস বলেছ, লাল রেঙর িগরিগিট 
Ïদখলাম। আেরকজন বলেছ, না ওটা সবুজ; একজন বলেছ নীল, আেরকজন বলেছ হলেদ। তখন 
একজন বলেছ, ‘আিম ওই গাছতলােতই থািক; আর ওই জােনায়ার িক আিম িচিন। Ïতামরা ĴেতËেক 
যা বলছ, তা সব সতË; ও িগরিগিট, –কখন সবজু, কখন নীল, এইƂপ নানা রঙ হয়। আবার কখন 
Ïদিখ এেকবাের Ïকান রঙ নাই। িনŽÎণ’। 
 

  আেমিরকার একজন Ĵেফসার উিন কłারািটভ িরিলিজয়ান পড়ান। অেনক আেগকার কথা, 
আিম Ïদরাƃন িগেয়িছলাম, Ïসখােন িতিন এটােক িনেয় আমােক ĴŖ কেরিছেলন। ‘রামকৃŝ Ïয 
িগরিগিটর কথা বলেছন, তার মােন িতিন িঠক আর অপের ভুল, এটারই বা িক Ĵমাণ আেছ’? উিন 
লিজকËািল িজিনসটােক িনেয় ĴŖ কেরিছেলন। আিম ওনােক Ïবাঝােত ÏচŞা করলাম, এই িজিনসটা 
যিু× িদেয় Ïবাঝান যায় না। এখােন Sri Ramakrishna is the authority। উিন তখন বলেছন, 
তাহেল What about Jesus? আিম ওনােক আবার Ïবাঝানর ÏচŞা করিছলাম, িকž উিন িকছেুতই 
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বঝুেত রািজ হিïেলন না। ওনার ব×বË হল, Řীরামকৃŝ Ïযটা বলেছন, এটা self contradictory। 
কারণ একিদেক আপিন বলেছন Ïয, তিুম Ïযটা বলছ Ïসটা িঠক না। তাহেল িযিন বলেছন িতিন িঠক 
বলেছন না, িকž আপিন Ïয িঠক তার িক Ĵমাণ? ওনার ওটা সিতËকােরর ĴŖ িছল, তকÎ করার জį 
আেসনিন। 
 

  যিু×েত এটােক বেল অনবŪা Ïদাষ। আপিন যুি× করেত করেত এমন একটা জায়গায় Ïপৗেঁছ 
যােবন, Ïযখােন দাড়ঁােনার আর Ïকান জায়গা থাকেব না। আচাযÎ শèর এই িজিনসটােক ধেরিছেলন, 
যিু×েত একটা জায়গায় িগেয় অনবŪা Ïদাষ হেয় যায়। ÏবৗĜেদর এই সমųা হেয় যায়, অনবŪা Ïদাষ 
হেয় যায়, ÏবৗĜরা তাই িনেয় এেলন শূįবাদ। Ůামীজী এক জায়গায় Ïসইজį খবু ƀĤর বলেছন, িঠক 
িঠক যিদ যিু×তকÎ িদেয় যান, তাহেল আপনােক হয় শূįবােদ চেল Ïযেত হেব, আর তা নাহেল Ïসই 
এক ছাড়া িকছ ু Ïনই, এেত চেল Ïযেত হেব। Ůামীজীর এই কথা খবু তাৎপযÎপণূÎ। ধমÎ জীবেন যিদ 
একটা Ïকান আধার না করা হয়, তাহেল ধমÎ জীবন হেব না, কারণ Ƅধু যুি×তকÎ িদেয় চলা যায় না। 
আচাযÎ শèর এই িজিনসটা খবু ƀĤর বুেঝিছেলন, Ïসইজį িতিন বেল িদেলন, Ïবদ হল Ĵমাণ। আজও 
ÏবদােĢর সব রকম যিু×তকÎ যখন চেল তখন ওনারা এটােক Ïমেন িনেয় চেলন, Ïবদ হল Ĵমাণ। 
 

  িঠক Ïতমিন Řীরামকৃŝ Ĵমাণ। কার জį? আমার জį; যার কােছ Řীরামকৃŝ বলেছন, এটা 
তার কােছ Ĵমাণ। আজ আমার ঘিনŞ একজন পিরিচত ভęেলাক ƃঃখ কের বলেলন, কানপুের Ůামী-űী 
ƃজেনই কেরানায় আØাĢ। উিন আমােক Ïমেসজ কের যােïন, Ůামীজী আপিন আমােদর জį অেনক 
িকছ ুকেরেছন, এবারও একট ু কৃপা কƁন। িক আর বলব, আপিন একটা িবśাসেক জুেড় িনেয়েছন। 
আিম সবাইেক ভালবািস, সবারই Ĵিত আমার কৃপাদিৃŞ রেয়েছ। আমার মাথায় ঘরুিছল, Ůামীজী এক 
জায়গায় খবু ƀĤর কথা বলেছন I have no fear of death। িহমালেয় নদীর ধাের বেস আেছন, 
আর একটা পাথর িনেয় পাথরটােক আর-একটা পাথেরর উপর ঠুকেছন, ঠেুক ছেুড় Ïফেল িদেলন, আর 
বলেছন, I have no fear of death, because I have seen God। আবার বলেছন, it has 
the feet of the God। Ïসখান Ïথেক আমার মাথায় Ïকবলই এটা ঘরুিছল, নেরħনাথেক এই পেথ 
আনার জį ঠাƣরেক কত কাঠখড় Ïপাড়ােত হেয়িছল। ওই ƃদÎাĢ Ïঘাড়ার মত শি×। তােঁক ঠাƣর 
বারবার Ïদখােïন –Ïদখ আিম ঈśর। তারপেরও Žডউইন মারা যাওয়াটােক মন Ïথেক িনেত পারেছন 
না, বলেছন –Ïয ঈśর আমার Žডউইনেক Ïকেড় িনেয়েছন তারঁ সােথ লড়াই করব। Ïকন? কারণ এই 
জগেত Ůামীজীর কাজ যাঁর মাধËেম হিïল, Ïসই Žডউইন আর Ïনই। িকž Ůামীজী মতৃËুেক Ïকান 
পিরিŪিতেতই ভয় পােïন না। 
 

  এই ƃেটা আলাদা িজিনস, Ïলােকরা Ĵায়ই ƃিটেক Žিলেয় Ïফেলন। আিম যিদ আপনােক 
ভালবািস, িনয়িমত আিম যিদ আপনার সােথ কথা বিল, তার মােন আপনার সােথ আমার একটা 
ইেমাশানাল বć রেয়েছ। আপিন যিদ আমােক Ïছেড় চেল যান, আমার জীবেন Ůাভািবক ভােব একটা 
শূįেবাধ অবřই আসেব। িঠক Ïসই ভােব আপিন যিদ আমােক ভালবােসন, আিম যিদ আপনােক 
Ïছেড় চেল যাই, আপনার জীবেনও একটা শূįেবাধ অবřই হেব। তাই বেল মতৃËুেক ভয় পােবন 
Ïকন। ƃেটা আলাদা িজিনস। Ůামী űীেক ভালবােস, űী Ůামীেক ভালবােস, একজন গত হেয় Ïগেল Ïয 
পেড় থাকেব তার শįূেবাধ অবřই হেব, তাই বেল মতৃËুেক ভয় পােবন Ïকন? Ůামীজীর ওই কথাটাই 
ভাবিছলাম, সিতËই Ůামীজী িক আনেĤ বলেছন –I have no fear of death, because I have 
seen God। 
 

  িঠক িঠক ঈśের িবśাস পযÎĢ যিদ কাƁর হয়, তােতই তার মতৃËুেক তুï বেল Ïবাধ হেব। 
এখােন ঠাƣর যাঁেদর সামেন এই কথাŽেলা বলেছন, তােঁদর মেনর উপর Ïকমন ছাপ পড়েছ! ঠাƣর 
কখন কাউেক ছুঁেয় িদেয়েছন, Ƅধু একটা িক ƃেটা কথা বেল তার মেধË শি× সûার কেরেছন, চাউিন 
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িদেয় শি× সûার কেরেছন আর তার মনটােক Ïসই জায়গায় তেুল িনেয় আসেছন। যােদর পাĔতা 
আেছ তােদরেকই করেছন, যােদর পাĔতা Ïনই তােদর কথা বাদ িদন। ঠাƣর যােঁদর সামেন এই 
কথাŽেলা বলেছন, সবাই অবাক হেয় Ƅনেছন। তােঁদর কােছ Řীরামকৃŝ Ĵমাণ। িকž একজন ÞীŔান 
Ĵেফসার, আেমিরকােত অধËাপনা কেরন, তারঁ কােছ এটা Ĵমাণ হেব না। আমরা িহƏরা অেনক Ïখালা 
মেনর, আমরা ÞীŔানেদর বই পিড়, ÏবৗĜেদর বই পিড়, মসুলমানেদর বই পিড়, অįরা Ïখালা মেনর 
Ïলাক না। ফেল িহƏেদর শি× অেনক Ïবিশ। যার জį এত মার খাওয়ার পেরও আমরা দািঁড়েয় 
আিছ। পািসÎ মার Ïখল, দাড়ঁােত পারল না। জƆিদরা মার Ïখল, দাড়ঁােত পারল না। িহƏরা মার Ïখল, 
আর এখনও মার Ïখেয় যােï, িবধমÎীেদর হােত মার Ïতা খােïই িনেজর Ïলােকেদর কাছ Ïথেক আরও 
Ïবিশ মার খােï, Ïরাজ িহƏ মরেছ। Ïকন মরেছ? একমাĔ এইজį মরেছ, কারণ Ïস িহƏ। এমিন না, 
িবিভĨ কারেণ িহƏ মরেছ, সারা Ïদেশই এটা চলেছ। লুটপাট করেছ, বািড়র Ïমেয়েদর তেুল িনেï, 
Ïকন? Ƅধ ুিহƏ বেল। তাও আমরা দািঁড়েয় আিছ। ঠাƣর ÏগাŮামীেক উেėř কের বেল যােïন। 
 

  (ÏগাŮামীর Ĵিত) –তা ঈśর Ƅধ ুসাকার বলেল িক হেব। িতিন Řীকেৃŝর įায় মাſেষর মেতা 
Ïদহধারণ কের আেসন, এও সতË। এই Ïয আমরা বললাম, এটা হল িহƏেদর ÐবিশŞË; Ïযমন 
জীবনমিু× ÐবিশŞË, িঠক Ïতমিন অবতারতĒ আমােদর ÐবিশŞË। অį ধেমÎ এটা মানা Ïতা দেূরর কথা 
িনেতই পারেব না, তােদর মিũŜ িবদীণÎ হেয় যােব। 
 

  নানাƂপ ধের ভ×েক Ïদখা Ïদন, এও সতË। খুব দামী কথা –Ƅধ ুঅবতারƂপ না, নানাƂপ 
ধারণ কের িতিন Ïদখা Ïদন। ঠাƣেরর জীবেন আমরা কত Ïদখিছ, নানান Ƃপ ধারণ কের িতিন ঠাƣেরর 
সামেন আসেছন, বলেছন, মা রিতর মার Ïবেশ এেলা। কখন িদগńরী Ïমেয়, কখন মসুলমােনর Ïমেয় 
Ƃেপ আসেছন। িবিভĨ Ƃেপ Ïদখা Ïদন। আিম মজা কির বিল –ঠাƣর এই জীবেন Ïতা দশÎন হল না, 
মতৃËুƂেপ যিদ দশÎন হয়, তাই হেব। যিদ ƅদেয় আমার এতটƣু িবśাস Ïথেক থােক, তাহেল মতৃËুƂেপও 
আপিন আেসন। িকž বাũব হল, ঈśর িবিভĨ Ƃেপ এেস দশÎন Ïদন। যার জį এটােক িনেয় অেনক 
কািহনী িবিভĨ সŉদােয়, িবিভĨ ভাষায় বানােনা হেয়েছ। আবার িতিন িনরাকার, অখć সিîদানĤ, এও 
সতË। Ïবেদ তােঁক সাকার িনরাকার ƃই বেলেছ, সŽণও বেলেছ, িনŽÎণও বেলেছ। 
 

  িকরকম জান? সিîদানĤ Ïযন অনĢ সাগর। ঠাćার Žেণ Ïযমন সাগেরর জল বরফ হেয় ভােস, 
নানা Ƃপ ধের বরেফর চাইঁ সাগেরর জেল ভােস; Ïতমিন ভি×িহম Ïলেগ সিîদানĤ-সাগের সাকারমিূতÎ 
দশÎন হয়। ভে×র জį সাকার। আবার øানসযূÎ উঠেল বরফ গেল আেগকার Ïযমন জল, Ïতমিন জল। 
বরফটা Ïয Ïশষ কথা, বলা যােব না; জলটা Ïয Ïশষ কথা, তাও বলা যােব না। Ĵথেম বরফ Ïদখেল 
বরফটাই সতË বেল মেন হেব; Ĵথেম জল Ïদেখ থাকেল জলটাই সতË বেল মেন হেব। অধঃ ঊĠÎ 
পিরপণূÎ। জেল জল। তাই ŘীমĘাগবেত সব ũব কেরেছ –ঠাƣর, তিুমই সাকার তিুমই িনরাকার; 
আমােদর সামেন তিুম মাſষ হেয় Ïবড়াï, িকž Ïবেদ Ïতামােকই বাকË-মেনর অতীত বেলেছ। কথামেৃত 
এই ভাব অেনকবার এেসেছ।  
 

  তেব বলেত পার, Ïকান Ïকান ভে×র পেÙ িতিন িনতË সাকার। এমন Ïকান Ïকান ভ× 
আেছন, তারঁা ঈśরেক সব সময় সাকার Ƃেপই Ïদেখেছন, তােঁদর কােছ ঈśর িনতË সাকার। Ïযমন 
মহাবীর হſমান, তারঁ কােছ Řীরামচħ হেলন িনতË সাকার, িনŽÎণ-িনরাকার Ƃেপ িতিন Ïনেবন না। 
এমন জায়গা আেছ, Ïযখােন বরফ গেল না, ŭিটেকর আকার ধারণ কের। িকছ ু িকছ ু ভ× আেছন, 
যারঁা বেলন, আমার Ƃপটপু লাগেব না। যারজį ভি×শােű Ïয মিু×র কথা বলা হেয়েছ Ïসখােন 
সােলাকË, সাƂপË, সামীপË ইতËািদ মিু×র কথা বলেছন। িকž সাযুজË, Ïযখােন ঈśেরর সােথ সমানতা 
হেয় ঈśেরর সােথ এক হেয় যান, এটােক Ðবŝবরা মানেবন না। যারঁা øানী বা øানমাগÎী, সাযজুË 
তােঁদর জį। ঠাƣর এই কথাŽেলা এখন বলেছন, আর আমরা এই পরłরায় বড় হেয়িছ, তাই এই 
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কথাŽেলা আমােদর কােছ নূতন বেল মেন হয় না। িকž Ïসই সমেয় যারঁা ঠাƣেরর মেুখ এই কথাŽেলা 
Ƅনিছেলন, তােঁদর কােছ সাংঘািতক কথা। আর অįাį ধেমÎর িদেক যিদ তাকান, তখন বঝুেত 
পারেবন এই কথার িক দাম। 
 

  Ïকদার –আেø, ŘীমĘাগবেত বËাস িতনেট Ïদােষর জį ভগবােনর কােছ Ùমা ĴাথÎনা 
কেরেছন। এক জায়গায় বেলেছন, Ïহ ভগব¢ ! তিুম বাকË মেনর অতীত, িকž আিম Ïকবল Ïতামার 
লীলা –Ïতামার সাকারƂপ –বণÎনা কেরিছ, অতএব অপরাধ মাজÎনা করেবন। কথামেৃত (পৃঃ ১৫২) নীেচ 
ভাগবেতর ÏŚাকটাও মাŨারমশাই িদেয় িদেয়েছন। িতিন সব জায়গায় আেছন, অথচ আিম তীেথÎ তােঁক 
দশÎন করেত Ïগিছ, এই ধরেণর অপরােধর কথা বলেছন। িহƏরা মেন কেরন, িযিন িনরাকার, অখć 
সিîদানĤ, তােঁক আিম সাকার Ƃেপ বণÎনা করলাম, এেত আমার অপরাধ হেয়েছ; Ĵভু আমার এই 
অপরাধ মাজÎনা করেবন। 
 

  Řীরামকŝৃ –হা,ঁ ঈśর সাকার আবার িনরাকার, আবার সাকার-িনরাকােররও পার। তারঁ ইিত 
করা যায় না। মন বুিĜ িদেয় আমরা িক কের তােঁক বলেত পাির িতিন িক। ঈśেরর বËাপাের একিটই 
কথা বলা যায় –িতিন অনĢ, অনĢ বেল তারঁ ইিত করা যায় না। সİম পিরেïদ এখােন Ïশষ হয়।  
 

অŞম পিরেïদ 
ঠাƣর Řীরামকŝৃ, িনতËিসĜ ও Ïকৗমার ÐবরাগË 

 

 ১১ই মাচÎ, ১৮৮৩, ঠাƣেরর জĥিদন, দিÙেণśের উৎসব হেï। অেনক ভ× ও Ïলাকজেনর 
সমাগম হেয়েছ। ভ×েদর সােথ অেনক কথা হেয়েছ। মাŨারমশাই বণÎনা করেছন, রাখােলর বাপ বিসয়া 
আেছন। এই sectionটা খবু interesting। রাখাল আজকাল ঠাƣেরর কােছ রিহয়ােছন। রাখােলর 
মাতাঠাƣরানীর পরেলাকĴািİর পর িপতা িěতীয় সংসার কিরয়ােছন। ইতËািদ বণÎনা করার পর রাখােলর 
িপতার বËাপাের বলেছন –ইিন সłĨ ও িবষয়ী Ïলাক, মামলা Ïমাকėমা সবÎদা কিরেত হয়। 
 

  রাখােলর িপতা বিসরহােটর কােছ িসকরা ƣিলন åােমর Ïলাক, ভ×রা অেনেকই হয়ত Ïসখােন 
Ïগেছন। Ïসখােন তােঁদর Ĵচুর সłিē িছল। রাখাল িছেলন ঠাƣেরর মানসপুĔ। পরবিতÎকােল রাজা 
মহারাজ রামকৃŝ িমশেনর Ĵথম ÏĴিসেডą হেলন। Ůামীজী বলেতন, ŽƁবৎ ŽƁপুেĔষু, ŽƁর িযিন পুĔ 
তােঁক ŽƁর মতই Ïদখেত হয়। খবু নামকরা কথা। সĨËাসীরা ঠাƣেরর সĢান, Ïসইজį সĨËাসীেদর 
সবাই Ĵণাম কেরন, সŇান Ïদন। অįাį সŉদােয়ও সĨËাসীেক নারায়ণ Ƃেপ Ïদেখন, কারণ এটাই; 
সĨËাসীরা নারায়েণর সĢান। অথচ রাজা মহারােজর জĥ এমন এক পিরবাের, যারঁা অতËĢ িবষয়ী।  
 

 মাŨারমশাই বলেছন, ঠাƣর Řীরামকেৃŝর কােছ অেনক উিকল, Ïডপিুট মËািজেŴট ইতËািদ 
আেসন। রাখােলর িপতা তাহঁােদর সেê আলাপ কিরেত মােঝ মােঝ আেসন। তাহঁােদর িনকট িবষয়কমÎ 
সńেĦ অেনক পরামশÎ পাইেবন। 
 

  বাইশ Ïতইশ বছের আিম ĽŸচারী হেয় Ïগিছ, ওই বয়েস এই ƃিট লাইন পেড় তখনই আমার 
হািস Ïপেয় িগেয়িছল। ঠাƣর সবÎতËাগী, Ïসই সবÎতËাগীর িযিন মানসপুĔ, আধËািďক সĢান িযিন, িতিন 
হেলন রাজা মহারাজ। Ïসই রাজা মহারােজর িপতা আসেছন ঠাƣেরর কােছ এই ƀেযাগ িনেত Ïয, 
ঠাƣেরর কােছ অেনক উিকল, Ïডপুিট মËািজেŴট আেস, যােত এেদর কােছ িবষয়কেমÎর সাহাযË Ïনওয়া 
যায়। আিম Ïদওঘের ĽŸচারী হেয় জেয়ন কেরিছলাম। আমার তখন ধারণা হেয় িগেয়িছল Ïয, সĨËাসীরা 
যারঁা আেছন তােঁদর কােছ সবাই Ïছেলর ভিতÎ বা এই ধরেণর ƀেযাগ Ïনওয়ার জįই আেসন। 
 

  Ïদওঘর িবদËাপীেঠ আমােদর অধËÙ িছেলন Řীমৎ Ůামী চħানĤজী মহারাজ, অেনক বছর 
আেগ গত হেয়েছন। আমােক খুব Ïūহ করেতন। আমার বই ‘The World of Religion’ওনার 
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নােম উৎসগÎ কেরিছ। একিদন Ïদখিছ, একজন ভęেলাক এেসেছন, তারঁ সােথ মহারাজ আধËািďক চচÎা 
করেছন। Ïদেখ অবাক হলাম, এই রকম Ïলাকও আেছ যাঁরা আমােদর সĨËাসীর কােছ এেস ধমÎচচÎা 
কেরন। ইদািনং ইউিনভািসÎিট হওয়ার পর অেনেকই এেস ধমÎচচÎা কেরন, Ïদেখ ভাল লােগ। ঠাƣর 
িনেজই বলেতন, অেনেক সাধুসê কের যােত গাজঁা Ïখেত পাের। Ïচােরর মন Ïবাচঁকার িদেক থােক। 
সাধু-সĨËাসীেদর যাওয়ার আেগই ıËান কের রােখ, ওনার কােছ এই এই সাহাযË িনেত হেব। আসার 
পের মন যিদ পালটায় Ïসটা অį বËাপার। িকž আেগ Ïথেকই িঠক কের রাখেছ। কথামেৃতর এই 
কথাটা পেড় তখন আমার হািস Ïপেয়িছল, এখনও পড়েল হািস পায়। সিতËই িক আŔযÎ, রাজা মহারাজ 
ওই বংেশরই Ïলাক; Ïযন ÐদতËবংেশ ĴŹাদ। 
 

  এই পিরেïেদ এই টিপকটা চলেব। এখন নানান রকম কথা উঠেব, ওনার ঠাƣরমা ওই রকম 
িছেলন, িদিদমার বংশও এই রকম িছল, যাই থাƣক। এখােন পিরŜার বলেছন, রাখােলর বাবা Ïকন 
ঠাƣেরর কােছ আসেতন। ওনার Ïকান Ïচতনাই হল না। আমােদর কােছ যারঁা আেসন, Ïবিশর ভাগই 
সাহাযË িনেত আেসন। Ïছেলেক ভিতÎ করােত হেব, Ïরাগী ভিতÎ করােত হেব। আমরা সĨËাসী, আমরা 
কাজকেমÎ আিছ। ঠাƣর সব সময় সমািধেত থাকেছন, Ïকান িকছেুতই Ïনই, তােতও Ïলােকরা আসেছ 
ওই ভাব িনেয়।  
 

 ঠাƣর Řীরামকŝৃ মােঝ মােঝ রাখােলর বাপেক Ïদিখেতেছন। ঠাƣেরর ইïা –রাখাল তারঁ কােছ 
দিÙেণśের থািকয়া যান। 
 

  Ïভেব অবাক লােগ, ĴেতËক মাſষেক িকভােব মহৎ Ïকান কােজর জį একটা কেŉামাইজ 
করেত হয়। ঠাƣর বেুঝ Ïগেছন রাখাল িক, িতিন চাইেছন রাখাল Ïযন এখােন তারঁ কােছ থােক। বঝুেত 
পারেছন, ঠাƣেরর Ïয আধËািďক সাņাজË হেত যােï, Ïসই সাņােজËর Ĵথম রাজা ইিনই হেবন। আর 
এই রাজা মহারাজ পেুরা সëেক একটা বাũব আকার িদেয় Ïগেলন। রাজা মহারাজ না থাকেল সেëর 
জĥলেá Ïয সমųাŽেলা মাথা চাড়া িদেয়িছল, ÏসŽেলােক Ïকউ সামলােত পারত না। Ůামীজী Ïতা মঠ 
িবিØই কের িদেত চাইিছেলন। Ůামীজী যিদ Ĵথম ÏĴিসেডą হেতন, িক Ïয কের বসেতন ভগবান 
জােনন। Ůামীজীর িশেবর ভাব, দাও সব িকছ ুিদেয় দাও, যা হেব Ïদখা যােব। রাজা মহারােজর কৃেŝর 
ভাব, িতিন সাņাজË চালােïন। Ůামীজী এটা বেুঝিছেলন, তাই রাজা মহারাজেকই Ĵথম ÏĴিসেডą 
করেলন। অথচ িনিবÎকার, ভগবান কৃŝ Ïযমন সব সময় িনিবÎকার, সব িকছেুত পুেরা িনŜাম। রাজা 
মহারাজও Ïসই রকম পুেরা িনিবÎকার, পুেরা িনŜাম, খুব কম কথা বলেতন। অį িদেক তীÛ বুিĜ। 
 

  ঠাƣর রাখােলর িপতার Ůভাব সব বঝুেতন, িকž রাখােলর কথা Ïভেব সব সż করেছন। অį 
Ïকান িবষয়ী Ïলাক হেল, ঠাƣর Ïয ভাষায় গালাগাল িদেতন, ওই ভাষায় গালাগাল িদেয় ভূত ভািগেয় 
িদেতন। রাখােলর বাবা, ঠাƣরও সż করেছন। তাই না, রাখােলর যখন িবেয় হল; িবেয়র পর পুĔবধূ 
এেসেছন। ঠাƣর ŘীŘীমােক বলেলন, টাকা িদেয় বউমার মখু Ïদখেত। কারণ িতিন রাখালেক সĢান 
Ƃেপ Ïদখেছন। আমরা ঠাƣেরর আধËািďক িজিনসŽিল Ïদিখ, আর সিতËই এŽেলাই আসল। িকž এই 
Ïয সংসােরর আচরণ, বউমার মখু Ïদখেবন, িহƏেদর Ĵথা টাকা িদেয় মখু Ïদখেত হয়; সব িবিধ 
অÙের অÙের পালন করেছন। ঠাƣর রাখােলর ƀখËািত করেছন, িকž বািড়েয় িকছ ুবলেছন না, Ïযটা 
আসল Ïসটাই বলেছন। 
 

 Řীরামকŝৃ (রাখােলর বাপ ও ভ×েদর Ĵিত) –আহা, আজকাল রাখােলর Ůভাবিট Ïকমন 
হেয়েছ! ওর মেুখর িদেক তািকেয় Ïদখ –Ïদখেত পােব, মােঝ মােঝ Ïঠাটঁ নড়েছ। অĢের ঈśেরর নাম 
জপ কের িকনা, তাই Ïঠাটঁ নেড়। 
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  বাণী চার ũের চেল –পরা, পřিĢ, মধËমা ও Ðবখরী; এর আেগ আমরা এর উপর িবũাের 
আেলাচনা কেরিছ। আমরা সাধারণ অবŪায় Ïয কথাবাতÎা বিল, এটােক বেল Ðবখরী। Ðবখরীর িপছেন 
থােক মধËমা, আরও সÚূ। ঠাƣর যখন বলেছন, সĦËা গায়Ĕীেত লয় হয়, গায়Ĕী ওèাের; একই 
িজিনস, যখন Ĵসê আসেব তখন আমরা আবারও িবũাের আেলাচনা করব। একজন ÏŘাতা আমােক 
িলখেলন, আপিন এত কের বেলেছন িদেন দশ হাজার কের জপ করেত, আমারও খুব ইেï Ïয 
একিদন িদেন দশ হাজার বার জপ কির। ÏĀিনং না থাকল, Ïসই রকম পিরেবশ না হেল দশ হাজার 
বার জপ করেত Ïগেল মাথা খারাপ হেয় যােব। সমােজ থাকেল িদেন দশ হাজার কের জপ করা 
মশুিকল। যখন আপনার Ïসই সময় আসেব, ঠাƣর তখন িনেজই আপনার ƀেযাগ ƀিবধা কের Ïদেবন। 
 

  ঠাƣেরর ভােব, রামকৃŝ পরłরায় যারঁা দীÙা িনেয়েছন, তােঁদর বলা হয় মĮ জপ করার সময় 
Ïযন Ïঠাটঁ না নেড়, িজźা পযÎĢ Ïয না নেড়। রামকৃŝ িমশেনর Ïয সাধনা-পĜিত, এই পĜিত ধËােনর 
িদেক িনেয় যায়। ভি× সাধেন Ïযমন কীতÎন করা, নৃতË করা; এই িজিনেসর ভাব আমােদর কম। 
আমােদর মেধË ÏবদােĢর ভাবটা Ïবিশ। ÏবদাĢ ভােব ধËােনর Ĵাধাį। ধËােনর Ĵাধােį Ïযেত হেল Ĵচুর 
জপ যারঁা কেরন, তােঁদর উেėř হল পুেরা শরীর-মনেক Ïসই অবŪায় চেল িনেয় যাওয়া, িকž জপ 
করাটা উেėř না, যিদও ŘীŘীমা বলেছন জপাৎ িসিĜ। আমরা আমােদর অেনক মহারাজেদর Ïদেখিছ 
যারঁা সারািদেন Ĵচুর জপ করেতন। আমােদর িছেলন Ůামী গীতানĤ, মেঠর সহাধËÙ িছেলন, তােঁক 
Ïদখতাম সারািদন জপ করেছন। িকž উেėřটা হল জেপর মধË িদেয় শরীর আর মনেক ওই উî 
Ïচতনার ভােব িনেয় চেল যাওয়া। ওই ভােব িনেয় িগেয় ধীের ধীের ধËােনর গভীের ঢেুক যাওয়া। িকž 
Ïয মহারাজেদর Ĵচুর জপ করেত Ïদেখিছ, তারঁাও িকž Ïয জপ করেতন Ïসটা Ïবাঝা Ïযত জেপর 
মালাটা নড়েছ বেল। মালা নড়াটা কতটা ÏমকািনকËাল বলা খবু মশুিকল, কারণ এনারা খুব গভীের ঢুেক 
Ïযেতন। জপ করেত করেত গভীের যিদ না ডেুব যান, Ïযখােন আপনার Ɔশঁ Ïনই Ïয পােশ িক হেï, 
তাহেল বঝুেত হেব আপনার জেপ িকছ ুÏগালমাল আেছ। 
 

  যিদ Ĵচুর জপ কেরন, কাউি�টং না কের িদেন সাত আট ঘąা কেরন, একভােব না বেসও, 
আসেন বেস, Ïচয়াের বেস, চলেত-িফরেত, পায়চাির করেত করেত, িবছানায় Ïদওয়ােল Ïহলান িদেয়ও 
করা যায়, Ïকান অƀিবধা Ïনই। ŽƁ যতটুƣ িনেদÎশ িদেয়েছন Ïসটা কের বািক িনেজর মত করা যায়। 
কারণ আপনােদর Ïবিশর ভােগরই বয়স হেয়েছ, এই বয়েস আসেন অতÙণ বসেত পারেবন না, 
Ïসইজį Ïচয়াের Ïহলান িদেয়, Ïদওয়ােল Ïহলান িদেয় বা পায়চাির করেত করেত জপ করেত পােরন। 
অেনক জপ কের মন যিদ অĢমÎুখী হেয় যায়, তখন যিদ চারজেনর মাঝখােন বেস, Ïযমন রাখাল বেস 
আেছন, তখন িক হয়, িভতের Ïয জপ হেï, Ïথেক Ïথেক ওই ভাবটা Ïঠােঁট Ïবিরেয় আেস। আিম যিদ 
Ïদিখ আমার কােছ বেস Ïঠাটঁ নাড়েছন, ƃেটা কট ূকথা আপনােক আিম বেল Ïদব, কারণ ওটা পিরŜার 
ঢং বািজ। 
 

  ভি×মােগÎ এটা িবরাট ƀিবধা, Ïলােকরা এত ঢং ঢাং কের, এত ধাĲাবািজ কের, এই কেরই 
Ïদশটার সবÎনাশ হেয় Ïগল। Ůামীজী Ïয বারবার ÏবদােĢর উপর Ïজার িদেলন, তার Ĵধান কারণ এটাই, 
এই ধাĲাবািজ বĦ করা। ভি×মােগÎ Ïলােকেদর ঠকােনা যায়, ÏবদােĢ ঠকােনা যায় না। ÏবদােĢ Ïকউ 
যিদ ঠকােত যায় সেê সেê ধরা পেড় যােব। ÏবদাĢ একটওু ডানিদক বামিদক করেতই Ïদেব না। 
Ïসইজį Ïদেশর জį দরকার ÏবদাĢ। Ðচতį মহাĴভু ƃ-বাƆ তেুল নতৃË কেরিছেলন, তখন ওরও 
দরকার িছল। কারণ মসুলমানেদর তখন অতËাচার চলেছ, উপায় Ïনই, Ïলােকেদর বাচঁােত হেব। এখন 
Ïতা িনেজর সাņাজË, এখন আর িকেসর সমųা। এখন শি× বিৃĜ করা দরকার। শি× ÏবদাĢ িদেয় 
আেস। ÏবদাĢ বলেত মলূ ÏবদাĢ; Ůামীজীও বারবার বলেছন, Go back to Upanishads। 
উপিনষদ পড়নু, গীতা পড়নু, মনটােক উî অবŪায় িনেয় যান, আর জাſন আপিন Ïক।  
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 আপিন হয়ত ছয় ঘąা, আট ঘąা ধের জপ কেরেছন, তারপর আপনােক যিদ পাচঁজেনর সেê 
থাকেত হয়, আপিন চুপচাপ আেছন আর অįরা কথা বলেছন, Ïঠাটঁ তখন িনেজ Ïথেক নেড় যায়। এটা 
মধËমা Ïথেক Ðবখরী অবŪায় চেল আেস বা এমনিক পřিĢ Ïথেকও, মনটা অেনক ডেুব আেছ। আপিন 
বাইের আেছন, িকž িভতের পুেরাদেম জপ চলেছ। ওটােক Ïচেপ Ïরেখেছন, িকž মােঝ মােঝ Ïঠাটঁ 
নেড় যায়। চুপচাপ বেস আেছন, হঠাৎ মােঝ মােঝ Ïঠাটঁটা নেড় যােï, তখন Ïবাঝা যায় Ïয িভতের 
Ïজার জপ চলেছ, জপও Ĵচć Ŭীেড চেল। Ĵথম Ĵথম একশ আটবার জপ করেত পাঁচ িমিনট Ïলেগ 
যােব, িকž রাজা মহারাজ এনারা Ïয ÏŨেজ জপ করেছন, িতিরশ Ïসেকেć একশ আটবার তােঁদর জপ 
হেয় যায়। কারণ তখন Ïভাকাল কডÎŽেলা শাĢ হেয় যায়। এŽেলা অেনক জপধËান অেনকিদন ধের 
করেল বুঝেত পারা যায়। এখােন এই িজিনসটােক উেŌখ করা হেয়েছ বেল একট ুবËাখËা কের িদলাম। 
অেনকÙণ ধের জপ চলেত থাকেল িনেজ Ïথেকই ƣŅক হেয় যায়। ƣŅক অবŪা Ïথেক মােঝ মােঝ 
িনঃśাস আবার Ïবিরেয় আেস, দীঘÎśাস Ïফলার মত। Ïদখেলই Ïবাঝা যায়, দমটা িভতের বĦ িছল, 
িনেজ Ïথেকই আবার Ïবিরেয় এেসেছ।  
 

   এ-সব Ïছাকরারা িনতËিসেĜর থাক। ঠাƣেরর আগমেনর পর Ïথেক িনতËিসĜ, ঈśরেকািট এই 
শĺŽেলা এত পিরিচত হেয় Ïগেছ Ïয, ঠাƣেরর সমেয় যারঁা িছেলন, তােঁদর বংশধররা এখন Ĵমািণত 
করার ÏচŞা কেরন, উিন ঈśরেকািটর িছেলন, িতিন িনতËিসĜ িছেলন। একবার একজন ভ× আমােদর 
িজেøস করেছন –‘আïা মহারাজ আমােক Ïদেখ আপনার িক মেন হয়, আিম Ïকান থােকর’? ঠাƣর 
থাকেল Ĵথেম বলেতন, ঢËামনা; তারপর একটা ƃেটা কথা বলেতন। খুব উîমােনর গভীর তপųায় 
যখন যায়, তখন এই Ïদহেক ভুেল িগেয় তার আিমĎটা চেল যায় সূÚ শরীের। সÚূ শরীর মােন, Ïয 
শরীর মন, বিুĜ, ইিħয় িদেয় Ðতরী। এই সÚূ শরীেরর পােরও যখন যায়, তখন Ïসটা যায় কারণ 
শরীের। এটা আমরা আেগও কেয়কবার আেলাচনা কেরিছ। খুব সংেÙেপ –ÏবদােĢ িতনেট শরীেরর 
কথা বলা হয় –Ūলূ শরীর, সÚূ শরীর ও কারণ শরীর। িঠক Ïতমিন িতনেট জগেতর কথা বলেছন – 
Ūলূ জগৎ, সÚূ জগৎ ও কারণ জগৎ। এই িতনেট জগেতর পাের হেলন সাÙাৎ ঈśর, িযিন অখć; এই 
অবŪার বণÎন করা যায় না, Ïবাঝান যােব না িজিনসটা িক। অবতাররাও Ïবাঝােত পােরন না, Ïসখােন 
আিম িক Ïবাঝাব; আর আমারও িনেজর ধারণা Ïনই, একটা ভাসা ভাসা ধারণা। 
 

  Ïসই অখć সিîদানেĤর উপর একটা অøান আবরণ পেড়; অøান আবরণ মােন, আিম এক 
আিম বƆ হব; ‘আিম বƆ হব’, এটাই অøান। অøান শĺটা িঠক না, এটােক বেল সকাময়ত, কামনা। 
Ïয অেথÎ আমরা অøান শেĺর বËবহার কির, Ïসই অেথÎ এখােন অøান বলাটা িঠক হেব না, এটা হল 
কামনা। নাসদীয় সেূĔই বলেছন, সবÎােå কাম িছল। এই কাম যখন আেস তখন িযিন ƄĜ সিîদানĤ, 
Ïসখােন Ïযন মেনর এক জগৎ সিৃŞ হেয় যায়। এই জগৎটাই কারণ জগৎ। এখােন ঈśরেক সাÙাৎ 
Ïদখেত পান, তেব মাঝখােন Ïযন একটা আবরণ থােক। ঠাƣর লĆেনর উপমা িদেয় বলেছন, Ïযমন 
কােঁচর িভতর আেলা, Ïদখা যায় িকž Ïছায়ঁা যায় না, কারণ Ïসখােন কােঁচর একটা বËবধান রেয়েছ, 
এটাই কারণ জগৎ। এই কারণ জগেতর যারঁা বািসĤা, যিদও খুব কম Ïলাক হন; এনারা হেলন 
িনতËƄĜ। এনারা সব সময় ঈśরেক Ïদখেত পান, চাইেলই Ïদখেত পান। এখন কারণ জগেত অেনক 
ũর আেছ, Ïযমন এই পৃিথবীেত অেনক শহর আেছ, কলকাতাও আেছ, িদিŌও আেছ, মńুাইও আেছ 
আবার লćন, িনইয়কÎও আেছ। তারও তারতমË আেছ। 
 

  Ïসখান Ïথেক িজিনসটা আরও যখন Ūেূলর িদেক যায়, Ïসটােক বলা হয় সÚূ জগৎ। সূÚ 
জগেত মেনর Ĵাধাį Ïবিশ, Ðচতেįর Ĵাধাįটা এবার কেম Ïগল। যতŽেলা ŮগÎেলাক আেছ, এŽেলা 
সব হল সÚূ জগেতর –িপতেৃলাক, অĶরা Ïলাক, গĦবÎেলাক, নাগেলাক সব সÚূ জগেতর। মতৃËুর পর 
আমরা সবাই সÚূ জগেত যাই, কারণ জগেত আমরা Ïযেত পাির না। সূÚ জগেতর Ïলয়ারস আরও 
অেনক Ïবিশ। আজেকর িদেন আমােদর কলকাতােত অেনকই আেছন যারঁা Ïকউ Ïদবেলাক Ïথেক 
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এেসেছন, Ïকউ উîমােনর ঋিষেদর িসĜেলাক Ïথেক এেসেছন, Ïকউ অĶরা Ïলাক Ïথেক এেসেছন, 
যÙেলাক Ïথেক এেসেছন। আবার Ïকউ Ïকউ আেছন যারঁা ÏĴতেলাক Ïথেক এেসেছন। িকž কারণ 
জগৎ Ïথেক যারঁা আেসন তাঁরাই একমাĔ ঈśেরর সেê আেসন। Ïসইজį Ïদখা যায়, অবতার যখন 
আেসন তখন সাëািতক একটা আধËািďক শি× জাåত হয়। এখনও আিম মােঝ মােঝ ভািব, এই Ïয 
রাখাল, নেরন, হির মহারাজ, মহাপুƁষ মহারাজ, শশী মহারাজ; এ-রকম Ïলাক পাওয়া যােব না, 
সŅবই না। নূতন জেয়ন করার সময় আমােক একজন বলেছন, রামকৃŝ িমশেনর এতিদন হেয় Ïগল, 
আেরকটা Ůামী িবেবকানĤ িক হেয়েছ? তখন Ïতা আিম জানতাম না িক উēর িদেত হেব, এখন হেল 
বেল িদতাম। Ůামী িবেবকানĤ হয় না, Ůামী িবেবকানĤেক আনেত হেল Řীরামকৃেŝর মত অবতারেক 
আসেত হেব। এেলও িতিন Ůামী িবেবকানĤ Ƃেপ থাকেবন না, িতিন আেরকটা Ƃেপ থাকেবন, িকž 
শি×টা Ïসই রকেমরই হেব। Řীরামচেħর সেê Ïযমন মহাবীর হſমান, ওই শি×টােক িনেয় আসেবন। 
যারঁা এই কারণ জগৎ Ïথেক আেসন, যারঁা অবতােরর সêী তােঁদর কথাই ঠাƣর বলেছন –এ-সব 
Ïছাকরারা িনতËিসেĜর থাক, আবার অেনকেক ঈśরেকািটও বলেছন। 
 

  যিদও Ūলূ, সÚূ, কারণ এŽেলা ÏবদাĢ Ïথেকই আেস, তেব ÏবদােĢর Ïয ভি×ভােবর িদকটা 
আেছ Ïসখান Ïথেক এটা Ïবিশ আেস; কারণ ÏবদাĢ Ïবিশ Ïজার Ïদয় মিু×েত –জীবনমিু× আর মিু×। 
ভি× ÏবদাĢরই একটা িদক, ওনারাও Ūূল, সূÚ, কারণ আর িনতËিসĜ, ঈśরেকািট এŽেলার উপেরও 
Ïজার Ïদন। তেব মেĤর ভােলা বলাটাও িঠক না, কারণ পের ঠাƣর বলেবন –আপিন যখন ওই 
আধËািďক Ïচতনার ũের চেল Ïগেলন, তারপের যা হওয়ার Ïসটা ঠাƣেরর ইïার উপর িনভÎর কের। 
িতিন আপনােক মিু× Ïদেবন, নািক িনতËিসĜ কের রাখেবন, নািক ঈśরেকািট করেবন; তারঁ ইïা, ওটা 
আমােদর হােত Ïনই।  
 

  ঈśেরর øান িনেয় জেĥেছ। কারণ জগেতর যাঁরা বািসĤা, ঈśরøান তােঁদর কখন িবůৃত হেয় 
যায় না, সব সময় থােক। একট ুবয়স হেলই বঝুেত পাের, সংসার গােয় লাগেল আর রÙা নাই। 
 

  এই কথা বেল ঠাƣর Ïহামাপািখর কথা বলেছন। Ïহামাপািখ একটা িমথলিজকËাল বËাপার। 
ঠাƣর Ïহামাপািখর কথা খুব বলেতন। Ïকাথায় Ïহামাপািখর কথা আেছ জানা Ïনই। ঠাƣর বলেছন, Ïবেদ 
আেছ। Ïকউ হয়ত বেলেছন, ঠাƣর Ƅেনেছন, িতিন Ïতা আর এŽেলা পেড় Ïদেখনিন। Ïবেদ ‘ƀপণÎ’ 
শĺটা আেছ, Ïযখান Ïথেক গƁেড়র কথা আেস, ওখান Ïথেক Ïকউ হয়ত এই গŐ বানােত পােরন। 
আমার Øত ু বইেতও আিম এই িজিনসটা িনেয়িছ। পািখ আকােশর অেনক উচুঁেত িডম পােড়, এত 
উচুঁেত িডম পােড় Ïয, Ïসই িডম পড়েছ Ïতা পড়েছই, কত িদন ধের পেড়ই যােï। পড়েত পড়েতই 
িডম ফেুট বাîা Ïবিরেয় আেস। বাîাও পড়েত থােক। তারপর যখন Ïদেখ আের নীেচ পৃিথবী! এর 
উপর এেস পড়েল আিম Ïতা Ïশষ। তখন Ïস আকােশ মােয়র িদেক Ïচাঁচা ঁÏদৗড় Ïদয়। ঠাƣর বলেছন – 
যােত মার কােছ Ïপৗঁছােত পাের। এক লÙË মার কােছ যাওয়া। আমার Øত ুকািহনীেত যখন Ïহামাপািখ 
পড়েছ তখন পৃিথবীেত ঝড় উেঠেছ, Ïসই ঝেড়র মেধË পেড় Ïহামাপািখর ছানা Ïফেঁস Ïগেছ। 
 

  এ-সব Ïছাকরারা িঠক Ïসইরকম। Ïছেলেবলাই সংসার Ïদেখ ভয়। এক িচĢা –িকেস মার কােছ 
যাব, িকেস ঈśরলাভ হয়। 
 

  যিদ বল, িবষয়ীেদর মেধË থাকা, িবষয়ীেদর ঔরেস জĥ, তেব এমন ভি× –এমন øান হয় 
Ïকমন কের? টিপকটা রাখালেক িনেয় চলেছ; Ƅধু রাখালেক িনেয়ই না, আমােক িনেয় চলেছ, আপনােক 
িনেয়ও চলেছ। Ïম মােসর åীŠকাল, গরেম হাসঁফাসঁ করিছ, এর মেধË সব িকছ ুÏছেড় কথামেৃতর এই 
Öাশ Ƅনেছন। কত পণূË থাকেল মাſেষর মেন এই Ƅভ ইïা জােগ! িক রকম Ïচতনা হেল মাſেষর 
মেন কথামেৃতর আেলাচনা Ïশানার আåহ জােগ। Ïসইজį ঠাƣর Ïয বলেছন, িবষয়ীেদর মেধË থাকা, 
িবষয়ীেদর ঔরেস জĥ, তেব এমন ভি× –এমন øান হয় Ïকমন কের, এটা আপনােদর উপেরও খােট। 
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আপিন Ïয সমােজ আেছন, আপনার বািড়র আেশপােশ যারঁা আেছন, সবাই Ïঘার িবষয়ী মাſষ। কেরানা 
আসার পর সবারই িচĢা, আিম িক কের বাচঁব। পাড়ার Ïলাক মƁক বাচুঁক আমার তােত িকছ ুআেস 
যায় না। Ůামীজী বলেছন, ভারতবেষÎর ƃিট আদশÎ –তËাগ ও Ïসবা। আজেক ভারেত না আেছ তËাগ, না 
আেছ Ïসবা। আিম লুেটপুেট খাই, আিম Ïবঁেচ থািক। িকž মতৃËু তােকও ছােড় না, তাও Ïচতনা Ïনই। 
 

  ঠাƣর বলেছন, তার মােন আেছ। িবşাƣেড় যিদ Ïছালা পেড়, তাহেল তােত Ïছালা গাছই হয়। 
আিম আপিন সবাই তাই, এই সমাজটা িবşাƣেড়, Ƅনেল িঘনিঘন লােগ, আপিēজনক মেন হয়; 
অেনেক বলেত পােরন সমাজেক িনেয় আপিন এটা িক ধরেণর কথা বলেছন! িকž িকছ ুকরার Ïনই, 
এটাই সতË। সতË কথা বলেল Ïলােকরা Ïরেগ যায় িঠকই, িকž এটাই সতË। সমাজটা একটা গারেবজ, 
পােঁক Ïযমন পĚফলু হয়, যারঁা কথামতৃ Ƅনেছন, আপনারা তাই। পĚফেুলর জĥ পাকঁ Ïথেক, নামটাই 
তাই পèজ। তেব পাকঁ না হেল পĚফুল হেব না। ঠাƣর Ïসটা বলেছন না, ঠাƣর বলেছন িবşাƣেড়। 
িবşাƣেড়েত যিদ Ïছালা বা Ïকান ভাল বীজ পেড়, Ïস িকž িনেজর আইেডি�টিট বজায় রােখ। Ïস 
Ïছালােত কত ভাল কাজ হয়। িবşাƣেড় পেড়েছ বেল িক আর অį গাছ হেব? 
 

  টিপকটা খুব ই�টােরিŨং। পেরর বাকËটা হল –আহা, রাখােলর Ůভাব আজকাল Ïকমন হেয়েছ। 
ওল যিদ ভাল হয়, তার মিুখিটও ভাল হয়। (সকেলর হাų) Ïযমন বাপ, তার Ïতমিন Ïছেল। 
 

  এখােন ঠাƣর ƃেটা বাকË ƃ-রকম বলেছন। Ĵথম বােকË বলেছন, িবşাƣেড় যিদ Ïছালা পেড়, 
তাহেল তােত Ïছালাগাছই হয়। পেরর বােকË বলেছন –ওল যিদ ভাল হয়, তার মিুখিটও ভাল হয়। 
 

  রামকৃŝ িমশেনর িহসােব আমার তখন বয়স খবুই কম; আিম তখন ĽŸচারী, বয়স সাতাশ িক 
আঠাশ। Ïদওঘর িবদËাপীেঠ তখন একজন খবু øানী মহারাজ িছেলন। একিদন উিন মজা কের এই 
ƃেটা লাইন বলিছেলন। বলার পর খুব হাসেছন। ভাল অেথÎ িতিন বলিছেলন, ‘Ïদখ ঠাƣেরর িক বুিĜ। 
Ĵথেম রাখােলর বাপেক িবşাƣেড় বািনেয় িদেয়েছন, রাখাল Ïযন Ïছালা, পেড়েছ িবşাƣেড়। তারপের 
আবার বােপর Ĵশংসা কের বলেছন, ওল যিদ ভাল হয়, তার মিুখিটও ভাল হয়’। ওই বয়েসও আমার 
িকž মেন হেয়িছল িজিনসটা আরও গভীর, যত সহেজ মহারাজ বলেছন, িজিনসটা তত সহজ না। িকž 
তখন বুিĜ তত পােকিন, এখনও পােকিন তেব আেগর Ïথেক একটু ভাল হেয়েছ। ওই মহারাজ অতËĢ 
সŇানীয়, এখনও আিম সŇান কির। তখন মহারােজর কথাটা আমার মেন Ïজার একটা ধাÑা Ïলেগিছল। 
 

  পরপর ƃেটা বােকË ঠাƣর ƃ-রকম কথা বলেছন, Ĵথমটা িবşাƣেড় Ïছালা, িěতীয়টােত 
বলেছন, ভাল ওল। Ĵথম বােকË Ïযন বলেত চাইেছন, রাখাল িনতËিসĜ, িতিন Ïয বংেশই জĥ িনন 
Ïসখান Ïথেকই তারঁ সব আধËািďক লÙণŽিল Ïবিরেয় আসেব। িěতীয় বােকË বলেত চাইেছন, সাধারণ 
ভােব আমরা Ïয িডএনএ বা ÏজেনিটকËািলর কথা বিল, Ïসই অেথÎ বলেছন। পের আমার মেন হল; না, 
িজিনসটা অেনক গভীর, িজিনসটা অত সহজ না। 
 

  একট ুআেগ কারণ শরীেরর কথা বলা হল। আিম, আপিন Ïক? Ïকনই বা আিম ঘরবািড় Ïছেড় 
সĨËাসী হলাম? Ïযিদন ঘরবািড় ছাড়লাম িক শািĢ, Ïযন মিু×র িনঃśাস Ïপলাম। তখন আমার ƣিড় বছর 
বয়স। বাবা-মা কাĨাকািট করেছন Ïদেখ আমার হািস পােï। িচরিদনই পিরবােরর সবার সেê আমার 
খবু ভাল সłকÎ িছল। িকž তখন মেন হিïল, কাĨাকািটর ঢং ঢাং Ïকন করেছন? এখনও যখন িফের 
ওিদেক তাকাই, আমার আতè মেন হয়। ƣিড় বছর ওখােন িক কের িছলাম, িক কের সব সż 
কেরিছ? আপনােদরও Ïসই একই িজিনস। 
 

  গীতার ষş অধËােয় ভগবান ÏযাগŀেŞর কথা বলেছন। অজুÎন ĴŖ করেছন, যারঁা Ïযাগ সাধনা 
করেছন এবং তােঁদর িসিĜলাভ যিদ না হয়, তাহেল তােঁদর িক গিত হেব? ভগবান তখন বলেছন, ন িহ 
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কলËাণকৃৎ কিŔėুগÎিতং তাত গïিত, এেদর কখন ƃগÎিত হয় না। Ïছালা যিদ িবşাƣেড়েত এেস পেড় 
তাহেলও Ïছালগাছই হেব। ভগবান তারপের বলেছন –তĔ তং বুিĜসংেযাগং লভেত ÏপৗবÎেদিহক¤ ; খবু 
ই�টােরিŨং ÏŚাক, এই ÏŚােকর যতই বËাখËা করা Ïহাক, তত কম হেব। পুেরাদেম এর বËাখËা করা 
যায় না। যারঁা Ïযাগ সাধনা করিছেলন, এটা হল একটা থাক। িěতীয় হল যাঁরা িনতËিসĜ, Ïযমন রাখাল, 
নেরন; এনােদর Ïয Ïচতনা, আিম Ïক, এই Ïচতনাটা এেকবাের িŪর –আিম ঈśেরর সেê সĢান Ƃেপ 
Ïহাক, Ïসবক Ƃেপ Ïহাক, জুেড় রেয়িছ। 
 

  আমরা একটা কŐনা করেত পাির, িতিন এবার চলেছন, চলেত চলেত ধীের ধীের তারঁ মন 
জগেতর িদেক Ïবিশ আসেছ। িক রকম? কারণ জগেতর Ïয কথা বলা হল, ƄĜ আďার উপর একটা 
অøান আবরণ; এই অøান আবরণটা কতটা Ùীণ বা কতটা Ïমাটা; Ïসটার উপর িনভÎর করেব আপনার 
িবষয়বুিĜ কত হেব, আপিন জগেতর িদেক কত Ïবিশ আসেবন। যােঁদর আবরণটা খুব Ùীণ, তারঁা 
হেলন িনতËিসĜ; Ïযমন নেরন, রাখাল আিদ Ïছাকরারা। যােঁদর আবরেণ আেরকট ু Ïবিশ Ïনাংরা পেড় 
আেছ, তারঁা হেলন ভাল সাধু। যােদর উপর আবরণটা আরও গভীর ঘটুঘেুট কােলা, তারঁা হেলন িবষয়ী। 
তেĒর িদক Ïথেক যিদ Ïদখা হয়, তাহেল Ïয অতËĢ িবষয়ী মাſষ আর অį িদেক উîমােনর সাধু, 
ƃেটার মেধË Ïকান তফাৎ Ïনই। িকž বƎতঃ তফাৎ আেছ, এই জগেত তফাৎ আেছ। এই তফাৎটা 
আবরেণর উপর িনভÎর কের। এখন নেরন, রাখাল এনারা যিদ জĥ িনেত চান, এমনিক ঠাƣর, িযিন 
অবতার, তােঁকও অবতার Ƃেপ আসার জį একটা আবরণ িনেত হয়। গীতায় ভগবান বলেছন, িতিন 
িনেজরই শি×েক িনেজর উপের আবরণ Ƃেপ িনেয় Ïনন। িকž অবতােরর øান অÙĉু; িঠক তাঁর পেরই 
আেছন িনতËিসĜরা। কারণ িনতËিসেĜর উপর Ïয আবরণ, এটা বাũিবক আবরণ; অবতােরর উপর Ïয 
আবরণ এটা আসল না। আমােদর মত মাſেষর উপর Ïয আবরণ, এই আবরণটা আসল আবরণ। 
 

  আমরা সবাই Ïসই সÚূ জগেতর Ïলাক। যখন সÚূ জগৎ Ïথেক Ūলূ জগেত Ĵেবশ কের তখন 
Ùীণ, Ūলূ Ïভেদ আবরেণর Ĵভাব Ïবিশ পড়েত ƄƁ হয়। আিম Ïক, এই Ïচতনা ভগবােনর রেয়েছ –
আিম Ïসই িনতËƄĜবĜু ভগবান। কিপলমিুন Ïযমন িছেলন, িতিনও িছেলন িনতËিসĜ। Ïযমন Ůামীজী, 
এনােদর Ïচতনা রেয়েছ –আিম ঈśেরর সêী। িকž Ïসখােন Ïছাÿ একটা আবরণ আেছ। ওই Ïছাÿ 
আবরণটােক িছেঁড় িদেল আবার িতিন ঈśেরর সেê এক হেয় যােবন। আমােদর উপর আবরণটা 
আেরকট ুÏবিশ। উেėř হল এই আবরণেক িছেঁড় যােত আমরা আরও উপের Ïযেত পাির। 
 

  এখন িক হয়, জীবাďা যখনই মােয়র গেভÎ আেসন তখন িবিভĨ মাſষ িবিভĨ রকম। িকž 
অবতার যখন গেভÎ আেসন, গেভÎও িতিন ভগবান। যাঁরা িনতËিসĜ তােঁদর উপর বাবা-মােয়র Ïজেনিটক 
ছাপ অŐ একটু পের। এটােক পােসÎানা বলা হয়, পাতলা মেুখাস, এই মেুখাস থাকেব। িনতËিসেĜর 
বাইের আমােদর মত যাঁরা তােঁদর উপর মেুখাশটা আেরকট ুÏযন Ïবিশ। আর যারা এমিন সাধারণ, তারা 
পুেরাপুির Ïজেনিটক মËােটিরয়াল িদেয় Ðতরী। িকž তার িভতেরও সÚূ আর কারণটা রেয়েছ। Ƅধু 
আবরেণর তফাৎ থােক। ফেল িক হয়, রাখাল জĥ Ïনওয়ার পর তাঁর মেধË তারঁ বাবা-মােয়র একটু 
Ůভাব থাকেব, থাকেত বাধË। নেরেনর মেধËও তাঁর বাবা-মােয়র একটু Ůভাব থাকেব, থাকেত বাধË। 
নেরেনর ওকালিত বিুĜ, ওনার যত আইন-কাſেনর কাজকমÎ রেয়েছ Ïসখােন তারঁ ওকালিত বিুĜ Ïবাঝা 
যায়। রাজা মহারাজ জিমদােরর Ïছেল, তারঁ মেধË সব সময় রাজার ভাব। এমনিক ঠাƣর, ঠাƣর িছেলন 
দিরę ĽাŸণ বংেশর, ওনার িভতর ĽাŸেণর Ůভাব িচরিদন Ïথেক Ïগল, Ïকান িদন Ïগল না। ŘীŘীমােক 
িনেয় আমরা কত বড় বড় কথা বিল। কথায় কথায়, যখন তখন, Ïযখােন Ïসখােন মােয়র এই িবখËাত 
উি×েক আমরা বËবহার কির –‘শরতও আমার Ïছেল আমজাদও আমার Ïছেল’। িকž মােয়র Ïশেষর 
িদেক, যখন িতিন শযËাåũ, Ïসখােন নাসÎরা আসত, মা নাসÎেদর উেėেř িক বলেছন? একিদন মা খবু 
Ïরেগ িগেয় বলেছন –আমার ঘের এই ÏমমŽেলা জুেতা পের খটখট কের চলােফরা করেব, এটা চলেব 
না। মােক পাউঁƁিট Ïদওয়া হেয়েছ, মা বলেছন, Ïশেষ আমােক আর মসুলমািন Ɓিট খাইেয়া না। মা 
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িনেলন না। এŽেলা যায় না, একট ু থাকেব। িকž এর সােথ øােনর Ïকান সłকÎ Ïনই। এŽেলােক 
আমরা বĂ Ïবিশ ছিড়েয় িদই, িকž না, ওটা অŐ একট ুথাকেব।  
 

 এখন ঠাƣর যখন িবşাƣেড়র কথা বলেছন, যাঁর Ïচতনা কারণ শরীেরর রেয়েছ, িযিন ঈśেরর 
সেê জুেড় রেয়েছন; িতিন Ïযখােনই িগেয় পড়নু, এই Ïচতনা তারঁ সব সময় থাকেব। িকž যারঁা 
ÏযাগŀŞ হেয় জĥ িনেïন, তােঁদর এই Ïচতনাটা থােক না। তােঁদর ওই Ïচতনাটা অেনক পের আেস, 
হয়ত ƃ-চার জĥ পের আেস। তĔ তং বিুĜসংেযাগং লভেত ÏপৗবÎেদিহক¤ , আেগকার তাঁর Ïয শরীর 
িছল, Ïয শরীর িদেয় িতিন Ïযাগ সাধনা কেরিছেলন, Ïসই Ïদহটা জুেড় যায়। তার মােন Ūলূ শরীেরর Ïয 
ভাব, তারঁ বাবা-মা Ïয সংŦারŽেলা িদেয়েছন, Ïসই ভাব, আেũ আেũ হঠাৎ Ïকান ভােব আেগর Ïযাগ 
সাধনার ভােবর সেê জুেড় যায়। এই শরীরটােতা আর পাŋােব না, আপিন যিদ আজ আমার িডএনএ 
ÏটŨ কেরন, আপিন ওটাই পােবন, Ïযটা বাবা-মার Ïথেক Ïপেয়িছ। 
 

  আিমেĎর Ïচতনাটা অį িদেক চেল যােব, চেল যােবই। ফেল এই Ïয ƃেটা, Ïছালা িবşাƣেড় 
পড়েল আর তার সােথ ভাল ওল, এই ƃেটা কথাই দরকার পেড়। আমার আপনার উেėř হল ওেলর 
ভাবটােক ভুেল িগেয় িবşাƣেড়র ভাবটােক জাগােনা। আমােদর এক মহারাজ খুব িমিŞ কের বলেতন – 
‘আমার মা জগõননী। জগõননীেক আপিন সারদা মা িনন, মা-কালী িনন, মা দগূÎা িনন। আমােক 
সংসাের আসেত হেব, সংসাের না এেল সাধনা ও িসিĜ হেব না, একটা গভÎ আমােক তাই িনেত হেব, 
িনেয়িছ; ওখােনই Ïশষ। যতিদন সংসাের িছলাম, মা-বাবােক Ĵণাম কেরিছ; ওখােনই কািহনী Ïশষ। যিদ 
পূণË িকছ ুহয়, তারঁাও Ïপেয় যােবন’। একটা Ïকাথাও িগেয় আমােক পড়েত হেব; এখন Ïস িবşাƣেড়ই 
পিড়, পােঁক পিড়, সার Ïদওয়া জিমেতই পিড়, হেব Ïছালাই। আমার জĥ Ïযখােনই হত, কাঙালী 
বািড়েত হেলও সĨËাসী হতাম আবার রাজবািড়েত জĥ হেলও সĨËাসীই হতাম। িসĜাথÎ Ïযখােনই জĥ 
িনন, িতিন বĜুই হেবন, ওটা ওনার বাবা-মার উপর িনভÎর কের না। তেব িকছ ুসংŦার, কারণ Ūলূ 
শরীর Ïযেহত ুধারণ করেত হেয়েছ, বাবা-মার কাছ Ïথেক Ïযটা Ïপেয়েছন, Ïসটা থাকেব। 
 

  এখােন এই ƃেটা কথা Ïকান হািসর কথা না, পেুরা িসিরয়াস কথা; পুেরা সিৃŞতĒ এর মেধË 
জিড়েয় আেছ। অবতােরর কথাŽেলা িবেনাদেনর নয়। আমােদরও উেėř এটা, বাবা-মার কাছ Ïথেক 
বাż Ïয আকৃিত Ïপেয়িছ, এটােক ভুেল আমার িনজŮ সÚূ শরীর Ïযটা, Ïযখােন আমার বিুĜবিৃē 
রেয়েছ, Ïসটােক একাå কের Ïসটারও িপছেন Ïয কারণ শরীর রেয়েছ Ïসখােন িগেয় মনটােক লাগােত 
হেব। Ïযখােন Ïপৗছঁানর পর বĜুবৃিēটা আরও কেম যােব, Ðচতেįর Ĵকাশ আরও বাড়েব।  
 

   মাŨার (একােĢ িগরীেħর Ĵিত) –সাকার-িনরাকােরর কথািট ইিন Ïকমন বিুঝেয় িদেলন। 
Ðবŝবরা বিুঝ Ïকবল সাকার বেল? আেগ এই আেলাচনা হেয়েছ। 
 

  িগরীħ –তা হেব। ওরা একেঘেয়। িচরিদনই Ðবŝবেদর নােম বলা হয়, ওরা একেঘেয়। িকছু 
িকছ ুধেমÎর Ïলােকরা Ĵচć Ïগাড়ঁা, Ðবŝবরাও খুব Ïগাড়ঁা। যারঁাই পােসÎানাল গডেক িনেয় আেস, সাকার 
Ƃপেক িনেয় চেল, Ïযখােন এেকśরবাদ, কৃŝই একমাĔ ঈśর যারা বেল, িদেন িদেন এরা Ĵচć Ïগাড়ঁা 
হেয় যায়। আপিন কৃŝেক সিরেয় আŌােক বিসেয় িদন, আŌােক সিরেয় গডেক বিসেয় িদন, Ïগাড়ঁািম 
ওই থাকেব। Ïসইজį মাĠাচাযÎ এত বড় একজন ধমÎŽƁ িছেলন, িকž ভারতবষÎ ওনার মত িনল না। 
একজনও যিদ ওনার অſগামী Ïথেক থােক, Ïখাজঁ িনেয় Ïদখুন, Ĵচć Ïগাড়ঁা। এনারা সবাই ঈśেরর 
শি×েত এেসেছন, আমােদর অিধকারই Ïনই Ïয এনােদর সńেĦ িকছ ুবিল। িকž এনারা Ïকউই পুেরা 
ছিবটা Ïনন না। িহƏ ধমÎ Ïছেড় এনারা যিদ অį ধেমÎর হেয় Ïযেতন, তখন আেরকটা ফËানািটক 
িরিলিজয়ান Ðতরী হেয় Ïযত। Ðবŝবরা মারামাির কেরন না, অįরা মারামাির কের। ঠাƣরও বারবার 
Ðবŝবেদর এেকেঘেয়েক িনেয় বলেছন। এটা িহƏ ভাব নয়। িহƏ ভাব পুেরা ছিবটােক Ïনয়। 
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  মাŨার –‘িনতË-সাকার’, আপিন বেুঝেছন? ŭিটেকর কথা? আিম ওটা ভাল বঝুেত পারিছ 
না। আমরা এর আেলাচনা আেগ কের িদেয়িছ। মাŨারমশাইর না Ïবাঝারই কথা, Ĵথেমর িদেক 
মাŨারমশাইর বËাকåাউć, িŬিরচুয়াল ÏĀিনং Ïতমন িকছ ুিছল না। 
 

  Řীরামকŝৃ (মাŞােরর Ĵিত) –żাগঁা, Ïতামরা িক বলাবিল কï? 
 

  মাŨার ও িগরীħ একট ুহািসয়া চুপ কিরয়া রিহেলন। 
 

  বেৃĤ িঝ (রামলােলর Ĵিত) –ও রামলাল, এ-Ïলাকিটেক এখন খাবার Ïদও, আমার খাবার তার 
পের িদও। ঠাƣর ঘাবেড় িগেয় বলেছন – 
 

  Řীরামকŝৃ –বেৃĤেক খাবার এখনও Ïদয় নাই? বেৃĤ একটু িখটিখেট িছল, ঠাƣর বৃেĤেক 
অসžŞ করেত চাইেতন না। বেৃĤর Ïবশ িকছ ুকািহনী আেছ। একবার ওর খাওয়া রাখা িছল, Ïসটা Ïকউ 
Ïখেয় িনেয়েছ, বেৃĤ তােত খুব Ïরেগ িগেয় বেলিছল –এরা আবার ভęেলােকর Ïছেল, আমার খাবার 
Ïখেয় িনেয়েছ। ঠাƣর বৃেĤেক িনেয় একটু সাবধােন থাকেতন। 
 

নবম পিরেïদ 
পûবটীমেূল কীতÎনানেĤ 

 

 পûবটীমেূল কীতÎন হেï। ঠাƣরেক িনেয় ওখােন পর পর অেনকŽেলা গান হেï।  
 

 ভে×রা আনĤ কিরেত লািগেলন। তাহারা একট ুথািমেল ঠাƣর গােĔাđান কিরেলন। ঘের ও 
আেশপােশ এখনও অেনকŽিল ভ× আেছন। 
 

  ঠাƣর Řীরামকŝৃ পûবটী হইেত দিÙণাų হইয়া িনেজর ঘেরর িদেক যাইেতেছন। সেê 
মাŨার। বƣলতলায় আিসেল পর Řীয×ু ÐĔেলােকËর সিহত Ïদখা হইল। িতিন Ĵণাম কিরেলন। 
 

 Řীরামকŝৃ (ÐĔেলােকËর Ĵিত) –পûবটীেত ওরা গান গােî। চল না একবার – 
 

 ÐĔেলাকË –আিম িগেয় িক করব? 
 

 Řীরামকŝৃ –Ïকন, Ïবশ একবার Ïদখেত। 
 

 ÐĔেলাকË –একবার Ïদেখ এেসিছ। 
 

 Řীরামকŝৃ –আïা, আïা Ïবশ। ঠাƣর আর ÐĔেলাকËেক িকছ ুবলেলন না। Ïযখােন ঈśরীয় 
নামগান হয় Ïসখােন Ïযেত হয়। এটা হল মাŨারমশাইর ÐনপণূË, িতিন Ïছাট Ïছাট িজিনসŽিলেক 
আমােদর জį Ïরেখ িদেলন। এেত মাſেষর Ïয িবিভĨ রকেমর ভাব, িবেশষ কের অবতােরর সেê; খবু 
ƀĤর Ïবাঝা যায়। ƃপুেরর পর আেũ আেũ এবার িবেকল হেত ƄƁ হেয়েছ। এরপেরর িববরণ দশম 
পিরেïেদ বণÎনা করেছন।  
 

দশম পিরেïদ 
ঠাƣর Řীরামকŝৃ ও গহৃŪধমÎ 

 

 Ĵায় সােড় পাচঁটা-ছয়টা হইল। ঠাƣর ভ×সেê িনেজর ঘেরর দিÙণ-পবূÎ বারাĤায় বিসয়া 
আেছন। ভ×েদর Ïদিখেতেছন।  
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 Řীরামকŝৃ (Ïকদারািদ ভে×র Ĵিত) –সংসারতËাগী সাধ ু–Ïস Ïতা হিরনাম করেবই। তার 
Ïতা আর Ïকান কাজ নাই। কাজ থাকা বা না থাকা এটা ঠাƣর না যত বেলেছন, Ůামীজী এই কথা 
খবু বলেতন। কাজ না থাকেল মাſষ তামিসক হেয় যায়। আিম আেগ উēরকাশীেত অেনকবার Ïগিছ, 
িতন-চারবার ওখােন িছলাম। Ïসখােন Ïদখতাম সাধুেদর Ĵধান কাজ হল অĨসĔ Ïথেক িভÙা িনেয় 
আসা। আেমিরকায় আমােদর একজন খুব নামকরা মহারাজ িছেলন, Ůামী ŮহানĤজী মহারাজ, খবু 
পিćত িছেলন। এক সময় উিন অৈěত আŘেমর অধËÙ িছেলন, আিম তখন Ïসখােন ĽŸচারী িছলাম। 
উিন চা Ïখেত খুব ভালবাসেতন। খুব সাধারণ জীবন িছল তারঁ, িকž এই একটাই, চা খবু 
ভালবাসেতন। যখন তখন চা Ïপেল িতিন খুব খুিশ হেয় Ïযেতন। তপųা করেত উিন অেনকবার 
উēরকাশী Ïগেছন। ওনার কােছ উēরকাশীর কথা Ƅেন Ƅেন আমারও উēরকাশীর Ĵিত িবরাট আকষÎণ 
জেĥিছল। উিন একিদন ওনার একটা ঘটনার কথা বলেছন। একিদন অĨসেĔ একটা Ïনািটশ পড়ল – 
আজ িবকাল চারেটর সময় অমুক আŘেম চা Ïদওয়া হেব। Ïযখােন ওনার ƣিঠয়া িছল, রামকৃŝ ƣিঠয়া, 
Ïসখান Ïথেক পাহািড় রাŪায় িতন িকেলািমটার দেূর Ïসই আŘম। Ïহেঁট Ïহেঁট িতিন Ïগেলন আŘেম। উিন 
Ïভেবিছেলন একশ িক ƃেশা åাম চা-পাতা Ïদওয়া হেব। িগেয় Ïদেখন সবাইেক এক কাপ কের চা 
Ïখেত Ïদওয়া হেï। ঘটনাটা উিন খবু মজা কের বলেতন –Ïদখ, Ïলােকরা উēরকাশী যায় সাধনা 
করেব বেল, তপųা করেব বেল। এক কাপ চা খাওয়ার জį আসা-যাওয়া িমিলেয় ছয় িকেলািমটার 
পােয় হাটঁা। সাধেুদর এটা িকž Ïমজর কাজ। 
 

  আিম Ïদওঘের িছলাম, ওখােন একজন সাধেুক Ïদেখিছলাম, উিন জেয়ন কের Ïশষ িদন পযÎĢ 
Ïদওঘেরই িছেলন, হীরালাল মহারাজ। বাগান, Ïগাশালা Ïদখােশানা করেতন। বৃĜ হেয় যাওয়ার পর 
ÏÙেতর মেধËই একটা ƣিঠয়া কের িনেজর মত থাকেতন। যখন খাওয়ার সময় হত, উিন ভাćাের এেস 
িনেজর খাবার িটিফন কËািরয়াের িনেয় চেল Ïযেতন। িটিফন কËািরয়াের িনেয় ƃপুেরর খাবার রােĔ 
Ïখেতন, রােĔর খাওয়া পেরর িদন ƃপুের Ïখেতন। ফেল ওনােক খাবার গরম করেত হত। যখনই Ïকউ 
Ïযেতন Ïদখেত Ïপেতন উিন বËũ; হয় এখন খাবার গরম করেছন, নয় খােïন, নয়েতা এখন বাসন 
মাজেছন। যখন Ïদওয়া হত তখন Ïখেয় িনেল ঝােমলা অেনক কেম Ïযত। িকž পের খােïন বেল 
খাবার গরম করেত হয়। Ïকান ভােব ওনার িসিডউলটা ওলটপালট হেয় Ïগেছ, Ïসইজį রােĔর খাওয়া 
ƃপুের, ƃপেুরর খাওয়া রােĔ খােïন। 
 

  সময় থাকেত Ïয কােজ লাগােব না, Ïস তামিসক হেয় যােব। Ůামীজী হিরěার, ঋিষেকেশ 
সাধেুদর Ïদেখিছেলন, বুেঝিছেলন। Ïসইজį িতিন রামকৃŝ িমশন ƄƁ কের বেল িদেলন, সাধরুা এখােন 
কাজ করেব। এই Ïয এক কাপ চা খাওয়ার জন ছয় িকেলািমটার আপডাউন, এটা Ïথেক সময় Ïযটা 
বাচঁেব, Ïসই সময়টা সেëর Ïসবার জį যােব। কারণ সমাজ এটা িদেï। ঠাƣর এখােন বলেছন, 
সংসারতËাগী সাধু, Ïস Ïতা হিরনাম করেবই। তার Ïতা আর Ïকান কাজ নাই।  
 

 Ïস যিদ ঈśরিচĢা কের Ïতা, আŔেযÎর িবষয় নয়। Ïস যিদ ঈśরিচĢা না কের, Ïস যিদ 
হিরনাম না কের তাহেল বরং সকেল িনĤা করেব। 
 

 সংসারী Ïলাক যিদ হিরনাম কের, তাহেল বাহাƃির আেছ। ইউিনভািসÎিটেত Öাশ হত, Ïসখােন 
আিম Öাশ িনতাম। আমার আর িক, আিম Ïতা এখােনই থািক, ƃ পা Ïহেঁট Öােশ Ïপৗেঁছ Ïযতাম। িকž 
আপনারা কত দূর দূর Ïথেক Öােশ আসেছন ধেমÎর কথা Ƅনেত। Ïবলুড় মেঠর মহারাজরা মজা কের 
আমােক বলেতন, ‘আপনার Ïতা এখােন িকছইু Ïনই, মেঠ খােবন, এখােনই িবŘাম করেবন, িবŘাম 
কের ƃ পা Ïহেঁট িগেয় Öাশ Ïনেবন, ধį Ïতা যাঁরা Ƅনেছন’। সাধারণ ভােব যারঁা পড়ান তাঁরা ধį, 
আমােক বলেতন, ‘যারঁা ÏŘাতা তারঁাই ধį’। Ïকাথায় Ïসই চĤননগর, Ïকাথায় ƀভাষনগর, Ïকাথায় 
জয়নগর, Ïবহালা ওই গরেমর সময় Ïলাকাল ÏĀেন কের আসেছন ঈśরীয় কথা Ƅনেত। সিতË এনারাই 
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ধį। এনােদর িপছেন কত পণূË রেয়েছ, কত সৎকমÎ রেয়েছ, িভতের Ïকমন Ïযাগীর ভাব যার জį 
এনারা Öাশ Ƅনেত এতদরূ আসেছন।  
 

 Ïদখ, জনক রাজা খুব বাহাƃর। Ïস ƃখািন তরবার ঘরুাত। একখানা øান ও একখানা কমÎ। 
এক িদেক পণূÎ ĽŸøান, আর-একিদেক সংসােরর কমÎ করেছ। সংসাের কমÎ তখনই িঠক িঠক হয় যখন 
পূণÎ øান থােক। সĨËাসীেদর পেÙ Ïসইজį Ïস�টারŽেলা চালােনা খুব সহজ হেয় যায়। কারণ আমরা 
সĨËাসীরা অনাস×। 
 

  নŞ Ïমেয় সংসােরর সব কাজ খুঁিটেয় কের, িকž সবÎদাই উপপিতেক িচĢা কের। ঠাƣর 
অবতার, ঠাƣর তËাগী সĨËাসী, ঠাƣেরর মন সবÎদা ঈśেরর িদেক, অথচ ঠাƣর Ïকাথা Ïথেক, িকভােব 
Ïয এই কথাŽেলা জানেতন, রীিতমত গেবষণার িবষয়। আমরা এভােব ভাবেত পাির –আিমও জীবেনর 
Ĵথম ƣিড় বছর সংসােরই িছলাম, সমােজই িছলাম, িকž Ïকান িদন জানতাম না নŞ Ïমেয় িক িজিনস। 
ঠাƣর বলেছন, নŞ Ïমেয়রা সংসােরর সব কাজ খঁুিটেয় কের –এখন Ïতা সংসােরর কাজ Ïকউ খুঁিটেয় 
করেল আমার সেĤহ হয়, এত খঁুিটেয় কাজ করেছ Ïকন, িকছ ুÏগালমাল িনŔয় আেছ। বািড়র বাîা 
যিদ অেনকÙণ শাĢ থােক, তখন বঝুেত হয় ওর িকছ ু Ïগালমাল চলেছ। বাîারা চুপচাপ থােক না, 
Ɔড়মু-দাড়মু না করেল বুঝেত হেব ওর Ïকাথাও Ïকান গćেগাল হেয়েছ। সংসারীেদর জį ঠাƣর এটাই 
বলেছন –সবÎদাই উপপিতেক িচĢা কের, নŞ Ïমেয়র মত থাকেব। উপপিত হেলন ভগবান, মনটা িকž 
তারঁ িদেকই থাকেব।  
 

 সাধসুê সবÎদা দরকার, সাধ ুঈśেরর সেê আলাপ কের Ïদন। সাধসুê করেল মেন একটা ভাব 
আেস, ওই ভাবেক ধের মাſষ ধীের ধীের ঈśেরর িদেক যায়। মেনর মেধË ঈśেরর Ĵিত একটা 
ভালবাসা জােগ, সাধওু তখন ঈśেরর সেê আলাপ কিরেয় Ïদন। 
 

 Ïকদার –আেø żা!ঁ মহাপƁুষ জীেবর উĜােরর জį আেসন। Ïযমন Ïরেলর এিýন, Ïপছেন 
কত গািড় বাধঁা থােক, Ïটেন িনেয় যায়। অথবা Ïযমন নদী বা তড়াগ, কত জীেবর িপপাসা শািĢ কের। 
 

 একটা খুব ƀĤর Ïদাহঁা আেছ, তােত বলেছ, গােছর ফল পাওয়ার জį িঢল মারেত হয়; িকž 
মহাপƁুষ এমিনই কƁণা Ĵদান কেরন। মাখনেক গলােত Ïগেল একট ুআŽন িদেত হয়, িকž িঠক িঠক 
সাধ ুএমিনই কƁণায় িবগিলেত হেয় থােকন। 
 

 এবার রাত হেï, ভ×েদর এবার Ïফরত Ïযেত হেব। এেক এেক সকেল ঠাƣর Řীরামকŝৃেক 
ভিূমş হইয়া Ĵণাম কিরেলন ও তাহঁার পদধিূল åহণ কিরেলন। ভবনাথেক Ïদিখেয় ঠাƣর বিলেতেছন, 
‘তইু আজ আর যাস নাই। Ïতােদর Ïদেখই উėীপন’। ভবনােথর বয়স ঊিনশ-ƣিড়, ঠাƣর তােঁক সাÙাৎ 
নারায়ণ Ïদেখন। 
 

 এই হল ১১ই মাচÎ, ১৮৮৩ সােলর ঠাƣেরর জেĥাৎসেবর বণÎনা। 
 

একাদশ পিরেïদ 
দিÙেণśর-কালীবািড়েত Řীয×ু অমতৃ, Řীয×ু ÐĔেলাকË Ĵভিৃত ĽাŸভে×র সেê কেথাপকথন 

 

 আমরা এখন দিÙেণśের ঠাƣেরর জেĥাৎসেবর িকছিুদন পর ফাŎেুনর কৃŝা পûমী িতিথ, 
বহৃŬিতবার, ১৬ই ÐচĔ, ইংেরজী ২৯Ïশ মাচÎ, ১৮৮৩ ÞীŞাĺ, ওই িদেনর বণÎনা ƄƁ করেত যািï ((পৃঃ 
১৫৭)। মধËাŶ Ïভাজেনর পর ভগবান Řীরামকৃŝ িকিûৎ িবŘাম কিরেতেছন। Ïবলা ƃেটা হেয়েছ, 
ভে×রা Ïকউ Ïকউ এেসেছন। রাখােলর অƀখ, িক অƀখ তার বণÎনা Ïনই। রাখােলর অƀেখর কথা 
ঠাƣর ভ×েদর বলেছন। 
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 Řীরামকŝৃ –এই Ïদখ, রাখােলর অƀখ। Ïসাডা Ïখেল িক ভাল হয় গা? িক হেব বাপ!ু রাখাল 
তইু জগĨােথর Ĵসাদ খা।  
 

 রাখােলর অƀখ হেয়েছ। ভ×রা বেস আেছন, ভ×েদর বলেছন, িক হেব বাপু। রাখালেক ঠাƣর 
খবু Ïūহ কেরন। পের মাŨারমশাই বণÎনা করেবন, ঠাƣরেক বলা হেয়িছল, নেরন, রাখাল এরা 
কােয়েতর Ïছেল, িদনরাত এেদর কথা আপিন Ïকন ভােবন? ঠাƣর বলেছন, এেদর আিম নারায়ণ Ïদিখ; 
আমার মনেক নািমেয় ওেদর উপর যিদ না রািখ, তাহেল আমার মন সমািধেত লীন হেয় যােব। এই 
কথা বলার পর বলেছন –এই Ïদখ আিম ওেদর উপর Ïথেক মন তেুল িনিï। সেê সেê ঠাƣেরর চুল, 
Ïলাম সব সজাƁর কাটঁার মত Ïসাজা দািঁড়েয় Ïগল, িতিন সমািধেত ডেুব Ïগেলন।  
 

 Ïয Ïকান সাধ-ুসĨËাসীর জį Ƅধ ুশাű পঠন-পাঠন িনেয় থাকাটা অিত ÏসৗভােগËর। এর Ïথেক 
Ïবিশ ÏসৗভাগË Ïকান সĨËাসীর হেত পাের না। গীতায় অজুÎনেক Ïযমন ভগবান ÙিĔয়েদর িনেয় বলেছন, 
ƀিখনঃ ÙিĔয়াঃ পাথÎ লভেĢ যুĜমীদশৃ¤ , ÙিĔয় যিদ ধমÎযĜু করার ƀেযাগ পায় Ïস একজন ÏসৗভাগËবান 
ÙিĔয় হয়। সĨËাসী যিদ ÏসৗভাগËবান হয়, িতিন শাűচচÎা করার ƀেযাগ পান। আমার এমন কপাল Ïয, 
িবগত পেনর Ïষাল বছর একশ ভাগ এটােতই আিছ। ফেল যত িহƏশাű আেছ, ÏসŽেলা সńেĦ একটা 
ভাল ধারণা হেয় Ïগেছ। ওই ধারণােক আধার কের আিম আজেক বলেত পারিছ Ïয, ঠাƣেরর কথামতৃ 
পড়েল তেব শাű Ïবাঝা যায়, নাহেল শাű Ïবাঝা যায় না। আপিন Ïবদ, উপিনষদ, ভাগবত যত পড়নু; 
আিম এর মেধËই আিছ বেল জািন Ïয, কথামতৃ না পড়েল শাű Ïবাঝা যােব না। কারণ শাű Ïয 
কথাŽেলা বেলেছন, তােত সব িদক Ïদখােনা হেï না। িজিনসটােক একট ুÏবাঝা দরকার। 
 

  িজিনসটােক Ïবাঝার জį এখােন আমরা ঠাƣরেক িকছÙুেণর জį অবতার Ƃেপ না Ïদেখ 
একজন আďøানী Ƃেপ Ïদখব। অবতার যখন িনেজর আসল অবŪান Ïথেক িনেচ Ïনেম এেস মাſেষর 
মেধË িবচরণ কেরন, Ïয অবŪােক আমরা অবতােরর সবেচেয় িনেচর অবŪা বেল জািন, Ïসটাই আমার 
আপনার মত সাধারণ মাſেষর ÏŘşতম অবŪা। মাſষ ÏŘşতম হয় জীবনম×ু হওয়ােত বা আďøান 
লােভ। অবতার িনেচ নামেত নামেত সবেচেয় Ïয িনেচ Ïনেম আসেছন, ওটাই আďøানীর অবŪা। 
শােű, িবেশষ কের গীতােত Ïয বণÎনাŽেলা রেয়েছ, এŽেলা হেï শাĢ ভােবর বণÎনা। ভগবান বĜু, িতিন 
শাĢ ভােবর ঋিষ, যীƄ শাĢ ভােবর ঋিষ। িকž আধËািďক জীবেন Ƅধ ু একিট ভাব Ïদখা যায় না, 
অেনক Ĵকার ভাব Ïদখা যােব। ভাগবেত Řীকৃেŝর কত রকম ভােবর বণÎনা করা হেয়েছ। আর 
মহাভারেতর যেুĜর সময় িতিন পুেরাপুির শাĢ িŪর ভাব িনেয় চলেছন। এটা িদেয় Ïবাঝােনা হেï 
জীবনম×ু িঠক িঠক Ïকমন থােকন। যিদ বুঝেত হয় আধËািďক øান হেল Ïকমন হন, তাহেল 
মহাভারেতর যুেĜ Řীকৃŝেক Ïদখেত হেব। সবই করেছন, সবই করােïন, অথচ িনিলÎİ। ঠাƣেরর 
জীবেন আমরা যখন নািম Ïসখােন িগেয় পুেরা Ïবাঝা যায় আধËািďক জীবন িঠক এই রকমিটই হয়। 
িযিন আধËািďক পƁুষ, সংসাের িক তার Ïকান আসি× থাকেব? অবাřই থাকেব। রাখাল ঠাƣেরর 
মানসপĔু, Ïদখুন িকভােব ঠাƣর রাখােলর জį িবচিলত হেïন। Řীরামচেħর Ïয সীতার জį ØĤন, 
একই িজিনস। অবতার এ-ভােবই বËবহার কেরন। অজুÎনেক ভীŠ আØমণ কেরেছন, অজুÎন Ĵিতেরাধ 
করেত পারেছন না Ïদেখ, Řীকŝৃ Ïরেগ Ïগেছন, বলেছন, ‘ছােড়া, Ïতামােক আর যĜু করেত হেব না, 
আিমই আজ িপতামহেক Ïশষ কের িদিï’। 
 

  তােঁদর Ïয রাগ হয় না, ÏØাধ হয় না, তা না, সবই হয়। এরপর আপিন বËাখËা করেত থাƣন 
–এ-সব ÏলাকিশÙা, এ-সবই মায়া, সবটাই নাটক, লীলা। আমরা সাধারণ মাſষ, আমরা সাধারণ 
দিৃŞেত Ïদখিছ, Ïকন এত সব বড় বড় কথা িনেয় আসেছন? সাধারণ দিৃŞেত Ïদখেল Ïযটা Ïবাঝা যােï, 
Ïসটার জį বড় বËাখËার িকেসর দরকার। রাখােলর উপর ঠাƣর মন Ïরেখেছন, রাখােলর যিদ িকছ ুহয় 
ঠাƣেরর মন চûল হেবই। এÙিুণ Ïদখেবন, এই রাখালেক িনেয় কথা বলেত বলেতই আবার তারঁ মন 
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Ïসই ভাবরােজË চেল যােï। িযিন জীবনমু×, এটাই তারঁ িঠক িঠক বËবহার। সবারই বািড়েত যার যার 
আপনজন আেছ, সĢান আেছ, নািত-নাতিন আেছ, িকž সমųা হল, মনটা একবার ওখােন চেল Ïগেল 
ওর Ïথেক আর Ïসখান Ïথেক Ïবিরেয় আসেত পাের না। জীবনম×ু তা নন, িতিন যখন সংসাের মন 
Ïদন তখন সংসারীর মত। তারপর মনটা যখন তেুল িনেয় Ïসখান Ïথেক পেুরা আলাদা হেয় যােïন, 
তখন িতিন আর Ïকান িকছেুত Ïনই। সĨËাসীেদর জীবনধারা অেনকটা এই রকম হেয় যায়। সĨËাসীেদর 
সবই আেছ; এটা ভাল লােগ, ওটা ভাল লােগ না; এর উপর রাগ, তার উপর রাগ; িকž Ïকান িকছেুত 
বাধঁা Ïনই, িনিলÎİ।  
 

 তার Ïথেকও Ïবিশ –রাখাল তইু জগĨােথর Ĵসাদ খা। Ïলােকরা বলেব, এ িক ধরেণর 
অৈবøািনক কথা! যার কেরানা হেয়েছ, জগĨােথর Ĵসাদ Ïখেল তার কেরানা ভাল হেয় যােব িক? তার 
আেগ বলেছন, Ïসাডা Ïখেল িক ভাল হয় গা? ঠাƣর জােনন না িক করেত হেব। সব রকম ÏচŞা চািলেয় 
যােïন। এখােন একটা িজিনস সবারই Ïবাঝা খুব দরকার, িবেশষ কের এখন Ïয রকম িদনকাল চলেছ 
তােত একট ুÏবাঝা দরকার। 
 

  শরীের িবকার যখন হয়, অƀখ-িবƀখ আিদ যখন হয়, এŽেলা িতনেট কারেণ হয়, Ïযটােক 
িতনেট তাপ বলা হয় –আধËািďক, আিধেভৗিতক ও আিধৈদিবক। অƀখ হওয়া মােনই Ïয তাপ হেব তা 
না, অƀখ এক ধরেণর িবকার; তাপ হেতও পাের, তাপ নাও হেত পাের। িকž িবকার িবকারই, এই 
িবকার িতন জায়গা Ïথেক আেস। আমােদর িভতর Ïথেক িকছ ুআসেছ, বাইের জীবজž Ïথেক িকছু 
আসেছ, আর Ïদবতােদর Ïথেক িকছ ুআসেছ। Ïযমন কেরানা, ভাইরাস Ïথেক কেরানা আসেছ; এটা হল 
আিধেভৗিতক। অেনক সময় িক হয়, মেন যিদ অেনক ƃঃখ আিদ থােক, Ïসখান Ïথেক শরীের িকছ ুিকছু 
Ïরাগ হয়। অেনক িদন মেন Ïকান কŞ জমা থাকেল িবিভĨ ধরেণর Ïরাগ হয়, বËাক Ïপইন আিদ Ïরাগ 
Ïসখান Ïথেকই আেস। Ïকান কারেণ Ïদবতারা অসžŞ হেল বা ƁŞ হেল Ïসখান Ïথেক Ïয ƃঃখ আেস, 
এই ƃঃখেক বেল আিধৈদিবক। Ïসইজį এখনও Ïদখা যায়, িচেকন পÔ আিদ হেল মাſষ শীতলা 
মিĤের যায়। ঠাƣর িতনেটেক িনেয়ই চলেতন। ঠাƣেরর িনেজর অƀখ হেল িতিন ডা×ার Ïদখােïন। 
তার সেê বলেছন, এখন হয় সবাইেক িবśাস করেত হয়, আর তা নাহেল কাউেকই িবśাস Ïনই। ঠাƣর 
ডা×ারেক ডা×ার Ƃেপ Ïদখেছন না, ডা×ারেক িতিন নারায়ণ Ïদখেছন, ওষধু িনেïন নারায়ণ Ïথেক। 
এŽেলােক Ïবাঝা, বেুঝ একটা িবśাস কের Ïসইভােব চলা খুব মশুিকল। িকž এখােন সব Ïথেক Ïবিশ 
হল, জগĨােথর Ĵসাদ Ïখেল Ïরাগ সারেব, এটােক িনেয় অেনেক তকÎিবতকÎ করেব।  
 

   আমােদর জীবেন সব সময় ƃেটা দিৃŞভêী থােক। একটােক বেল ÏহািলিŨক এËােĴাচ, Ïযখােন 
সłণূÎেক িনেï। আেরকটা হল িরডাকশািনিŨক এËােĴাচ, Ïযখােন িজিনসটােক টকুেরা টুকেরা কের 
Ïদখা হয়। Ïযমন একটা Ïমাটর গািড়, Ïমাটর গািড়র Ïয িবিভĨ টুকেরা রেয়েছ তার সব কটােক িমিলেয় 
একটা Ïমাটর গািড়। মাſেষর Ïয িবিভĨ অêŽিল আেছ, Ïযমন মাথা, ƅদয়, হাত, পা, Ïচাখ, নাক সব 
িমিলেয় একটা মাſষ। এখন ĴŖ ওেঠ, আমােদর Ïয জীবন, এটা িক িরডাকশািনŨ নািক ÏহািলিŨক? 
িফলজিফেত এটা একটা িবরাট বড় ĴŖ। এই ĴেŖর Ïকান উēর Ïনই। মাſষেক কখন মেন হয় 
ÏহািলিŨক, কখন মেন হয় Ïযন িরডাকশািনŨ। আমােদর বতÎমান Ïয িচিকৎসািবøান, Ïযটােক আমরা 
এËেলাপËািথ বিল, এই পĜিত িরডাকশািনিŨক এËােĴাচ িনেয় চেল। িরডাকশািনিŨক এËােĴাচ মােন, 
আপনার যিদ এই অƀখ হেয় থােক, তাহেল তার িনরামেয়র জį এই ওষুধ। ভারেত আমরা এ-ভােব 
িচĢা-ভাবনা করতাম না, আমােদর এËােĴাচটাই হল সłণূÎ। সłণূÎ হেলই সমųা িক হয়, িযিন ডা×ার, 
তারঁ Ïয িচĢা-ভাবনা, তারঁ Ïয øান; এŽেলার উপর অেনক িকছ ু িনভÎর কের, এবং Ïসখােন িগেয় 
অেনক Ïগালমাল হেয় যায়। িরডাকশািনŨ আর অবেজিÒিভজ¤ , Ïযখােন বƎ Ƃেপ Ïদখা হয়, Ïসখােন 
ƃেটােত অেনক িমল আেছ। আমরা ভারতবাসীরা ÏহািলিŨক এËােĴাচ িনেয় চিল। 
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  এখেন আমরা ÏহািমওপËািথ, আয়েুবÎদ বা এËেলাপËািথ িনেয় কথা বলিছ না, আমরা কথা বলিছ 
িফলজিফ িনেয়। আমার এক বĦ ুএকজন বড় সাইিকয়ািĀŨ, Ïদশ জুেড় ওনার নাম। উিন একটা ঘটনা 
বলিছেলন, বািড়েত ওনার বাবার ÏØাধটা খুব Ïবিশ মাĔায় Ïবেড় িগেয়িছল। িনেজ একজন বড় ডা×ার, 
বাবােক ওষধু িদেলন, বাবা িঠক হেয় Ïগেলন। Ïবশ িকছ ু িদন পর ওনার বড় Ïছেলরও Ïসই একই 
সমųা Ïদখা িদল, এËেåসান। উিন ওষধু িদেলন Ïসের Ïগল। িকছ ুিদন পর ডা×ােরর িěতীয় Ïয Ïছেল, 
তারও ওই একই সমųা Ïদখা িদল। উিন ওষুধ িদেলন, Ïছেলটার Ïরাগ Ïবিশ মাĔায় Ïবেড় Ïগল। 
ডা×ারবাবু আমােক বলিছেলন –‘Ůামীজী সিতË সিতËই আমরা িজিনসটা বুিঝ না। একই পিরবার, একই 
Ïজেনিটক Ïকাড, পিরিŪিত এক, একই Ïরাগ, একই ওষুধ, সব িকছ ুএক। ƃজেনর উপর এক রকম 
কাজ করল, ততৃীয়জেনর উপর পুেরা িবপরীত। Ïকন হয়, আমার জানা Ïনই’। উিন ÏমিডকËাল সাইĩ 
পেড় এই রকম কথা বলেছন। ঠাƣর Ïতা ÏমিডকËাল সাইĩ পেড়নিন। 
 

  অেনক আেগকার কথা, আমােক একজন খবু িসিনয়র মহারাজ বলেলন –ūােনর পর Ïরাজ 
মাথায় গêাজল িছিটেয় ƄিĜর মĮ পড়েবন, ও ঁঅপিবĔ পিবেĔা বা ইতËািদ। আিমও Ïরাজ গêারজল 
িছিটেয় িদই। জাĢা অজাĢায় িচĢা-ভাবনােত, কেমÎ যা িকছ ু অপিবĔ কেরিছ, Ïসটা Ïযন পিবĔ হেয় 
যায়। কারণ তা নাহেল এটাই ভিবţেত আিধৈদিবক িবকার হয় তাপ সিৃŞ করেব। এŽেলা একটা িচĢা-
ভাবনা, Ïকউ করেল ভাল, না করেল না করল। কারণ মাſেষর িচĢা-ভাবনা সমান হয় না, একই 
মাſেষর িচĢা-ভাবনা পাŋােত থােক। 
 

  তেব এই কথািট –রাখাল তইু জগĨােথর Ĵসাদ খা; রামকৃŝ িমশেনর অেনক সĨËাসীেক আিম 
জািন, যারঁা িনয়িমত ūােনর পর মহাĴভুর আটেক Ĵসাদ খান, আিম িনেজও খাই। ঠাƣর বলেছন, 
রাখােলর অƀখ, Ïসাডা Ïখেল িক ভাল হয় গা? এই কথা বলেত বলেত ঠাƣর ভােব চেল Ïগেলন আর 
Ïদখেছন সাÙাৎ নারায়ণ সŇেুখ রাখালƂেপ বালেকর Ïদহধারণ কের এেসেছন। মাŨারমশাই খুব ƀĤর 
বণÎনা করেছন – 
 

  একিদেক কািমনী-কাûনতËাগী ƄĜাďা বালকভ× রাখাল, অপরিদেক ঈśরেĴেম অহরহঃ 
মােতায়ারা Řীরামকেৃŝর Ïসই ÏĴেমর চÙ ু–সহেজই বাৎসলËভােবর উদয় হইল। Ïসখান Ïথেক ঠাƣর 
মেনর গভীের িগেয় সমািধেত ডেুব Ïগেলন। ইিħয়গণ কােজ জবাব িদয়া Ïযন চিলয়া িগয়ােছ! 
নািসকােå দিৃŞ িŪর। িনঃśাস বিহেছ, িক না বিহেছ। শরীরমাĔ ইহেলােক পিড়য়া আেছ। আďাপÙী 
বিুঝ িচদাকােশ িবচরণ কিরেতেছ। এতÙণ িযিন সাÙাৎ মােয়র įায় সĢােনর জį বËũ হইয়ািছেলন, 
িতিন এখন Ïকাথায়? এই অĘতু ভাবাĢেরর নাম িক সমািধ? 
 

  একাদশ পিরেïদ, ২৯Ïশ মাচÎ, ১৮৮৩ ÞীŞােĺর এটা খুব ƀĤর একটা অংশ। একজন 
সাধারণ গৃহেŪর বািড়র কাƁর শরীর খারাপ করেল গৃহŮামী িকভােব ƃিŔĢা করেবন; এই ডা×ার িনেয় 
এেসা, এই ওষেুধর বËবŪা কর, এটা কর, Ïসটা কর; ঠাƣর রাখােলর অƀেখ এ-সবই করেছন। িকž 
Ùিণেকর মেধË অƀখ আর ওষুধ ƃেটাই পেড় থাকল। Ïথেক Ïগেলন Ƅধ ুরাখাল। রাখালও না, রাখালেক 
িতিন Ïযভােব Ïদেখন Ïসই নারায়েণ মনটা ডেুব Ïগল, ঠাƣর সমািধŪ। আপনারা যাঁরা এখন Ƅনেছন, 
আপনারা ঠাƣেরর ভ×, তা নাহেল Ïকন কথামেৃতর কথা Ƅনেবন। এটাই হল জীবেনর উেėř। জীবন 
িকভােব চলেব, Ïসটােক পিরŜার Ïদখােনা। Ïকান ইিêত ইশারা Ïনই, পিরŜার Ïদিখেয় িদেïন। অেনক 
জায়গায় ঠাƣর অেনক ভােব বলেছন। Ïঢিকেত ধান ভানেছ, কথা বলেছ, সব করেছ িকž মনটা Ïঢিকর 
উপর, হােতর উপর Ïযন Ïঢিক এেস পেড় আঘাত না লােগ। আসল Ïয িজিনসটা, Ïসখান Ïথেক িকž 
মন সরেছ না। 
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  রাজা মহারাজ পের রামকৃŝ িমশেনর অধËÙ হন, িতিন বলেতন –Ïচাė আনা মন ভগবােন 
Ïরেখ ƃ-আনা মন সংসাের িদেল Ïহউেঢউ হেয় যায়। আমােদর সমųা হল, আমােদর মন মারাďক 
ভােব ছিড়েয় িছিটেয় আেছ, Ïকান Ïফাকাস Ïনই। Ïয কাজ ƃ-িমিনেট হেয় যাওয়ার কথা, Ïসই কাজ 
করেত ƣিড় িমিনট Ïলেগ যােব। আমার িকছু বĦ-ুবাĦব Ïহায়াটসআপ, Ïফসবুক ইতËািদেত িকছ ুিভিডও 
পাঠান আর বেল Ïদন, এটা খুব ভাল Ïলকচার। আজ পযÎĢ আিম একটাও চািলেয় Ïদিখিন। Ïকবল 
Ïকান আপনজন যিদ গান Ïগেয় থােক, িনেজর Ïকান ÏĴাåাম বা বাজনা বািজেয় থােকন, Ïসটা Ƅিন 
তারঁ সŇােন। িবেশষ কের ধমÎ, িফলজিফ এই িজিনসŽেলা কাগেজ পড়েত Ïগেল আমার এক পাতায় 
িক Ïলখা আেছ পড়েত Ïযখােন দশ Ïথেক পেনর Ïসেকć লাগেব; Ïসখােন ওনারা Ïলকচারই Ïদেবন 
আধ ঘąা িক এক ঘąা, এত সময় বথৃা নŞ করেত Ïকন যাব? মলূ ব×বË সংসাের অŐ একটু মন 
রাখেল অেনক িকছ ুহেয় যায়। 
 

  মেনর শি×র বËাপাের আমরা এেকবােরই সজাগ না। মেনর Ïয িক সাëািতক Ùমতা আমরা 
ধারণাই করেত পারব না। ধƁন আপনােক যিদ দােরায়ানিগির করেত হয়, Ïসখােন Ïতা তাড়াƆেড়া 
করার িকছ ু Ïনই, আপনার আট ঘąা িডউিট, আট ঘąাই আপনােক বেস বেস কাটােত হেব। িকž 
আপনার মেন যিদ শি× থােক, Ïসই সমেয়ও আপিন অেনক িকছ ু করেত পােরন। আিম Ïদওঘর 
রামকৃŝ িবদËাপীেঠ পড়েশানা করতাম। Öাশ ফাইভ, Öাশ িসÔ ও Öাশ Ïসেভন, পুেরা িতনেট বছর 
জীবেন আমার Ůĳ িছল, পাশ করার পর আিম এখানকার দােরায়ান হব। িডউিটর সময় Ïবিশ কাজ 
থাকেব না, বেস বেস বই পড়ব; িডউিটর বাইেরও বই পড়ব। মেনর শি× যিদ থােক তাহেল সময় নŞ 
না হেত িদেয় অেনক িকছইু করা যায়। ঠাƣর এখােন এটাই Ïদখােïন। নেরন, রাখাল, লাট ুএেদর 
জį ঠাƣেরর মন কত ছটফট করত; এখােন এখন রাখালেক িনেয় ঠাƣেরর Ïসই রকম হেï; অথচ 
মনটা চেল যােï গভীের। আমার আপনার, এর ওর তার, সবারই এটাই হল জীবনধারা, মােন মনেক 
সবÎদা একটা উîভােবর সােথ Ïবঁেধ রাখেত হেব, সবাইেক এটাই করেত হেব। আর যতিদন এটা না 
করা হয়, ততিদন এই সংসারচেØ ঘরুেত থাকেবন। আজ Ïহাক, কাল Ïহাক, সবাইেক Ïযেত হেব এই 
ũের; আপিনও যােবন, আিমও যাব, আমােদর সবাইেক Ïযেত হেব।  
 

  এই সমেয় ÏগƁয়া কাপড়-পরা অপিরিচত একিট বাঙালী আিসয়া উপিŪত হইেলন ও আসন 
åহণ কিরেলন। 
 

ěাদশ পিরেïদ 
ÏগƁয়াবসন ও সĨËাসী –অিভনেয়ও িমথËা ভাল নয় 

 

  ঠাƣেরর সমািধ Øেম ভাঙেছ। ভাবŪ হইয়াই কথা কিহেতেছন। ঠাƣর যখনই ভাবŪ হেয় কথা 
বলেতন, অথÎাৎ অধÎবাżদশায় Ïয কথাŽেলা বলেতন, Ïসই কথাŽেলা এেকবাের ঈśরীয় কথা। কারণ 
তখনও মনটা জুেড় রেয়েছ Ïসই সমািধর সােথ। ঠাƣেরর কথা, অবতােরর কথা; এভােব িবচার হয় না। 
তেব যখন বাżদশায় আেছন, তখন তাও হয়ত একট ু আধট ু িবচারািদ করেছন; Ïযমন ঈśরচħ 
িবদËাসাগেরর বািড়েত যােïন, মাŨারমশাইেক িজেøস করেছন, আমার জামার Ïবাতাম িঠক আেছ 
িকনা। িকž অধÎবাżদশায় চেল Ïগেল এŽেলা এক পােশ পেড় থােক। 
 

  Řীরামকŝৃ (ÏগƁয়াদেৃŞ) –আবার ÏগƁয়া Ïকন? একটা িক পরেলই হল? ঠাƣর বঝুেত 
Ïপেরেছন এই Ïলাকিটর আধার Ïনই। রাখালেক িনেয় কথা, সমািধ, Ïসখান Ïথেক আেরকজনেক িশÙা 
িদেত ƄƁ করেলন। সংসারীরা এটা কখনই পারেব না। সĢানেক িনেয় যিদ থােক, সারাটা িদন ওই 
সĢানেক িনেয়ই পেড় থাকেব –আমার সĢান এই কেরেছ, Ïসই কেরেছ। সĢান হল একটা উপলÙ 
মাĔ, উেėř হল মনেক ƣিড়েয় িনেয় ঈśেরর িদেক িনেয় যাওয়া। 
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  একজন বেলিছল, “চćী Ïছেড় হলমু ঢাকী”। –আেগ চćীর গান গাইত, এখন ঢাক বাজায়। 
(সকেলর হাų)। Ïঢকী যিদ ŮেগÎ যায় িক করেব? ধান ভাঙেব, আর িক করেব। আপিন যা, আপিন যাই 
পােŋ িনন, আপিন তাই থাকেবন; খুব ƀĤর একটা কথা আেছ –যােব তিুম Ïনপাল, সেê যােব 
কপাল। আপিন যিদ সĨËাসী হেয় যান, ÏগƁয়া কাপড় পের িনেলন, তােত Ïয আপনার সংŦার পােŋ 
যােব তােতা না। তেব রামকৃŝ িমশেনর সাধুেদর সেê থাকেত থাকেত, এখােন Ïয িডিসিıন আেছ, 
িডিসিıেন থাকেত থাকেত একটা পিরবতÎন অবřই হেব। িকž তখনকার িদেন Ïতা এ-রকম Ïকান সë 
িছল না, একা একা থাকেতন। আর সĨËাসী হেল অহèার Ïবেড় যায়, িনেজেক মেন কের আিম 
জগৎŽƁ, মেন কের আিম সবজাĢা। বলেছন, আেগ চćীর গান গাইতাম, এখন ঢাক বাজায়। একই 
িজিনস, Ïকান পিরবতÎন Ïনই। 
 

  িতন-চার রকম ÐবরােগËর কথা বলা হয়। ঠাƣরও এই কথা বারবার বলেতন। এখন এই 
Ĵসêটা Ïবিশ চলেব। ঈśের Ïয ভি×, ওই ভি×টা Ïযন ƄĜ থােক; ÐবরাগË আর ভি× ƃেটা িমেলিমেশ 
রেয়েছ। সংসােরর úালায় úেল ÏগƁয়াবসন পেরেছ –Ïসই ÐবরাগË Ïবিশিদন থােক না। অেনেকর 
অেনক সময় এই রকম হয় Ïয, সংসাের যখন Ĵচুর কŞ পায়, তখন ÐবরাগË এেস যায়। এই ÐবরাগË 
মাſষেক উপের িনেয় যায়। আমরা মেন করব, এই Ïতা ÐবরাগË হল Ïদখলাম, িকž আবার Ïতা 
সংসােরই িফের এেল। িঠকই, Ïফরত এেলা, িকž ছাড়ল Ïতা। এটাই Øেম Øেম সংŦার Ðতরী হেত 
থাকেব। একটা সময় এমন হেব যখন পুেরা সংসার Ïছেড় Ïদেব। তেব িক, ÏগƁয়া পরেল িক হয়, 
ওটাই বলেছন। ঠাƣর পরম আচাযÎ িকনা, এমিন সাধারণ িকছ ুনা; িতিন কথা যখনই বলেবন উîতম 
অবŪা Ïথেক বলেবন। 
 

  হয়েতা কমÎ নাই, ÏগƁয়া পের কাশী চেল Ïগল। িতনমাস পের ঘের পĔ এল, ‘আমার একিট 
কমÎ হইয়ােছ, িকছিুদন পের বািড় যাইব, Ïতামরা ভািবত হইও না’। এটা এক ধরেণর ÐবরাগË, িঠকই 
এটাও ÐবরাগË, অভােব ÐবরাগË এেসেছ তােত Ïদােষর িকছ ুÏনই। কারণ এটাই পেরর Ïকান জেĥ অį 
িদেক িনেয় যােব। িকž সমųা হল, ঠাƣর এই িজিনসŽিলেক এ-ভােব অſেমাদন করার জį 
আেসনিন; অবতার এেসেছন আসল িজিনসটােক Ĵিতşা করার জį। Ïসইজį বলেছন, আবার সব 
আেছ, Ïকান অভাব Ïনই, িকž িকছ ুভাল লােগ না। ভগবােনর জį একলা একলা কােঁদ। Ïস ÐবরাগË 
যথাথÎ ÐবরাগË। 
 

  আমােদর ইউিনভািসÎিটর Ïযখােন আিম বতÎমােন আিছ, এখােন আমােদর সাত Ïথেক আটজন 
নতূন ĽŸচারী মহারাজ আেছন, যারঁা অÔেফাডÎ, হাভÎােডর মত িবেśর নামকরা নামকরা সব 
ইউিনভািসÎিট Ïথেক Ïকউ িফিজেÔ, Ïকউ এËেŴা িফিজেÔ, Ïকউ কłËুটাের িপএইচিড কেরেছন, ÏপাŨ 
ডÒেরট কেরেছন। একজন মহারাজ অÔেফাডÎ Ïথেক এËıাইড মËাথেমিটেÔ ÏপাŨ ডÒেরট করা। সব 
Ïছেড় ঈśেরর পেথ Ïবিরেয় এেসেছন। অথচ ভারেতর যবুকরা যারা সারািদন ĴŖ করেছ –Is it 
scientific? যারঁা িবøােনর উîতম অবŪায় Ïপৗঁেছ, Ïযটা সব যবুেকর Ůĳ, Ïসখােন Ïপৗেঁছ, উপলিĻ 
কের, ওŽেলােক তËাগ কের সĨËাসী হেত চেল এেসেছন। Ïকান পযÎােয়র টËােল�ট ভাবা যায় না। 
আইআইিট Ïথেক পাশ কের, িবেদেশ িগেয় এত বড় বড় িডিå অজÎন, পৃিথবীর Ïয Ïকান ইউিনভািসÎিট 
তােঁদরেক Ĵেফসার করার জį লুেফ Ïনেব, Ïয Ïকান Ïকাłািন তােঁদরেক  ľËাè Ïচক িদেয় লুেফ 
Ïনেব। অথচ সব Ïছেড় এই ইয়ং ÏছেলŽেলা সĨËাসী হেত চেল এেসেছন। আমােদর এখােন একজন 
ƃজন না, সাতজন আটজন আেছন। 
 

  ঠাƣর এনােদর জįই বলেছন। ঠাƣর জানেতন, একিদন সময় হেব যখন এই ধরেণর Ïছেলরা 
আসেব। আমার এক পিরিচত একজন কিদন আেগ বলিছেলন, ওনার এক বাîা Ïছেল আেছ, ‘আমার 
খবু Ůĳ মহারাজ আমার সĢান Ïযন এনােদর মত হয়, একিদেক িবরাট scientific outlook, অį 
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িদেক ভারতীয় সংŦৃিত, এই Ïয িহƏ ধমÎ, এর মেধË Ïযন গভীর ভােব ঢেুক থােক’। Ůামীজীর এটাই 
Ůĳ; একিদেক সব িকছ ুআেছ, অį িদেক ÐবরাগËবান। িহƏ ধেমÎর এটাই ÐবিশŞË, ƃেটা এক সেê 
চেল, উপলিĻ ও ÐবরাগË ƃেটা একসােথ চেল। িকž অįাį জায়গায় এভােব চেল না। আমােদর 
এখােন সংসার আর ঈśর আলাদা িকছ ুনা। সংসার Ïতা ঈśেরর আর-একিট Ƃপ, Ïসইজį উপলিĻেত 
Ïকান Ïদাষ Ïনই। 
 

  যারা এŽেলা িনেষধ কের, ঠাƣেরর ভাষায় এরা হেলা ঢËামনা। িনেজ িকছ ুপােরিন, অপরেকও 
তাই বেল Ïতামােক িকছ ুকরেত হেব না। যারঁা িনেজরা Ïপেরেছন, Ùমতা আেছ, তারঁা বেলন ÐবরাগË 
Ïযন থােক। িমথËা িকছইু ভাল নয়। আসেল এখােন িযিন ÏগƁয়াধারণ কের আেছন, এটা িমথËা ধারণ। 
আমরা Ïদেখিছ, গরেমর সময় হিরěার, ƅিষেকশ, গেêাĔীর ওিদেক Ĵচুর Ïলাক পাটÎটাইম সĨËাসী হেয় 
যায়, চার মােসর জį সĨËাসী। বািক সময় ÏÙত মজুেরর কাজ কের। Ƅনেত খারাপ লােগ িঠকই, িকž 
আিম িনেজও Ĵচুর এই রকম Ïদেখিছ। ভারতবেষÎর মাſষ সĨËাসীেদর িকছ ু Ïতা দান Ïদেবই, ওই 
Ïলােভ কেয়ক মােসর জį পাটÎটাইম সĨËাসী হেয় িহমালেয় চেল আেস। ঠাƣর বলেছন, িমথËা িকছইু 
ভাল নয়, িমথËা Ïভক ভাল না। ÏবৗĜ ধেমÎ এটা আেছ, ওরা অেনক সময় সাতিদেনর জį, িক এক 
মােসর জį বা এক বছেরর জį সĨËাস িনেয় Ïনয়। িকž যখন Ïনেব, তখন একশ ভাব ওই ভােবর 
Ĵিত সমিপÎত থাকেব। ওেদর এটােক িমথËাচার বলা যােব না। একজন সĨËাসী লড়াই কের কের 
এেগােï, Ïকান কারেণ িŵপ কের Ïগল, Ïসটা আলাদা িজিনস। িকž এখােন ঠাƣর Ïয িজিনসটােক 
উেėř কের বলেছন, আসেল এই Ïলাকিটর ÏগƁয়াধারণটা পুেরাপুির িমথËা। 
 

  মſůিৃতেত আেছ, Ïযাহįথা সĢমাďানমįথা সৎƀ ভাষেত, স পাপকৃēেমা Ïলােক Ïũন 
আďাপহারকঃ। Ïয মাſষ এক রকম কের িকž Ïদখায় অį রকম, আর িমথËা কথা বেল। িনেজেক সৎ 
Ïদখাবার জį সৎƀ ভাষেত, িমিŞ কের কের কথা বলেব। স পাপকৃēেমা, এরা হল এেকবাের 
পাপকৃēমঃ। Ïলােক Ïũন আďাপহারকঃ, Ïয Ïচার Ïস ƃেটা টাকা চুির কের; Ïয জািলয়ািত কের Ïস 
জািলয়ািত কের আরও Ïবিশ টাকা চুির কের। িকž যারা এই ঢপবািজ কের, এই Ïয বলেছন, Ïযাহįথা 
সĢমাďানমįথা সৎƀ ভাষেত অথÎাৎ Ïয আেছ এক রকম, িকž Ïদখােï আর-এক রকম। ঠাƣর 
বলেছন িমথËা িকছইু ভাল না। মſ বলেছন, এরা আďার চুির করেছ, এরাই সবেচেয় বড় পাপী। 
আমােদর যত শাű আেছ, সবাই একই কথা বেল। মſ তারঁ ůিৃতশােű Ïযটা বেলেছন, ঠাƣরও একই 
কথা এখােন বলেছন। আমােদর শােű তাই বলা হয়, িমথËা আচরণ, িমথËা আচরেণ িক হয়, Ïয চুির 
করেছ, Ïস পিরŜার আিম Ïচার, আিম চুির কির; ডাকািত করেছ, আিম ডাকাত ডাকািত করিছ। িকž 
যখন ঢপবািজ করেছ, আেছ এক রকম িকž Ïদখােï অį রকম, তখন Ïũন আďাপহারকঃ, আďােকই 
চুির কের িনেï; এর Ïথেক বড় চুির আর হয় না। 

 

  Ïসইজį ঠাƣর বলেছন, িমথËা িকছইু ভাল নয়। িমথËা Ïভক ভাল নয়। Ïভেকর মত যিদ মনটা 
না হয়, Øেম সবÎনাশ হয়। িমথËা বলেত বা করেত Øেম ভয় Ïভেঙ যায়। যার আেছ ভয়, Ïসই রয়। 
যিদ ভয় থােক তেবই Ïস বােঁচ। ভয়টা যিদ চেল যায়, তখন িক হয়, রাবেণর Ïযমন, Ïয নারীেক ভাল 
লাগেছ, মেন লাগেছ তােকই তেুল িনেï, অপহরণ কের িনেï। এই করেত করেত এমন জায়গায় 
রাবণ হাত িদল, আর Ïস বাচঁল না, ভয় চেল Ïগেছ িকনা। যার ভয় চেল Ïগেছ, আজ Ïহাক কাল Ïহাক 
সবÎনাশ তার হেবই। 

 

  তার Ïচেয় সাদা কাপড় ভাল। মেন আসি×, মােঝ মােঝ পতন হেï, আর বািহের ÏগƁয়া। 
বড় ভয়èর। Ïলােকরা মেন করেছ, আপিন কত বড় একজন তËাগী। রাবণ িঠক এটাই কেরিছল, ĽাŸণ 
Ïবশ ধারণ কের িভÙা িনেত এেসেছ, সীতা মেন করেছন, উিন একজন ভাল মাſষ। তারপেরর ইিতহাস 
Ïতা সবার জানা। 
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   এমনিক যারা সৎ, অিভনেয়ও তােদর িমথËা কথা বা খারাপ কাজ করা ভাল নয়। এখােন 
বলেত হেï, যারঁা িসেনমােত অিভনয় কেরন, যাঁরা নাটেক অিভনয় কেরন, এনারা Ïতা তাহেল আর 
অিভনয়ই করেত পারেবন না। আর তাই যিদ হয় তাহেল Ïতা নাটËকলা, চলিîĔ িশŐটাই থাকেব না। 
অিভনয় মােনই পুেরা িজিনসটা িমথËা। তাহেল যারঁা অিভনয় জগেত আেছন, অিভনয় যােঁদর Ïপশা, 
তারঁা Ïতা আর ধমÎ জীবেন আসেতই পারেবন না, যিদও আেসন খুব কিঠন জীবন হেয় যােব। এখন 
চাকির িহসােব, Ïপট চালােনার জį আেছ, Ïসখান পযÎĢ িঠক আেছ। Ïসাহরাব Ïমািদ তারঁ িনেজর 
সমেয় িসেনমা জগেতর খুব নামকরা অিভেনতা িছেলন। িতিন ŘীŘীমােয়র কােছ দীÙা িনেয়িছেলন। 
বাংলা িসেনমার খুব নামকরা নািয়কা, িতিন Ïবলড়ু মঠ Ïথেক দীÙা িনেলন। আমােদর পজূËপাদ ভরত 
মহারাজ িছেলন, একিদন Ïকান একটা কথায় িতিন Ïসই নািয়কােক এই কথা বলেলন। Ïসইিদন Ïথেক 
িতিন পুেরাপুির ভােব অিভনয় করা Ïছেড় িদেলন; ওই জগৎটােকই িচরিদেনর মত সłণূÎ ভােব িবদায় 
জািনেয় িদেলন। ঠাƣেরর কথাটা হল, যারা সৎ, তারা এটাও করেব না। তাহেল যাঁরা অিভনয় জীবেন 
আেছন আবার ঈśেরর িদেকও Ïযেত চাইেছন, তারঁা িক করেবন? িকছ ু না, ঠাƣেরর কােছ ĴাথÎনা 
করেত হেব, Ïহ ঠাƣর কৃপা কর যােত অিভনেয় িমথËা কথা বলেত না হয়, খারাপ কাজ করেত না হয়, 
ƃŞ চিরেĔর অিভনয় করাটা আমার Ïযন বĦ হেয় যায়। Ïদখা যােব অিভনেয় তার চিরĔŽেলা হয়ত 
অį রকম আসেত ƄƁ হেয় যােব। 

 

  Ïকশব Ïসেনর ওখােন নববĤৃাবন নাটক Ïদখেত িগছলাম। এই ঘটনােক িনেয় ঠাƣেরর খবু রাগ 
িছল। আমরা িদনরাত ঠাƣেরর সবÎধমÎসমĪেয়র কথা বলেত িগেয় গলা ফািটেয় িদিï। ঠাƣর Ïকাথাও 
সবÎধমÎসমĪেয়র কথা বেলনিন। Ůামীজীও Ïকাথাও বেলনিন সবÎধমÎসমĪয় করেত হেব। কথামেৃত Ïকাথাও 
ঠাƣর একবারও সবÎধমÎসমĪেয়র কথা বলেছন না, ঠাƣর Ƅধ ুবলেছন মত পথ। িকž Ïকশবচħ Ïসন 
সহ কেয়কজন ĽাŸেনতােদর Ĵভােব পেড় পুেরা ĽাŸসমােজর ফেলায়ারসরা সłণূÎ ভােব িহƏ িবেরাধী 
কাজ কের Ïগেছ। আেদৗ এনারা িহƏ ধমÎ বঝুেতন িকনা জািননা, কতটুƣ বঝুেতন ভগবান জােনন। 

 

  ঠাƣর িক শĺ বËবহার করেছ Ïদখুন – একটা আনেল Øস (cross)। এর Ïথেক তািïলË 
আর িক হেত পাের। Øশ এেনেছ আর তার সেê জল ছড়ােত লাগল, বেল শািĢজল। এটা িক ধরেণর 
ধমÎ? একিদেক আপিন Øশ িনেয় ঘরুেছন, Ïযটা িকনা পুেরাপুির ÞীŔান পরłরার িজিনস। এŽেলা হল 
এেদর ÞীŔানেদর Ïমাসােয়িব করা। সােহবেদর সেê থাকেছ, ƣইেনর সেê Ïদখা করেছ, আর Ïদখােï 
আমােদর ধেমÎও ÞীŔান ভাব আেছ। 

 

  আমার এক বĦ ু ইউিনভািসÎিটেত Ĵেফসার িছেলন, একিদন আমােক বলেছন, Don’t use 
‘H’ in your writings। িহƏ শĺটাও বলেছন না, বলেছন িহƏর ‘H’ word। বাংলা, িদŌী সব 
জায়গায় এখন Ïয একটা আপার Öাশ Ïসাসাইিট এেসেছ, এেদর কােছ ‘িহƏ’ শĺটা বেল Ïফলেল মেন 
করেব Ïযন একটা ডাইিনেক Ïদেখ Ïফেলেছ। এŽেলা সব হাইĽীড জািত। একিদেক Øশ িনেয় আসেছ 
অį িদেক শািĢজল ছড়ােï। এই Ïকশবচħ Ïসনেক িনেয় পুেরা কলকাতা তখন উĥē। ওই পরłরায় 
খবু নামকরা সব Ïলােকর আিবভÎাব হেয়েছ। মহাজেনা Ïযেনা গতাঃ স পģা, মহাপুরষ Ïয পেথ যান 
Ïসটাই পথ। Ïসই সময় Ïকশবচħ Ïসেনর কত নামডাক, কত বড় িবখËাত Ïলাক। তারঁা Ïযখােন এই 
িজিনস কেরন, তখন অįরাও Ïসটােকই অſসরণ করেব। এরাই িহƏ ধেমÎর নােম অপĴচার করেবন, 
িশবিলেêর নােম অপবËাখËা করেবন। কথায় কথায় বলেব, এটা িক িবøানসŇত, এটা িক যুি×সŇত? 
আের ভাই Ïতামরা আেগ িবচার কের Ïদখ, রবীħনাথ ঠাƣেরর ÏলখাŽিল িক লিজকËাল? রবীħনাথ 
ঠাƣেরর কিবতাŽিল িক িবøানসŇত? এŽেলােক িনেয় কখন Ïতা ĴŖ কেরা না? ধমÎেক িনেয় এত ĴŖ 
Ïকন? কিবতা একটা এËেĴাচ, সািহতË একটা এËেĴাচ; ধমÎিবøান অĢজÎগেতর একটা এËেĴাচ। আমােক 
Ïকউ িজেøস করেল বিল, Religion is higher than science। 
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  ঠাƣর একটু ভę Ïসেজ থাকেত চাইেতন। িকž কতÙণ আর ভę Ïসেজ থাকেবন। Ïছাট 
বাîােক যিদ চুপ কের বেস থাকেত বলা হয়, কতÙণ আর চুপ কের বসেব। খবু Ïজার এক িমিনট িক 
Ïদড় িমিনট, তারপরই িনেজর Ƃপ ধারণ কের Ïনেব। ঠাƣরও িনেজর Ƃপ ধারণ কের িনেতন। 
Ïকশবচħ Ïসনেক এত ভালবােসন, তাঁর িচĢা Ïকশেবর যিদ িকছ ুহেয় যায় তখন কলকাতায় Ïগেল কার 
সােথ কথা বলব। িকž এবার ƄƁ হেয় Ïগল, িক একটা Øশ আনেল। পের আবার ঠাƣর বলেবন। 
ঠাƣর িহেপােØিস এেকবােরই পছĤ করেতন না। Ïযটা মſও বলেছন, আďার অপহরণ করেছন –
শািĢজল আর Øশ সব িমিলেয় িক একটা হাইĽীড ধমÎ দাড়ঁ কিরেয়েছন; বাংলার পুেরা সবÎনাশ কের 
িদেয় চেল Ïগেলন। একজন Ïদিখ মাতাল Ïসেজ মাতলািম করেছ। ওই নাটেকর মেধËই হিïল। 

 

  ĽাŸভক –ƣ – বাব।ু ঠাƣর িবর× হেয় বলেছন – 
    

 Řীরামকŝৃ –ভে×র পেÙ ওƂপ সাজাও ভাল না। 

 

  Ůামীজী এক জায়গায় বলেছন, Ůĳও যিদ Ïদখেত হয়, তাহেল িচরĢন মিু×, পিবĔতা 
এসেবরই Ůĳ Ïদখেত হয়। এই জগৎটা যিদ িমথËাই হয়, এই জগৎটা যিদ Ůĳই হয়, তাহেল বােজ 
িজিনেসর Ůĳ আিম Ïকন Ïদখব। আমােদর একজন মহারাজ খবু মজা কের গŐ করেতন। তখন 
আমােদর বয়স কম িছল, ওই বয়েস এই ধরেণর গŐ Ƅনেত খুব ভাল লাগত। বলেছন, ƃজন বĦ ু
জêেল হািরেয় Ïগেছ। রািĔেবলা ƃজেন গােছর তলায় চুপচাপ পেড় আেছ। এক বĦুর িখেদ Ïপেয়েছ, 
বলেছ, ‘এই সময় যিদ লিুচ আর আলুরদম পাওয়া Ïযত, িক ভালই না হত’। আেরকজন বলেছ, ‘লুিচ 
সবিজ বিলস িক; এই সময় যিদ মটন িবিরয়ািন, মćা-িমঠাই হত, িক মজাই না হত’। তখন ওই বĦু 
বলেছন, ‘Ɓিটই জুটেছ না আর তইু িবিরয়ািনর কথা বলিছস’? বĦিুট বলেছ –‘ভাবেতই যিদ হয় বড় 
িকছ ুভাব’। এই িমথËা জগেত Ůĳও যিদ Ïদখেত হয়, তাহেল একটা Ïচােরর অিভনয়, একটা মাতােলর 
অিভনয়, ডাকােতর অিভনয় Ïকন করেব? Ïস Ïতা রাŪাঘােট হরবকৎ Ïদখা যায়। 

 

  এই কথাŽেলা যারঁা সৎ হেত চান, ধমÎজীবন যাপন করেত চান, তােঁদর িনেয়ই বলা হেï, 
সবার জį নয়। জগেত Ïয Ïকান কথা সবার জį নয়। গীতা, উপিনষদ কজন পেড় আর কজনই বা 
Ïশােন। তাই বেল আবার সবাই Ïয িসেনমার গান Ƅনেছ, িসেনমা Ïদখেছ, তাও না। জগেতর Ïকান 
িজিনস কÙণ সবার জį নয়। যারা সৎ, যারা ভাল, যােদর িভতর আধËািďক বিৃē রেয়েছ, এটা তােদর 
জį। যখনই Ïকান িকছ ুভাবেবন, বড় িকছ ুভাবুন –আিম জীবনম×ু হেত চাই, মতৃËুর পর আিম মিু× 
চাই। ওর নীেচ Ïকন আপিন ভাবেবন? আিম মের ছাই হেয় যাব, এই ধরেণর কথা Ïকন ভাবেত 
যােবন? মের িক হেব Ïকউ জােন না। যারা বƎবাদী, যারা Ïকান িকছ ুিবśাস কের না, তারাও জােন না 
আর আিম, আপিনও জািন না। শাű এক রকম বলেছ, বƎবাদী দশÎন আর-এক রকম বলেছ। আমােক 
যিদ Ïমেন িনেত হয়, িবśাসই যিদ করেত হয়; তাহেল বড় িকছেুক Ïকন িবśাস করব না। আিম মিু×র 
উপর িবśাস করব; পিবĔতােক িবśাস করব, Ïযটা খুব কম Ïলােকর হয়। 
 

  ইদািনং নতূন একটা হেয়েছ, চাকির করেত Ïকউ যখন কেপÎােরট ওয়ােŏÎ যায়, তখন তােক 
িজেøস করেব –Ïতামার speciality বল। আপনােক এখন ভাবেত হেব, আপিন িকেস ÏŬশাল। 
আমার িবেশষেক িনেয় যিদ ভাবেতই হয়, তাহেল Ïকন আিম এটা িচĢা করব না Ïয, আিম িŬিরচুয়ািল 
Ïåট। কারণ বািক সব িকছ ুঅেনেকরই হেয় Ïযেত পাের। টাকা-পয়সা অেনেকই আয় কের িনেত পাের, 
বািক যা িকছ ু অেনেকই হেত পাের িকž চাইেলই Ïকউ জীবনম×ু হেত পারেব না। Ůĳও যিদ 
আপনােক Ïদখেত হয় –think big, think rare। Ůĳ যিদ সতË না হয় তাহেল কােরারই হেব না, 
আপনারও হেব না। আর যিদ Ůĳ সতË হেয় যায়, আপিন রাজা। মËাথােমিটেÔর ÏĴাবািবিলিট িথেয়াির 
যিদ লাগান, Ïদখেবন সবটাই আপনার অſƤেল যােï। একটা িবেয় করব, একটা Ïছেল হেব, সংসার 
পাতব; এŽেলাই যিদ ভাবেত হয়, একটু বড় ভাবনু, আিম জীবনম×ু হব। অিভনয় যিদ করেত হয়, 
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রাজার অিভনয় কƁন; মাতােলর অিভনয় Ïকন করেত যােবন। আপিন বলেবন, তাহেল Ïতা িসেনমাই 
বĦ হেয় যােব। এখেন িসেনমার কলাƣশলীেদর কথা বলা হেï না, এখােন বলা হেছ যারঁা সৎ হেত 
চাইেছন। কথামেৃত যিদও অেনক ধরেণর কথা আেছ, িকž মলূতঃ এটা তােঁদর জį ধমÎজীবেন যাঁরা 
মহৎ হেত চান। 
 

  বলেছন, ও-সব িবষেয় মন অেনকÙণ Ïফেল রাখায় Ïদাষ হয়। িদনরাত ভাবেত ভাবেত ও-
রকম হেয় যায়। মন Ïধাপা ঘেরর কাপড়, Ïয-রেঙ Ïছাপােব Ïসই রঙ হেয় যায়। িমথËােত অেনকÙণ 
Ïফেল রাখেল িমথËার রঙ ধের যােব। 
 

  অį জায়গায় ঠাƣর বলেছন, যাĔােত যারা Ïমেয় Ïসেজ অিভনয় কের, আিম Ïদেখিছ, দাতঁ 
মাজা ও আরও অেনক িকছ ু বËবহার Ïমেয়েদর মতই হেয় যায়। Ůামী-űীর মেধË যিদ খুব ভালবাসা 
থােক Ïদখেবন, তােদর কথা বলা, খাওয়া-দাওয়া, ওঠা-বসা সব এক রকম হেয় যায়। এক অপরেক 
ভাবেত থােক বেল ও-রকম হেয় যায়। ভাবেতই যিদ হয়, একটা িকছ ুজীবেন যিদ হেত হয়, তাহেল 
বািড়র চািরিদেক Ůামীজীর ছিব লািগেয় রাখুন। Be strong and free, ভাবেত যিদ হয়, এই লাইেন 
ভাবেত হেব। Ïপট চালােনার জį চাকির করেত হেব, চাকির করার পর Ïসখােনই Ïশষ, এই সাদামাটা 
জীবন আপনার Ůĳ Ïকন হেব। Ůĳ আবার realistic িক কের হেব, Ůĳ Ůĳই। Ůামীজী বলেতন, 
মািরত গćার লুিটত ভাćার। িশকার যিদ করেত তাহেল বড় গćার িশকার কƁন, আর যিদ লুট করেত 
হয় তাহেল বড় ভাćার লুট কর। িছচঁেড় Ïচার হেয় িক হেব, পেকটমার হেয় িক হেব। 
 

  আর-একিদন িনমাই সĨËাস, Ïকশেবর বািড়েত Ïদখেত িগিছলাম। যাĔািট Ïকশেবর কতকŽিল 
Ïখাশামিুদ িশţ জেুট খারাপ কেরিছল। একজন Ïকশবেক বলেল, ‘কিলর Ðচতį হেïন আপিন’! ভাল 
Ïলাকেদর বরবাদ করার জį এটা হল ÏমাÙম। তােক Ƅধ ু বলেত হয়, ‘আহা! আপনার মত আর 
Ïদিখিন’। Ïকশব আমার িদেক Ïচেয় হাসেত হাসেত বলেল, ‘তাহেল ইিন িক হেলন’? আিম বললমু, 
‘আিম Ïতামােদর দােসর দাস। Ïরণরু Ïরণু’। Ïকশেবর Ïলাকমাį হবার ইïা িছল। ঠাƣর অį জায়গায় 
বলেছন, Ïকশেবর ওই ধËানটুƣ িছল বেল তার এত Ïলাকমাį। সব মাſেষর িভতর Ïলাকমাį হওয়ার 
একটা ইïা থােক। তেব আপনার Ïলাকমাį হওয়ার যিদ ইেï থােক, তাহেল ঠাƣেরর মত হওয়ার 
ÏচŞা করেবন। আপনার নােম পুেরা একটা সë Ïযন দািঁড়েয় যায়। ওটা যিদ না হয়, তাহেল Ůামীজীর 
মত হেত ÏচŞা কƁন। িনেজর সমেয় জগেত পুেরা আেলাড়ন সিৃŞ কের Ïদেবন। ওর িনেচ আর িক Ůĳ 
Ïদখেবন, Ůĳ Ïদখেত হেল এই রকম Ůĳই Ïদখেত হেব। Ůĳ যিদ সফল না হয়, তােত আপনার মন 
খারাপ করার িকছ ুহেব না। Ïবিশর ভাগ Ůĳ এভােবই নŞ হয়। 
 

  তেব একটা িজিনস মেন রাখেবন, মেন Ïয Ïকান একটা িচĢা যখন আেস, আিম এ-রকমিট 
হব, আিম এ-রকমিট করব; বুঝেবন Ïসই রকমিট হেত আপনার আর Ïদরী Ïনই বা Ïস রকমিট করা 
হেয় Ïগেছ। আমােদর Ïয মন, একটা িজিনস বাũেব হেয়িছ িক হয়িন বা মেন মেন হেয়েছ িক হইিন; 
এই ƃেটােক মন তফাৎ করেত পাের না। মেনর কােছ সবটাই বৃিē, ůৃিতটাও একটা বিৃē, ĴতËÙ হেï 
এটাও একটা বৃিē। বাũেব Ïযটা হেï Ïসটার Ïথেক মন তফাৎ করেত পাের না, মেনর কােছ সব 
সমান। মেন মেন আপিন ভাবেত লাগেলন Ïয, আিম সাধু হব, আিম এই হব; সèŐ যখন ƄƁ হল, 
তখন এটােক বাũবািয়ত করাটা আর অসŅব থােক না। আজ Ïহাক, কাল Ïহাক, এটা বাũবািয়ত হেব; 
িবেশষ কের আপনার মেনর বËাপারটা Ïযখােন আেছ। তেব আপিন যিদ বেলন, আিম পুেরা জগৎেক 
পুিড়েয় ছাই কের Ïদব, এটা করা যােব না, কারণ এখােন অপেরর সেê সłকÎ আেছ। এটাও হেয় 
Ïযেত পাের, আপিন যিদ জĥজĥাĢর ধের Ƅধ ুএটাই ভাবেত থােকন, Ïকান জেĥ িগেয় আপিন এËটম 
Ïবামা, হাইেăােজন Ïবামা বািনেয় Ïগাটা িবśেক ছাই কেরও িদেত পােরন। িকž Ïয Ïকান িজিনস 
বাũেব হওয়ার আেগ মেনই হয়, পের বাż জগেত হয়। আমরা বাũব বাũব বিল বেট, বাũব বেল িকছ ু
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হয় না। মন বাũব অবাũব বেল জােন না। মন জােন অĢজÎগৎ আর বিহজÎগৎ। ওর কােছ অĢজÎগতও যা 
বিহজÎগতও তাই। আমরা আমােদর ƀিবধার জį ওŽেলােক আলাদা কের Ïরেখিছ। তাই ভাবেতই যিদ 
হয়, পিবĔতােক িনেয় ভাবব; ভাবেতই যিদ হয় মিু×র কথাই ভাবব। 
 

  (অমতৃ ও ÐĔেলােকËর Ĵিত) –নেরħ, রাখাল-টাখাল এই সব Ïছাকরা, এরা িনতËিসĜ, এরা 
জেĥ ঈśেরর ভ×। 
 

  আেগ আেগ আমরা িনতËিসĜ িজিনসটা িক, এর উপর িবরাট আেলাচনা কেরিছলাম। িতনেট 
শরীেরর কথা বলা হয় –Ūলূ শরীর, সূÚ শরীর ও কারণ শরীর। কারেণর পর মহাকারণ। Ūলূ হল 
আমােদর পûভূেতর এই শরীর, আমােদর বিহজÎগৎ; সূÚ শরীর হল মন ইিħেয়র জগৎ। Ůĳ আিদ এই 
সূÚ জগেতই হয়। কারণ জগৎ হল, Ïযখােন Ïসই ƄĜ আďা, Ïসই ƄĜ আďার উপর আিমেĎর একটা 
অøান আবরণ। যখন ওই আবরণটাও চেল যায়, তখন ওটা হেয় যায় আďার জগৎ; এটােক মহাকারণ 
বলা হয়। যাঁর ধËান করেত করেত Ïযমন িচĢা-ভাবনা হয়, Ïযমন ধËােনর গভীরতা হয়, Ïসই অſসাের 
একজন মাſষ Ūলূ জগেতর বাসী হন বা সÚূ জগেতর বাসী হন। কারণ জগেতর বাসী সবাই হেত 
পাের না। Ïসখােন তাঁরাই বাসী হন যারঁা ঈśেরর িবেশষ ভ×। Ðবŝবরা এটােকই সােলাকË, সামীপË, 
সাƂপË আিদ বেল। ঈśর যখন অবতার হেয় আেসন, এনারাই তারঁ সেê সেê আেসন। 
 

  অেনেকর সাধËসাধনা কের একট ুভি× হয়, এেদর িকž আজĥ ঈśের ভালবাসা। Ïযন পাতাল 
Ïফাঁড়া িশব –বসােনা িশব নয়। িশবিলê মিĤের িশবিলê Ūাপন করা হয়, এখন পাতাল Ïফাড়ঁা িশব 
Ïকাথায় আেছ আমার জানা Ïনই। ঠাƣর যখন বলেছন, অবřই Ïকাথাও না Ïকাথাও থাকেত হেব। 
পাতাল Ïফাড়ঁা িশব বলেত Ïযটা Ïবাঝায়, িতিন Ůাভািবক, Ůয়Ņ।ূ িশব মােন Ůয়Ņ ু িতিন িনেজই 
হেয়েছন, পাতাল Ïফাড়ঁা িশব। আিম আপিন যিদ ÏচŞা কির ওই একট ুভি× হেত পাের, বািকটা ঠাƣর 
Ïদখেবন। িকž িনতËিসĜ অį জগেতর বািসĤা। এনারা আেসন মাſষেক পথ Ïদখােত, মাſেষর 
উĜােরর জį।  
 

  িনতËিসĜ একিট থাক আলাদা। সব পািখর Ïঠাটঁ বাকঁা নয়, িটয়াপািখর Ïযমন Ïঠাটঁ বাকঁা। এরা 
কখনও সংসাের আস× হয় না। Ïযমন ĴŹাদ। 
 

  সাধারণ Ïলাক সাধন কের, ঈśের ভি×ও কের। আবার সংসােরও আস× হয়। ঠাƣর এখােন 
পর পর যাঁরা িনতËিসĜ আর যারঁা সাধারণ মােনর সাধকেদর তফাৎŽেলা বলেছন। আেগ আমরা এক 
জায়গায় বেলিছলাম, সাধকরা সাধনা কের Ïয উîতম অবŪায় Ïপৗছঁােত পােরন; অবতার বা িনতËিসĜ 
নামেত নামেত Ïসখােন আেসন। এনারা িনŁতম Ïযখােন আসেত পােরন, সাধকরা ÏŘşতম Ƃেপ 
Ïসখােন Ïপৗছঁােত পােরন। ঠাƣর এখােন অেনকŽেলা উপমা িদেïন। আমােদর সবাইেক Ïকান না Ïকান 
সময় Ïসই িনতËিসĜই হেত হেব। অেনক জĥ তপųা কের িসিĜলাভ কের Ïসই জায়গায় Ïপৗছঁােত 
হেব। এই নয় Ïয আমরা হব না। একবার িনতËিসĜ হেয় Ïগেল িতিন আর Ïকানিদন সাধারণ হেবন না।  
 

 পাতাল Ïফাড়ঁা িশেবর কথায় হঠাৎ একটা ঘটনা মেন পড়ল। একবার ƃজন ইয়ং Ïছেলর সােথ 
পিরচয় হয়। ƃজেনই Ůামীজীর ভ×। ওরা িনেজেদর মেধË একটা িকছ ুিনেয় তকÎাতিকÎ করিছল। আমার 
কােছ এেসেছ িজেøস করেব বেল। আিম তখন ĽŸচারী িছলাম। একজন বলেছ, আিম যিদ ÏচŞা কির, 
সমũ রকম সাধনা কির, তাহেল আিমও Ůামী িবেবকানĤ হেত পাির। আেরকজেনর মত হল, যত 
সাধনাই কর Ůামী িবেবকানĤ Ïকানিদন তিুম হেত পারেব না। আপনােদর মেনও হয়ত এই ধরেণর 
ĴŖ এেসেছ বা এখােন Ïসখােন এই ধরেণর আেলাচনা Ƅেন থাকেবন। যত Ƅনেবন তত এই 
িজিনসŽেলা confusing লাগেব। ঠাƣর বলেছন শি×; আধËািďক জীবনটাও একটা শি×। এই শি× 
িক অজÎন করা যায়? Ïদববাণীেত Ůামীজী বারবার বলেছন, Ïতামােকই বুĜ হেত হেব, Ïতামােকই যীƄ 



82 
 

কথামতৃ/Ůামী সমপÎণানĤ/rkmveri/Ïবলুড়/ভারেতর আধËািďক ঐিতżা/অিমত 

ÞীŞ হেত হেব। যারঁা ÏবদােĢর একটা ƃেটা কথা জােনন, তারঁাও ভাবেবন, Ïকন হওয়া যােব না; কারণ 
সবই Ïতা আďা। 
 

  এখােন সাধারণ একিট কথা যিদ মেন রাখা হয় তাহেল বËাপারটা বঝুেত ƀিবধা হেব –
Řীরামকৃŝ মহাসমািধেত যাওয়ার কেয়কিদন আেগ নেরন ঠাƣেরর িবছানার পােশ দািঁড়েয় আেছন আর 
মেন মেন ভাবেছন –এই অবŪােতও িতিন যিদ বেলন, আিম অবতার। অবতার, এই িজিনসটােক িবśাস 
করা অত সহজ না। এত িকছ ুহওয়ার পেরও সİিষÎ Ïথেক িনেয় আসা নেরনেরই িবśাস হেï না Ïয 
ঠাƣর অবতার, Ïসখােন আমার আপনার িক কের িবśাস হেব। আমরা Ïয অবতার অবতার কির, 
এŽেলা আমােদর মেুখর কথা। একট ুŘĜা ভি× আেছ, বড়েদর কােছ Ƅেনিছ, Ïসইজį বিল Ïয, ঠাƣর 
অবতার। ঠাƣর তখন নেরনেক বলেছন –Ïয রাম Ïয কৃŝ ইদািনং Ïসই রামকৃŝ, তেব Ïতার ÏবদােĢর 
দিৃŞেত না। ÏবদােĢর দিৃŞেত যিদ Ïদখা হয়, তখন সবই এক। উপিনষেদর খবু ƀĤর উদাহরণ –মািটর 
হািত আর মািটর ইƃঁর; মািটর হািত কখনই ইƃঁেরর মত Ïছাট হেয় যােব না, ইƃঁরও হািতর মত বড় 
হেয় যােব না। জেল Ïফেল Ïদওয়ার পর ƃেটা িমেশ এক হেয় যােব, তখন হািতও Ïনই ইƃঁরও Ïনই, 
সবটাই মািট হেয় Ïগল। 
 

  এর অথÎ, তেĒর দিৃŞেত আপিন বĜু হেত পােরন, তেĒর দিৃŞেত আপিন যীƄ হেত পােরন; 
িকž এই জগেত আপিন কখনই বĜু হেত পারেবন না। ভাগবেত সিৃŞ তেĒর আেলাচনা করেত িগেয় 
িবিভĨ মĪĢেরর কথা বলা হেয়েছ, Ïসখােন কেŐর কথা আেছ, ĽŸার একটা িদেনর কথা আেছ, ĽŸার 
পুেরা একটা জীবন িনেয় কথা আেছ, মſর একটা জীবন িনেয় আসা হেয়েছ, সতËযগু আিদ িনেয় আসা 
হেয়েছ। এŽেলা িদেয় ভাগবত Ïবাঝানর ÏচŞা করেছন, সিৃŞ কত িবরাট। Ïসই সিৃŞেত ভগবান কতবার 
আসেছন, কতবার যােïন। তেĒর িদক Ïথেক আমরা ঈśেরর সেê এক হেত পাির, িকž যতÙণ এই 
সিৃŞ আেছ ততÙণ আমরা তারঁ সেê কখনই এক হেত পারব না। সিৃŞ যখন থাকেব না, তখন এই 
কথার Ïকান দামই থাকেব না। কারণ তখন না থাকেব এই িসংহ, হািত, ইঁƃর, মশা, না থাকেব 
এŽেলােক িনেয় বলার জį Ïকউ। আমােদর যত রকম কথা, আমােদর যত িচĢা-ভাবনা, আমােদর যা 
িকছ ু Ïবাঝা, সব িকছইু সিৃŞর মেধË। এই সিৃŞর মেধË ভগবান হেলন সবার উপের। ভগবােনর িঠক 
িনেচ হেলন, ÐবƣĆধােম তারঁ আেশপােশ যারঁা আেছন, তারঁা। ÏবদােĢর দিৃŞেত যিদ বেলন, তাহেল Ūূল 
জগৎ, সÚূ জগৎ, কারণ জগৎ; ভগবান যখন এই সৃিŞেত অবতার হেয় আেসন তখন কারণ জগৎ Ïথেক 
কেয়কজনেক সেê কের আেনন, তােঁদরই আেনন কারণ জগেতর ÏŘşতম অবŪায় আেছন। 
 

  যিদ ঠাƣরেক িবśাস কির তাহেল পুেরাটাই িবśাস করেত হেব। িবśাস যিদ না কির, তাহেল 
Ïকানটাই করব না। ঠাƣর যখন কাউেক Ïদেখ বলেছন, Ïতামােক আিম অমুক মćলীেত Ïদেখিছ, 
Ïতামােক যীƄ ÞীেŞর সেê Ïদেখিছ, Ïতামােক কৃেŝর সেê Ïদেখিছ; তখন এই কথাŽেলােক Ïমেন িনেত 
হেব। আর এই Ïয িনতËিসেĜর কথা বলেছন, এŽেলােকও Ïমেন িনেত হেব। যারা Öাশ টু, Öাশ ĕীেত 
পেড় তারাও ছাĔ আর যাঁরা ইউিনভািসÎিটেত পাশ করার পর ÏপাŨ ডÒর করেছ তারঁাও ছাĔ। িকž 
ছােĔর সােথ ছােĔর তফাৎ আেছ। এনােদর যিদ তলুনা করেতই হয়, যারঁা ÏপাŨ ডÒর করেছন তােঁদর 
সােথ তলুনা করেত হেব। একিদেক তাঁরা ইউিনভািসÎিট ছােড়নিন, চাইেলই Ïছেড় িদেত পােরন; িকž 
িরসাচÎ করেছন, Ïসইজį ছাĔ। িপএইচিড হেয় Ïগেছ, নূতন কের তারঁ পাওয়ার িকছ ুÏনই। আমােদর 
Ūলূ ভাষা, Ïগঁেয়া ভাষােত যিদ বুঝেত হয় তাহেল নেরħ-রাখাল এনােদরেক বঝুেত হেব, আধËািďক 
জীবেন এনারা হেলন ÏপাŨ ডÒর। একিদেক এনারা ম×ু হেয় Ïগেছন, তােঁদর কােছ ইউিনভািসÎিট আর 
দরকার Ïনই। িনেজর খুিশেত আেছন, থাকেলও ভাল, না থাকেলও ভাল। চাইেলই তারঁা ইউিনভািসÎিটর 
আচাযÎ হেয় Ïযেত পােরন। আবার আćার åাজুেয়টেদর এনারা Öাশও Ïনন। 
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  িকž ঠাƣর এই উপমাŽেলা না িদেয় বলেছন – বসােনা িশব, পাতাল Ïফাড়ঁা িশব। িশবিলêেক 
বসােত হয়, আবার Ĵবাদ আেছ Ïয, Ïকাথাও Ïকাথাও িশব মািট Ïথেক Ïবিরেয় আেসন। পুরােণ এই 
ধরেণর িকছ ু িকছ ু কািহনী আেছ। Ïযমন বলা হেয় Ïয, কাশী িবśনাথ পাতাল Ïফাড়ঁা িশব, িশবিলê 
ওখােন বসােনা হয়িন। তারঁ মােন িনতËিসĜ যারঁা এনারা হেলন Ůয়Ņ।ূ  
 

 ঠাƣর বলেছন, িনতËিসĜ একিট আলাদা থাক। এŽেলা আমােদর বুঝেত হয়। অেনক সময় 
মেন হয় Ïয, এনারা আমােদর মতই একজন; িকž এনারা Ïকান মেতই আমােদর মত নন। নেরন-
রাখাল এনারা Ïকান অেথÎই আমােদর মত নন। একটা জায়গায় জĥ িনেত হেয়েছ, তাই জĥ িনেয়েছন; 
জĥ Ïনওয়ার পর একটা জায়গায় সংসােরর মত আচরণ করেত হেয়েছ, এর Ïবিশ আর িকছ ু না। 
আসি× িক এনারা জােননও না, এই আেছ, এই Ïনই। বাîােদর Ïযমন Ïকান িকছেুতই আসি× থােক 
না, মা হেলই হল। এনােদরও ঈśর হেলই হল, ঈśর ছাড়া িকছ ুÏবােঝন না। 
 

  এর পের Ïয ঠাƣেরর বাকË, এই বাকË িদেয় ঠাƣর কাউেক Ïছাট করার জį বা বড় করার 
জį বলেছন না –সাধারণ Ïলাক সাধন কের, ঈśের ভি×ও কের। আবার সংসােরও আস× হয়। 
সংসার Ïয Ƅধু Ïভােগর জį তা Ïতা না, সংসার একটা দায়ীেĎর জায়গা, এখােন অেনক দায়ীĎ আেছ। 
বাবা আেছন, মা আেছন, আর Ïয Ïকান কারেণ যখন িববাহ কেরেছ তখন আরও দায়ীĎ এেসেছ, űীর 
Ĵিত, সĢােনর Ĵিত দায়ীĎ আেছ। ফেল সংসাের আস× হেতই হয়। টাকা-পয়সা রাখেতই হয়, টাকা-
পয়সার িচĢা করেতই হয়, িনেজর শরীর ŮােŪর িদেক তাকােতই হেব। অেনেকর ভুল ধারণা Ïয এŽেলা 
লােগ না; না, সব িজিনসই লােগ। ঠাƣর এেস Ïদখােলন িক িক করেত হয়। এরপর বলেছন।  
 

 কািমনী-কাûেন মàু হয়। কািমনী িজিনসটা খুব interesting। Ĵথেমর িদেক মহারাজরা যখন 
কথামতৃেক ইংরাজীেত অſবাদ করেত চাইিছেলন, তখন তারঁা কািমনী আর কাûনেক অſবাদ করেত 
চাইেলন sex and gold। িকž ওই অſবাদ করেত Ïদওয়া হল না, বেল Ïদওয়া হল –Ïযমনিট আেছ 
Ïতমনিটই রাখেত হেব। পুƁষেদর সামেন ঠাƣর এই কথা বলেছন, তাই ‘কািমনী’ বলাটাই Ůাভািবক। 
আবার ঠাƣেরর মিহলা ভ×রা যারঁা িছেলন, তাঁরা বলেছন, িতিন তােঁদর পুƁষ-কাûন বলেতন। 
 

  Ïযাগশাű বলেছন –অিবদËা, অিůতা, রাগ, Ïěষ ও অিভিনেবশ, এই পাচঁিটেক বলা হয় ÏÖশ। 
অিভিনেবশ মােন Ïবঁেচ থাকার ইïা। Ïěষ মােন Ïযটা Ïথেক দেূর Ïযেত চাই। রাগ মােন অſরাগ, 
Ïযটােক ভালবািস। অিůতা মােন, Ïযখােন পুƁষ ও Ĵকৃিত বা Ðচতį ও জেড়র িমলন হয়। অিবদËা, 
আমােদর øানেক Ïঢেক Ïদন। 
 

  কািমনী যখন পƁুেষর জীবেন আেস তখন এই পাচঁটা ũেরই আেস। Ïয Ïকান বƎ, Ïযমন ধƁন 
এই কলম আেছ; কলমটা আমার কােজ লােগ, এর Ĵিত আমার অſরাগ। যিদ Ïভেঙ যায় কাজ করা 
যােব না। তখন এর Ĵিত Ïěষ আসেব –এটা সিরেয় দাও, আমার কােজর অƀিবধা করেব; Ïসখােনই 
Ïশষ। কািমনী িজিনসটা পুƁেষর জį বা Ïমেয়েদর জį পুƁষ। Ïমেয়রা ইেমাশানািল অেনক stable 
হয়, পƁুষ জািত unstable হয়। পুƁষরা unstable হয় বেল Ïমেয়েদর িপছেন Ïবিশ Ïদৗড়ায়; 
Ïমেয়েদর এত Ïবিশ Ïছেলেদর িপছেন Ïদৗড়ােত Ïদখা যায় না। Ïসইজį আমােদর িহƏ ধেমÎই না, 
অįাį Ïসাসাইিটেতও িববােহ পুƁষ ও নারীর মেধË বয়েসর একটা তফাৎ রাখা হয়; পুƁেষর বয়স 
Ïবিশ রাখা হয়। কারণ ইেমাশানািলজমেক যিদ সামýų রাখেত হয়, তাহেল Ïষাল বছেরর Ïয 
ইেমাশানাল ŨËািবিলিট, Ïসই ŨËািবিলিট একটা ƣিড় এƣশ বছেরর Ïছেলর হয়, তারঁ অįাį Ùমতা 
যাই থাƣক। যার জį Ïদখা যায় সমবয়সীর মেধË িববাহ হেল Ïসখােন Ïমেয়েদর আিধপতË অেনক 
Ïবিশ হয়। কারণ পুƁেষর ইেমাশানাল িনভÎরতা অেনক Ïবিশ, Ïমেয়েদর এতটা থােক না। 
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  যিদ িবচার কের Ïদখা হয়, তাহেল Ïদখা যােব কািমনী িজিনসটা ĴেতËকিট জায়গায় আেছ। 
অিবদËা Ƃেপ আেছ, অিůতা Ƃেপ আেছ, Ïযখােন মাſষ মেন কের এ হল আমার সব িকছু, এ আমার 
অিũĎ। যার জį ÏĴেম ĴতËািখত হেল মাſষ আďহতËা কের িনেত িěধা কের না। কািমনীেত অſরাগ 
রেয়েছ, আবার অেনক সময় Ïěষ হয়। আর অিভিনেবশ, Ïবঁেচ থাকার Ïয ইïা; আিম তােক হাতছাড়া 
হেত Ïদব না। মাſষ সব িকছ ুÏছেড় Ïদেব িকž িনেজর űীেক ছাড়েব না। একিদেক ঈśর অį িদেক 
কািমনী। মাঝখােন Ïয িজিনসŽেলা থােক ÏসŽেলার দাম মাſেষর জীবেন অত Ïবিশ থােক না। 
 

  এটােকই আিম মজা কের বলিছলাম –অহ¤  অিů ও অহং ĽŸািů, এই ƃেটা সēা; কািমনীেক 
িনেয় যখন থােক, তখন হেয় যায় অহ¤  অিů, কারণ তার অিũĎ Ïসখােন Ïলেগ আেছ। যখন Ïস 
কািমনীেক Ïছেড় িদেয় Ïবিরেয় আেস, তখন হেয় যায় অহং ĽŸািů। Ïযমন ভগবান বুĜ, যতÙণ িনেজর 
űীেক িনেয় িছেলন তখন অহ¤  অিů; űীেক Ïছেড় িদেলন, অহং ĽŸািů হেয় Ïগেলন। ĽŸ আর ĽŸা; 
নারীেক িনেয় যখন আেছন তখন ĽŸা। ĽŸা Ïযমন সিৃŞকাযÎ কেরন, িঠক Ïতমন মাſষও সিৃŞর কােজ 
Ïলেগ থােক। িকž Ïযিদন বেল িদল, আমার আর Ïকান িকছইু লাগেব না, Ïসিদন ĽŸার ‘আ’কারটা 
খেস িগেয় ĽেŸর িদেক Ïবিরেয় যায়। হয় ĽŸা, Ĵজাপিত; নয় ĽŸ, অতËĢ সহজ িজিনস। যিদ অহ¤  
অিů Ƃেপ থাকেত চান, ĽŸা Ƃেপ থাকেত চান তাহেল কািমনী লাগেব। যিদ ĽŸ Ƃেপ অহং ĽŸািů 
Ƃেপ যিদ থাকেত চান, কািমনীেক Ïছেড় িদেত হেব। যারঁা সিতËকােরর উîমােনর সĨËাসী, আমােদর 
ঋিষরা যারঁা িছেলন, তাঁরা কখন নারীর িদেক মন িদেতন না। আমরা ঠাƣরেক জািন, কখন মন িদেতন 
না। ŘীŘীমা আেছন, দায়ীĎ Ƃেপ আেছন। মা ঠাƣেরর Ïদখােশানা করেছন, ঠাƣেরর িনভÎরতা আেছ 
মােয়র উপর। িকž Ïযভােব আমরা নারী মেন কির, ওই ভােব ওনার আসি× িছল না। 
 

  গহৃŪেদর নারীর Ĵিত আসি× থাকেব। যারঁা ĽŸøানী পুƁষ বা ĽŸলীন যারঁা, তারঁা কখন 
সংসাের মন Ïদন না। সংসাের যাঁরা আেছন, তারঁা ওই িদেকও মন িদেত পােরন। এই Ïযমন আপনারা 
এতজন িমেল কথামৃত Ƅনেছন, আপনারা সংসারও Ïদখেছন আবার ঈśরীয় কথাও Ƅনেছন। ĽŸলীন 
পুƁষরা এ-রকম করেবন না, তারঁা সব সময় ওই একটা িদেকই সবÎদা থােকন। 
 

  ফেল িক হয়, এই Ïযমন ঠাƣর বলেছন, ঈśের ভি×ও কের আবার সংসাের আস× হয়। এই 
Ïয অহ¤  অিů, এটা Ïয Ïশষ সতË নয়; ĽŸা Ƃেপ িনেজেক Ïয Ïদখায়, এটা Ïশষ সতË নয়। এটােতই 
Ïবাঝায় Ïয, গৃহŪ জীবন যিদ Ïশষ সতË হত, তাহেল মাſষ কখনই ধেমÎর িদেক Ïযত না। সংসাের 
Ïথেকও Ïয ধেমÎর িদেক মন যােï, তার মােনই ওটা একটা উচুঁ অবŪা, Ïযখােন Ïপৗছঁােত চাইিছ িকž 
পারিছ না। পারিছ না বেল িক করিছ? Ïযখান Ïথেক ঝপঁ িদেয়িছলাম, Ïসখােনই আবার Ïফরত আসিছ। 
এেত Ïদােষর িকছ ু Ïনই, কারণ Ïবিশর ভাগ Ïলােকরা Ïতা Ïসই ইïাটাও কের না। ইদািনং কােল 
Ïসাųাল িমিডয়ার জį আমরা অেনক িকছ ু জানেত পারিছ, Ïদখেত পারিছ; িকভােব ধেমÎর Ĵিত 
আেØাশ, িকভােব িহƏ ধেমÎর িনĤা কের যােï। এরা না Ïকান শাű অধËয়ন কেরেছ, না Ïকান সাধু 
মহাďার কােছ বেস ধেমÎর বËাপাের জানার ইïা Ĵকাশ কেরেছ। িকž সবজাĢা হেয় বেস আেছ। ধেমÎর 
Ĵিত এেদর Ïকান Ŭহৃা Ïনই। হেব, পûাশ জĥ িক একশ জĥ অেনক ƣƣর, Ïবড়াল, শূেয়ার জĥ 
হেয় হেয় একিদন মſţ জĥ হেব। মাſষ হেয় জĥ িনেয়ই Ïয তারা মſţĎ Ïপেয় যােব তা Ïতা না। 
মſţĎ Ïপেত হেল আবার তােক অেনক কাঠখড় Ïপাড়ােত হয়।  
 

  মািছ Ïযমন ফেুল বেস, সেĤেশ বেস, আবার িবşােতও বেস। (সকেল ũĻ)। এই িজিনস 
বাũিবক হয়। আমরা সĨËাস জীবেন আিছ বেল Ïছাট বাîােদর Ïয িনতËকমÎ হয়, আমােদর এটা িঠক 
পছĤ হয় না। িকž তােদর মা-বার কােছ এটা Ïকান বËাপারই না, ওর মেধËই আেছন িকনা, এটা 
আÙিরক ভােব সতË।  
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  িনতËিসĜ Ïযমন Ïমৗমািছ, Ïকবল ফেুলর উপর বেস মধপুান কের। িনতËিসĜ হিররস পান কের, 
িবষয়রেসর িদেক যায় না। Ƅধু িনতËিসĜ না, যারঁা ĽŸলীন, যারঁা ঋিষ তাঁরা সবাই Ïমৗমািছর মত, 
এনারা কÙণ িবষয়রেসর িদেক যােবন না। ঠাƣর বলেছন, িমছিরর শরবৎ Ïখেল িচেটŽেড়র পানা আর 
ভাল লােগ না। আপনােদর মেধË অেনেকই আেছন যােঁদর খুব ভাল চা খাওয়ার অভËাস। যারঁা ভাল চা 
খান, ভাল চা খাওয়াটা ওনােদর একটা অভËাস হেয় Ïগেছ। কখন-সখন যিদ আমােদর মঠ িমশেন এেস 
ওনােদর যিদ চা Ïখেত Ïদওয়া হয়, ভęতার বেশ Ïখেয় Ïনেবন িকছ ুবলেবনও না। িকž পের আবার চা 
খাওয়ার জį বলেল বলেবন, ‘চা! থাক লাগেব না’। আমােদর এক মহারাজ আেছন, উিন িবƒপ কের 
বেলন, ‘Ïবলড়ু মেঠর চােয়র িক ÐবিশŞË জােনা? Ïবলড়ু মেঠর চা সাëািতক িজিনস, একবার যিদ 
Ïবলড়ু মেঠর চা Ïখেয় নাও, Ïয Ïকান জায়গার চা Ïখেত ভাল লাগেব, এটাই Ïবলুড় মেঠর চােয়র 
ÐবিশŞË’। Ïবলড়ু মেঠ ঠাƣেরর মিĤের একবার বসার অভËাস হেয় Ïগেল আর Ïকাথাও বসেত ভাল 
লাগেব না। Ïবলড়ু মেঠর চা Ïখেয় িনেল সব জায়গার চা ভাল লাগেব; িক ÐবপিরতË। অমতৃরস যারঁা 
পান কেরন, তােঁদর কােছ িবষয়রস িচেটŽেড়র পানা, Ïকান িদন খােবন না। বেল, িঠক িঠক 
ভęেলােকর Ïছেল যত অভু×ই থাƣক, রাŪায় পেড় থাকা Ɓিট তেুল খােব না। এŽেলােত িবিভĨ জেনর 
িবিভĨ রকম মত, আমার এটাই মত। 
 

  সাধË সাধন কের Ïয ভি×, এেদর Ïসই ভি× নয়। এই িজিনসটােক Ïবাঝানর জį ঠাƣর 
এতÙণ এই কথাŽেলা বলিছেলন। পাতাল Ïফাঁড়া িশেবর কথা বলেছন, Ïঠাটঁ বাকঁা পািখর কথা 
বলেছন। পাতাল Ïফাড়ঁা িশব, পাতাল Ïথেক িশব উেঠ এেসেছন। আমরা Ïদওঘর িছলাম, Ïদওঘর 
অûলটা Ïıেটা িরিজয়ন, Ïসইজন ওখােন Ĵচুর Ïছাট Ïছাট পাথর হয়। Ïদওঘর িবদËাপীেঠ Ĵচুর বাগান 
আেছ। যতŽেলা হেŨল আেছ, ĴেতËকটা িবিŏংএর সামেন বাগান আেছ। Ŧুল, অিফস, সাধিুনবাস সব 
িবিŏংএর সামেন বাগান, Ƅধ ুবাগান আর বাগান। আর এত রকেমর ফলু Ïয নামও মেন রাখা যায় না। 
কপাল এমন Ïয, ওখােন Ïয মহারাজরা Ïদখােশানা কেরন, তারঁা সবাই ফলু ভালবােসন। আমরা ফেুলর 
মেধËই বড় হেয়িছ, বাগানও করতাম। বাগান করেত িগেয় একটা বাগান Ïথেক সব পাথর ছেুড় ছেুড় 
সিরেয় িদলাম; চারপাচঁ িদন পের আবার খুরিপ িনেয় মািট খড়ুেত িগেয় Ïদখিছ আবার পাথর এেস 
যােï। তখন বয়স কম িছল বুঝেত পারতাম না Ïয, পাথর আসেছ Ïকাথা Ïথেক। সব পাথর সিরেয় 
Ïদওয়ার পর আবার Ïকাথা Ïথেক পাথর এেস Ïগল? পের জানলাম, ওই পাথরŽেলা িনেজ Ïথেক 
Ïবিরেয় আেস। মািটর Ïয Ůভাব, ওর মেধË Ïছাটখােটা মভুেম�ট হেতই থােক। আর মািটŽেলা আেũ 
আেũ নীেচর িদেক যায়, আর বড় িজিনসŽেলা আেũ আেũ উপেরর িদেক উেঠ আেস। িঠক ওই রকম, 
িশবিলেêর মত Ïয পাথর, এভােব উেঠ চেল আেস। অেলৗিকক িকছ ুনা, িকž এটা হয়।  
 

  আমরা Ïয ভি× কির, এই ভি× আমরা সাধË-সাধন কের কির; িকž িনতËিসĜ যারঁা তােঁদর Ïস 
ভি× নয়। এত জপ, এত ধËান করেত হেব, এইƂপ পজূা করেত হেব –এ-সব ‘িবিধবাদীয়’ ভি×। 
আমােদর ভি× িবিধবাদীয়, ŽƁ আমােদর বেল িদেয়েছন এভােব আসেন বসেব, িদেন এত জপ 
করেব। Ïযমন ধান হেল মাঠ পার হেত Ïগেল আল িদেয় ঘেুর ঘেুর Ïযেত হেব। আবার Ïযমন সŇেুখর 
গােঁয় যােব, িকž বাকঁা নদী িদেয় ঘেুর ঘেুর Ïযেত হেব। 
 

 রাগভি× ÏĴমাভি× ঈśের আďীেয়র įায় ভালবাসা, এেত আর Ïকান িবিধিনয়ম থােক না। 
ঈśরেক যখন আমরা ভালবািস, তখন ঈśর হেলন কতÎা, িবধাতা, ঈśর উপর Ïথেক আমােদর 
Ïদখেছন, িতিন মািলক; Ïসই Ƃেপই আমরা Ïযাগ কের থািক, না বুেঝই কেরই থািক। িকž িনতËিসেĜর 
Ïয ভালবাসা, এই ভালবাসা আďীেয়র ভালবাসা। 
 

  আমরা যখন Ïছাট িছলাম, তখন Řীমিত ইিĤরা গাĦী Ùমতায় িছেলন। তখন আমরা Ƅনতাম 
রাজীব গাĦী, সýয় গাĦী ওনার Ïছেল, ওনােদর বয়সও তখন কম িছল। মােঝ মােঝ অবাক হেয় 
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ভাবতাম, ইিĤরা গাĦী ĴধানমĮী, িবরাট Ùমতা, বাংলােদেশর মিু×যুĜ ইিĤরা গাĦীর িবরাট জয় 
হেয়েছ, আïা ওনার Ïছেলরা িক ওনােক ‘মা’ বেলই ডােকন? Ĵায়ই আমার মাথায় এই ĴŖটা আসত। 
আবার ভাবতাম, আমােদর মােয়রা আমােদর Ïযভােব সামলান, ইিĤরা গাĦীও িক তারঁ ƃেটা Ïছেলেক 
িঠক ওই ভােব সামলান? এই হল তফাৎ। িনেজর নািতর কােছ এনারা যাঁরাই িছেলন, এনারা িদিদমা, 
দাƃ, ঠাƣরদা; অপেরর কােছ িতিন ĴধানমĮী। িসংেহর কােছ তারা বাîা িসংহ শাবক, অপেরর কােছ 
জêেলর রাজা; যােক Ïদেখ জêেলর সব পƄরা রাŪা Ïছেড় Ïদয়। নেরন-রাখােলর Ïয ভগবান, এনারা 
হেলন তারঁ আďীয়; িসংহ আর িসংহ শাবক। মেুখ আমরা বলেত পাির, আমার মা আেছন, মা আমােদর 
–এটা হয় না। Ïকন হয় না? বলেছন, রাগভি× ÏĴমাভি× এেল আর Ïকান িবিধিনয়ম থােক না। 
 

  মীরাবাঈ Řীকৃŝেক ভালবাসেতন, কৃŝেĴেম িদওয়ািন। মথরুায় এেসেছন Ïগািবনজীেক Ïদখেবন 
বেল। পূজারী আটেক িদেলন –এখােন মিহলােদর Ĵেবশ িনেষধ। মীরাবাঈ বলেছন, আিম এতিদন 
জানতাম মথরুায় একজনই পুƁষ িতিন কৃŝ। পূজারী বঝুেত Ïপেরেছন, মীরাবাঈেক Ïছেড় িদেলন। 
এনােদর জį Ïকান িবিধিনেষধ চেল না। িশেবর উপর গান আপনারা Ƅেন থাকেবন, তাৈথয়া তাৈথয়া 
নােচ Ïভালা; খুব ƀĤর গান। মেন মেন চিļশ ঘ�টা ঠাƣরেক িনেয় যিদ এভােব আপনার নতৃË হেত 
থােক, তেব বুঝেবন এই ভি× আপনার মেধË এেসেছ। 
 

  Ïজােসিফন মËাকলাউড Ůামীজীেক খুব ভালবাসেতন। Ůামীজীেক সব সময় বলেতন my 
friend। মােঝ মােঝ মেঠ আসেতন, মেঠ থাকেতন, মেঠর কােজ িতিন অেনক সাহাযË কেরেছন। 
একবার এেস Ïবলড়ু মেঠর ÏগŨ হাউেস আেছন। একজন সĨËাসী ওনােক ডাকেত Ïগেছন। জানলা 
িদেয় Ïদখেছন ঘের একটা Ïচয়াের Ůামীজীর ছিব বসােনা, দরজা বĦ আর ওই ছিবর সামেন উিন একা 
একা নতৃË কের যােïন। অেনকÙণ পর জানলার িদেক দিৃŞ পড়ল, বঝুেলন মঠ Ïথেক ওনােক ডাকেত 
এেসেছ। উিন একটা হািস িদেয় বলেছন, who cares for the nigger; আেমিরকানেদর একটা 
গালাগাল, কােলা চামড়ার Ïলােকেদর উেėেř গালাগাল। খুব ভালেবেস বলেছন, who cares for 
the nigger। কতটা আপন হেল ছিবর সামেন একা একা নতৃË করেত পারেছন! 
 

 এই রাগািďকা ভি× Ïকমন, Ïযখােন িবিধিনেষধ সব িকছ ু উেড় যায়, Ïবাঝানর জį ঠাƣর 
åামেদেশর উদাহরণ িদেয় Ïবাঝােïন। বেį এেল আর বাকঁা নদী িদেয় ঘেুর ঘেুর Ïযেত হয় না। তখন 
মােঠর উপর এক বাশঁ জল। Ïসাজা Ïনৗকা চািলেয় িদেলই হল। 
 

  এই রাগভি×, অſরাগ, ভালবাসা না এেল ঈśরলাভ হয় না। এইটােক বলবার জį ঠাƣর 
এতÙণ এত কথা বেল Ïগেলন। নেরন Ïথেক ƄƁ কের, িবিধবাদীয় ভি×র কথা বেল, আরও অেনক 
িকছ ুবেল বেল আসল জায়গায় এেন Ïফলেছন। আসল Ïয জায়গাটার কথা বলেছন, তা হল, নেরħ, 
রাখাল-টাখােলর Ïয ভি× এই ভি× যিদ আপনার না হয়, এই অſরাগ ভালবাসা যিদ না হয়, ঈśরলাভ 
হেব না। কথামেৃত অেনক জায়গায় আেছ, সংসাের Ïথেক িক হেব না? অবřই হেব, তেব নেরন 
আিদর Ïয ভি×র বণÎনা কেরেছন, অথÎাৎ ওই অſরাগ, ওই রাগ, ওই ভি×, ওই ভালবাসা সংসাের 
Ïথেক ঈśরেক Ïপেত Ïগেল আনেত হেব। এখােন ঠাƣর এই আসল কথাটা বলেছন –এই রাগভি×, 
অſরাগ, ভালবাসা না এেল ঈśর লাভ হয় না। 
 

  এর আেগ বলিছলাম, ƃজন ইয়ং Ïছেল এেস িজেøস করিছল, সাধনা কের আমরা Ůামী 
িবেবকানĤ হেত পাির িকনা। হেত পােরন, িকž আমােদর একটা িমিটং পেয়�ট আেছ। Ïসই িমিটং 
পেয়�ট হল এই ভালবাসাটা। তফাৎ হল আপিন ÏচŞা কের, অেনক সাধË সাধনা কের অতটা উপের 
Ïগেছন আর ওনারা িনেজর মনেক অেনক ÏচŞা কের নািমেয় নািমেয় ওখােন থােকন –এই হল িমিটং 
পেয়�ট। Ïয জায়গােত আমরা Ïকান জীবেন অেনক ÏচŞা কের কের, অেনক সাধË-সাধনা কের Ïপৗছঁােত 
পাির, Ïসখােন ওনারা অনায়ােস থােকন না, Ïসখােন তােঁদর অেনক ÏচŞা কের মনটােক কŞ কের Ïটেন 
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নািমেয় এেন অবŪান করেত হয়। ঠাƣরেক তাই নেরনেক সİিষÎ মćল Ïথেক Ïটেন নািমেয় আনেত 
হেয়িছল। Ůামীজী আমােদর জীবেনর আদশÎ Ïকন? আদশÎ এই জį, িঠক আেছ আপনার Ïযটা 
িমিনমাম, আমার জį Ïসটা মËািÔমাম; িকž আপনােক না Ïদখেল আিম বঝুেত পারব না, আমােক 
Ïকাথায় Ïপৗছঁােত হেব। মেুখ এমিন সবাইেক বেল Ïদওয়া যায়, এটা িবিধবাদীয় ভি×, রাগাſরাগ ভি× 
এই রকম, রাধার ভি× এই রকম, Ïযখােন িবিধিনেষধ থাকেব না, এŽেলা িঠক আেছ। আপিনও Ƅেন 
িনেলন, পেরর িদন Ïথেক সাধË সাধনা করেত ƄƁ করেলন। এখােন িকž তা না, আপনােক এটাই 
বলেত হেব; Ůামী িবেবকানেĤর জীবন আিম Ïদেখিছ, Ůামী িবেবকানĤেক বুেঝিছ, Ůামী িবেবকানেĤর 
িকছ ুধারণা Ïতা আমার হেয়েছ, যার ফেল এটা Ïতা বুঝেত পারিছ Ïয ওনারা Ïকান ũেরর িছেলন। Ïসই 
অবŪা Ïথেক ওনারা িনেজেক Ïটেন নািমেয় এই জগেত যখন িছেলন তখন এই জায়গােত িছেলন, ওই 
জায়গােত Ïগেল তেব আমার ঈśর লাভ হেব। 
 

  সকাল িবকাল নেমা নেমা কের একশ আট জপ করিছ আর মেন করিছ এেতই ঈśরলাভ হেয় 
যােব। কÙণ Ïকান ŽƁ বেল Ïদনিন Ïয এেতই হেব। ওটা এইজį বলা, অতটƣুও না করেল মĮটাই 
ভুেল যােব। ঈśর অবতার হেয় আেসন িকভােব ঈśরলাভ হেব Ïদখােনার জį, Ïদখ এটা করা যায়। 
যারঁা িনতËিসĜ ওনারাও হয়ত Ïকান জেĥ আমােদর মতই িছেলন; যিদও এটা আĤােজ বলিছ, কারণ 
এŽেলা জানার আমােদর Ïকান পথ Ïনই; সাধËসাধন কের কের উপেরর িদেক উঠেত উঠেত এমন 
জায়গায় চেল Ïগেছন Ïযখােন তােঁক ওখান Ïথেক Ïনেম এেস এই জায়গােত দাঁড়ােত হয়। Ïকন তােঁদর 
ওই অবŪা Ïথেক এভােব Ïনেম আসেত হেï? ÏলাকিশÙা Ïদওয়ার জį। এনারা Ïতা এ-কথা কখনই 
বলেবন না Ïয, Ïতামার ěারা হেব না। বরং বলেবন, অবřই হেব, Ïকন হেব না। আপনার িভতের Ïসই 
আďা, Ïয আďার Ĵকাশ এই জগৎ; তাই Ïকন হেব না, অবřই হেব। িকž এই রাগভি×, অſরাগ, 
ভালবাসা না এেল ঈśরলাভ হয় না। 
 

  ঈśরলাভ িকভােব হেব? এভােব হেব। Ïযখােন এমন ভি× Ïয তােঁক Ïদখার জį মন আটপুাটু 
করেব। Ïসখােন এমন ভালবাসা Ïযন আďীেয়র ভালবাসা। আপিন Ïযমন আপনার সĢানেক 
ভালবাসেছন, বা জীবেন কাউেক যিদ ভালেবেস থােকন, তার সেê থাকার জį মন Ïযমন ছটফট 
কের, তােক Ïদখার জį, তার সেê কথা বলার জį মন Ïযমন ছটফট কের, ঈśেরর জį Ïতমনই 
যিদ মন ছটফট কের তেব িগেয় ঈśরলাভ হয়। সংসাের মাſষ িক ভালবােস বলুন, Ïসই বাবা, মা, 
Ïসই ভাই-Ïবান, Ïসই Ůামী-űী, Ïসই সĢানািদ। নেরন এই সব িকছ ু Ïছেড় ঠাƣেরর কােছ এেস বেস 
আেছন। আমােদর এখােন Ĵচুর সĨËাসী আেছন, Ïদশ-িবেদেশর বড় বড় Ĵিতşান Ïথেক বড় বড় িডিå 
অজÎন করার পর সব িকছ ু Ïছেড় আনেĤর সােথ এখােন চেল এেসেছন। িনŔয় এমন একটা Ïকান 
ভালবাসার আŮাদ পােïন, Ïযখান অį Ïকান িকছইু দাড়ঁােত পাের না।  
 

  অমতৃ –মহাশয়! আপনার এই সমািধ অবŪায় িক Ïবাধ হয়? 
 

  আপনােদর মেধË যারঁা কথামতৃ িনয়িমত পেড়ন, িবেশষ কের যারঁা Ũািড কেরেছন, আপনােদর 
বলেত পাির, আপনারা এটােক িনেয় রীিতমত িরসাচÎ করেত পােরন –ঠাƣর সমািধেক িনেয় কত রকম 
বণÎনা িদেয়েছন, Ïদখেবন খুব ƀĤর একটা কাজ হেয় যােব। এখােন বলেছন ঈśরদশÎন িকƂপ, 
ঈśরদশÎন আর সমািধ একই িজিনস। ঠাƣেরর কােছ একজন িথেয়টারওয়ালা জানেত Ïচেয়েছন 
ঈśরদশÎন িকƂপ। ঠাƣর িথেয়টারওয়ালােক ঈśরদশÎন সńেĦ বলেছন –িথেয়টােরর পদÎা উঠেল সবার 
দিৃŞ Ïযমন একবাের মেû িথেয়টাের চেল যায়। এখােন Ïয অমতৃ আেছন, উিন িথেয়টারওয়ালা নন। 
তাই অমেৃতর জį ঠাƣর অį উদাহরণ আনেছন। এই হেলন একজন ওũাদ Ïখেলায়াড়। Ïয Ïখলােত 
ওũাদ Ïস দান যখন Ïফলেব এক বলেল এক পড়েব, ছয় বলেল ছয় পড়েব। একজন এেস ঠাƣরেক 
িজেøস করেছ সমািধ Ïকমন; ঠাƣর তােক তার মতন উēর িদেïন। আেরকজন এেস িজেøস করেছ, 
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সমািধ িক রকম, তােকও আবার তার মতন উēর িদেïন। আমােক যিদ Ïকউ িজেøস কেরন, আিম 
Ĵথেমই বেল Ïদব, আপিন বুঝেত পারেবন না; কারণ আিম িনেজই জািন না। যখনই Ïকউ বেল, তিুম 
বঝুেত পারেব না, বেুঝ Ïনেবন Ïস িনেজও Ïবােঝ না। িযিন বুেঝেছন, িযিন জােনন, িতিন একটা বাîা 
Ïছেলেকও বিুঝেয় Ïদেবন। িযিন িবষয়টােক জােনন, ঠাƣর িবষয়টােক জােনন। 
 

  Řীরামকŝৃ –Ƅেনছ, ƣমেুর Ïপাকা িচĢা কের আরƄলা ƣমেুর Ïপাকা হেয় যায়; িকরকম জােনা? 
Ïযমন হািঁড়র মাছ গêায় Ïছেড় িদেল হয়। 
 

  ঠাƣর ƃেটা উদাহরণ িনেïন। ƣমেুর Ïপাকা আর আরেশালার বােয়ালিজটা পুেরা আলাদা, 
আমরা আেগ এর উপর একবার আেলাচনা কেরিছলাম। আিম একটা Ïছাÿ ঘটনা বিল। আমার কােছ 
একটা Ïছাট Ïকৗটা আেছ, ওর মেধË চাল রািখ। সকালেবলা পািখেদর একটু িদই। Ïসটাও আেগ িদতাম 
না, ƃ-িতন বছর হল হঠাৎ িদেত ƄƁ কেরিছ। আমােদর Ïছেলরা যারা কাজ কের, ওেদর িদেয় ƃ-
িকেলা চাল িকেন Ïকৗটর মেধË Ïরেখ িদই। একিদন Ïদখিছ চােলর মেধË এক ধরেণর Ïপাকা হেয়েছ। 
ƃ-িদন আেগ Ïকৗটটা খুেল Ïদিখ ওই সাদা Ïপাকার ডানা আেছ, ওখান Ïথেক ƃেটা িতনেট Ïবিরেয় 
উড়েত ƄƁ করল। Ĵথেম ভাবলাম, এই Ïপাকা Ïকাথা Ïথেক এেলা? কারণ Ïকৗটার মখুটা এক ƃ-
িমিনেটর জį খিুল, বািক সময় বĦ থােক। সেê সেê মেন একটা িচĢা এেলা, ও এই বËাপার! Ïকান 
Ïপাকা িডম িদেয় িদেয়েছ, ওর মেধË Ïথেক Ïথেক িডম ফেুট Ïপাকা Ïবিরেয়েছ, ওই Ïছাট Ïপাকা যার 
ডানা আেছ। এখন Ïরাজই Ïকৗটার মখু খুলেলই ƃেটা িতনেট Ïপাকা Ïবিরেয় যােï। যার Ïযমন জĥ 
হেï, খুেল চাল িনেত Ïগেলই উেড় Ïবিরেয় যায়। 
 

  ƣমেুর Ïপাকা আর আরেশালােত িঠক তাই হয়। ƣমেুর Ïপাকা আরেশালােক িগেয় ধের, ধের 
ওর উপর িবষ Ïঢেল Ïদয়। আর এতটাই িবষ ঢােল যােত আরেশালা অেচতন হেয় যায়, মের যায় না। 
তারপর ওটােক Ïটেন এেন িনেজর বাসার মেধË বĦ কের Ïদয় আর ওর মেধË িডম Ïপেড় Ïদয়, তারপর 
বাসার মখুটা বĦ কের Ïদয়। িডম ফেুট Ïয লাভÎাŽেলা জĥ Ïনয়, তারা তখন নড়েত-চড়েত পাের না। 
ওই Ïয আরেশাল এখনও মেরিন, ওটােক Ïখেয় Ïখেয় Ĵাণ রÙা কের। তারপর Ïসই লাভÎা Ïথেক 
ƣমেুরেপাকা জĥ Ïনয়। যখন বাসা Ïথেক Ïবিরেয় আেস তখন সবাই Ïদেখ Ïয আরেশালােক ঢুিকেয় 
িছল Ïসটাই এখন ƣমেুরেপাকা হেয় Ïবিরেয় এেসেছ। আরেশালা Ïতা আর Ïনই, ওেক Ïখেয় িনেয়েছ। 
তখন মেন হয় আরেশালাটাই ƣমেুরেপাকা হেয় Ïগেছ, আসেল িজিনসটা তা না। িকž এটা উদাহরেণর 
জį বলা হয়, ভাগবেতও এই উদাহরণ আনা হেয়েছ। 
 

  িকž Ïযটা আসল –Ïযমন হািঁড়র মাছ গêায় Ïছেড় িদেল যা হয়, space, freedom – এটাই 
মলূ কথা। বাîা বয়েস বাîা মােয়র কােছ থাকেল িনেজর Ïসই ÏŬস পায়, মা না থাকেল মেন কের 
হািরেয় Ïগলাম, কাদঁেত ƄƁ কের। আরও একটু বড় হেল বĦেুদর মেধË Ïস ÏŬস পায়। আরও একটু 
বড় হেল Ïমেয় মিহলা বĦেুদর মেধË ÏŬস পায়। Ïসখান Ïথেক যখন গৃহŪ জীবেন Ĵেবশ কের, তখন 
িনেজর űী, সĢান হেয় যাওয়ার পর তােদর মেধË ÏŬস খঁুেজ পায়। Ïস সব িকছ ুকরেব, অিফেস িগেয় 
কাজ করেছ, িবজেনস করেছ, Ïলাকাল ÏĀন ধরার জį Ïদৗড়ােদৗিড় করেছ, সবই করেছ। িকž মাথায় 
থােক যখন বািড়েত িফের আসব তখন আমার űীেক Ïদখব, সĢানেদর Ïদখব, আমার Ĵাণ জুিড়েয় 
যােব। Ĵাণ জুিড়েয় যাওয়া মােন আিম আমার ÏŬসটা Ïপলাম। 
 

  ঠাƣর দিÙেণśের আেছন, Ïসখােন একজন এেস বলেছ, ‘যাই আিম নািতর চাদঁমখুটা একবার 
Ïদেখ আিস’। ঠাƣর Ïরেগ িগেয় বলেছন, চাদঁমখু না Ïপাড়ামখু Ïদখেব। িকž যােদর এŽেলা Ïকানটাই 
চেল না, আপনারা যাঁরা আরিবয়ান নাইটেসর িসĦবােদর গŐŽেলা পেড়েছন, তারা িনŔয় Ïখয়াল 
কেরেছন, িসĦবােদর কািহনী যখন ƄƁ হয় তখন ĴেতËক কািহনীেত Ĵথেমই িসĦবাদ বেল, বাসরােত 
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ভাল ভােবই িছলাম। আবার তার মেন হল, না, Ïবিরেয় পিড়। কারণ Ïসটাই তার িķডম, Ïস ÏŬস 
পােï যখন জাহাজী হেয় Ïবিরেয় যােï। সমেুę যখন ŀমণ করেছ তখন মেন করেছ, আিম িķ, আিম 
িķ। িহমালেয় Ïগলাম, আই এË¤  িķ । কািভÎং Ŧাই যিদ পেড় থােকন, পুেরা এই িজিনসটােক িনেয় 
পুেরা বইেত বণÎনা করা হেয়েছ, িকভােব মিু×, শি×, ÏŬস সব জিড়েয় আেছ। আমরা Ïকবলই বিল, 
আিম শািĢ Ïপেত চাই। িকž শািĢ আমরা পাই না, শািĢ মােনই হল ÏŬস। আপনার জীবেন শািĢ Ïনই 
Ïকন? একটা িবরাট আকােরর জž, তােক একটা Ïছাÿ ঘের বিĤ কের Ïদওয়া হেয়েছ। Ïরেলর িŵপার 
Öােশ যাওয়ার সময় আমােদর অতটুƣ সƁ জায়গােত ঘেুমােত হেব, একট ুপাশ িফরেত Ïগেলই মেন 
হয় এই বিুঝ পেড় Ïগলাম, শািĢেত ঘেুমান যায় না। এইভােব িক কখন ঘমু হয়, Ïযখােন সব সময় 
মেন হেï এই পেড় যাব? একটা বড় জžেক Ïছাÿ একটা ঘের বĦ কের িদেয়েছন, Ïবচারী একবার 
এিদেক ঘরুেত Ïগেল ধাÑা লােগ, আবার অį িদেক ঘরুেত Ïগেল ধাÑা লােগ। িক কের থাকেব Ïস ওই 
Ïছাÿ বĜ ঘের? 
 

  আিম, আপিন িক অতই সহজ িজিনস? Ïকান মেতই না। আমরা হলাম Ïসই িবশাল আকােরর 
জž। Ïসই জž যারা, এই িবিভĨ Ïয িরেলশান¨ , এই িরেলশানসŽিলএর মেধË আর চার Ïদওয়ােলর 
মেধË আমরা বĜ হেয় ঘরুঘরু করিছ। ফেল আমােদর দম বĦ হেয় যায়। Ïযমিন হাত-পা এŽেলা একটু 
ছড়ােত চাইিছ, একবার এখােন ধাÑা লাগেছ, আর-একবার ওখােন ধাÑা লাগেছ। বড়রা যিদ একবার 
িপছেনর িদেক তাকান, বাîা বয়েস যােদর িনেয় আনĤ করেতন, তখন মেন হত এেক ছাড়া আিম 
জীবন চালােত পারব না; যিদ এখন তােদর কাƁর সােথ Ïদখা হেয় যায়, আতè লাগেব –এ Ïক িনেয় 
Ïছাটেবলা আিম Ïমেত িছলাম? দিÙেণśের ঠাƣেরর এক বালËবĦু এেসেছ। Ïস Ƅেনেছ দিÙেণśের তার 
Ïছেলেবলার বĦ ু থােক, Ïস এখন খুব নামকরা একজন মহাďা। Ïসই Ïলাকিটর পািলত Ïছেল মারা 
Ïগেছ, ঠাƣরেক বলেছ –আিম বললাম আমার űীেক, Ïখপী তইু মন খারাপ কিরস না। ঠাƣর Ƅেনই 
Ïরেগ Ïগেছন। বেল িকনা Ïখপী, এেকবাের ডাইলুট হেয় Ïগেছ। তখন অবাক লাগেব, আের আিম এই 
Ïলাকটার সেê িছলাম, এত সাধারণ একটা Ïলাক! যােদর Ïক িনেয় আিম বাসা Ïবেঁধিছ, যােদর সেê 
বেস আিছ; পের মেন হয়, আিম কােদর সেê িছলাম! 
 

  মহাভারেত মৎųাবতােরর বণÎনা আেছ, মাছ িদেন িদেন বড় হেয় যােï। হািঁড়র মাছ গêায় 
Ïছেড় িদেয়েছ। আপনার আমার Ïয মন, Ïযটা শরীেরর সেê যু×, আপনজনেদর সােথ যু×, সমািধ 
অবŪায় Ïসটা এখন ম×ু হেয় Ïগল। এরপর যত দেূরই যান, এই চার Ïদওয়ােলর ধাÑা আর লাগেব 
না, এটাই হল আনĤ, এটাই হল ÏŬস। জীবেন ÏŬস না থাকেল মাſষ খিুশ থাকেত পাের না। ÏŬস 
Ïকউ Ïদয় না, িনেজেক Ðতরী কের িনেত হয়। আপনার আমার জীবেনর উেėř, আমরা হািঁড়র মাছ, 
আমােক গêায় Ïযেত হেব, এটাই জীবেনর উেėř।  
 

  অমতৃ –একটওু িক অহং থােক না? জানেত চাইেছন সমািধ অবŪায় অহং থােক িকনা। ঠাƣর 
Ïযটা বলেছন, আেগ আেগও তাই বেলেছন। 
 

  Řীরামকŝৃ –żাঁ, আমার Ĵায় একট ুঅহং থােক। Ïসানার একট ুকণা, Ïসানার চােপ যত ঘষ না 
Ïকন, তব ুএকট ুকণা Ïথেক যায়। আর Ïযমন বড় আŽন আর তার একিট িফনিক। বাżøান চেল যায়, 
িকž Ĵায় িতিন একট ু‘অহং’ Ïরেখ Ïদন –িবলােসর জį। 
 

  এই Ïয বলেছন, িতিন একটু ‘অহং’ Ïরেখ Ïদন। এই ‘িতিন’ হেলন Ïসই সিîদানĤ। 
সিîদানĤ িনেজর মায়ােক আŘয় কের অবতার হেয় এেসেছন। Ïসই অবতার এখন Ïসই সিîদানেĤর 
আŮাদ করেছন। িকž বলেছন, িতিন অহংিট Ïরেখ Ïদন। ƃেটা কারেণ, যখন আপিন একবার মেনর 
জগেত এেস Ïগেছন, ভগবানও তখন এভােবই বËবহার কেরন। িěতীয়, একবার আমরা আেলাচনা 
কেরিছলাম Ïয, Řীরামকৃেŝর িভতের এই ƃিট চিরĔ –ভ× আর ভগবান Ïখলা কেরন। কখন িতিন 
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ভগবান, কখন িতিন ভ×। কারণ, Ïয মায়ােক িতিন িনেজ আŘয় কেরেছন এই জগেত থাকার জį, 
Ïসটা হল ভে×র মায়া। ভে×র মায়া বেল ওনার সমũ বËবহার ভে×র মত। Řীরামচħ যখন এই 
মায়ােক আŘয় করেলন, তখন িতিন একজন ÙিĔয় রাজা। ওনার বËবহােরও তাই সব সময় ÙিĔয় 
ভাব, রাজার ভাব আেস। Ïয ভাবটােক আŘয় কের থােকন, Ïসই ভােবর Ĵিত তাঁরা একিনş থােকন। 
তখনও িকž িতিন বলেবন না Ïয এটা আিম কেরিছ, বলেবন, িতিন কেরেছন। 
 

  আিম তিুম থাকেল তেব আŮাদন হয়। এŽেলা খুব উîমােনর কথা। আমরা এŽেলা মেুখ বেল 
Ïবড়াই িঠকই। বাîার হােত যিদ একটা রিঙন Ïপনিসল িদেয় Ïদওয়া হয়, বাîাও Ïযখােন Ïসখােন 
আিঁকবঁুিক কাটেত ƄƁ কের Ïদয়। সাধারণ ভ×রাও এই কথাŽিলেক িনেয় Ïযখােন Ïসখােন আঁিকবুঁিক 
কাটেত ƄƁ কের Ïদন। কখন কখন Ïস আিমটƣুও িতিন পুঁেছ Ïফেলন। এর নাম ‘জড়সমািধ’ –
িনিবÎকŐসমািধ। তখন িক অবŪা হয় মেুখ বলা যায় না। ſেনর পতুলু সমęু মাপেত িগিছল, একট ু
Ïনেমই গেল Ïগল। ‘তদাকারকািরত’। তখন Ïক আর উপের এেস সংবাদ Ïদেব, সমęু কত গভীর! 
 

  ঠাƣর আবার অį জায়গায় বণÎনা করেছন, িকভােব তাঁর আিমĎ যখন হািরেয় Ïগল তখন Ïক 
Ïযন খ£  কের ধের িনেলন। লবণটা যখন গেল Ïযেত ƄƁ কেরেছ, তখন তােক পাথর বািনেয় িদেলন, 
যােত পুেরাটা গেল না যায়; ঠাƣর যােত Ïফরত এেস ওপােরর খবর িদেত পােরন। 
 

  মলূ এই কয়টা িজিনস, Ïযটা এখােন আেলাচনা করা হল। ভি×র Ïয িবিভĨ অবŪা, ভি×র Ïয 
Ïশষ অবŪা Ïযখােন আপনােক আমােক সবাইেক Ïযেত হেব, নেরন-রাখােলর Ïসই অবŪা। আর Ïসই 
অবŪা Ïযখােন হািঁড়র Ïছাট মাছেক নদীেত Ïছেড় Ïদওয়া হয়। Ïসই অবŪা Ïযখােন ſেনর পুতলু সমেুę 
িগেয় এক হেয় Ïগল। এটাই জীবেনর উেėř, এটাই ভি×। ěাদশ পিরেïদ এখােনই Ïশষ হেয় যােï। 
 

Ĕেয়াদশ পিরেïদ 
নেরħ, রাখাল Ĵভিৃত ভ×সেê বলরাম-মিĤের 

 

 ঠাƣর Řীরামকৃŝ ভ×সেê বলরােমর বািড়েত এেসেছন, শিনবার অমবųা, ৭ই এিĴল, ১৮৮৩ 
(পৃঃ ১৫৯)। আজ বলরােমর বািড়েত ঠাƣেরর সেê অেনক ভ× আেছন। নেরħ, ভবনাথ, রাখাল, 
বলরাম, মাŨার এনারা ঘের ঠাƣেরর সেê বেস আেছন। উēর কলকাতার বাগবাজাের ŘীŘীমােয়র 
বািট, তার কােছই এখন বলরাম মিĤর হেয়েছ। উēর কলকাতার বাগবাজার Ïথেক বতÎমান Ůামীজীর 
বািড়, কেলজ Ŵীট; কলকাতা বলেত এই পুেরা অûলটােকই Ïবাঝায়, কলকাতার Ïয িঠক িঠক সংŦৃিত 
এই অûলটাই এর ধারক ও বাহক। দিÙণ কলকাতােক বেল উঠিত বড়েলাক। বাগবাজাের বলরাম 
বƀর Ðপতকৃ িভটা, ঠাƣের এখােনই Ïযেতন। বলরােমর বািড়েক ঠাƣর িনেজর বািড় বেল মেন করেতন। 
তাই না, বলেতন, বলরােমর অĨ ƄĜ অĨ। কত বড় সŇান।  
 

 মাŨারমশাই বণÎনা করেছন –ঠাƣর সকােল বলরােমর বািড় আিসয়া মধËােŶ Ïসবা কিরয়ােছন। 
নেরħ, ভবনাথ, রাখাল ও আরও ƃ-একিট ভ×েক িনমĮণ কিরেত বিলয়ািছেলন। তাহঁারাও এখােন 
আহার কিরয়ােছন। ঠাƣর বলরামেক বিলেতন –এেদর খাইও, তাহেল অেনক সাধেুদর খাওয়ােনা হেব।  
 

 পû মহাযেøর কথা আমরা অেনকবার বেলিছ। আেরকবার মেন কিরেয় Ïদওয়া হেï –
ĽŸযø, মােন ধËানজপ; Ïদবযø, Ïদবতােদর পূেজা করা। গহৃেদবতা, ƣলেদবতা বা িনেজর Ïলাকালেয় 
Ïয মিĤর আেছ Ïসখােন িগেয় পূজা করা; সব Ïদবযø। িপতযৃø, িপতেৃদর নােম তপÎণ করা, তােঁদর 
উেėেř িকছ ু আহার উৎসগÎ করা, পের Ïসই খাবার পািখেদর খাইেয় Ïদওয়া হয়। মſţযø, 
অিতিথেদর Ïসবা করা, কাঙালীেসবা। আর ভূতযø, পƄপািখেদর খাওয়ােনা। এখােন Ïয ঠাƣর বলেছন, 
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এেদর খাওয়ােল অেনক সাধুেদর খাওয়ােনা হেব, এটা সরাসির পû যেøর Ïকাথাও পেড় না। ঠাƣর 
Ïয বলেছন, এেদর খাইও, তার মােন এর িবেশষ অথÎ আেছ, সাধারণ অেথÎ বলেছন না। 
 

  সাধারণ ভােব ধমÎ বলেত আমরা মেন কির চËািরিট Ƃেপ সমাজেসবা; গরীব, কাঙালীেদর 
খাওয়ােনা। িবেশষ কের ÞীŔািনিটেত ওরা এই চËািরিট িজিনসটােক অেনক দূর পযÎĢ িনেয় Ïগেছ। 
চËািরিট হল দান করা –আিম Ïতামার Ïথেক ÏŘş, তিুম গরীব কাঙালী, Ïতামার খাওয়ার বËবŪা কের 
িদলাম। ইসলােম উপাজÎেনর আড়াই শতাংশ আলাদা কের Ïরেখ Ïদয় গরীবেদর জį। আধËািďক 
পুƁষেক Ïডেক আহার করােনা, এই িজিনসটা ƃেটা বড় ধেমÎ Ïনই। ইসলােম Ïতা এই িজিনসটাই Ïনই; 
Ïয অেথÎ আমরা concept of spirituality বিল, ওেদর এটা Ïনই। ÞীŔািনিটেত যাঁরা ÏডজাডÎ 
ফাদারসরা িছেলন, যখন ওনােদর ডাকা হয়, তখন একটা Ïসাųাল গËাদািরং হয়। আমরা Ïয অেথÎ 
সাধেুসবা, Ïয অেথÎ Ðবŝবেসবা বিল, Ïসই অেথÎ বড় ƃেটা ধেমÎ হয় না, এই ধারণাটাই Ïনই। ÏবৗĜ ধেমÎ 
Ðজন ধেমÎ ও িশখ ধেমÎ আেছ। সাধুেসবা, Ðবŝবেসবা হল পুেরাপুির ভারতীয় সংŦৃিতর একটা অê। 
 

  সাধেুসবােক ভতূযø বলা যােব না, এনারা পƄপািখ নন। মſţযøও বলা যােব না, কারণ 
মſţযø হল Ïকান অিতিথেক খাওয়ােনা, Ïকান গরীব-কাঙালীেক খাওয়ােনা। সাধেুসবা িপতযৃø কখনই 
হেত পাের না, কারণ িপতযৃø হল পূবÎপুƁষেদর যারঁা গত হেয় Ïগেছন, তােঁদর উেėেř িপতযৃø করা 
হয়। সাধু সĨËাসীেদর খাওয়ােনা ĽŸযø ও Ïদবযø এই ƃেটার মেধË পেড়। যােঁদর মেধË আচার-
আচরণ পালন করার Ĵবণতা অেনক Ïবিশ, ওনােদর জį সাধুেসবা হল Ïদবযø। যােঁদর মেধË 
আধËািďক ভাব এেস Ïগেছ, ঈśেরর Ĵিত যােঁদর অſরাগ Ïবেড় Ïগেছ, ওনােদর জį সাধু-সĨËাসীর 
Ïসবা হল ĽŸযø। 
 

  বয়Ŧরা যাঁরা আেগকার িহƏ ধমÎেক Ïদেখেছন, তারঁা Ïদেখ থাকেবন, আেগকার িদেন ĽাŸণ 
Ïভাজন করােনা হত, ƣমারী Ïভাজন করান হত। ƣমারী Ïভাজন ভারতবেষÎ িহƏেদর মেধ সব জায়গায় 
আেছ, কেয়কজন ƣমারী Ïমেয়েক এেন খাওয়ােনা হয়। খাওয়ােনার পের ƣমারীেক িকž দিÙণা িদেত 
হয়। সব জায়গায় Ïদওয়া হয়, দিÙণা Ïদেবই Ïদেব। Ïকন দিÙণা Ïদয়? কারণ ওটা একটা যø। যেø 
Ïযমন পুেরািহতেক দিÙণা Ïদওয়া হয়, িঠক Ïতমিন এখােন এই Ïয Ïদবতােদর অপÎণ করেছন সােথ 
দিÙণা অবřই Ïদেবন। সাধু-সĨËাসী পেুরা আলাদা িজিনস, সাধরুা Ïকান কাঙালী িভখাির না। সাধু 
Ïবেশ Ïকউ এেল মেন করা Ïয একজন অিতিথ এেস Ïগেছন, িকছ ু িদেলন, তা না। িবেশষ িদেন 
সাধেুদর বিসেয় খাওয়ােনা, এটা ĽŸযেøর মেধË পেড়, আর খুব িনেচ নামেল Ïদবযেøর মেধË পেড়। 
 

  আিম Ïয মহারােজর কােছ িশÙা Ïপেয়িছ, উিন আমােক বারবার বলেতন, সাধেুসবা Ïথেক বড় 
পূণË এই সংসাের আর Ïকান িকছেুত হয় না। আিম এটােক আমার জীবেনর আদশÎ কের িনেয়িছ। 
যখনই পাির, Ïছাট Ïহাক, বড় Ïহাক, সাধেুসবা কের যাই। আমার যতŽেলা বই Ïবিরেয়েছ, Ïয মহারাজ 
তার যত কিপ চান আিম িদেয় যাই। গৃহŪরা Ïযভােব পূণË অজÎন কেরন, Ïসভােব পূণË অজÎন করােত 
আিম Ïনই। িকž আমার িযিন আচাযÎ িতিন আমােক বেল িদেয়েছন, সাধেুসবা Ïথেক বড় পূণË এই 
সংসাের হয় না, আিম ওটােক আমার ধমÎজীবেনর অê কের িনেয়িছ। ধমÎ জীবন-যাপন Ïযমন ūান 
করার পর Ïরাজ গêাজল িছটাই, ūােনর পর Ïরাজ জগĨাথ মহাĴভুর আটেক Ĵসাদ মেুখ িদই, কেব 
Ïথেক িদিï মেন Ïনই; িঠক Ïতমিন সাধেুসবার ƀেযাগ Ïপেল অবřই কির। এটা হল ĽŸযø। Ïকান 
সাধু-সĨËাসীেক আপিন যখন Ïকান িকছ ু অপÎণ করেছন, তখন Ïদখেত হেব আপিন িকভােব িদেïন 
এবং িক উেėেř িদেïন। ছােĤাগË উপিনষেদ ÐরÓ মিুনর কথা আেস, রাজা Ïসখােন িনেজর Ïমেয়েক 
ÐরÓ মিুনেক অপÎণ কের িদেïন। িবেয়র জį না, বলেছন, আপনার দাসী হেয় থাকেব। তার মােন 
রাজা ÐরÓ মিুনর কােছ ধমÎকথা Ƅনেত চাইেছন; ধমÎকথা Ïশানা মােনই ĽŸযø। 
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  বলরামবাবু একজন ধমÎĴাণ Ïলাক, সাধেুসবা কেরন, Ðবŝবেসবা কের, িতিন িনেজও একজন 
Ðবŝব। নেরন, রাখাল এখনও Ůামী িবেবকানĤ, Ůামী ĽŸানĤ, Ïসই পযÎােয় Ïপৗছঁানিন। ঠাƣর তখনই 
বলেছন –এেদর খাইও, তাহেল অেনক সাধেুদর খাওয়ােনা হেব। নেরন, রাখাল, এনােদর এক 
একজনেক খাওয়ােনা আর হাজার জন সাধুেদর খাওয়ােনার Ïয পূণË, Ïসই একই পূণË পােবন। 
আমােদর ÖাশŽেলা ইউিটউেব হওয়ার জį অেনেকই বেলন, এতিদন কথামতৃ পড়তাম, পেড় Ïযতাম, 
ভাল লাগত; এখন পুেরা অį রকম লাগেছ। সিতËই অį রকম, এমিন Ïকান কথা না। ঠাƣর তারঁ 
িনেজর িশţেদর একট ু বড় করবার জį এিগেয় িদেïন, তা না। এনারা হেলন িবƄĜ আধার, এই 
িবƄĜ আধারেক আপিন যখন Ïসবা করেছন, এই Ïসবা তখন ĽŸযেøর সমান। িদেনর পর িদন আপিন 
Ïয জপধËান করেছন, একজন সাধুেক ĽŸযø Ƃেপ Ïসবা করেলন, এই Ïসবা কেয়ক বছেরর 
জপধËােনর সমান হেয় Ïগল। একটুও বািড়েয় বলা হেï না, এেকবাের সতË কথা বলা হেï। 
 

  অেনক আেগ কানপুের আমােক একটা ভাষণ Ïদওয়ার জį আমĮণ করা হেয়িছল, তখন আিম 
ভাষণ িদতাম না। এখনও আিম ভাষণ িদই না, Öাশ িনই। Ïসখােন অধËÙ মহারাজ আমােক িনেয় 
একজেনর বািড় যােবন। তােদর সােথ মহারােজর আবার রাগারািগ হেয়িছল। Ïসখােন মিহলা মহারাজেক 
বলেছন, ‘িক মহারাজ চা খােবন Ïতা’? এমন ভােব বলল Ïয, আিম তাড়াতািড় মহারাজেক বললাম, 
মহারাজ Ïছেড় িদন, চা খাওয়ার দরকার Ïনই। তারপর চা িদেয়েছ, তাও একটা ফাটা কােপ। অথচ 
র Ëােক Ïদখা যােï দামী দামী কাপ-িডেশ ভিতÎ। তখনও আিম ভাবিছ, এেকই এনােদর এত অহèার 
Ïয, আŘেমর সােথ মেনামািলį কেরেছন, তার উপর আিম বাইের Ïথেক ব×া হেয় এেসিছ, Ïসখােন 
এভােব বËবহার করেছ, এরা Ïকান নরেক িগেয় পড়েব ভাবেলই আতè লােগ। 
 

  আমােদর ĽŸচারী ÏĀিনং Ïস�টাের Ůামী ভাবঘনানĤ মহারাজ আমােদর আচাযÎ িছেলন, আমরা 
খবু সŇান করতাম। উিন িবকালেবলা হাটঁেত Ïযেতন, একিদন রাŪায় চËাংড়া কেয়কটা Ïছেল মহারাজেক 
Ïদেখ বলেছ, ‘Ïদখিছস, ওই ভć সাধুটা যােï’। এই ধরেণর কথা আমােদর Ĵচুর Ƅনেত হয়। 
মহারােজর কথা বলার মেধË একটা আলাদা ভিêমা িছল। সেê সেê উিন রাŪা Ïথেক Ïনেম এেস 
হাতেজাড় কের বলেত লাগেলন, ‘দাদা, আপিনই আমােক িঠক িচেনেছন, এেকবাের িঠক িচেনেছন। 
আর আপিন আমােকও িচিনেয় িদেলন, আপনার কথা Ƅেন িঠক মেন হেï, আিম একটা ভć সাধ,ু 
সিতËই তাই। আমার Ïতা এখনও ঈśর দশÎন হল না’। চËাংড়াŽেলা এখন িক করেব Ïভেব পােï না। 
মলূ কথা হল, সাধেুসবা যখনই করেবন, ওটাই ĽŸযø। এনারা আপনার বĦ ু না, এনারা আপনার 
অিতিথও না। এনােদর Ïসবা করাটা তাই মſţযø, ভূতযø ও িপতযৃেøর মেধË পেড় না। হয় 
Ïদবযø, ফমÎাল পূজা; নাহেল ĽŸযø। ঠাƣর এটাই বলরামবাবেুক এখােন বলেছন। এর আেগ ঠাƣর 
বেলিছেলন, অিভনেয়ও পাপপুƁষ সাজা ভাল না। ওটার উপর আমরা িবũাের আেলাচনা কেরিছলাম। 
 

  কেয়কিদন হইল ঠাƣর Řীয×ু Ïকশেবর বাটীেত নববĤৃাবন নাটক Ïদিখেত িগয়ািছেলন। সেê 
নেরħ ও রাখাল িছেলন। নেরħ অিভনেয় Ïযাগ িদয়ািছেলন। Ïকশব পওহারী বাবা সািজয়ািছেলন। 
 

  Řীরামকŝৃ (নেরħািদ ভে×র Ĵিত) –Ïকশব (Ïসন) সাধ ুÏসেজ শািĢজল ছড়ােত লাগল। আমার 
িকž ভাল লাগল না। অিভনয় কের শািĢ জল! 
 

  আর-একজন (ƣ-বাব)ু পাপ পƁুষ Ïসেজিছল। ওরকম সাজাও ভাল না। িনেজ পাপ করাও ভাল 
না –পােপর অিভনয় করাও ভাল না।  
 

 এই Ïয বলেছন, িনেজ পাপ করাও ভাল না –পােপর অিভনয় করাও ভাল না; এটা খবু 
ই�টােরিŨং বাকË। ঠাƣর আেগ বলেলন, সাধ ুÏসেজ শািĢজল ছড়ােত লাগল, আমার িকž ভাল লাগল 
না। তার এক লাইন পের বলেছন, পাপ পƁুষ সাজাও ভাল না, পাপ করাও ভাল না। তাহেল সাধু 
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যখন Ïসেজেছন, তখন সাধরু মত বËবহার কেরন, তােত িক Ïদাষ হেয়েছ? ঠাƣর এক জায়গায় গŐ 
বলেবন, একজন বƆƂপী সাধ ু Ïসেজ এেসেছ। তার সাধুর Ïবশ Ïদেখ জিমদারবাবু খিুশ হেয় তােক 
একটা টাকা িদেত Ïগল, Ïস িনল না। তারপর সাজেপাশাক খুেল মখু ধেুয় এেস বলেছ, ‘তখন িক 
িদিïেল দাও’। জিমদার বলেছ, ‘তখন িদেত Ïগলাম িনেল না Ïয’? ‘তখন Ïয আিম সাধু 
Ïসেজিছলাম’। ঠাƣর বলেছন, যখন সাধ ুÏসেজছ তখন সাধরু মত বËবহার হেব। 
 

  আবার ঠাƣর যখন সĨËাস িনেয়েছন, তখন ƅদয়রামেক বলেছন, ওের ƅƃ আিম সĨËাসী 
হেয়িছ, আিম ঘের ঢুকব না, তইু আমার খাবারটা চাদঁিনেত িদেয় যা। দিÙেণśর মিĤেরর ঘটনা। 
এখােন আপিē Ïকন? আপিē এই জį, আধËািďকতার Ïশষ Ïয অবŪা, Ïসই জায়গার সােথ ঠাƣর 
কেŉামাইজ করেত Ïদেবন না। Ïছাটখােটা িজিনসŽেলা এক রকম চলেছ, িঠক আেছ। শািĢ জল যখন 
আপিন ছড়ােïন, তখন এটা হেয় যােï ধমÎ জীবেনর Ïশষ কথা, ওখােন ăামা চলেব না। আপিন টাকা 
িনেïন না, চাদঁিনেত বেস খােïন; এ পযÎĢ িঠক আেছ, িকž এর Ïবিশ না। Ïযমন পাপ পুƁষ সাজা 
যােব না, িঠক Ïতমিন সাধু Ïসেজ আপিন শািĢ জল ছড়ােত পােরন না। আপিন সাধ ু Ïসেজ আেছন, 
Ïলােকরা Ĵণাম করেছ Ïস িঠক আেছ। বĤৃাবেন একটা খুব strong culture আেছ, Ľজধােম Ïছাট 
Ïছাট বাîারা কŝৃলীলা কের, Ïসইসব বাîােদর বড়রা Ĵণাম কের। Ĵণাম করেছ িনেজর ভি×র জį, 
িকž ওই বাîা যিদ আশীবÎাদ িদেত ƄƁ কের, তখন এটা আপিēজনক হেব। কারণ তুিম তখন 
িনেজেক Ïåট মেন করছ। আপিন যখন শািĢজল ছড়ােত ƄƁ করেলন, তখন আপিন মেন করেছন 
আপিন িতিন, আপিন িকž িতিন নন, আপিন এটা করেত পােরন না। কারণ ওখােন নাটেক শািĢজল 
ÏŨেজ ছড়ােï না, দশÎকেদর মেধË ছড়ােï। 
 

  নেরেħর শরীর তত ƀŪ নয়, িকž তাহঁার গান Ƅিনেত ঠাƣেরর ভারী ইïা। িতিন বিলেতেছন, 
“নেরħ, এরা বলেছ একট ুগা না”। এ-সব কথার মধË িদেয় Ïয কত মাধযুÎ ঝের পড়েছ, একবার যিদ 
আŮাদ করেত পােরন, জীবন ধį হেয় যােব। ঠাƣর জােনন নেরেħর শরীর তত ভাল Ïনই আর উিন 
িমিŞ কের বলেছন, ‘নেরħ, এরা বলেছ একটা গা না’, মাধযুÎ Ïযন ঝের পড়েছ। এরপর নেরħ একটা 
একটা কের অেনকŽেলা গান করেলন।  
 

   নেরেħর গান সমাİ হইল। ঠাƣর ভবনাথেক গান গািহেত বিলেতেছন। ভবনাথ গািহেতেছনঃ 
 

   দয়াঘন Ïতামা Ïহন Ïক িহতকারী। 
   ƀেখ-ƃঃেখ সম, বĦ ুএমন Ïক, পাপ-তাপ-ভয়হারী। 
 

  গােনর িভতর িদেয় ঈśেরর বণÎনা করেছন। ভবনােথর গান Ïযমিন Ïশষ হল নেরħ Ïহেস Ïহেস 
ঠাƣরেক ভবনােথর কথা বলেত বলেত বলেছন – 
 

  নেরħ (সহােų) –এ (ভবনাথ) পান-মাছ তËাগ কেরেছ। 
 

  ঠাƣর (সহােų) –Ïস িক Ïর! পান-মােছ িক হেয়েছ? ওেত িকছ ুÏদাষ হয় না। কািমনী-কাûন 
তËাগই তËাগ। ঠাƣর যখন কথা বলেতন, ধমÎ জীবেন, আধËািďক জীবেন Ïকাথাও Ïকান কেŉামাইজ 
Ïনই। উîতম Ïয িশখর, কÙণ Ïসখান Ïথেক ঠাƣর িনেচ নামেবন না। 
 

  এখােন িবষেয়র সােথ হয়ত িমলেব না, তাও একটা Ïছাট গŐকথা বণÎনা করা Ïযেত পাের, 
তােত ধমÎ জীবনটা ভাল বুঝেত পারেবন। ধমÎ জীবন িক রকম? একটা গŐ আেছ। কলকাতার এক 
ƣƣেরর খুব ইেï হল Ïস কাশী যােব। Ïকাথাও কাশীর কথা Ƅেন থাকেব। ঘরবািড় সবাইেক Ïছেড় Ïস 
হাটঁেত ƄƁ করল। একিদন ƃিদন যাওয়ার পর রািĔেবলা একটা åাম িদেয় যােï। Ïযেত Ïযেত ভাবল 
একবার åামটা ঘেুর যাই Ïদিখ Ïকমন। Ïসখানকার åােমর ƣƣরŽেলা তােক এমন তাড়া িদেয়েছ, Ĵাণ 
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Ïছেড় Ïস কাশীর িদেক Ïদৗড় Ïমেরেছ। Ïস কখন Ïদৗড়ােï, কখন হাটঁেছ। হাটঁেত হাটঁেত আবার একটা 
জায়গায় Ïযেত Ïযেত ওখানকার ƣƣরŽেলা তােক Ïঘউ Ïঘউ কের তাড়া কেরেছ। এইভােব Ïস কখন 
হাটঁেছ, আবার কখন বĦুĎ পাতােত িগেয় বািক ƣƣরেদর তাড়া Ïখেয় Ïদৗড়ােï। ওর Ïযখােন এক 
মােস Ïহঁেট কাশী Ïপৗছানর কথা, পেনর িদেনই Ïপৗেঁছ Ïগেছ। 
 

  আধËািďক জীবন মােন পণূÎতËাগ, সমũ তËাগ। Ïছাটখােটা তËাগ, এই Ïয ƣƣেরর ঘরবািড় 
Ïছেড় Ïবিরেয় যাওয়া, এেত হয় না। যখনই Ïকাথাও অŐ একটু ঢুকেত চাইেছ, সłকÎ Ūাপেনর ইïা 
করেছ, তখনই তােক বািকরা সবাই তাড়া করেছ। ঠাƣর বলেছন, সংসার Ïযন পাতƣয়া, আďীয়রা Ïযন 
কালসাপ; এরা যখন তাড়া Ïদয়, তখন বঝুেবন কাশীর িদেক Ïয Ïদৗড়ােïন, আপনার গিত Ïবেড় 
যােï। পান-মাছ তËােগ িক হয়, এটা হল কৃŝিকেশােরর একাদশী। ঠাƣেরর একিদন ইেï হল 
কৃŝিকেশােরর একাদশী করেবন। খবু কের লুিচ ছÑা Ïখেলন, আবার ƃেটা Ɓিট ƃেধ িভজেছ –এই 
হেï কৃŝিকেশােরর একাদশী। ঠাƣেরর Ůভাব বাîার মত, Ïযখােন যা Ïদখেতন Ïসটাও তার করা চাই। 
ƅদয়রামেক বলেছন, ওের ƅƃ, আিমও কৃŝিকেশােরর মত একাদশী করব। ঠাƣর করেলন, ওই Ïখেয় 
এমন বËারাম হল Ïয িতনিদন িবছানায় পেড় থাকেলন। এ-রকম কের ধমÎ হয় না। 
 

  আেগ আমরা একটা উদাহরণ িদেয়িছলাম, পের পের আরও Ïদব। আপিন কŐনা কƁন, 
কলকাতার গêায় আপিন সাতঁার কাটেছন। সাতঁার Ïকেট একা আপিন চলেলন গêাসাগর। যখনই 
Ïদখেছন পানাŽেলা কােছ চেল আসেছ, Ïঠেল একটু সিরেয় িদেলন। Ïকান মরা জীবজž Ïভেস কােছ 
এেল Ïঠেল সিরেয় িদেলন। িনেজর মত সাতঁার িদেত িদেত চেলেছন। মাঝখােন িকছ ুভাল ফলু Ïভেস 
এেলা, একট ু কােছ Ïটেন িনেলন। এই ফলু Ïটেন Ïনওয়া, এটা হল comfortable life। িĴয়েক 
কােছ Ïটেন সê পাওয়া আর অিĴয়েক দেূর Ïঠেল Ïদওয়া, খবু সহেজই কের Ïনওয়া যায়। আধËািďক 
জীবন এভােব চেল না। আধËািďক জীবন হল, আিম সাতঁার Ïকেট চললাম গেêাĔী বা হিরěার। 
কেঠাপিনষেদ যমরাজ বলেছন, কিŔĜীরঃ ĴতËগাďনৈমÙদ আবৃতচÙুরমতৃĎিমï¢ , Ïকান Ïকান ধীর 
বËি× তাঁর ইিħয়Žিলেক আবতৃ কের িদেয় অমতৃĎ বা অমরĎ লােভর ইïা কেরন। ইিħয়েক আবৃত 
কের িদেয় এবার Ïস িবপরীত িদেক চলেত ƄƁ করল। িবপরীেত িদেক চলেত ƄƁ করার পর তাঁর 
কােছ ফলু Ïভেস আƀক বা কচুিরপানাই Ïভেস আƀক, ƃেটােকই তােঁক কািটেয় িদেত হেব। পাপ-পূণË, 
ƀখ-ƃঃখ ƃেটারই পাের Ïসই অমতৃেĎর সĦােন আপনােক সব Ïছেড় এিগেয় চেল Ïযেত হেব। 
 

  এই উপমাটা যিদ মেন রােখন, পিরŜার বুঝেত পারেবন ধমÎজীবন িকভােব হয়। আপিন 
বলেবন, আমরা সংসাের আিছ, আমােদর ěারা হেব না। তাহেল এটা আপনার জį নয়। িহƏ ধেমÎর 
মলূ শাű Ïবদ অেনক আেগই পিরŜার ƃেটা পৃথক ধেমÎর কথা বেল িদেয়েছন –ĴবৃিēলÙণ ধমÎ ও 
িনবৃিēলÙণ ধমÎ। একমাĔ সĨËাসীই পেুরাপিুর ঈśের মন িদেত পােরন, কারণ তাঁর অেনক ƀিবধা 
আেছ। সংসাের যাঁরা আেছন তােঁদর পেÙ পুেরাপুির ঈśের মেন Ïদওয়ােত অেনক অƀিবধা আেছ, 
Ïসইজį তাঁরা পû মহাযø করেবন। আর তার সােথ সবটাই করেবন, একটু ƀখেভাগও করেবন। 
ঠাƣরও বলেছন, Ůদারা গমেন Ïদাষ নাই। গহৃŪেদর Ïয সাধনপĜিত তা অেনক সহজ, কারণ তােক 
সংসার সামলােত হয়। আিম একজনেক বললাম, Öাশ িসেÔ বােয়ালিজ পেড় আপিন যিদ মেন কেরন 
ডা×ার হেয় Ïগেছন, তা কখনই হওয়া যায় না। কথামতৃ পেড় আপিন মেন করেলন এবার আপিন 
পুেরাপুির আধËািďক জীবেন ঢেুক Ïগেলন; না, এভােব হয় না। তার জį ĴƎিত লােগ, ĴƎিত মােনই 
এই সংসার জীবন। 
 

  এই Ïয পান-মাছ তËােগর কথা, এসব করেত হয়; Ïকাথাও একটা ƄƁ Ïতা করেত হেব। 
গীতার ěাদশ অধËােয়র ভােţ আচাযÎ শèর কমÎতËাগ আর কমÎফলতËােগ তËােগর সমানতার কথা 
বলেছন। এই তËাগ করেত করেত আপিন একিদন উপের উেঠ আসেবন। ঠাƣর এখােন বলেছন, Ïস িক 



95 
 

কথামতৃ/Ůামী সমপÎণানĤ/rkmveri/Ïবলুড়/ভারেতর আধËািďক ঐিতżা/অিমত 

Ïর! পান-মােছ িক হেয়েছ? এই কথা ঠাƣর ভবনােথর নােম বলেছন, িযিন িকনা একজন ঈśরেকািট। 
আেগকার িদেনর সমাজ যারঁা Ïদেখেছন, তারঁা Ïদেখ থাকেবন, ভęেলােকর বািড়র Ïছেল Ïকান বােজ 
িকছ ুকরেল তােক সেê সেê বলা হত, তিুম ভęবািড়র Ïছেল না? এ-রকম Ïকন করছ তিুম? তার মােন 
যারা ভęবািড়র, Ïসই বািড়র Ïয সĢান, তার আদশÎ অেনক উচুঁ। মſůিৃতেত মſ ĽাŸণেদর জį অতËĢ 
উî আদশÎ Ïরেখেছন, ওই ũের Ïতামােক থাকেত হেব। 
 

  ঠাƣর যিদ এখােন বলেতন, বাঃ পান-মাছ তËাগ কেরছ, খুব ভাল; তাহেল Ïবাঝা Ïযত Ïয 
ভবনাথ এনারা এখনও অেনক নীেচর থােক আেছ। িকž এনারা এেকবাের অį থাক, এনােদর Ïষাল 
আনা তËাগ; এনােদর Ïষাল আনা তËাগ না থাকেল অįরা পান-মাছ তËাগ করেত পারেবন না। এনােদর 
হল শতকরা একশ ভাগ তËাগ। Ïসইজį ঠাƣর ভবনাথেক এই কথা বলেছন। এটাই যিদ অį সাধারণ 
Ïকউ হত, তখন ঠাƣর িক বলেতন বলা মশুিকল; কারণ ঠাƣর বলেতন, সংসাের Ïথেক হেব না Ïকন। 
িকž ঠাƣর হেলন বতÎমান যেুগর আচাযÎ, িতিন Ïকাথাও কেŉামাইজ করেবন না। িতিন সব সময় সা Ïর 
গা মা’র ‘িন’টােক ধের থাকেবন। পের পের আচাযÎরা আসেবন, তারঁা একট ু একটু কের ওটােক 
ডাইলুট করেবন। এইজį এখােন পান-মাছ তËাগ িনেয় বলেছন, কািমনী-কাûন তËাগই তËাগ। Ïশষ 
পযÎĢ সবাইেক ওইটাই করেত হেব। িকž তËােগর সমানতা আেছ, সাধারণ Ïলােকরা ওটা করেব। িকž 
এখােন কথা বলেছন ঠাƣর, আর এই কথা বলেছন, নেরেনর সামেন, রাখােলর সামেন আর ভবনােথর 
সামেন, Ïসখােন এত সাধারণ িজিনসেক িনেয় আেলাচনা হয় না। ফাইিটংএ Ïযমন কমােćারা হয়, খবু 
উîমােনর; আধËািďক জগেত এনারা কমােćা¨ ; Ïসখােন এই সাধারণ িজিনস চেল না। 
 

  ঠাƣর িজেøস করেছন, রাখাল Ïকাথায়? একজন ভ× জানােলা, আেø রাখাল ঘমুেুïন। 
 

  ঠাƣর (সহােų) –একজন মাƃর বগেল কের যাĔা Ƅনেত এেসিছল। যাĔার Ïদির Ïদেখ 
মাƃরিট Ïপেত ঘিুমেয় পড়ল। যখন উঠল তখন সব Ïশষ হেয় Ïগেছ। (সকেলর হাų) 
 

  তখন মাƃর বগেল কের বািড় িফের Ïগল। (সকেলর হাų) ঠাƣর মজা কের বলেছন। 
 

  রামদয়াল বড় পীিড়ত। আর এক ঘের শযËাগত। ঠাƣর Ïসই ঘেরর সŇেুখ িগয়া, Ïকমন আেছন 
িজøাসা কিরেলন। 
 

  এবার Ïবলা চারেট Ïবেজ Ïগেছ। ঠাƣর Ðবঠকখানাঘের বেস আেছন, Ïসখােন নেরħািদ ভ×রা 
আেছ, সেê কেয়কজন ĽাŸভ×ও এেসেছন। ĽাŸভ×েদর সেê ঠাƣর কথা বলেছন।  
 

  ĽাŸভ× –মহাশেয়র পûদশী Ïদখা আেছ? 
 

  এখনও কলকাতার Ïলােকরা মােঝ মােঝ আমােদর বলেব, মহারাজ একবার অŞাবØসংিহতা 
করেবন, মহারাজ একবার পûদশী করেবন, মহারাজ িনেবিদতােক িনেয় একট ু বলেবন। আমরা 
ইউিটউেব এেকবাের core spirituality িদেয় যািï। আপিন বলেবন, িনেবিদতা িক core 
spirituality না? Ïকাথায় উপিনষদ আর Ïকাথায় িনেবিদতা, কখন িক তলুনা হয়? এই Ïয Ĵকরণ 
åģ, এনােদর উেėř হল আপনােক উপিনষদ পযÎĢ িনেয় যাওয়া। উপিনষেদর উেėř আপনােক 
উপলিĻ করােনা। ঠাƣর এখােন উপলিĻেত Ĵিতিşত, তােঁক িজেøস করেছন, মহাশেয়র পûদশী Ïদখা 
আেছ? Ïবচাির ĴŖকতÎা জানেতনও না Ïয ঠাƣর পড়ােশানা জানেতন না। তেব এনােদর Ïদাষ Ïনই, 
আজেক আমরা ঠাƣরেক Ïযভােব Ïদখিছ, তখনকার Ïলােকরা Ïতা এসব কথা জানেতন না। 
 

  Řীরামকŝৃ –ও-সব একবার Ĵথম Ĵথম Ƅনেত হয় –Ĵথম Ĵথম একবার িবচার কের িনেত 
হয়। ঠাƣর Ƅেনিছেলন কত। আপিন গêায় ūান করেত Ïগেলন, Ïসখােন একিট মােছর সেê Ïদখা হল। 
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মাছেক আপিন যিদ িজেøস কেরন, তিুম িক মােঝ মােঝ ūান কর? মাছ িক বলেব? Ïস ūান বËাপারটা 
িক বুঝেতই পারেব না। গêার অগাধ জলরািশ, ওর মেধËই Ïস থাকেছ, ওর মেধËই িবচরণ করেছ। 
গêার পাের যাঁরা থােকন, তারঁা মােঝ মােঝ গêায় নামেবন, ūান করেবন। উেėř হল, ঈśেরর Ïয 
অſভূিত, ওর মেধË আপিন ডেুব মাছ Ïযমন জেল Øীড়া করেত থােক, িঠক Ïসই রকম মেনর আনেĤ 
আপনার িবচরণ কের যাওয়া। এখােন আিম আďাſভূিত, ঈśরদশÎেনর কথা বলিছ না। ইউিটউেব, 
Ïফসবেুক, Ïহায়াটসােপ আমােদর অেনেকই বেলন, আমরা Ïতা সংসাের আিছ। আïা বলুন Ïতা, আমরা 
িক সংসাের Ïনই? নািক, আমরা িক সংসােরর বাইের? ঠাƣর, ওনারও űী আেছন, ওনারও ঘিটবািট 
আেছ, ওনারাও পËালাপাচুঁ আেছ। সংসাের Ïতা সবাই, Ïক Ïনই সংসাের। 
 

  আমার খবু িĴয় গŐ, বĦেুদর Ĵায়ই এই গŐ বিল। সংŦৃেত একটা নামকরা ÏŚাক, িশেবর 
সংসার, িশব সবাইেক িনেয় বেস আেছন। িশেবর গলায় Ïয সাপ, Ïসই সাপ এিগেয় যােï গেণশ 
ঠাƣেরর ইƃঁরটােক খােব বেল। িশব তাড়াতািড় কের সাপটােক সামেল িনেïন। ওিদেক কািতÎক, তারঁ 
বাহন ময়রূ। Ïস এিগেয় আসেছ িশেবর গলার সাপটােক খােব বেল। িশব ময়রূটােক একটা হাত িদেয় 
Ïঠেল সরােïন। মােয়র বাহন িসংহ, Ïস ওৎ Ïপেত আেছ, িশেবর দিৃŞ সরেলই িশেবর বাহন ষােঁড়র 
ঘার মটকােব। ওইিদেকও িশবেক দিৃŞ রাখেত হেï, যােত িসংহ আØমণ না কের বেস। আর ওইিদেক 
পাবÎতী আŽন হেয় আেছন, আিম িশেবর űী, িতিন িকনা মাথায় বিসেয় Ïরেখেছন গêােক। এই হল 
িশেবর সংসার। সবাই এক অপরেক মারার জį Ïলেগ আেছ, িশব এেকও সামেল যােïন, ওেকও 
সামেল যােïন, সবাইেক সামলােïন; তার মেধË আবার িতিন হয় িনিবÎকŐ সমািধ আেছন, নয় Ïতা 
তাৈথয়া তাৈথয়া কের নৃতË কের যােïন। 
 

  জপধËান যখন করেছন, তখন ঠাƣেরর নােম ডেুব থাƣন, না ডুেব থাকেত পারেল ঠাƣেরর 
ছিবর িদেক তািকেয় থাƣন। ŘীŘীমা Ïতা বেলেছন, ছায়া কায়া সমান, ছিবর িদেক তািকেয় আেছন 
তােতই হেব। ধËান করার আপনার অত দরকার Ïনই। যিদ না পােরন ŽƁ যতটƣু বেল িদেয়েছন 
করেলন, তারপর ছিবর িদেক তািকেয় থাƣন। আর যিদ জপধËান করেত পােরন, তাহেল Ïতা তার মত 
আর িকছ ু Ïনই। যিদ তাও না পােরন, দশ পেনর িমিনট হাততািল িদেয় হিরনাম কƁন। মেন যখনই 
কŞ হেব তখন িশেবর সংসােরর কথা ভাবেবন, িশেবর সংসার এভােবই চেল। আমােক একিদন 
একজন িজেøস করেছন, মহারাজ আপনােদর এখােন ঝগড়াঝািঁট হয়? ঝগড়াঝািঁট মােন, কথা 
কাটাকািট; আমরা Ïতা বংশ পরłরায় এটা Ïপেয়িছ। ŘীŘীমােয়র পাগলী মামী, রাধু, মাƣ সব এখােন 
রেয়েছ। আর ঠাƣর Ïতা ƅদয়রােমর সােথ এমন ঝগড়া করেতন Ïয, বলেতন, আিম রাগেল তইু চুপ 
থাকিব, তইু রাগেল আিম চুপ থাকব; তা নাহেল খাজািûেক ডাকেত হেব। আমরা এই িজিনস 
পরłরায় Ïপেয়িছ। Ůামীজী Ïরেগ Ïগেল এমন গালাগাল িদেতন, একিদন ওই গালাগাল Ƅেন রাজা 
মহারাজ কাদঁেত কাদঁেত ঘের ঢুেক Ïগেলন। সংসার মােনই এটা, এটাই সংসার, এখােন এভােবই 
থাকেত হয়। 
 

  িকž মলূ কথাটা Ïদখনু, ঠাƣর বলনু, মা বলুন, Ůামীজী বলুন, িশব বলুন; Ïকাথায় একটা 
মেনর আনেĤ ভাসেছন। একবার কŐনা কƁন, Ðকলােস িশব িনেজর ডমƁ িনেয় ডমক িড¤  ড¤  
ডমক িড¤  ড¤  বািজেয় যােïন, একা একা, Ïকাথাও Ïকউ Ïনই। মেন মেন আপিনও Ïসই একই 
আনĤ Ðতরী কেরন। এই সংসাের একটু আনĤ যিদ নাই Ïপেলন, তাহেল লাভটা িক। কŞ সবাই 
করেছ, খাটিন সবারই আেছ, ঝগড়াঝািট সবারই হয়, অƀখ-িবƀখ সবারই আেছ, জĥমতৃËু সবারই 
আেস। ধমÎ জীবেন এেস এতটƣু আনĤ যিদ আপিন নাই Ïপেলন, তাহেল আপনার লাভটা িক হল। 
ঠাƣর এটাই বলেছন, ওসব একবার Ĵথম Ĵথম Ƅেন িনেত হয় –Ĵথম Ĵথম একবার িবচার করেত 
হয়। তারপর – 
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  যতেন ƅদেয় Ïরেখা আদিরণী řামা মােক, 
 মন তইু Ïদখ আর আিম Ïদিখ, আর Ïযন Ïকউ নািহ Ïদেখ। 
 

  মেন মেন আদিরণী řামােক িনেয় আপিন নাচেছন। Ůামীজী বলেছন, Ïগামড়া মখু িনেয় বাইের 
Ïবিরও না। আপনারা িহƏ ধেমÎর Ĵিতিনিধ, কারণ আপনারা শাű Ƅনেছন। িহƏ ধেমÎর আপিন িবেশষ 
একজন, কারণ শাű Ƅনেছন। আনেĤ যিদ না থােকন, তাহেল অপরেক িক বলেবন। আমােদর বতÎমান 
অধËÙ মহারাজ, পূজËপাদ Ůামী ůরণানĤজী মহারাজ, অেনক আেগ উিন একজেনর নােম বলেতন –
পুেরা Ïচরাপুিý। Ïচরাপুিý সব সময় Ïযমন Ïমেঘ ঢাকা থােক, Ïতমিন ওর মখুটা সব সময় হািড় হেয় 
আেছ, মেন হয় Ïমেঘ ঢাকা। মীরাবাঈএর খুব িবখËাত গান, পােয়া জী মËায়েন রামরতন ধন পােয়া। 
রামƂপী রĐ Ïপেয়েছন, ŽƁর কােছ রামমĮ Ïপেয়েছন, আনেĤ নতৃË করেছন। হরক হরক জস গােয়া, 
আনেĤর আিতশােযË গান Ïগেয় যােïন, িক আনĤ তার। আনেĤ যিদ আপনার Ïচহারা টগবগ না 
কের তাহেল আপিন িকেসর শাű Ƅনেছন, িকেসর আপিন ধমÎকথা Ƅনেছন। 
 

  আমােদর Ůামী ভূেতশানĤজী মহারাজ Ĵায়ই এই কথা বলেতন, ঠাƣেরর ঘর, এখােন Ïহউেঢউ 
বËাপার। এখােন এেসও যিদ আপনার িভতর আনĤ না থােক, Ïগামড়া মেুখ থাকেছন, তাহেল আপনার 
ধমÎ জীবেন িকছ ু Ïগালমাল আেছ। যতেন ƅদেয় Ïরখ আদিরণী řামা মােক; আদিরণী řামা মােক 
ƅদেয় যতেন Ïরেখেছন, তােতও আনĤ হেï না? ঠাƣেরর ছিবর সামেন দািঁড়েয় Ƅধ ুÏকঁেদ যােïন, Ïহ 
ঠাƣর আমার এই হেয়েছ Ïসই হেয়েছ একট ুÏদখ, Ïহ ঠাƣর আমার মন বসেছ না; যত সব ননেসĩ। 
মােয়র কথা যিদ একট ুিবśাস কেরন, ছায়া কায়া সমান; তাহেল এটা মাſন Ïয ঠাƣেরর ছিব Ïযখােন 
আেছ, Ïসখােনই ঠাƣর আেছন। ঠাƣর Ïযখােন আেছন, Ïসখােন আপিন Ïগামড়া মেুখ থাকেছন? 
বাইেবেল যীƄ এই একই কথা বলেছন, যতÙণ বর আেছ বরযাĔীরা আনĤ কের। বলেছন, আিম এখন 
আিছ, Ïতামরা আনĤ কর। 
 

  ঠাƣর আপনার বািড়েত আেছন, ঠাƣর আপনার ঘের আেছন, ঠাƣর আপনার Ïটিবেল আেছন, 
সব জায়গায় ছিব Ƃেপ িতিন িবরাজ কের আেছন; আনĤ কƁন, আনেĤ থাƣন। এই শাűŽেলা Ïশানা 
এইজį Ïয, শাűŽেলা হল আনেĤর খিন। িকেসর িবচার, ঠাƣর পûদশীর Ĵসেê এক কথায় বেল 
িদেলন, Ĵথম Ĵথম একবার িবচার কের িনেত হয়। িক িবচার করেবন? িবচার কের Ïয কথািট বলেবন, 
Ïসটােতা আপিন Ïপেয় Ïগেছন। পûদশী পেনরিট অধËায় িবচার কের আপনােক বলেব –আďা সতË 
বািক িমথËা। Ïসেতা আপিন Ïপেয় Ïগেছন, ঠাƣেরর মĮ Ïপেয় Ïগেছন, আর িকেসর পûদশী পড়া। 
িকেস আপিন আনĤটােক ধের রাখেত পারেবন, এখন Ïসটােক িনেয় ভাবুন। Ĵকরণ åেģ ওনারা Ïযটা 
বলেবন, আপিন ইিতমেধË Ïসটা Ïপেয় Ïগেছন। 
 

  ওয়াŋ িডজেনর বাîা Ïমেয় যখন জানল ইিন হেলন ওয়াŋ িডজেন, Ïসই বাîা Ïমেয় এেস 
বাবােক িজেøস করেছ, ‘Are you Mr. Walt Disney’? ‘Yes! I am’। বাবা বুঝেত পারেছ না, 
হঠাৎ Ïমেয় Ïকন িজেøস করেছ। Ïমেয়িট আবার িজেøস করল, ‘Are you the creator of 
Micky Mouse’? ‘Yes, I am’। ‘Please give me your autograph’। ঠাƣেরর সĢান 
আপিন, আনেĤ থাƣন। ঠাƣর Ïতা ছাড়ার পাĔ নন, আর আপনার সেê ঠাƣেরর সłকÎ সাংসািরক 
িববােহর সłকÎ না, Ïযখােন িডেভাসÎ হেয় যাওয়ার সŅবনা Ĵিত পেদ পেদ। িকেসর এত Ïটনশান, 
িকেসর এত ƃঃখ! 
 

  িশেবর গŐটা মেন রাখেবন, সংসার এভােবই চেল। তার মেধËই িশব আনĤ কের যােïন, 
ডমƁ বািজেয় বািজেয় নতৃË কের যােïন। আমরা একটা ঘটনা Ƅেনিছলাম, জায়গার নামটা আর বলিছ 
না, ওখােন Ïয মহারাজ িছেলন িতিনই বেলিছেলন। ওখােন ইউিনয়ন িবরাট ঝােমলা Ðতরী কেরিছল। 
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মহারাজরা বলেলন, ধরু এসব বĦ কের চল আমরা Ïখাল করতাল িনেয় কীতÎন কির। সাধুরা সব ঘর 
বĦ কের Ïখাল করতাল িনেয় কীতÎন করেত ƄƁ কেরেছন। একজন মহারাজ বলেছন, বাইের যারা 
ইনÖাব িজĤাবাদ করেছ তারা যিদ একবার Ïদেখ Ïনয়, িনেজর মাথাটাই ফািটেয় Ïনেব। সাধরুা Ïখাল 
করতাল িনেয় গান করেছন আর Ïনেচ যােïন – তাৈথয়া তাৈথয়া নােচ Ïভালা। এই আনĤটাই জীবন।  
 

  সাধনাবŪায় ও-সব Ƅনেত হয়। তােঁক লােভর পর øােনর অভাব থােক না। মা রাশ Ïঠেল 
Ïদন। ঠাƣর এখােন িনেজর কথা বলেছন না, বািকেদর কথাও বলেছন, আপনার ÏÙেĔও বলেছন। 
ঠাƣেরর িদেক একট ুএেগান, Ïদখেবন এŽেলা িকছইু লােগ না তখন। 
 

  Ĵথেম বানান কের িলখেত হয়, –তারপর অমিন Ïটেন যাও। 
 

  Ïসানা গলাবার সময় খবু উেঠ পেড় লাগেত হয়। আেগকার িদেন ųাকঁরােদর Ïসানার কাজ 
করেত খুব পিরŘম করেত হত, এখন অেনক কলােকৗশল এেস Ïগেছ। একহােত হাপর –একহােত 
পাখা –মেুখ Ïচাê –যতÙণ না Ïসানা গেল। গলার পর, যাই গড়েনেত ঢালা হল –অমিন িনিŔĢ। 
জপধËন, তপųা িদেয় খাটাখাটিন করা হল। এরপর যখন একটা িŪিত এেস Ïগল, তখন আর িকেসর 
এত খাটাখাটিন। ƃঃখ যিদ আপনােক ŬশÎ কের, তাহেল বুঝেবন আপনার ধমÎ জীবেন, আপনার ধমÎ 
দশÎেন িবরাট গćেগাল আেছ। িকছÙুেণর জį একটা ƃঃখ এেস িহেŌ নািড়েয় Ïদেব, ওটাও আবার 
শাĢ হেয় যােব, তারপর আবার িকেসর ƃঃখ। 
 

  শাű Ƅধ ু পড়েল হয় না। এই Ïয ঠাƣর ভবনাথেক পান-মাছ তËােগর কথা বলেলন, এটা 
এখােনও চলেছ। কািমনী-কাûেনর মেধË থাকেল শােűর মমÎ বঝুেত Ïদয় না। এই হল পান-মাছ তËাগ 
আর কািমনী-কাûন তËােগর তফাৎ। আমরা যখন কাûেনর িপছেন Ïদৗড়াই, আমােদর সমũ ইিħয়Žেলা 
আমােদর িভতের Ïটেন Ïনয়। আর কাম ƀেখ মাſষ যখন নােম, বণÎনা কের দরকার Ïনই; সব কটা 
ইিħয় ওেতই মেজ িগেয় আটেক যায়। িকž Ïয কািমনীেত Ïনই, তার আর কাûেনর িকেসর দরকার! 
কািমনীর িপছেন Ïনই, তা সেĒও যারা টাকার িপছেন ছটুেছ, টাকা জিমেয় যােï, তারা মানিসক ভােব 
অƀŪ। আপনারা একটু িবচার কের Ïদখেবন, কািমনী-কাûন িকভােব আপনার ইিħয় আর মনেক Ïটেন 
Ïনয়, পুেরা একাদশ ইিħয়েক Ïটেন Ïনয়। কািমনী-কাûেনর একট ুআশঁ যিদ থােক, পুেরাটাই Ïটেন 
Ïনেব। শাű Ïবাঝার জį আপনার মনেক কািমনী-কাûন Ïথেক আলাদা করেত হেব। কািমনী-কাûন 
Ïথেক আলাদা না হেল শাű Ïবাঝা যায় না। অেনেক এেস বেল, গীতা বুঝেত পারিছ না। িক কের 
বঝুেবন, আপিন জােননও না Ïয, আপনার মন কািমনী-কাûেন িকভােব ডুেব আেছ; িকভােব সংসাের 
মন ডেুব আেছ, Ïসইজį বুঝেত পারেছন না। এŽেলা Ƅনেত Ƅনেত িক হয়, সংসার Ïথেক মন একটু 
সের আেস। এটাও ওই সাধনার মেধËই পেড়। 
 

  সংসােরর আসি×েত øান Ïলাপ হেয় যায়। খুব ŽƁĎপূণÎ কথা। আপনারা অেনেকই Ïমইল 
কেরন, ইউিটউেব Ïলেখন –এটা Ïকন হয় না, Ïসটা Ïকন হয় না। সংসােরর আসি×েত মাſষ িকভােব 
Ïয মেজ আেছ বঝুেতও পাের না। উপায় িক? শােűর কথা, গীতা, উপিনষদ, কথামতৃ এŽেলা Ƅনেত 
হয়, এেত Ïচতনাটা বােড়। সাধসুê করেল Ïচতনা বােড়। আর দশিট সংŦার, পû মহাযø, এŽেলা 
যিদ িনয়িমত না কেরন ধারণা হেব না। আেগ মনটােক ƄĜ করেত হয়। ঠাƣর বলেছন, সংসােরর 
আসি×েত øান Ïলাপ হেয় যায়। আসি× কমােনার উপায় –সাধসুê, িনয়িমত শাűচচÎা আর জীবনটােক 
যø Ƃেপ এিগেয় িনেয় যাওয়া। ঠাƣর রস িমিশেয় বলেছন – 
 

  সাধ কের িশেখিছলাম কাবËরস যত। 
  কালার িপরীেত পেড় সব হইল হত।। (সকেলর হাų) 
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  কালা, Řীকŝৃেক বলেছন। কাবËরস িশেখেছ, িকž Řীকৃŝেক এমন ভালেবেসেছ Ïয কাবËরস 
সব উেড় Ïগল। িঠক Ïতমিন যত শাű পড়নু ধারণা করেত পারেবন না। কারণ মনটা সংসাের পেড় 
আেছ িকনা। ঠাƣর বলেছন, দিÙেণśের বানরŽেলা চুপ কের বেস আেছ, মাথায় খািল ঘরুেছ Ïকান 
বাগােন িক হেয়েছ। 
 

  ঠাƣর ĽাŸভ×েদর সিহত Řীয×ু Ïকশেবর কথা বিলেতেছন।  
 

 Ïকশেবর Ïযাগ Ïভাগ। সংসাের Ïথেক ঈśেরর িদেক মন আেছ। আমরা যখন Ïকান িকছ ুপিড়, 
আমরা Ïসটােক িনেজর সেê জুেড় িদই। ঠাƣেরর এই কথা পড়ার পর আমরা মেন কির, আমারও Ïযাগ 
Ïভাগ। Ïকরেলর একজন ভęেলাকেক জানতাম, ওনােক আিম িচনতাম। Ĵচুর মদ Ïখেতন। এখন িঠক 
কেরেছন িগিরশ Ïঘাষ হেবন, মেন করেছন তােঁকও ঠাƣর িগিরশ Ïঘােষর মত উĜার করেবন। 
ভęেলাকেক আিম বললাম, Ïযভােব িěতীয় নেরন হয় না, িঠক Ïসইভােব িěতীয় িগিরশ Ïঘাষ হয় না। 
এসব পাগলােমা ছাড়নু। Ïযাগ Ïভাগ, Ïকশব Ïসেনর িছল, তাই বেল আপিনও Ïয বলেবন, আমার Ïযাগ 
Ïভাগ ƃই আেছ, না, আপনার জį এটা ĴেযাজË হেব না।  
 

  একজন ভ× কনেভােকসেনর কথা বলেছন –Ïদখলাম Ïলােক ÏলাকারণË। ঠাƣর িক রকম 
Ïদখুন, সব িকছুেক ঘেুর িতিন ঈśের িনেয় Ïফলেছন। 
 

  Řীরামকŝৃ –অেনক Ïলাক একসেê Ïদখেল ঈśেরর উėীপন হয়। ঈśেরর Ïয িবরাট Ƃপ, Ïয 
Ïকান জায়গায়, যিদ গভীর জêল Ïদখা হয়, িকংবা িবরাট পাহাড়, এই দřৃŽিল মেন একটা িবরােটর 
ভাব িনেয় আেস। িঠক Ïতমিন জনসমęু, অেনক Ïলাক যিদ একসেê Ïদেখন ঈśেরর উėীপন হেয় 
যােব। আিম Ïদখেল িবźল হেয় Ïযতাম। হাওড়া ÏŨশেন যখন Ïলাকাল ÏĀন Ïথেক Ïলােকরা নােম 
তখনও এই রকম হয়, সব Ïলাক Ïদৗড়ােï। Ïসটা Ïদখেল ঠাƣর আবার ওটাই বলেতন, Ïদখলুম 
সবারই দিৃŞ িনেচর িদেক। িকž কনেভােকসান আিদেত একটা উেėř িনেয় আেছ, চাûলËটা Ïসখােন 
Ïনই। আমােদর একজন মহারাজেক Ïদখতাম, Ïকান সভা আিদ হেল সামেন এেস সভার িদেক তািকেয় 
একবার Ĵণাম করেতন। কারণ ঠাƣর এই Ïয বেল Ïগেছন, অেনক Ïলাক একসেê Ïদখেল ঈśেরর 
উėীপন হয়। এটাই ঈśেরর িবরাট Ƃপ, সমিŞ Ƃপ। এই হল Ĕেয়াদশ পিরেïদ। এরপর মিণ মিŌেকর 
সােথ কাশীর বËাপাের আেলাচনা হেব।  
 

চতদুÎশ পিরেïদ 
Řীরামকŝৃ ভ×সেê দিÙেণśর-মিĤের –মিণলাল ও কালীদশÎন 

 

 আজ রিববার, ৮ই এিĴল, ১৮৮৩ ÞীŞাĺ। ঠাƣর দিÙেণśের ভ×সেê আেছন। এর আেগ 
আমরা ৭ই এিĴেলর বণÎনা করলাম, Ïযখােন অেনক িকছুর সােথ ঠাƣর পান-মাছ তËােগর কথা 
বলেলন। পিরেïেদর ƄƁেত মাŨারমশাই ঠাƣেরর একটা খুব ƀĤর বণÎনা করেছন। মাŨারমশাইেয়র 
ভাষা খবু ƀĤর িছল। Ůামী ধীেরশানĤজী মহারাজ আমােদর খুব িসিনয়র মহারাজ িছেলন, গত 
হেয়েছন। উিন Ïঘার ÏবদাĢী িছেলন। আিম তখন নূতন ĽŸচারী। সেব ƃ-এক বছর হেয়েছ আিম 
Ïদওঘের জেয়ন কেরিছলাম। মহারাজ মােঝসােজ Ïদওঘর িবদËাপীঠ আসেতন, িবেশষ কের গরেমর 
সময় আসেতন। অেনক সময় এক মাস, ƃ-মাস Ïথেক Ïযেতন। উিন মাŨারমশাইেয়র সê কেরিছেলন, 
মাŨারমশাইেক জানেতন। 
 

  আমােদর Ïবিশর ভাগ Ïস�টাের, শাখা Ïকেħ রােĔ খাওয়ার পর সবাই িমেল একটা ঘের 
সমেবত হন, Ïসখােন একজন একটা Ïকান শাű পাঠ কেরন। Ïদওঘর খুব বËũ Ïকħ। ছিুট আিদ 
থাকেল কথামতৃ পাঠ হত। Ůামী ধীেরশানĤজী মহারাজও এেস বসেতন। ওনার কােছ আিম অেনক 
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িকছ ু িশেখিছলাম, বুেঝিছলাম। উিন বলেতন, কথামেৃত মাŨারমশাই Ïয বণÎনাŽেলা িদেয়েছন, 
এŽেলােক অſধËান করেত হয়। যাঁরা আমােদর কথামেৃতর আেলাচনা Ƅনেছন, আশা কির তাঁরা Ïরাজই 
কথামতৃ এক পাতা কের পেড়ন। Ïযটƣু পড়া হল ওটােক মাথায় সব সময় Ïঘারােত হয়। ঠাƣেরর 
কথাŽেলা Ïযমন Ïঘারােত হয়, িঠক Ïতমিন এই ধরেণর Ïয বণÎনাŽিল রেয়েছ, এŽেলােকও Ïচাখ বĦ 
কের ভাবেত হয়। মহারাজ আমােদর এই কথাŽেলা বেলিছেলন, কথাŽেলা তখন আমার খবু ভাল 
Ïলেগিছল।  
 

 পিরেïেদর Ĵথেমই মাŨারমশাই খবু ƀĤর বণÎনা করেছন। আমরা পুেরা বণÎনাটা পাঠ করিছ 
না, আপনারা িনেজরা পড়েলই বঝুেত পারেবন। আমরা এখােন মলূতঃ বËাখËা করিছ। মাŨারমশাই 
বলেছন, আইস ভাই, আজ আবার ঠাƣর Řীরামকৃŝেক দিÙেণśর-মিĤের দশÎন কিরেত যাই। িতিন 
ভ×সেê িকƂপ িবলাস কিরেতেছন, ঈśেরর ভােব সবÎদা িকƂপ সমািধŪ আেছন Ïদিখব। 
মাŨারমশাইর এই ভাষা Ïযন ŘীমĘাগবত ěারা অেনকটা Ĵভািবত। ভাগবেত ভগবান ভে×র সেê 
িবলাস করেছন। Řীকৃŝ যখন Ïগাপ বালকেদর সেê Ïখলাধুলা করেছন, Ïগাপীেদর সেê ঘরুেছন, 
এŽেলা সব ভে×র সেê ভগবােনর িবলাস। ঠাƣেররও এŽেলা িবলাস। কখন সমািধŪ, কখন 
কীতÎানেĤ মােতায়ারা আবার কখন বা Ĵাকতৃ Ïলােকর įায় ভে×র সিহত কথা কিহেতেছন, Ïদিখব। 
 

  আেগ আেগ ঠাƣর Ðচতį মহাĴভুর উদাহরণ িদেয় অĢদÎশা, অধÎবাżদশা ও বাżদশা অথÎাৎ 
সমািধŪ, কীতÎন আর কথাবাতÎার কথা বেলিছেলন তার উপর আমরা িবũাের বËাখËা কেরিছ। কথাবাতÎা 
ঠাƣেরর ƃই Ĵকাের ভাগ করা Ïযেত পাের –একটা হল, Ïযখােন ঠাƣর তĒ কথা বলেছন, আবার 
সাধারণ কথাবাতÎাও করেছন। অįį শােűর তলুনায় কথামেৃতর একটা িবেশষ Ūান, কারণ ভাগবেত 
Řীকেৃŝর কথা সরাসির আসেছ, িকংবা রামকথা যখনই Ïকাথাও আমরা পিড়, Ïসখােন ওনােদর Ïয 
সংসার িনেয় কথা খুব Ïবিশ Ïনই। যিদ তলুনা করেত হয়, তাহেল Ïদখা যােব কথামেৃতর সবেচেয় 
কাছাকািছ åģ হল বাŒীিক রামায়ণ। পুেরাটা Ïনই, িকž মােঝ মােঝ বণÎনা আেস িকভােব Řীরামচħ 
সাধারণজনেদর সােথ িমশেছন, তােদর Ïযমনিট বলা দরকার Ïতমনিট বলেছন, Ïযমনিট বËবহার দরকার 
Ïসই অſƂপ বËবহার করেছন। এটাই যখন ভি×শাű হেয় যায়, Ïযমন তলুসীদােসর রামচিরতমানস, 
তখন এই িজিনসŽেলা হািরেয় যায়। Ïয Ïকান ভি×শােű হািরেয় যােব। পের যখন ঠাƣরেক িনেয় 
ভি×শাű Ðতরী হেব, তখনও এŽেলা হািরেয় যােব। তখন ওনারা তĒেক হয় øানƂেপ নয়েতা 
ভি×Ƃেপ আমােদর সামেন পিরেবশন করেবন। ঠাƣর িনেজর ƅদয় Ïদিখেয় বলেছন, এর িভতর এক 
িতিন আেছন আর এক তাঁর ভ×। কখন িতিন ভগবান Ƃেপ উপেদশ িদেïন, কখন িতিন ভ× Ƃেপ 
বািকেদর সেê Ïমলােমশা করেছন। ভগবান Ƃেপ Ïতা Ïমশা যােব না, সŅব না। মাŨারমশাই এইসব 
বণÎনা করেছন।  
 

 ঠাƣেরর কােছ রাখাল বেস আেছন। মাŨারমশাই এেস ঠাƣরেক Ĵণাম করেলন। পুরাতন 
ĽাŸভ× মিণলাল মিŌক এেস উপিŪত হেয়েছন এবং ঠাƣরেক Ĵণাম করেলন। ঠাƣেরর কােছ যারঁা 
আসেতন, তােঁদর অেনেকই ĽাŸসমােজর Ïলাক িছেলন। িহƏ সমােজর এটা একটা বড় ÐবিশŞË, যখনই 
Ïকান মহাďা একট ু বড় হেয় যান, ওনােক Ïকħ কের সবাই একটা সŉদায় দাড়ঁ কিরেয় Ïদন। 
িহƏেদর এটা Ůভাব। অįাį সমােজ এতটা হয় না। কারণ অįাį সমাজ পũুক Ïকিħক, পুũক 
Ïকিħক হেল তখন এই িজিনস করা যায় না, তখন অেনক কাঠখড় Ïপাড়ােত হয়। এখােন হঠাৎ হঠাৎ 
Ïদিখ কখন এই বাবাজী Ïফমাস, কখন ওই বাবাজী Ïফমাস, এই িজিনস এখােন চলেতই থােক, 
ভারতবেষÎ এটা Ïকান বËাপারই না। Ïকশবচħ Ïসন ভাল Ïলকচার িদেত ƄƁ করেলন, হেয় Ïগল 
ĽাŸসমাজ।  
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 মিণ মিŌক কাশীধােম িগয়ািছেলন। িতিন বËবসায়ী Ïলাক, কাশীেত তাহঁােদর ƣিঠ আেছ। 
আেগকার িদেন, এখনও আেছ, যােদর টাকা-পয়সা আেছ তােদর অেনেক িবিভĨ তীথÎেÙেĔ, নামকরা 
শহের ফামÎ হাউস Ðতরী কের। আেগকার িদেনর বাবুরা যােদর পয়সা থাকত তারা িবিভĨ শহের, 
তীথÎŪােন বা Ïকান ŮাŪËকর Ūােন একটা বািড় বা ƣিঠ Ðতরী কের রাখেতন। Ïদওঘের আমরা Ïদেখিছ, 
Ïসখােন শহের ও শহেরর বাইের Ĵচুর Ïলাক বাইের Ïথেক এেস বািড় কের Ïরেখেছন। কাশী, বৃĤাবন, 
পুরী এসব জায়গায় বড়েলাকেদর এ-রকম বািড় থাকত। মেঝসােজ এনারা Ïসখােন িগেয় এক মাস, ƃ-
মাস থাকেতন।  
 

 Řীরামকŝৃ –żাগঁা, কাশীেত Ïগেল, িকছ ুসাধ-ুটাধ ুÏদখেল? ঠাƣর সব রকেমর কথাই বলেতন। 
ƅদয় Ïদখা করেত এেসিছেলন, ƅদয়েক ঠাƣর িজেøস করেছন Ïদেশ এবার ধান-টান Ïকমন হেয়েছ। 
Ïলােকেদর মেধË একটা ধারণা Ïয, ভগবােনর যাঁরা ভ× তাঁরা ঈśরীয় কথা ছাড়া িকছ ুবেলন না, তা 
না, সব িকছ ু িনেয়ই কথা বেলন। সমাজ সাধু-সĨËাসীেক Ïখেত পরেত িদেï। তােঁদর Ïয ƃঃখ-কŞ, 
তােঁদর Ïয অবŪা, যত দরূ Ïথেকই Ïহাক একটু Ïতা Ïদখেত হেব। ঠাƣর ভালভােবই িমশেতন, কথামেৃত 
এমন এমন সব কথা আেছ অবাক লােগ; আমরাও জানতাম না সমােজ এমন িজিনস হয়।  
 

 মিণলাল –আেø হা,ঁ ÐĔলê Ůামী, ভাŦরানĤ –এেঁদর সব Ïদখেত িগছলাম।  
 

 Řীরামকŝৃ –িকরকম সব Ïদখেল বল?  
 

 মিণলাল –ÐĔলê Ůামী Ïসই ঠাƣরবািড়েতই আেছন, মিণকিণÎকার ঘােট Ïবণীমাধেবর কােছ। 
তেব Ĵামািণক খুব একটা পাওয়া যায় না, যা এক-আধটƣু পাওয়া যায়। Ïলােক বেল, আেগ তারঁ উî 
অবŪা িছল। কত আŔযÎ আŔযÎ কাযÎ করেত পারেতন। এখন অেনকটা কেম Ïগেছ। ঠাƣেরর মĢবË না 
পেড়ও আমােদর মত সাধারণ Ïলােকেদরও এই কথা Ïশানার পর অবাক লাগেব। আমরা কত আহাŇক, 
ÐĔলê Ůামীর মত একজন সাধ,ু তােঁক িনেয় বলেছন; এখন তারঁ আŔযÎ আŔযÎ কমÎ করার Ùমতা 
অেনকটা কেম Ïগেছ। মাſেষর কতটা Ùęু বিুĜ হেল, একজন সাধু, আপিন এমিন বলনু উিন িকছ ুনা, 
িঠক আেছ বুঝলাম আপনার দিৃŞেত িতিন িকছ ুনা; কারণ আপিন বুঝেত পারেছন না। িকž এ-রকম 
িবচার করা, আেগ অেনক Ùমতা িছল, এখন Ùমতা অেনক কেম Ïগেছ; এŽেলা িক টাকা-পয়সার মত 
নািক? আমােকও অেনেক বেলন, আেগ উিন ভাল বলেতন, এখন উিন ভাল বেলন না; আেগ যা 
বলেতন এখনও তাই বেলন। আপিন Ƅেন Ƅেন অভËũ হেয় Ïগেছন, আপনার আর ভাল লাগেছ না। 
ÐĔলê Ůামী, তারঁ িবরাট Ïযাগশি× িছল। িবিভĨ কারেণ এখােন Ïসখােন িতিন তারঁ শি× Ïদিখেয় 
Ïফেলেছন। Ïলােকরা ওটাই Ïবােঝ, ওই Ùমতা Ïদেখ মাſষ চমৎকৃত হেয় আেছ। িতিন িক সব সময় 
জাƃেখলা Ïদখােতই থাকেবন? Ůাভািবক ভােবই ঠাƣরও িবর× হেয় Ïগেছন।  
 

 Řীরামকŝৃ –ও-সব িবষয়ী Ïলােকর িনĤা। সাধ ু িনĤা Ïযখােন হয় বুঝেবন Ïসখােন িবষয়ীরা 
আেছ। িবষয়ীরা ছাড়া সাধ ু িনĤা Ïকউ করেব না। ঘরবািড় Ïছেড়, সমũ রকম িনরাপēা Ïছেড় একা 
একা থাকা Ïয িক িজিনস, যাঁরা এভােব থােকন তাঁরাই জােনন। বাইের Ïথেক মেন হয় Ïবশ আেছন, 
Ïচহারা ঝকঝক করেছ। যারা িবষয়ী তারাই এই ধরেণর কথা বেল। কারণ তারা সমũ িকছ ু ওই 
চমৎকারী িদেয় িবচার কের। 
 

  একবার Ïদওঘর িবদËাপীেঠ নথÎ িবহার মিতহারী Ïথেক এক সাধবুাবা এেসিছেলন। আমােদর 
বতÎমান ভাইস-ÏĴিসেডą মহারাজ, Ůামী ƀিহতানĤজী মহারাজ, উিন তখন Ïসখানকার ÏসেØটারী 
িছেলন। সাধুবাবা Ĵথেম এেস বসেলন, বসার পর মহারাজেক ĴŖ করেলন, ‘আপেক পাস িকতনা হািত 
żায়’। মহারাজ বলেলন, ‘না ভাই, আমােদর Ïতা একটাও হািত Ïনই’। তখন Ïসই সাধ ুÏসাজা হেয় 
বসেলন। একটা আŘম Ïসখানকার িযিন মহĢ, িতিন কত বড় মহĢ Ïসটা মাপা হেব, আŘেম কিট হািত 
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আেছ Ïসটা িদেয়। রামকৃŝ িমশেন Ïকাথাও হািত থােক না, িক আর বলেবন মহারাজ। উিন বলেলন, 
ওনার নটা না দশটা হািত িছল। ‘Ïমরা পাস নও হািত żায়’, তার মােন আিম আপনার Ïথেক বড়।  
 

 মিণলাল –ভাŦরানĤ সকেলর সেê Ïমেশন, ÐĔলê Ůামীর মেতা নয় –এেকবাের কথা বĦ। 
এক-একজন সাধ ু এক-এক রকম হন। এখন যত িদন যােï আমরা Ïদখিছ িবিভĨ কারেণ ÐĔলê 
Ůামীর নাম একট ু Ïবিশ। ভাŦরানেĤর নাম আেũ আেũ কেম যােï। কারণ এই িজিনসটা িশţ 
পরłরার উপর দাড়ঁায়।  
 

 Řীরামকŝৃ –ভাŦরানেĤর সেê Ïতামার Ïকান কথা হল?  
 

 মিণলাল –আেø হা,ঁ অেনক কথা হল। তার মেধË পাপপেূণËর কথা হল! িতিন বলেলন, পাপ 
পেথ Ïযও না, পাপিচĢা তËাগ করেব, ঈśর এই সব চান। Ïয-সব কাজ কেŌ পণূË হয়, এমন সব কমÎ 
কর। ঈśরা চান, আমরা Ïযন ভাল পেথ থািক, পূণË কমÎ কির। 
 

 Řীরামকŝৃ –হা ঁও একরকম আেছ, ঐিহকেদর জį। যােদর Ðচতį হেয়েছ, যােদর ঈśর সৎ 
আর-সব অিনতË বেল Ïবাধ হেয় Ïগেছ, তােদর আর-একরকম ভাব। এই িবষয়েক িনেয় আমরা আেগ 
অেনকবার আেলাচনা কেরিছ। তেব এখােন সরাসির িবষয়টা আসেছ, আর ভাŦরানেĤর মত মহাďা 
Ïযখােন বলেছন, ‘ঈśর এই সব চান’, তেব ভাŦরানĤ এই কথা বেলেছন, নািক মিণ মিŌক বলেত 
িগেয় এ-রকম বলেছন, আমােদর এখন জানার উপায় Ïনই। এŽেলােক বেল এেকśরবাদ, এেকśরবাদ 
হল Ïযখােন ঈśরেক মেন করা হয় িতিন Ïকান এক Ïদেশর রাজার মত এই িবśসংসােরর রাজা। 
এেকśরবােদ ভগবান Ïযমন আেদশ কের িদেয়েছন, Ïসই আেদশ মত সিৃŞেত সবাইেক সব িকছু পালন 
করেত হয়। 
 

  ঠাƣর বলেছন, এŽেলা ঐিহকেদর জį। আসেল িহƏ শােű এ-ভাব Ïনই। আমরা যখনই 
‘পাপ’ শĺটা বিল আমােদর মাথায় ইংিলেশর ‘sin’ শĺটা আেস। িহƏেদর িকž ‘sin’ হয় না। এই 
কথা ভাŦরানĤ বেলিছেলন, নািক মিণ মিŌেকর মখু িদেয় আসেছ বেল অį রকম হেয় Ïগেছ, Ïবাঝা 
মশুিকল। তেব কথাটা অতËĢ কাঁচা কথা। কারণ, ঈśর চান আমরা ভাল পেথ থািক, এটা িকž 
পুেরাপুির িঠক িহƏ মত নয়। Ïবেদ যিদ Ïদখা হয়, Ïসখােন এই ভাব Ïনই, উপিনষেদও Ïনই। সবেচেয় 
Ĵামািণক হল মſůৃিত, Ïযখােন Ïকানটা িঠক, Ïকানটা ভুল বেল Ïদওয়া হেয়েছ; Ïসখােনও িকž িঠক 
এইভােব, ঈśর এটা চান, এই ধরেণর Ïকান কথা বলা হয়িন। ভাগবত åেģ যিদ Ïদেখন, Ïসখােনও 
ভগবান Ïকান আেদশ করেছন না। িকž জƆিদ, িজউস, ÞীŔান আর ইসলামরা তােদর ধমÎåģেক 
ঈśরীয় কথা বা আেদশ Ƃেপ Ïদেখ। Ïসখােন ÞীŔািনিট আরও মজার; ওেদর Ïয িনউ ÏটŨােম�ট, 
Ïসখােন পাপ বেল িকছ ুÏনই। 
 

  আসল িজিনসŽেলা হয় জƆিদেদরেক িনেয়। ওেদর িযিন Ĵিতşাতা, এËĽাহাম, যার জį এই 
ধমÎŽিলেক এËĽাহািমক িরিলিজয়ন বলা হয়, িতিন ওেদর Ïয ভগবান Ïজেহাবা, তাঁর সেê একটা িĀিট 
করেলন, এটােক ওনারা কেভেন�ট বেল, আইনিসĜ দিলল করার মত। Ïজেহাবা বেল িদেলন, এËĽাহাম, 
Ïতামার সĢানরা যিদ এই এই কের তাহেল তার বদেল আিম Ïতামােদর এই এই Ïদব। এËĽাহােমর 
যারঁা সĢান, যারঁা ওই ধমÎ åহণ করেছ, তারা ওই আইনেক ভাঙেত পারেব না। একটা দিলল যিদ হেয় 
থােক, Ïসটােক না মানেল িবśাস ভê হেয় যােব, এর িবƁেĜ আপিন ÏকােটÎও Ïযেত পােরন। এখােন 
ভগবােনর সােথ দিলল করা আেছ। Sin মােন হয়, ওই দিললেক যখন আপিন অমাį করেছন। 
 

  এËĽাহােমই এই িĀিট Ïশষ হল না, পের পের ওেদর যাঁরা Ĵেফটরা এেসেছন, Ĵেফট হেলন 
িযিন ঈśেরর সেê কথা বলেত পারেতন, তারঁাও এটােকই ধের রাখেলন। অেনক Ĵেফট এেলন, তার 
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মেধË খুব নামকরা হেলন Ïমােজস। Ïমােজেসর সেê ঈśেরর অেনক িĀিট হয়; জƆিদ ধেমÎ সব িমিলেয় 
Ĵায় পাচঁশর উপের িĀিট আেছ। এর Ïকান একটা যিদ উŌëন হয়, তাহেল িকž পাপ হেয় যােব। যীƄ 
আসার পর িতিন সব িকছ ু Ïভেঙ িদেলন। িতিন আনেলন –ঈśরেক ভালবাস। ইসলামরা এেস ƃেটা 
িজিনসেকই িনেলন, Ïকারােন Ïয কথাŽেলা বলা হেয় ÏসŽেলা অমাį করা যােব না, তার সেê আŌােক 
ভালবাসার কথা বলেছন, ƃেটাই এেলা। 
 

  িহƏেদর িকž এই িজিনসটা Ïনই। আমােদর কােছ পাপকমÎ হল –আপিন একটা িদেক যােïন, 
রাŪা Ïছেড় আপিন অį িদেক চেল Ïগেলন, তার মােন লেÙË Ïপৗছঁােত আপনার Ïদরী হেব। আমােদর 
কােছ পাপকমÎ Ïয Ïকান সময় Ƅধের Ïনওয়া যায়। ঠাƣর Ïযমন বলেছন, পাপকমÎ করেল ঈśেরর কােছ 
িগেয় Ùমা ĴাথÎনা করেত হয় –অমন কাজ আর করব না। এইভােব Ùমা ĴাথÎনা জুদাইিজেম হেব না, 
কারণ আপিন ভগবােনর িবƁেĜ পাপ কেরেছন িকনা। আদম আর ঈভেক বলা হল, Ïতামরা ŮেগÎ থাক, 
িকž এই আেপল গােছর ফল খােব না। তারা আেদশ অমাį কের আেপল Ïখল, তার মােন পাপ হেয় 
Ïগল। কারণ ঈśেরর Ïয আইন, তার অমাį করা হল। এই পােপর জį তােদর িচরিদেনর জį ŮগÎ 
Ïথেক বিহŜার কের Ïদওয়া হল। ÞীŔািনিটেত এই রকম Ïকান দিলল Ïনই। ÞীŔানরা আদম আর 
ঈেভর ওই আিদ পাপটােক এখনও ধের Ïরেখ িদেয়েছ, ĴেতËক ÞীŔান মেন কের you are born 
sinner। এই Ïয ঈśর চান তিুম পূণË কর, পূণËেক Ïক পিরভািষত করেব? িঠক Ïকানটা, ভুল Ïকানটা, 
এŽেলােক Ïক পিরভািষত করেব? 
 

  আমােদর নামকরা Ïয ধমÎশাű আেছ তার মেধË মহাভারত ও মſůৃিত নামকরা, ƃেটা এক 
অপেরর সেê িমেশ আেছ। Ïকানটা পাপ Ïকানটা পূণË বলা খবু মশুিকল, কারণ িবিভĨ পিরিŪিত বেল 
Ïদয় Ïকানটা িঠক Ïকানটা ভুল। Ïযাগশােű বলেছন, সতË, অিহংসা, অেũয়। িকž এমন পিরিŪিত আেস 
Ïযখােন আমােদর িহংসা করেত হয়, িমথËা কথা বলেত হয়। মহাভারত Ïসিদক Ïথেক অেনক Ïবিশ 
িলবারাল। ঠাƣর বলেছন, Ïযটা করেল মনটা খঁুত খঁুত কের Ïসটাই পাপ। কারণ বাîা বয়স Ïথেক 
অেনক িকছ ু Ƅেন Ƅেন আমােদর Ïকানটা পাপ, Ïকানটা পণূË, একটা ধারণা হেয় যায়। িěতীয় হল 
ŮাথÎপরতা, ŮােথÎর জį যিদ িকছ ু করা হয়, Ïসটা পাপ। Ïসখােনও মহাভারত আমােদর অেনক 
লাইেসĩ িদেয় Ïরেখেছন। Ïযমন িনেজর যিদ Ĵাণ রÙা করেত হয়, সবÎŮ হরণ হেয় যােï, Ïস-সব 
ÏÙেĔ িমথËা কথা বলা যায়। এŽেলা ডায়নািমক িজিনস, Ïসভােব এŽেলােক এেকবাের িনিদÎŞ কের বলা 
যায় না। এŽেলা িনেজেক বার কের িনেত হয়। আপিন Ïকান একটা িকছ ুকরেলন, করার পের মেন 
হেï আপিন িঠক। দশ বছর পের আপনার মেন হেত পাের আিম তখন িঠক কিরিন; তখন ঠাƣেরর 
কােছ Ùমা চাইেত হয়। ধমÎশােű এŽেলা Ïমেল না। 
 

  আমার ‘The Hindu Way’বই যারঁা পেড়েছন, তারঁা Ïদেখ থাকেবন বইটা কত Ïখালােমলা, 
কারণ মলূËেবাধ িজিনসটােক কখনই এত টাইট করা যায় না। Ïয মলূËেবাধই থাƣক, Ïয ধমÎåেģরই 
থাƣক, এটা বলা Ïয, সবÎ অবŪায় এটা থাকেব –সমųা হেয় যােব। Ïযমন ধƁন অিহংসা। ÏবৗĜরা 
বলেছন, অিহংসা পরম ধমÎ; Ðজনরা বলেছন, অিহংসা পরম ধমÎ আর মহাভারতও বলেছ অিহংসা পরম 
ধমÎ। এখন ƃŜৃিতরা এেস যিদ বািড়র Ïমেয়েদর উপর হামলা কের; আপিন বƏক তলুেবন িক তলুেবন 
না? অবřই তলুেবন। তাহেল Ïতা কিćশান এেস Ïগল, িজিনসটা আর টাইট থাকল না। এই 
কিćশােনর কথা বলেত িগেয় িহƏরা আততায়ীর কথা িনেয় আেস। গীতােত আততায়ীর সংøা ŬŞ 
কের বেল Ïদওয়া হেয়েছ, পাচঁিট পিরিŪিত Ïদওয়া আেছ –এই পাচঁিট পিরিŪিতেত িহংসা করা যায়। 
Ïসইজį ধমÎশাű খুব জিটল হেয় যায়। 
 

  আিম িহƏ ধেমÎর সব িকছেুক আমার Ïছাট চিট বই ‘The Hindu Way’ বইেত Ïরেখ 
িদেয়িছ। ঠাƣর, Ůামীজীেক পেড়, ÏবদাĢ পেড় আমার িনেজর যা মেন হেয়েছ, Ïসটােকই Ïখালাখিুল 
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ভােব বেল িদেয়িছ। আপনার যিদ মেন হয়, আমােক এটা করেত হেব, আপিন কƁন, Ïদােষর িক 
আেছ। যখন ওই পিরিŪিত Ïথেক Ïবিরেয় এেলন, ঠাƣেরর কােছ Ùমা Ïচেয় িনেলন, িমেট Ïগল। আমরা 
ঈśেরর দাস না, আমরা ঈśেরর সĢান না, আমরা িনেজেদর ঈśেরর সেê এক Ïদিখ। অį ধেমÎর Ïয 
দিলল, Ïযখােন সব আইেন বাধঁা, আমরা আইেন বাধঁা নই; হė ঈśেরর সĢান। আসেল আমরা ঈśেরর 
সেê এক; ঈśেরর সেê Ïয এক, তার আবার িকেস পাপ হেব! ঠাƣরও বেলেছন, িতিন Ůাধীন ইïা 
Ïরেখ িদেয়েছন, তা নাহেল পাপ বাড়েব। কারণ সাধারণ মাſষ উেŋাপাŋা কের Ïবড়ায়, িকž 
পারমািথÎক দিৃŞেত Ïকান পাপ হয় না। 
 

  ঠাƣর এটাই বলেছন, যােদর ঈśর সৎ আর-সব অিনতË বেল Ïবাধ হেয় Ïগেছ, তােদর আর-
একরকম ভাব। পুেরা িজিনসটাই Ïসখােন পােŋ যায়, তখন এই একিট কথাই Ïবিরেয় আেস –িকেসর 
পাপ, িকেসর পূণË। অথÎ হল, যখনই আমরা পাপ আর পূণË শĺ বËবহার কির আমরা ওটােক 
permanent senseএ িনই। িহƏরা যখন পাপ আর পূণË বেলন তখন ওনারা temporary 
senseএ বেলন। তাহেল িহƏেদর পাপেবাধ বেল িকছ ু Ïনই? অবřই আেছ, তেব সামিয়ক। 
মſůৃিতেত বলেছন, Ïকউ যিদ িদেন দশ হাজার কের এক মাস গায়ĔীমĮ জপ কের, Ïস তার সমũ 
জĥজĥাĢেরর পাপ Ïথেক মু× হেয় যায়। তার মােনই পারমােন�ট পাপ বেল িকছ ু না। এই কথা 
অįান ধেমÎ Ïকান ভােবই বলা যােব না; পাপ মােনই Ïতামােক নরেক Ïযেত হেব। নরেক িগেয় 
Ïতামােক পুড়েত হেব, তারপর িগেয় যিদ িকছ ুহয়। 
 

  িহƏ ধেমÎ এই সমųাটা Ïনই। তারা জােন Ïয ঈśরই একমাĔ কতÎা, আর সব অকতÎা। এরপর 
ঠাƣর আরও উপেরর িদেক িনেয় যােïন, এবাের Ïয কথাŽেলা বলেছন, এŽেলা আমােদর কথা না, 
ঠাƣর তাঁর িনেজর অবŪার কথা বলেছন। 
 

  যােদর Ðচতį হেয়েছ তােদর Ïবতােল পা পেড় না। এই িজিনসটােক ÏবাধগমË করার জį যিদ 
আমরা ঠাƣরেক না িনেয় একজন সাধকেক িনই, Ïয Ïকান পেথর সাধক, আমােদর বুঝেত ƀিবধা হেব। 
আমরা আেগ আেগ তেমাŽণ, রেজাŽণ, সĒŽেণর কথা বেলিছ। তেমাŽণ আলų, িনęা বিৃĜ কের; 
রেজাŽেণর Ĵভােব মাſষ আিম আিম কের আর সĒŽেণ মন শাĢ হেয় যায়। যারা ঝগড়াঝািট কের, 
Ïনাংরা কথা বেল, এরা তেমাŽণী; রেজাŽণী বলেব, আয় Ïতােক Ïদিখেয় িদিï, এক চড় Ïমের ঠাćা 
কের Ïদেব। সাধক হওয়া মােন Ĵথেম তেমাŽণেক ছািড়েয় রেজাŽেণ Ĵিতিşত হওয়া এবং পের ধীের 
ধীের রেজাŽণেকও িনয়Įণ কের সĒŽেণ উēীণÎ হওয়া। 
 

  আমােক যখনই Ïকউ ĴŖ কের, মহারাজ ধËান িকভােব করব, জপ িকভােব করব; আিম 
সবাইেক বিল, জীবেন আেগ িকছ ুহেয় Ïদখান, আেগ শি× সûয় কƁন। িভতের শি× Ïনই, আপিন িক 
কের জপধËান করেবন! ঠাƣর এেদর জį একটাই শĺটা বËবহার করেতন –ঢËামনা শালা। ঠাƣেরর 
কােছ এত িশţ এেসেছন, এত Ïলাক এেসেছন; তার মেধË নেরনেক Ïদেখই বেলেছন, এই হেï 
িসংহপুƁষ, কারণ শি× আেছ। Ïকান কারেণ আপিন যিদ জপধËান কেরন আর একট ুযিদ সফল হেয় 
যান, িবśাস কƁন, আপনার ÏĽেনর িফউজ উেড় যােব। জীবেন আিম অেনকেক Ïদেখিছ, যােদর িফউজ 
উেড় Ïগেছ, কারণ িভতের শি× Ïনই। তেমাŽণেক অিতØম কের রেজাŽেণ Ĵিতিşত না হেয় Ïসাজা 
Ïজার কের যিদ জপধËান করেত Ïনেম Ïগেল তার িফউজ উেড় যােব, মাথাটা খারাপ হেবই। আর এমন 
কািমনী-কাûেন মন চেল যােব Ïয, Ïসখান Ïথেক িনেজেক আর তুেল আনেত পারেব না। Ïসইজį 
আেগ শি× দরকার। িভতের শি× অজÎন কের তারপর যখন সĒŽেণ যায় আর রেজাŽেণর ভাবŽিলেক 
Ïফেল Ïদয়, তখন পুেরা িজিনসটা Ïযন Ïসানা হেয় Ïগল। Ïসখান Ïথেক তাঁরা যখন পাপপূেণËর পাের 
চেল যান, তখন ওই Ïয Ïশষ সংŦার িছল, Ïশষ সংŦার মােন সĒŽেণর সংŦার থােক; ফেল ওনার 
Ïবতালা পা পড়েব না। ওনােক যিদ ভুল কাজ করেত বলা হয়, ওনারা করেতই পােরবন না। 
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  যিদও উদাহরণটা িঠক না, পû পাćবরা Ïęৗপদীেক যখন িববাহ কের আনেলন, যুিধিşরেক 
বলা হেï, এটা Ïতা িঠক না। যিুধিşর তখন বলেছন, Ïদােষর িকছ ুÏনই, এর আেগ আেগও হেয়েছ। 
িěতীয় বলেছন, মােয়র আেদশ পালন করিছ। ততৃীয় বলেছন, আমার বাণী Ïথেক কখন িমথËা কথা 
Ïবেরােব না। যিুধিşেরর মন এমন Ðতরী হেয় রেয়েছ Ïয, Ůেĳও তারঁ মখু িদেয় িমথËা কথা Ïবেরােব 
না। কািহনী আিদেত Ïদখা যায়, অেনক সময় িহপেনাটাইজ কের িকছ ু িকছ ুিজিনস কিরেয় Ïনয়। িকž 
এমন িকছ ুকাজ যিদ করেত বেলন, Ïযটা তার Ůভােবর িবপরীত, Ïযখােন িনেজর চিরĔেক লëন করা 
হেয় যােব, Ïকান মাſষেক খুন করা হেï, Ïসখােন Ïস ওই কাজ করেব না; িহপেনািটক অবŪা, তােতও 
তারা করেব না। এমনই গভীর ভােব ওই ভাব বেস থােক। িহেপানটাইজ অবŪােতও মাſষ Ïযমন ভুল 
কাজ কের না, িঠক Ïতমিন সমািধবান পুƁষ অজাĢােতও কখন ভুল কাজ করেব না। কারণ Ïস সĒŽেণ 
Ĵিতিşত। এটাই হল ঠাƣেরর কথায় Ïবতােল পা না পড়া। 
 

  আমােদর জীবেন সব সময় এটাই করেত হয়, Ïবতােল Ïযন পা না পেড়। শচীন Ïতćলুকােরর 
মত বড় বড় িØেকট Ïখেলায়াড়রা যখন Ïখেল তখন বল Ïদেখ মাের না, সহজাত Ĵিতভায় Ïখেলন। পবূÎ 
পূবÎ জĥ Ïথেক এমন সংŦার িনেয় এেসেছন, আর এমন ÏĀিনং িনেয় Ïরেখেছন Ïয, বল Ïযমিন মািটেত 
পড়ল সহজাত Ĵিতভায় িতিন জােনন বল Ïকান িদেক যােï আর Ïসই ভােব বËাট চালান। আমােক 
আপনােক ওটা Ïভেব Ïভেব করেত হেব। কাসপরেভর একটা মËােচর বণÎনা পেড়িছলাম, কłËুটােরর 
সেê ওনােক Ïখলােনা হিïল, যতবার কłËুটােরর সেê Ïখলােনা হেয়েছ ততবার িতিন হািরেয় 
িদেয়েছন। Ƅধ ু একবার িডপ ľ ু বেল একটা কłËুটার, Ïযটা Ĵায় পাচঁশজন ইিýিনয়ার িমেল Ðতরী 
কেরিছেলন, তার সেê আরও অেনক িকছ ু িছল, তখন Ƅধ ু কাসপরভ Ïহের িগেয়িছল। িকž ওটােক 
িনেয় অেনক িবতকÎও আেছ Ïয, আদেপ ওটােক Ïমিশন বলা যায় িকনা। বলেছন, কłËুটার ÏĴাåাম 
করা, অথচ কাসপরভ সহজাত ভােব বুেঝ Ïগেছন দশটা দােনর পের এটা Ïকাথায় িগেয় দাঁড়ােব, িতিন 
আেগ Ïথেক ওখােন দািঁড়েয় আেছন। মা আেগ Ïথেক জােন Ïছেল িক ƃŞিুম করেত যােï। িØেকট 
Ïıয়াররা, ফটুবল Ïıয়াররা িনেজর Ïখলােত এমন মেজ রেয়েছ, আেগ Ïথেকই জােন বল Ïকাথায় যােব। 
িক কের জােন? আিম একবার বেলিছলাম বেল একজন িলখেলন, ফটুবেল, হিক Ïখলায় Ïıয়ার Ïদৗেড় 
যােï, কাƁর িদেক তাকােï না, সহজাত ভােব জােন আমার Ïলাক Ïসখােন আেছ। িঠক Ïতমিন যারঁা 
সমািধবান, যারঁা উî অবŪায় চেল Ïগেছন, কখনই তােঁদর Ïবতােল পা পড়েব না। 
 

  িহসাব কের পাপ তËাগ করেত হয় না। Ïযটা বলিছলাম, যারা Ïåট িØেকট Ïıয়ার তারা িহসাব 
কের বËাট চালায় না, যার নামকরা ফটুবল Ïıয়ার তার িহসাব কের বল িকক কের না। আিম িনেজ 
ছিব আঁকার বËাপাের এেকবাের ľাইć অথচ আিটÎŨরা Ïচাখ বĦ কের একটা িকছু এেঁক Ïদন, Ïদেখ 
অবাক লােগ। একই িজিনস ঠাƣর এখােন বলেছন, Ïবতােল পা পেড় না। আমােদর এই ÖাশŽেলা Ƅেন 
এখন অেনেকই Ïযাগােযাগ কেরন। এত ভাল ভাল ÏŘাতারা আেসন, মােঝ মােঝ িচিঠ Ïদন, খবু ƀĤর 
লােগ। মনĴাণ জুিড়েয় যায় আর ভািব, ঠাƣেরর ƃিট কথা বিল বেলই না এনারা আমােদর সােথ 
জুেড়েছন। 
 

  সাধপুুƁষেক যিদ িতরŦার কেরন, িতিন Ïকান ĴিতিØয়া করেবন না। আিম ĴিতিØয়া করব 
না, এটাও ওনারা ভাবনা িচĢা কের কেরন না, সহজাত ভােবই ওনারা ĴিতিØয়া করেবন না। অথচ 
আমােদর কােছ িনয়িমত লńা লńা Ïমইল আেস, আমার বািড়েত এ-রকম হেï, আমার এটা হেï, 
আমার অমকু মারা Ïগেছ। মের Ïগেছ Ïতা িক হল! কার বািড়েত মতৃËু আেস না! ভগবান বুেĜর কােছ 
এক বৃĜা এেস কাĨাকািট করেছ, তার একমাĔ সĢান মারা Ïগেছ। ভগবান বĜু বলেলন, যাও åাম 
Ïথেক এক মিুŞ সরেষ িনেয় এেসা যার বািড়েত Ïকউ মেরিন। অথচ আজ Ïদেখ খারাপ লােগ, এই িহƏ 
সমাজ িক অবŪায় চেল Ïগেছ। বািড়েত Ïকউ মারা Ïগেল কত অশািĢ হয়, Ĵচুর সমųা হেয় যায়, 
িবেশষ কের মতৃ বËি×র Ïছাট Ïছাট িশƄরা থােক তােদর। িকž তার জį Ïভেঙ পড়ার িক আেছ। 
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মেনর শািĢটােক Ïকন আপিন চেল Ïযেত িদেïন। আপিন যাই কƁন মেনর শািĢটােক িকছেুতই নŞ 
হেত Ïদওয় যায় না। 
 

  মদ খাওয়া িনেয় ঠাƣর কালীĴসĨেক বলেছন, পা Ïযন না টেল। আপিন মদ Ïখেত চাইেছন, 
খান, Ïকউ িনেষধ কেরেছ না! আপনার একমাĔ সłদ হল আপনার মন। মনটা Ïযন Ïকান পিরিŪেতই 
চûল না হয়। কােমর Ĵভােব মন Ïযন চûল না হয়, ÏØােধর জį Ïযন চûল না হয়, Ïলােভ পেড় 
Ïযন চûল না হয়, মেদর জį Ïযন চûল না হয়, ăাগেসর জį Ïযন চûল না হয়, Ïকান িকছরু 
জįই Ïযন মন চûল না হয়। এই মনই আমােদর সবার একমাĔ সłিē। এই মনই আপনােক জগেত 
Ïåট করেব, এই মনই আপনােক বড় Ïলখক বানােব, আপনােক িদেয় সłিē অজÎন করােব, এই মনই 
আপনােক ভগবােনর কােছ িনেয় যােব। ওই অűেক কখন হাত Ïথেক চেল Ïযেত িদেত Ïনই। ডা×ােরর 
গলায় ÏŨেথােŦাপ, খবু দরকাির, িকž আপনার কােছ এটা Ïবিশ দরকাির। 
 

  মনই আপনার সব িকছ।ু মনটােক আপনার এমন অবŪায় িনেয় Ïযেত হেব, তা Ïয িফেŏই 
Ïহাক। Ïযমন মােয়রা রাĨা কের যােïন িকž িঠক িহসাব আেছ Ïকানটােত কতটুƣ ſন িদেত হেব, 
কতটা লèা, কতটা মশলা িদেত হেব; সহজাত Ůভােব সব িদেয় যােïন। ঠাƣর Ïঢিকর আেরকটা 
উদাহরণ Ïদেবন। Ïঢিকর পার পড়েছ উঠেছ, ধান ভাঙা হেï, তার মেধËই হাত চািলেয় যােï, খেėেরর 
সেê কথা বেল যােï, সĢানেক খাওয়ােï। আজকাল আর Ïঢিক Ïদখা যায় না। আমরা Ïছাটেবলা 
Ïদেখিছ। ভািগËস এমন সমেয় আমরা জĥ িনেয়িছ, ঠাƣর Ïয Ïয িজিনেসর বণÎনা িদেয়েছন, Ĵায় সব 
িজিনসই Ïদখা। 
 

  ঈśেরর উপর এত ভালবাসা Ïয, Ïয-কমÎ তারা কের, Ïসই কমÎই সৎকমÎ। Řীরামচħ লুিকেয় 
বািলেক Ïমেরেছন Ïসটাও সৎকমÎ। ঈśর যখন অবতার হেয় আেসন, মাſষ তখন ÏচŞা কের সাধপুুƁষ 
হেয় Ïযেত পােরন, ÏŘş পুƁষ হেয় Ïযেত পােরন। এইসব মাſষরা Ïযটাই কেরন Ïসটাই সৎকমÎ হেয় 
যায়। কারণ Ïবতালায় এনােদর পা পড়েব না। িকž তারা জােন এ-কেমÎর কতÎা আিম নই, আিম 
ঈśেরর দাস। আিম যĮ, িতিন যĮী। িতিন Ïযমন করান Ïতমিন কির, Ïযমন বলান Ïতমিন বিল, িতিন 
Ïযমন চালান Ïতমিন চিল। 
 

   যােদর Ðচতį হেয়েছ। Ðচতį এখােন সমািধ না, ঈśেরর Ĵিত Ïচতনা Ïজেগেছ। তারা 
পাপপেূণËর পার। তারা Ïদেখ ঈśরই সব করেছন। এখােন ঠাƣর একটা গŐ বলেছন। একজন সাধু 
িভÙা করেত িগেয় Ïদেখন এক জিমদার একটা Ïলাকেক খবু মারেছ। সাধুিট বড় দয়াল,ু িতিন 
জিমদারেক মারেত বারণ করেলন। খুব ƀĤর বলেছন –জিমদার তখন ভারী Ïরেগ রেয়েছ, Ïস সমũ 
Ïকাপটা সাধিুটর গােয় ঝাড়েল। এমন Ĵহার করল Ïয, সাধিুট অৈচতį হেয় পেড় রইল। 
 

  অেনক আেগকার একটা ঘটনা আপনােদর বেলিছলাম। Ïদওঘের ƃজন মহারাজ রাŪা িদেয় 
যািïেলন, ওই ƃজন মহারােজর মেধË একজন িছেলন Ůামী ভূেতশানĤজী মহারাজ। রাŪায় একজন 
ভęেলাক মহারাজেদর গালাগাল িদেï। মহারাজ বলেলন, ‘ভęেলােকর মত কথা বলেত পােরন না’? 
ভęেলাক সেê সেê এিগেয় এেস বলল, ‘আপিন িক বলেলন? আমােক অভę বলেলন’? বেলই 
মহারাজেক মারেত ƄƁ কেরেছ। ভূেতশানĤজী আটকােত Ïগেছন, তােঁকও Ïলাকিট িপিটেয় িদেয়েছ। 
কতটা পিতত হেল মাſষ এমন বËবহার কের! এখােনও জিমদার সাধেুক এমন Ïমেরেছ Ïয অৈচতį 
হেয় Ïগেছ। 
 

  সাধুর মেঠ খবর Ïদওয়া হল। Ïসখােন িনেয় যাওয়া হল। Ïচতনা Ïফরবার জį সাধরু মেুখ ƃধ 
Ïদওয়া হেয়েছ। মেুখ ƃধ িদেত িদেত সাধুর Ðচতį হল। Ïচাখ Ïমেল Ïদখেত লাগল। একজন বলেল 
‘ওেহ Ïদিখ, øান হেয়েছ িক না? Ïলাক িচনেত পারেছ িকনা’। তখন Ïস সাধেুক খবু Ïচিঁচেয় িজøাস 
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করেলন, ‘মহারাজ! Ïতামােক Ïক ƃধ খাওয়ােï’? ঠাƣেরর এই বণÎনাŽেলা খুব ƀĤর। সাধ ুআেũ 
আেũ বলেছ, ‘ভাই! িযিন আমােক Ïমেরিছেলন, িতিনই ƃধ খাওয়ােïন’। সাধিুটর Ðচতį হেয়েছ। 
 

  ঈśরেক জানেত না পারেল এƂপ অবŪা হয় না। মিণলাল সব Ƅেন যােïন। কথায় কথায় 
যারা বেল, ঠাƣেরর ইïা, ঠাƣর Ïদখেছন; এ-রকম মার যখন খােবন তখনও িক বলেত পারেবন, 
ঠাƣেরর ইïায় হেয়েছ; Ïকঁেদ না, Ůাভািবক ভােব? যিদ না পােরন, ঢংবাজীŽেলা বĦ কƁন। রেজাŽণ 
বাড়ান, রেজাŽণ বাড়েল আেũ আেũ Ðচতį হেব। তা নাহেল ঠাƣর Ïযমন বলেছন, িনেজেক ঠকায়, 
পরেক ঠকায়। 
 

  মিণলাল –আেø আপিন Ïয-কথা বলেলন, Ïস বড় উî অবŪা! ভাŦরানেĤর সেê এই সব 
পাচঁরকম কথা হেয়িছল। 
 

  Řীরামকŝৃ –Ïকানও বািড়েত থােকন? 
 

 মিণলাল –একজেনর বািড়েত থােকন। 
 

  Řীরামকŝৃ –কত বয়স? 
 

  মিণলাল –পûাĨ হেব। 
 

 Řীরামকŝৃ –আর িকছ ুকথা হল? 
 

  মিণলাল –আিম িজøাসা করলমু, ভি× িকেস হয়? িতিন বলেলন, ‘নাম কর, রাম রাম 
Ïবােলা’।  
 

  Řীরামকŝৃ –এ Ïবশ কথা। 
 

  ঠাƣেরর কােছ যারঁা আসেতন, তারঁা Ïয কথাŽেলা বলেতন, অেনক সময় হয়ত সব কথা ভুল 
িছল না। িকž ঠাƣর Ïযটা Ïশষ কথা, Ïসটােক সামেন Ïরেখ িদেতন, আর তা না হেল ওখােনই আটেক 
থাকেব। এখােন ‘নাম কর রাম রাম Ïবােলা’ এটােক িনেয় আিম একবার বেলিছলাম। অমরনাথ দশÎেন 
যাওয়ার সময় আিম Ðবেŝােদবীর মিĤর দশÎেন িগেয়িছলাম। Ïসখােন আিম যােঁদর কােছ িছলাম, 
আমােক বলেলন এখােন একজন খুব নামকরা ƀিফ আেছন। আিম Ïদখা করেত িগেয় তােঁক িঠক এই 
ĴŖই কেরিছলাম, ভি× িকেস হয়? উিন সেê সেê বলেলন, ‘জিমদাির Ïযভােব অজÎন করেত হয়, 
Ïসইভােব Ïখেট ভি× অজÎন করেত হয়’। মলূ কথা, ভি×র জį খাটেত হয়। Ïকান িদন ভুললাম না 
মসুলমান ফিকেরর কথা –জিমদাির Ïযভােব অজÎন করেত হয়, Ïসইভােব Ïখেট ভি× অজÎন করেত হয়।  
 

পûদশ পিরেïদ 
গহৃŪ ও কমÎেযাগ 

 

  ঠাƣরবািড়র পূজা Ïশষ হেয়েছ। ঠাƣর আহারািদর পর ঘের একটু িবŘাম করেছন। রাখােলর 
Ïদশ বিসরহােটর কােছ। Ïদেশ åীŠকােল বড় জলকŞ। ঠাƣর মিণ মিŌকেক Ïসই কথা বলেছন।  
 

 Řীরামকŝৃ (মিণ মিŌেকর Ĵিত) –Ïদখ রাখাল বলিছল, ওেদর Ïদেশ বড় জলকŞ। তিুম 
Ïসখােন একটা পŜুিরণী কাটাও না Ïকন। তাহেল কত Ïলােকর উপকার হয়। ঠাƣর Ïয সব সময় 
ঈśেরর ভােব থাকেছন, তা না; িতিনও সব সময় চাইেতন আধËািďক মêেলরা সােথ সােথ Ïযন 
Ïলােকেদর ঐিহক মêলও হয়। িকž Ïসবা করাটাই Ïয Ïশষ কথা, তা না। 
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  (সহােų) Ïতামার Ïতা অেনক অেনক টাকা আেছ, অত টাকা িনেয় িক করেব? তা Ƅেনিছ, 
Ïতিলরা নািক বড় িহসাবী। (ঠাƣর ও ভ×গেণর হাų) ঠাƣেরর এসব কথা িনেয় অেনেক অেনক রকম 
ĴŖ করেবন, ঠাƣর Ïকন এমন জাতপাত িনেয় কথা বলেলন? অবতার যখন আেসন, িতিন তৎকালীন 
Ïয সমাজ বËবŪা, এটােক Ïভেঙ Ïদন না। গীতায় ভগবান বলেছন, চাতবুÎণÎং ময়া সŞৃং, Ïযটা আেছ, Ïয 
বËবŪা চলেছ, Ïসই বËবŪােক অবতার কখনই Ïভেঙ Ïদেবন না। িকž ভগবােনর িঠক িঠক Ïয 
আধËািďক শি×র অবতার হেয় যখন আেসন, তােত অেনক আবজÎনা িনেজ Ïথেকই খেস পেড় যায়। 
 

  মাŨারমশাই মিণলাল মিŌেকর অেনক বণÎনা করেছন। বলেছন, মিণলাল যথাথÎ িহসাবী Ïলাক 
বেট। সমũ গািড়ভাড়া কিরয়া বরাহনগের Ĵায় আেসন না। এ-রকম হয়, Ïবিশ টাকা-পয়সা হেয় Ïগেল 
অেনক সময় Ïলােকরা হয় একট ুপয়সা Ïদখােত ƄƁ কের, আর তা না হেল কৃপণ হেয় যায়। 
 

  মিণলাল চপু কিরয়া রিহয়ােছন। িকয়ৎÙণ পের এ-কথা ও-কথার পর, কথার িপেঠ বিলেলন, 
‘মহাশয় পŜুিরণী কথা বলিছেলন। তা বলেলই হয়, তা আবার Ïতিল-Ïফলী বলা Ïকন’? সĨËাসী 
ভাইেদর মেধË Ïদেখিছ, অেনক সময় Ïকান মহারাজ অį Ïকান মহারাজেক মজা কের িকছ ু কথা 
বলেলন, Ïসই মহারাজ সেê সেê এই কথা অবřই বলেবন –আবার Ïতিল-Ïফলী বলা Ïকন। হয়ত 
বলেলন, ‘এই, তিুম এই কাজটা কের Ïদেব? তা তিুম Ïতা করেব না জািন, কারণ তিুম Ïতা একটা 
ফািঁকবাজ’। যােঁক বলা হল, িতিন বলেবন, ‘মহারাজ আবার Ïতিল-Ïফলী বলা Ïকন, কাজটা কের িদেত 
বলেলই পােরন’।  
 

 ভে×রা Ïকহ Ïকহ মখু িটিপয়া হািসেতেছন। ঠাƣরও হািসেতেছন। মাŨারমশাই Ĵথেম 
Ïদখােলন, ঠাƣর িকভােব সাধারণ Ïলােকর সেê সাধারণ কথা বলেছন। কথাŽেলা িবেশষ Ïকান অেথÎ 
বলেছন না, Ƅধ ুএকটা Ĵবাদ বলেলন মাĔ, তােতই Ïকমন Ïখাঁচা Ïলেগ Ïগল। 
 

Ïষাড়শ পিরেïদ 
দিÙেণśের Řীরামকŝৃ ও ĽাŸগণ – ÏĴততĒ 

 

 কলকাতা Ïথেক কেয়কিট পুরাতন ĽাŸভ× এেস উপিŪত হেলন। ঠাƣর সহাų বদন, 
বালকমিূতÎ। ঠাƣর ĽাŸভ×েদর সেê আনেĤ কথা বলেছন।  
 

 Řীরামকŝৃ (ĽাŸ ও অįাį ভ×েদর Ĵিত) –Ïতামরা ‘পËাম’ ‘পËাম’ কর, িকž ÏĴম িক 
সামাį িজিনস গা? জাগিতক Ïলােকেদর ÏĴম িজিনসটােক ঠাƣর Ïযন িবƒেপর ভিêেত পËা¤  পËা¤  
বলেছন। সাধারণ Ïলােকরা অবř ÏĴমেক ‘পËা¤ ’ বেল, আďােক ‘আēা’ বেল। Ůামীজী খুব Ïরেগ 
Ïযেতন, Ïতারা আēা আēা বিলস Ïকন, আďা বলেত পািরস না? ঠাƣরও এখােন ‘ÏĴম’ শĺেক 
িবƒেপর ƀের ‘পËাম’ বলেছন। তার সােথ বলেছন –Ðচতįেদেবর ‘ÏĴম’ হেয়িছল। ÏĴেমর ƃিট 
লÙণ। Ĵথম –জগৎ ভলু হেয় যােব। এত ঈśেরেত ভালবাসা Ïয বাżশįূ! Ðচতįেদব “বন Ïদেখ 
বĤৃাবন ভােব, সমęু Ïদেখ Řীযমনুা ভােব”। 
 

  িěতীয় লÙণ –িনেজর Ïদহ Ïয এত িĴয় িজিনস, এর উপরও মমতা থাকেব না, Ïদহাďেবাধ 
এেকবাের চেল যােব। জীবেন যিদ সিতËকােরর কাউেক ÏĴম কের থােকন, Ïযমন মা সĢানেক 
ভালবােস, Ïসখােন এই লÙণŽিল অেনকটা Ïবাঝা যায়। মা সব সময় সĢােনর িচĢােতই থােকন আর 
িনেজর Ïয Ïদহ, িনেজর Ïয কŞ ওসব এক পােশ পেড় থােক। িকž ঈśরীয় ÏĴম পেুরা আলাদা 
িজিনস। এই Ïয ĽাŸসমােজর ভ×রা এেসেছন, মেুখর কথা বেল যােïন; ইদািনং কােল আমােদর 
ভ×েদরও িঠক একই অবŪা Ïদিখ। Ïকাথাও ƃিট কথা Ƅেনেছন বা পেড়েছন, মেুখ কথাŽেলা বেল 
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যােïন। িকž একটু Ïকান ÏচŞা Ïনই, মেুখর কথা মেুখই Ïথেক যায়। আমার পিরিচতেদর আিম বিল, 
এই িচĢা-ভাবনা িনেয় যখন সারািদন থাকেবন, তখন এই ÏĴম অèিুরত হেব, তার আেগ পযÎĢ হয় না।  
 

  ঈśরলােভর কতকŽিল লÙণ আেছ। যার িভতর অſরােগর ঐśযÎ Ĵকাশ হেï তার আর 
ঈśরলােভর Ïদির নাই। 
 

  আপনােদর মেনও অেনক সময় ĴŖ আেস, কেব আমার ঈśরদশÎন হেব। এই ধরেণর Ïবাকা 
Ïবাকা ĴŖ অেনক সমেয়ই Ïলােকরা আমােদর কের থােক, কােজর ĴŖ একটাও কের না। খবু সাধারণ 
ভােব বিল, আজেকর িদেন িতনেট ভাষা িমিলেয় ইউিটউেব আমােদর Ĵায় এগারেশা খানা িভিডও 
আেছ। সবটা আপনার Ïদখার দরকার Ïনই। Ïয Ïকান একটা Ïı-িলŨ ধƁন, চćী Ïহাক, ভাগবত 
Ïহাক, মſůিৃত Ïহাক, রামায়ণ Ïহাক, মহাভারত Ïহাক; Ïদখেবন আপনার মেন যত ĴŖ উঠেছ সব 
ĴেŖর উēর ওই Ïলকচাের Ïপেয় যােবন; সব রকম ĴেŖর উēর Ïদওয়া আেছ। মাſষ Ïদখেব না, 
খাটেব না, অথচ সহেজ উēর চাই। সহেজ উēর Ïপেল সহেজ হািরেয়ও যায়। 
 

  খবু নামকরা একটা কথা আেছ। øান িবিভĨ ভােব হয়, বেলন –িচরিচরা িচরেবগা Ïবগিচরা 
Ïবগেবগা; িকছ ু িজিনস ধীের ধীের আেস, হারায় ধীের ধীের, Ïসটা হল িবদËা। আমােদর এটাই হয়, 
ধীের ধীের আেস, ধীের ধীের হারায়। যারা খুব টËােলে�টড তােদর খুব তাড়াতািড় িবদËাটা আেস এবং 
িচরিদন থােক। পরীÙার ƃিদন আেগ Ïথেক মখুũ কের আমরা Ïয পরীÙার খাতায় উēর িলিখ, পরীÙা 
Ïদওয়ার পর ভুেল Ïগলাম; এটা হল Ïবগেবগা। ƒত আমরা িশিখ, ƒত হািরেয় Ïফিল। আরও আেছ, 
অেনক কেŞ িবদËাটা Ïপল, ƃিদন পের ভুেল Ïগল। ধমÎøান িচরিচরার মেধË হয়। আিম যখন নতূন 
জেয়ন কেরিছলাম, তখন পূজনীয় ƀিহতানĤজী মহারাজ বারবার আমােক এটা বলেতন। িবদËা সব 
সময় িচরিচরা, ধীের ধীের যােত অেনকিদন থােক। িচরেবগা হেল সবÎনাশ, অেনকিদন ধের পড়েছন, 
একিদেক পড়েছন আর সেê সেê হািরেয় যােï। আর Ïবগেবগা Ïতা অিত জঘį, ধমÎ জীবন সবÎনাশ 
কের Ïদয়। আïা মহারাজ ওটা িক, আïা মহারাজ এটা িক; ঠাƣরেক Ïযমন একজনবলেছন, মহাশয়, 
আমােক সমািধটুƣ িশিখেয় িদন।  
 

  অſরােগর ঐśযÎ িক িক? িবেবক, ÐবরাগË, জীেব দয়া, সাধেুসবা, সাধসুê, ঈśেরর 
নামŽণকীতÎন, সতËকথা –এই সব। ঠাƣর এখােন Ïয কিটর কথা বলেছন, সব কটাই ঈśরেকিħত, 
সাধেুকিħত। উēরাখেć একজন সাধুেক Ïদেখিছলাম, Ïকান সাধরু উপর Ïরেগ Ïগেল বলত, Ïতামার 
ÏগƁয়া খেস যােব। পের Ïদখলাম সাধটুার মাথা খারাপ হেয় Ïগেছ। Ïকান সাধেুক এই ভাষায় Ïকউ 
কথা বেল, তাও িনেজ একজন সাধু হেয়? আমােদর কত রকম কথা Ƅনেত হয়, ঢপ সাধু, ভć সাধু। 
ঠাƣর বলেছন, অſরােগর ঐśযÎ িক িক; সাধেুদর Ĵিত আপনার সŇান যিদ না হেয় থােক, সাধেুদর 
Ïসবা করার ইïা যিদ না হেয় থােক, তার মােন আপনার এখনও অেনক Ïদরী আেছ। 
 

  এই সকল অſরােগর লÙণ Ïদখেল িঠক বলেত পারা যায়, ঈśরদশÎেনর আর Ïদির নাই। এই 
সব Žেণর ঐśযÎ মােন, মন সĒŽেণ Ĵিতিşত হেয় Ïগেছ, এই সĒŽেণর মেধË Ƅধু Ïয িবদËার Ĵিত 
আåহ তা না, আধËািďক িবদËার Ĵিত আåহ, সাধেুসবা ও সাধুসê করার ইïা। Ïয িবøান পড়েত 
চায়, Ïস Ïসই িবøানীেদর সŇান কের। Ïতমিন যারা ধমÎ জীবেন যায়, সাধেুদর তারা ভালবােস। 
 

  এরপর ঠাƣর বলেছন, বাব ু Ïকান খানসামার বিড় যােবন, এƂপ যিদ িঠক হেয় থােক, 
খানসামার বািড়র অবŪা Ïদেখ িঠক বঝুেত পারা যায়! Ĵথেম বন-জêল কাটা হয়, ঝলুঝাড়া হয়; 
ঝাটঁপাট Ïদওয়া হয়। বাব ুিনেজ সতরিû, Žড়Žিড় এই সব পাচঁরকম িজিনস পািঠেয় Ïদন। কারণ িতিন 
জােনন, খানসামা এত িকছ ুÏজাগাড় করেত পারেব না। এই সব আসেত Ïদখেলই Ïলােকর বঝুেত বািক 
থােক না, বাব ুএেস পড়েলন বেল। 
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  এই সৎŽেণর যখন উদয় হয়, তখন Ïবাঝা যায়, িতিন এবার আসেছন, তারঁ ঈśরদশÎন হেত 
আর Ïবিশ Ïদরী Ïনই। সৎŽেণর উদয় যিদ না হেয় থােক, বুঝেত হেব তারঁ আসার Ïদরী আেছ। এই 
হল ঈśরদশÎেনর লÙণ। আপনার বািড়েত যিদ ĴধানমĮী আেসন, আেগ Ïথেক িসিকউিরিটর Ïলােকেদর 
আনােগানা ƄƁ হেয় যােব। তারপর একিদন আপিন Ƅনেত পােবন, সাইেরন বাজােনা গািড় আসেছ। 
Ïযমন Ïযমন তারঁ আসার সময় এিগেয় আসেব, Ïতমন Ïতমন তারঁ ঐśযÎ Ïবাঝা যােব।  
 

 ঈśরেক জানেত Ïগেল ঈśেরর Ïয ŽণŽেলা আেছ, ÏসŽেলা িনেজর মেধË আসেত হয়। বড় 
হাওয়াই জাহাজ Ïছাট এËেরাăােম নামেত পাের না। আঠােরা চাকা, ƣিড় চাকার বড় বড় Ïয গািড় হয় 
ÏসŽেলা įাশানাল হাইওেয়েতই চলেত পাের, শহেরর িভতেরর Ïছাট রাŪায় চলেত পারেব না। রাŪায় 
িভড়ভাড়, যান চলাচল Ïবিশ থাকেলও চলেত পারেব না, চলার জį আেগ Ïথেক সব পিরŜার কের 
িদেত হয়। ঈśর হেলন হাজার চাকার গািড়, চলার জį রাŪাটাও Ïসই রকম চওড়া হেত হেব আর 
পিরŜার থাকেত হেব। যারঁা হাওয়াই জাহােজ Ïচেপেছন, তারঁা জােনন রানওেয়র উপর িদেয় হাওয়াই 
জাহাজ কত গিতেত Ïদৗড়ায়। Ïসই সময় রাŪায় যিদ Ïছাÿ Ïকান িজিনস থােক ƃঘÎটনা হেয় যােব। 
পািখর সেê ধাÑা Ïলেগ ƃঘÎটনা হওয়ার কথাও Ïশানা যায়। 
 

  মেন যিদ ঈśরেক নামােত হয়, তাহেল ঈśেরর ŽণŽিলেক আেগ িনেজর মেধË নামােত হেব। 
এŽেলা িকভােব আেস, ধীের ধীের আমরা Ïদখব। ধেমÎর পেথ যারঁা এেগােত চান, Ĵথেম তােঁদর 
ছটফটািনটা বĦ করেত হয়। যােঁদর মন অসংসŦৃত, মেনর উপর যােঁদর িনয়Įণ Ïনই, তারঁা মেন কেরন 
ধমÎ পেথ এেল তাঁরা সবাই ভাল হেয় যােবন। ঈśর হেলন পরশমিণ, ধমÎ, অথÎ, কাম ও ÏমাÙ সবটাই 
Ïদন, অৈধযÎ হওয়ার Ïকান দরকার Ïনই। Ƅধ ুমেন রাখেবন, ঈśেরর Ïয ŽণŽেলা আপনার মেন আেস; 
Ïযমন ধƁন, যিদ আপনােক িজেøস কির, আপিন িক ঠাƣেরর দশÎন চান, িকž তার আেগ আপনার 
কােছ ঠাƣর বলেত িক? Ïসটাই Ïতা ঠাƣেরর Žণ হেব। একবারও িক Ïভেবেছন? 
 

  যিদ আপিন বেলন, Řীরামকৃŝ Ïসই পরমĽŸ। তাহেল ঠাƣরেক জানেত হেল আপনােকও 
পরমĽŸ হেত হেব। কাজী নজƁল ইসলােমর একটা খবু ƀĤর গান আেছ, পরমহংস Řীরামকৃŝ 
পরমেযাগী, এই কথাটা বেল যােïন। ঠাƣেরর Ïয Ïকান Žণ যিদ িনই, Ïযমন ŘীŘীমা বলেছন, ঠাƣর 
হেলন তËােগর বাদশা; আপনার জীবেন আপিনও যিদ তËােগর বাদশা হন, তেব িকž আপিন আশা 
করেত পােরন আপনার জীবেন ঠাƣেরর আিবভÎাব হেব। ঠাƣর বলেছন, পােয়র উপর পা িদেয় বেস 
আেছ, Ïগাফঁ চাপরােï; এভােব ঈśরদশÎন হয় না। 
 

  যারঁা আধËািďক জীবেন এেগােত চাইেছন, তােঁদর জį অতËĢ সহজ উপায় বলিছ। কাগজ-
কলম িনেয় িতনিট বা ƃিট Žেণর কথা িলখুন, Ïয ŽণŽিল আপনার মেন হয় ঠাƣেরর এই ŽণŽেলা 
িছল। এবার এই ƃিট Žণেক আপনার জীবেন আſন। তেবই িকž আপনার উপর ঈśরীয় কৃপা বিষÎত 
হেব। িশেবা ভূĎা িশবং ভেজৎ; িশেবর যিদ সাধনা করেত হয়, আপনােক িশব হেত হেব। ঈśরদশÎন 
সহজ না কিঠন, এŽেলা পেরর কথা। িকž Ĵথম Ïযটা Ĵেয়াজনী কথা, তা হল, বলা হয় Ïয Ïযমন ভাব 
Ïতমন লাভ; িকž এখােন উেŋাটা হেব –Ïযমন আপিন লাভ চান Ïতমন আপনােক ভাব আনেত হয়। 
আপিন Řীকৃেŝর ভ×, আপিন িশেবর ভ×; আপিন কাগেজ িলখনু, আমার কােছ Řীকৃŝ মােন এই, Ïয 
Ïকান ƃিট পেয়�ট িলখুন। Ïগাপীেদর সােথ Řীকৃŝ ÏĴম কেরিছেলন, আপিন িক Řীকৃেŝর ÏĴম চান? 
রাসলীলায় ĴেতËক Ïগাপীর সেê এক এক কৃŝ। আপিন আেগ ওই Ùমতাটা িনেজর িভতর অজÎন 
কƁন। যােদর আপিন ভালবাসেবন, একসােথ আপিন সবারই সােথ থাকেত পারেবন। 
 

  আিম দীন হীন কাঙালী, এ-িজিনস আমােদর Ïকান শােű Ïনই। Ïবেদ যান, উপিনষেদ যান 
Ïকাথাও িনেজেক দীন-হীন কাঙাল ভাবেত বলা হয় না। পের পের Ðবŝবরা এŽেলােক আমদািন 
কেরেছন। শরণাগিতর কথা যখন বেলন, তখন Ïসখােন মন-Ĵাণ সবটাই ঈśের সমিপÎত করেছন। ঠাƣর 
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বলেছন, বাব ুÏকান খানসামার বািড় Ïযেবন, বাব ুখানসামার বািড়েত অেনক িকছ ুপািঠেয় Ïদয়, তখন 
Ïবাঝা যায়, এখােন বাবু আসেবন। যখন কাƁর বËি×েĎ এই ŽণŽিলর Ĵকাশ হেত Ïদখা যায়, তখন 
বঝুেত হয় িতিন এবার ভি×র জį ĴƎত। এরপর ঈśরদশÎন কেব হেব Ïসটা িতিনই জানেবন, আমরা 
তা জািন না।  
 

 একজন ভ× –আেø, আেগ িবচার কের িক ইিħয়িনåহ করেত হয়? 
 

  আমােদর ইউিটউব চËােনেল অেনেকই িবিচĔ সব মĢবË কেরন। তেব Ïবিশর ভাগ মĢবËকারী 
িনেজর øান Ĵকাশ করেত িগেয় িনেজর অøানতাটাই Ïবিশ Ïদিখেয় Ïফেলন। যতÙণ িভতের øান 
টগবগ না কের, Ïকান িকছ ুĴকাশ করেত Ïনই। কারণ ওেত অেনক খËাঁচেমাচ Ïথেক যায়, Ïলােকরা 
Ƅেন হােস। গীতােত ইিħয়িনåেহর কথা বলা হয় িঠকই, িকž গীতার এই কথাটা ভাল কের Ïবাঝা 
দরকার। এখান Ïথেক আিম বলবার ÏচŞা করব, ঈśেরর পেথ মাſষ িকভােব এেগান, ঈśরদশÎন কার 
হয়, ঈśরদশÎন িকভােব হয়, সাধনভজন িকভােব হয়, খুব Ïছাÿ কের কেয়কটা কথা বলিছ, তাহেল এটা 
বঝুেত ƀিবধা হেব।  
 

 যারঁাই ঈśেরর ভি× চান, আďøান চান; তােত Ĵথমটা হল আপনােক চাইেত হেব। আপিন 
িক সিতËই ভি× চান, আপিন িক সিতËই আďøানী হেত চান, এটা হল Ĵথম। িěতীয় আপিন হয়ত 
বলেবন, ‘আিম চাই না, কারণ আিম িনেজেক যখন ভাল কের িবচার কির, তখন Ïদিখ অজাĢায় আমার 
এখনও Ïভােগর ইïা আেছ’। িঠক আেছ, Ïকান অƀিবধা Ïনই, Ïভােগïােক Ĵশিমত করার জį 
আপনােক ĴাথÎনা করেত হেব। িকž সবেচেয় জƁির Ïযটা, Ïসটা হল ঈśরীয় ভাব িভতের টগবগ করা 
চাই। সকাল Ïথেক রাত, িদেনর পর িদন, বছেরর পর বছর চিļশ ঘ�টা ঈśরীয় ভােব থাকেত হেব। 
এটােক আেũ আেũ আেরাপ করেত হয়, িভতের Ïঢাকােত হয়। আপিন Ïযখােন থাকেছন, বািড়েত 
ঠাƣেরর ছিব লাগান। Ïশালার আতা Ïদখেল আসল আতার কথা মেন পেড়। Ïসখান Ïথেক ধীের ধীের 
িক হয়, আেগকার িদেন িবেয় যখন হত তখন Ůামী űীেক জানতা না, űী Ůামীেক জানত না; একসােথ 
থাকেত থাকেত সłকÎটা িনিবঢ় হয়, ঈśরভি× তাই। ঈśেরর ভােব থাকেত থাকেত ভি× গাঢ় হয়; 
এর Ïকান শটÎকাট Ïনই। 
 

  অেনক আেগ আমােদর একজন মহারাজ িছেলন, Ïসই মহারােজর কথা আেরকজন মহারােজর 
কােছ আিম Ƅেনিছলাম। উিন বলেতন, ‘ভগবান লাভ করা ছাড় বাপু, ঠাƣেরর কৃপায় সĨËাসী হেয় 
Ïথেক Ïগিছ’। আমােদর িনেজেদর মেধË এর একটা expression আেছ, Ïসটা আর বলিছ না। উিন 
বলেত চাইেছন Ïয, কািমনী-কাûেন িলİ না হেয় সĨËাসী হেত Ïপেরিছ, এই যেথŞ। বাইেরর Ïলােক 
মেন কের সাধসুĨËাসী মােন িবরাট িকছ।ু Ïবলুড় মেঠ িটেক থাকা এটাই আমার সাধনা, ঠাƣরেক ধের 
আিছ িকনা। আপিন বলেবন, আপিন সĨËাসী, আিম Ïতা সংসাের আিছ, িক কের করব? সংসােরও 
একই কথা, ঠাƣরেক ধের রাখা। যখন ভাল িকছ ু হেï, ঠাƣরেক ধের রাখা; খারাপ িকছ ু হেï, 
ঠাƣরেক ধের রাখা। িবপেদর পর িবপদ হেï, ঠাƣরেক ধের রাখা। আর ভাল-মĤ এই িজিনসটােক 
আেũ আেũ মন Ïথেক সিরেয় Ïদওয়া, ওটার সেê ঠাƣেরর Ïকান সłকÎ Ïনই। 
 

  আমােদর একটা ভুল ধারণা Ïয, ভ× হেল শরীর ভাল থাকেব, ভ× হেল টাকা-পয়সা হেব, 
জীবেন শািĢ আসেব। এেকবােরই তা না। ঠাƣর বারবার বলেছন, বাîা Ïছেল বেল আমার মােক চাই। 
এই ভাবটােক সিৃŞ করেত হয়, িনেজ Ïথেক এই ভাব আেস না। আপিন যিদ মেন কেরন িতিন কৃপা 
কের আপনার মেন এই ভাব Ïদেবন, ঠাƣেরর ভাির বেয় Ïগেছ। কারণ সবটাই তারঁ। আপিন যিদ 
সংসাের থােকন, Ïসটাও তারঁ; আপিন যিদ আগামীকাল অƀর-ÐদতË আিদ হেয় যান, Ïসটাও তারঁ; 
আপিন যিদ কাল সাধপুুƁষ হেয় যান, Ïসটাও তাঁর; Ïকানটােতই তারঁ িকছ ুআেস যায় না। আপনােকই 
ভাবেত হেব আপিন িক চান। Ïযটা চান, Ïসই ভাবটােক আপনােক িভতের Ïঢাকােত হেব। আর অপরেক 
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Ïদেখ, অপেরর কথা Ƅেন Ïসটােক িনেয় নাচানািচ করা, এেকবােরই উিচত না। িěতীয় হল, Ïযখান 
Ïথেক ইŞমĮ িনেয়েছন, ŽƁ Ïযমনিট বেল িদেয়েছন, আপনার সাধনপথ পুেরাপুির Ïতমনিট হেব; তার 
বাইের এক চুলও যাওয়া যােব না। ĽাŸভ×রা িনরাকার সাধন করেতন, িকž বলার সময় বলেতন –
আমার মাথা নত কের দাও Ïহ Ïতামার চরণধূিলেত। একিদেক িনরাকার িনরাকার কের যােïন, তার 
সােথ চরেণর ধূিলটাও খঁুজেছন। িনরাকােরর Ïকাথা Ïথেক পা এেস Ïগল, ওনারাই বলেত পারেবন। 
এখােন ĴŖকতÎা Ïকাথাও ইিħয়িনåেহর কথা Ƅেনেছন, Ïসটােক িনেয় এখন ĴŖ করেছন। এনারা হেলন 
non-serious seekers। ঠাƣেরর কােছ এেসেছন যখন একট ুকথাবাতÎাও Ïতা করেত হেব। ঠাƣর 
জােনন, এŽেলা কথা বলার জį কথা বলা, এেদর Ïতা হেব না, তাই বলেছন। 
 

  Řীরামকŝৃ –ও এক পথ আেছ। ঠাƣেরর সব পথই Ïদখা আেছ। আজেক আমরা যখন কথামতৃ 
পড়িছ, ভাবিছ আজ Ïথেক পাচঁশ হাজার বছর পের কথামেৃতর িক সাংঘািতক দাম হেব আমরা কŐনাও 
করেত পারব না। পুেরা িহƏ ধেমÎ যাবতীয় যত সাধনা হেয়েছ, পুেরা িজিনসটােক কথামেৃত তেুল রাখা 
হেয়েছ। বলেছন –িবচারপথ। আেগ আেগ আমরা বেলিছ িকভােব িবচারপেথর সাধকরা Ïনিত Ïনিত 
কের ĽেŸর িদেক এিগেয় যান। িবচারপথ মিুŞেময় কেয়কজেনর জį। কেয়কজন বলেত সাধক যাঁরা, 
তােঁদর কেয়কজন। ভি×পেথও অĢিরিħয় িনåহ আপিন হয়। ইিħয়িনåহ Ůাভািবক। ইিħয় যিদ 
জগেতর িদেক যায় Ïসখােন অĢিরিħয় িনåহ িক কের হেব। 
 

  আল গাজািল একজন খবু নামকরা ƀিফ সাধক িছেলন। ওনােক Ĵায়ই রাজারা Ïজেল পেুর 
Ïরেখ িদেতন। উিন যখন Ïজেল থাকেতন, Ƅধু ধËান করেতন। Ïজেলর বাইের যখন থাকেতন, বাইের 
Ïথেক িবিভĨ বই সংåহ করেতন। সারাÙণ বই পড়েতন আর বই Ïলখােলিখ করেতন। আজেক ƀিফ 
Āািডশােনর অেনক িকছ ুÏয আমরা জানেত পারিছ, Ƅধু আল গাজািলর জį। ধেমÎর বই িলখেত িগেয়ই 
যিদ এত ঝােমলার মধË িদেয় Ïযেত হয়, ইিħয় জগেত থাকেল িক ƃরবŪা হেব Ïভেব Ïদখুন। উিড়েয় 
িনেয় চেল যােব, থাকেতই Ïদেব না। ভি×পেথ ইিħয়িনåহ Ůাভািবক ভােবই হয়, ÏচŞা কের করেত 
হয় না। Ïযটারই ÏচŞা করেবন, Ïসটার Ĵিত মন ভয়èর ĴিতিØয়া কের। কÙণ Ïকান িকছ ুÏজার কের 
করেত যােবন না, সবটাই Ïযন Ůাভািবক হয়। Ïজার কের Ïকান িকছ ুকরেত Ïনই। জপধËান পযÎĢ Ïজার 
কের করেবন না। জপধËান যিদ না করেত পােরন, ঠাƣর বলেছন, হাততািল িদেয় হিরনাম কর। Ïসখান 
Ïথেক ধীের ধীের মন ধমÎেক িনেত ƄƁ করেব। 
 

  আপিন বলেবন, আমার ŽƁ বেল িদেয়েছন সকাল িবকাল একশ আট জপ করেত। না হয়, 
একেবলা তাই কƁন। িকছ ু িদন পের Ïদখেবন মন িরেয়Ò করেব, যতটা এিগেয়িছেলন িরেয়Ò কের 
আবার িপছেনর িদেক Ïঠেল Ïদেব। তােতও Ïকান অƀিবধা Ïনই; যতটা আপিন িগেয়িছেলন, আজ Ïহাক 
কাল Ïহাক আবার ততটাই যােবন। Ïযােগা িহ ĴভাবাপËেয়ৗ, কেঠাপিনষেদর মেĮ বলেছন, Ïযাগ 
ওঠানামা কের। যতÙণ ঈśরøান না হেï, ততÙণ ওঠানামাটা চলেত থাকেব। িকž সব Ïথেক 
িবপõনক হল, যিদ Ïজার কের জপধËান করেত যান, Ïজার কের যিদ তËাগ করেত যান, মন ভয়èর 
ভােব িরেয়Ò করেব; আপনােক অতËĢ Ïলাভী, কামী বািনেয় Ïদেব। মাথাটা িবগেড় Ïদেব, পুেরা একজন 
ধমÎিবেěষী বািনেয় Ïদেব। Ïযটা Ůাভািবক Ïসটাই ভাল। তেব Ïছেড় Ïদওয়া চলেব না, বলেত হেব, মন 
জপ করিব না? িঠক আেছ, ঠাƣেরর িদেক তািকেয় থাক। তােতও মন ছটফট করেছ? তাহেল Ïযখােন 
রামকৃŝ িমশেনর আŘম রেয়েছ, Ïসখােন চল, ঠাƣরেক Ĵণাম কের আিস। মেন িকছÙুণ এই িচĢাটা 
থাকেব, ঠাƣেরর কােছ যািï। যার জį সĨËাসীরা যারঁা হন, তােঁদর উĨিতর গিতটা খবু মģর। 
Ïলােকরা মেন কের, এই দীÙা িনলাম, কাল Ïথেকই আমার ভাবসমািধ হেব। এটা একটা লńা সংåাম।  
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  ঠাƣর বলেছন, িনåহ আপিন হয়। আর সহেজ হয়। ঈśেরর উপর যত ভালবাসা আসেব, 
ততই ইিħয়ƀখ আলিুন লাগেব। এটা িনেজ Ïথেকই হয় িঠকই, একটা Ïতা বয়েসর সােথ আলুিন 
লাগাটা এেস যায়, িকž তখন িখটিখটািনটা Ïবেড় যায়। 
 

  Ïযিদন সĢান মারা Ïগেছ, Ïসই Ïশােকর উপর űী-পƁুেষর Ïদহ-ƀেখর িদেক িক মন থাকেত 
পাের? ঠাƣর এটা উদাহরণ িদেïন। যতই কামকু Ïহাক, ভয়èর Ïশাক যিদ এেস পেড়, তখন আর 
ƀখ-Ïভাগ িক কের হেব, সŅবই না। আপিন বলেবন, মদ খায় Ïতা। মদ Ïতা ƃঃেখই খায়, Ïসখােন Ïস 
ƀখেবাধ করেছ না। Ïযটা বলা হল, এখান Ïথেক ƄƁ হয়, Ïযখােন ভ× তাঁর মেনর কথা বলেছন। 
 

  একজন ভ× –তােঁক ভালবাসেত পারিছ কই? 
 

  আেগও এই গŐটা বেলিছলাম, পূজËপাদ Ůামী ভূেতশানĤজী মহারাজেক একবার আিম Ĵণাম 
করেত Ïগিছ। তখন আিম ĽŸচারী। মহারাজেক এই রকম Ïবাকা Ïবাকা ĴŖ করলাম। এই পেথ 
Ĵথেমর িদেক যারা আেস, তােদর এই ধরেণর Ïবাকা Ïবাকা ĴŖ থােক, আমারও িছল। ভূেতশানĤজী 
মহারাজ তখন খবু ƀĤর একটা কথা বেলিছেলন। এক জায়গায় হিরনাম হেï, হিরনােমর সােথ সবারই 
অƌপাত হেï। একিট ইয়ং Ïছেলও হিরনাম Ƅনেছ, িকž অįেদর মত তার Ïকান অſভূিত হিïল না। 
তখন Ïস Ïরেগ বািড়র িভতের রাĨাঘর Ïথেক লèার Žেড়া িনেয় িনেজর Ïচােখ ঘেষ িদল –Ïচাখ তুিম 
জল বার করছ না, নাও এখন এভােবই জল বার কর। আিম ঘটনাটা Ïশানার পর মহারাজেক Ůাভািবক 
ভােব বললাম; ‘এ আবার িক ধরেণর ভি×, Ïচােখর জলটা Ïতা কৃিĔম’। মহারাজ বলেলন, ‘তিুম এটা 
এভােব Ïকন Ïদখছ, ওর বËাƣলতাটা Ïদখ। তার আফেশাষ হেï, আিম এমনই অভাগা Ïয, কৃŝ নােম 
Ïচাখ িদেয় জল পযÎĢ Ïবেরােï না! িঠক আেছ, আিমও Ïদখািï, বেল লèা ঘেষ িদল’। মহারাজ িঠকই 
বলেলন, আজেক তার হয়ত জল Ïবেরােï না। অিভেনতারা Ïযমন Ïচােখ িãসািরন িদেয় Ïচােখর জল 
বার কের দশÎকেদর Ïদখায়। িকž Ïছেলিট এখােন অিভনয় করেছ না। Ïস চাইেছ বািকেদর Ïযমন কৃŝ 
নাম Ƅেন ভাব হেয়েছ, Ïসটা Ïযন Ůাভািবক ভােব তারও হয়। 
 

  আমােদর একজন মহারাজ িছেলন, খুব িহউমারাস, ওনােক আিম খবু ভালবাসতাম। তখন আিম 
জেয়ন করব করব, ƣিড় বছর বয়স তখন। ওনােক আিম িকউিরিসিট িনেয় িজেøস করলাম, ‘আïা 
মহারাজ! আপিন িকভােব সĨËাসী হেলন’? ‘আের, আিম Ïদখলাম এতজন সĨËাসী হেïন, Ïকন এনারা 
সব ঘরবািড় Ïছেড় সĨËাসী হেïন, এটা Ïদখার জį আিম সĨËাসী হেয় Ïগলাম’। মজা কের উēর 
িদেলন। ওই ভাব, এতজন সĨËসী, তােঁদর ভাব আপনার উপেরও আসেত ƄƁ হেয় যােï। আেũ আেũ 
আপিনও ওই রকম হেয় যােïন। ভাব আেরাপ করেত ƄƁ কেরেছন িকনা। আমার খবু িĴয় ĴŖ, 
যখনই ƀেযাগ পাই আিম এই ĴŖ কির। আপিন িক জীবেন কাউেক ভালেবেসেছন? Ĵথম কথােতই 
বলেব, ঠাƣরেক ভালবািস। ঠাƣেরর Ïথেক একট ু িনেচ নামনু, ঠাƣরেক আিম িক বঝুব। Ïয মাſষেক 
ভালবাসেছন, তার Ïকান Žণটােক ভালবাসেছন? Ïসই Žণটা িনেজর িভতের িনেত ƄƁ কƁন। 
 

  উপমſË চËাটািজÎর নাম আপনারা অেনেক Ƅেন থাকেবন। িসিনয়র আইএএস অিফসার, এখন 
িরটায়ার কের Ïগেছন। অেনক বই িলেখেছন। ওনার বই Ïবেরাবার পর বেল ইংিলশ সািহেতË ইিćয়ান 
ইংিলশ রাইিটং খুব Ïফমাস হেয় Ïগল। আমার খবু ভাল বĦ।ু অেনক আেগকার কথা, ওনার খুব ƀĤর 
একটা কথা মেন পড়েছ। ওনার Ïছাট Ïমেয় তখন িতন-চার বছেরর। Ïমেয় বেুঝ Ïগেছ বাবা বই Ïলেখ। 
বাবােক খিুশ করার জį বাবােক Ïদখেলই একটা বই বার কের পড়ার নকল করেত ƄƁ কের বা হােত 
একটা কলম িনেয় খাতায় Ïলখার নকল করেত ƄƁ কের। Ïমেয়িটর ভাব –আমার বাবা Ïলখক, আিম 
তার বই পড়িছ। আপিন আেগ িঠক কƁন, কাউেক িক আপিন সিতËকােরর ভালবােসন? ĴজাতĮ 
িদবেস, পেনরই আগŨ এেল Ŧুেল, কেলেজ ছাĔছাĔীেদর সামেন ভাষণ Ïদওয়া হয়, Ïতামরা 
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Ïনতাজীেক ভালবাস, Ïতামরা অমকুেক ভালবাস। ব×ারা অত দেূর Ïকন যান আিম বুঝেত পািরনা। 
একট ুকােছর Ïলােকর কােছ নামনু। Ïনতাজীর আদশÎ! Ïনতাজীর Ïকান Žণটা আপনার িভতের আেছ? 
Ùিুদরাম Ïবােসর Ïকান Žণটা আপনার িভতের আেছ? িনেজেক Ïদখুন, আপিন কােক ভালবােসন? তার 
িক Žণ আপিন অজÎন কেরেছন? Ïভেব Ïদখুন Ïসই Žণটা আপনার িভতের িকভােব আসেব, জীবেন 
এেগানর এটাই পথ।  
 

  এখােন বলেছন, তােঁক ভালবাসেত পারিছ কই? সিতËই Ïতা, যােঁক Ïদেখিন, Ïকান অſভব 
Ïনই, িক কের তােঁক ভালবাসেব? 
 

  Řীরামকŝৃ –তারঁ নাম কেŌ সব পাপ Ïকেট যায়। কাম, ÏØাধ, শরীেরর ƀখ-ইïা –এ-সব 
পািলেয় যায়। 
 

  এখােন অিত সাধারণ একটা কথা বলার আেছ। অĢরসēা আর বিহঃসēা, উপিনষেদ এটােক 
বলেছ, ĴতËগাď¢  আর পরাগাď¢ । ĴতËগাď¢  িভতের আর পরাগাď¢  বাইের। আďা ছাড়া িকছ ুÏনই, 
ঈśর ছাড়া িকছ ুÏনই। িকž এখােন বলেছন, ĴতËগাď¢ , িভতের; আর পরাগাď¢  বাইের। যিদ আপিন 
পরা�  অথÎাৎ বাইেরর িদেক যান, তাহেল ĴতË� েক Ïছেড় Ïদওয়া হেব। কেঠাপিনষেদ বলেছন, 
কিŔĜীরঃ ĴতËগাďনাৈমÙ� । বাইের সবাই আমরা Ïদৗড়ািï। Ïকন Ïদৗড়ািï? কাম, ÏØাধ, শরীেরর 
ƀখ-ইïা, এŽেলার জįই Ïদৗড়ািï। বয়স হেয় Ïগেল তার সমũ িকছ ুচেল যায়। বউমার উপেরও রাগ 
করার Ùমতা Ïনই, কাম বাসনা Ïসটাও Ïনই, িকž শরীেরর ƀেখর ইïা থাকেবই। তখন যত িØয়াকমÎ 
করা হয়, সবই করা হেয় এŽেলার জį। এŽেলা যখন কমেত ƄƁ হয় তেবই ঈśের ভালবাসা আেস। 
 

  ঈśের Ïকন ভালবাসা হয় না? কারণ আমােদর িভতের Ïয ছিট িরপ ুআেছ, মন তােদর খিুশ 
করেত বËũ থােক। কলকাতার কেলজŽিলেত Ïদখেবন সব পËাকািট মাকÎা Ïছেল থােক, একটা চড় 
মারেল উেŋ পেড় যােব, এরা সব ইউিনয়ন িলডার। এরা যােক যা বলেব সবাইেক তাই Ƅনেত হেব। 
যারা পড়ােশানা িনেয় থােক, ভাল Ïছেল, তারা এসেবর Ïকান িকছেুত থােক না। িকž আজেক িমিছেল 
Ïযেত হেব, আজেক িĴিĩপােলর িবƁেĜ িবেÙােভ সািমল হেত হেব; তখন ভাল Ïছেলেদরও তাই 
করেত হয়। মন িঠক তাই কের। এই ƃŞ পËাকািট মাকÎা ইিħয়Žেলা Ïযমনিট বেল মন Ïতমনিট কের। 
চারেট ভাল Ïছেল যিদ একেজাট হেয় যায়, িপিটেয় Ïশষ কের Ïদেব। িকž Ïকান িদন হেব না, ভালরা 
কখন একেজাট হয় না, ƃŞরাই হয়। জল যখন িনেচর িদেক যায় তার সাইজ বাড়েত থােক। উপেরর 
িদেক যখন ওেঠ একটা একটা কণা বাš হেয় উপের ওেঠ। জীবেন যখন মাſষ ওেঠ একাই ওেঠ। 
ফেল িক হয়, এেদর কŞটাও Ïবিশ। এই Ïয কাম, ÏØাধ, Ïলাভ, শরীেরর ƀখ-ইïা এŽেলা যােব িক 
কের? ঠাƣর বলেছন, তারঁ নাম করেত হয়। এরপর ভ× ĴŖ করেছ। 
 

  একজন ভ× –তারঁ নাম করেত ভাল কই লােগ? 
 

  এই Ĵসêটা খবু ƀĤর। সমųা ÏযŽেলা বলেছন, এেকবাের বাũব। আমরা যাঁরা রামকৃŝ 
িমশেনর সĨËাসী, আমােদর কত ƀিবধা; Ïকান িকছরু িপছেন Ïদৗড়ােত হয় না। সëও আমােদর 
Ïদৗড়ােত Ïদেব না, একট ুডানিদক বামিদক হেয় Ïগেল Ïচােখ পেড় যাব। মেন যিদ Ïকান িবকারািদ 
আেস, অįেদর নজের Ïসটা পড়েব, অį সবাই এেস তােঁক আটেক Ïদয়, সাবধান কের Ïদয়। 
  

 Řীরামকŝৃ –বËাƣল হেয় তােঁক ĴাথÎনা কর, যােত তারঁ নােম Ɓিচ হয়। িতিনই মেনাবাüা পণূÎ 
করেবন। সিতËই যােঁদর ধমÎ পেথ এেগানর ইেï, তাঁরা এই বাকËটােক সব সময় মাথায় রাখেবন। 
ঠাƣর বËাƣল হেয় ĴাথÎনা করেত বলেছন। এটা যিদ ÏমকািনকËালও হয়, মেুখর কথাও যিদ হয়; 
তােতও হেব। ঠাƣরঘের ঠাƣেরর ছিব Ïরেখেছন। রাĨাঘের ছিব লািগেয়েছন, আপনার ăইং Ƃেম 
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লািগেয়েছন, বসার ঘের লািগেয়েছন, Ïশাওয়ার ঘের লািগেয়েছন। হঠাৎ িনেজর ƃরবŪার কথা মেন পেড় 
Ïগল; ŘীŘীমা বেল Ïগেছন ছায়া কায়া সমান, তার অথÎ দাড়ঁায় Ïযখােন ঠাƣেরর ছিব আেছ Ïসখােনই 
ঠাƣর আেছন। আপিন ÏমকািনকËািলই বলুন, িদেনর পর িদন বলুন –ঠাƣর আমার মেধË ভি×র উদয় 
হেï না, িকছ ুকেরা তিুম ঠাƣর। সকাল িবকাল িনয়ম কের হাতেজাড় কের –‘ঠাƣর! আমার Ïতা ভি× 
Ïনই। ইউিটউেব কথামেৃতর Öােশ Ƅেনিছ হাতেজাড় কের বলেত হয়, তাই এই ĴাথÎনা করিছ’। 
 

  Ïরাগ যত গভীর, জানেবন, Ïরােগর িচিকৎসা তত লńা। আপনার পূেণËর উদয় হেয়েছ বেলই 
না শােűর কথা Ïশানার ইেï হেয়েছ। তাই বেল Ïয Ïরাগ চেল Ïগেছ, তােতা না। ভয়èর Ïরাগ রেয়েছ, 
তার সেê িকž পূণËটাও আেছ। এই পূেণËর Ïজাের মলূ কথাŽেলা িশেখ হাতেজাড় কের ĴাথÎনা –‘Ïহ 
ঠাƣর! Ïতামােত Ïযন আমার মন যায়’। িদেনর পর িদন কƁন, মাঝখােন িতন িদন গËাপ হেয় Ïগেল, 
চতথুÎ িদন Ïথেক আবার কƁন, ছাড়ব না। এই আঁট যিদ না থােক তাহেল মশুিকল আেছ। এই আঁট 
আপনােকই Ðতরী করেত হেব। আপিন শােűর কথা িনয়িমত ইউিটউেব Ƅনেছন মােনই আপনার আটঁ 
আেছ; আপনার ঘের কথামতৃ আেছ মােন আপনার আটঁ আেছ। এই িজিনসটােক Ĵথেম ÏমকািনকËাল 
ভােব মাথা ঠুেক ঠুেক করেত হেব –Ïহ ঠাƣর, আমার Ïতা জেপ মন বেস না। Ƅধু এটা জানেবন Ïয, 
যিদ না হয়, বঝুেবন Ïরাগ খবু গভীর। 
 

  আিম তখন এেকবাের নূতন ĽŸচারী, একিদন পূজËপাদ Ůামী ƀিহতানĤজী মহারাজ আমােক 
একটা কথা বেলিছেলন, তখন বুঝেতও পািরিন। কথাটা কথামেৃতরই –আিম Ïমেঝ করা ফরাস। তখন 
িকছইু বুঝেত পািরিন। Ïĸােরর িনেচ কত িক আেছ উপর Ïথেক Ïলােক বুঝেত পােরনা। আজেক যখন 
Ïকান সĨËাসীেক Ïদখেছন, আমার Öাশ Ƅনেছন, অį কাƁর Öাশ Ƅনেছন; আপনার তখন মেন হেï, 
আহা! এনারা কত ƀেখ আেছ, আিমও যিদ এ-রকম হেত পারতাম! িকž ভুলেবন না –মিু×র Ïসাপান 
তেল কত Ĵাণ হল বিলদান। Ïয সĨËাসীেদর Ïদেখ আপনার মেন হেï এনারা কত ƀেখ, আিমও যিদ 
এনােদর মত হেত পারতাম। িকž ভুেল যােবন না, এর িপছেন কত বিলদান আেছ; িদেনর পর িদন, 
মােসর পর মাস কত ƃরমশু করা হেয়েছ বঝুেত পারেছন না, এই ƃরমশু আপনারও হেব, এ পেথ 
যারঁাই আসেত চাইেছন তােঁদর সবারই হেব। 
 

  আপনার মেনর ইïা যত Ïবিশ, বুঝেবন Ïরাগ তত কিঠন, Ïরােগর িনরাময় হেত তত সময় 
Ïবিশ লাগেব। Ĵথম Ĵথম ĴাথÎনাটা ÏমকািনকËাল হয়, ওখান Ïথেক হেত হেত বËাƣলতা আসেত ƄƁ 
হয়, িনেজ Ïথেকই হেব। অেনক জĥ ধের কত Ïগালমাল করা হেয়েছ, এখন Ïসই ÏগালমালŽেলা 
সারােত কেয়ক জĥ Ïতা িদেত হেব। িকž আপিন যিদ আশা কেরন, ছ-মােস, এক বছের, দশ বছের 
হেয় যােব; না হেব না। যাঁরা আপনােক বলেছন, তারঁা আপনােক সরাসির Ïবাকা বানােï। ঠাƣরেক 
একজন বলেছন, সংসাের িক হেব না? ঠাƣরও বেল িদেলন, হেব না Ïকন, অবřই হেব। িকž তারপর 
Ïয শতÎ আেরাপ করেছন, ÏসŽেলা একবার Ïদখুন। 
 

  এই কথা বলার পর ঠাƣর গান ধরেলন –Ïদাষ কাƁ নয় Ïগা মা, আিম Ůখাত সিলেল ডেুব 
মির řাম। Ůখাত সিলেল ডেুব মির, খুব ƀĤর গান। আপনার যত ƃঃখ-কŞ, এŽেলা আপিনই খাল 
Ïকেট িনেয় এেসেছন। আপনার Ïটনশান আেছ, আপিনই এেনেছন; আপনার ÏĀস আেছ, আপিনই Ïসটা 
িনেয় এেসেছন। রােত আপনার ঘমু হয় না, আপিনই এর কারণ। আপনার Ïপেটর গেćাগল আেছ, হজম 
হয় না, িখেদ পায় না, সব আপিনই এেনেছন। আপনার টাকা-পয়সার অভাব? অভােবর মূেলও আপিন। 
সব কটা আপনারই আনা। সব িনেয় আসার পর বলেছন, Ïহ ঠাƣর, সব িঠক কের দাও। তা িক কখন 
হয়? ঠাƣর বলেবন, বাঃ তিুম িনেজ িনেয় এেসছ, তিুমই সরাও, আিম িক কের সরাব? বািড়েত Ïছেল 
Ïকাথায় বদমাইিশ কের Ïজার Ïফেঁস Ïগেছ। বািড়েত এেস বাবা-মােক বলেছ, আমােক এই যাĔায় এই 
িবপদ Ïথেক বািঁচেয় দাও। বাবা-মা বলেব, তিুমই Ïতা Ïগালমাল কেরেছ, তিুম এবার বুেঝ নাও। 
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সাধারণ জীেবর অবŪা ঠাƣর িনেজর উপর আেরাপ কের মার কােছ জীেবর ƃঃখ-ƃদÎশার কথা 
জানােïন।  
 

 ঠাƣর আবার গান গািহেতেছন। জীেবর িবকারেরাগ। তারঁ নােম Ɓিচ হেল িবকার কাটেব। এই 
িবকারেরাগ সবারই আেছ। Řীরামকŝৃ, Ůামী িবেবকানĤ, এনারা হেলন আদশÎ পুƁষ। এনারা Ïসই 
কারণ জগৎেক অিতØম কের, সÚূ জগৎেক Ïপিরেয় Ūলূ জগেত Ĵেবশ কের আমােদর Ïদিখেয় 
িদেïন, Ïহ জীব, জীবনযাপন এভােব করেত হেব। যিদ মেন কেরন এনােদর মত আমারও হেয় যােব। 
তা িক কের হেব? ঠাƣর বলেছন, তারঁ নােম Ɓিচ হেল িবকার কাটেব। 
 

  Řীরামকŝৃ –তĨােম অƁিচ! িবকাের যিদ অƁিচ হল, তাহেল আর বাচঁবার পথ থােক না। 
 

  আপিন তািকেয় Ïদখুন, একশ চিŌশ Ïকািটর Ïদেশ ঈśেরর নােম কজেনর Ɓিচ আেছ? 
আজেকর িদেন মাſেষর ÐদনিĤন জীবেন কত সমųা, িদেনর পর িদন সমųা Ïবেড়ই চেলেছ। আমরা 
যখন Ïছাট িছলাম, আরও Ïবিশ সমųা িছল। সবেচেয় বড় সমųা িছল Ïপেটর। Ïদেশ অĨ িছল না। 
১৯৬২ সােল যখন চীন-ভারত যুĜ হল, Ïসই সময় Ïদেশর খুব খারাপ অবŪা িছল। ƃিভÎÙ, বįা, খরায় 
Ïদেশর মাſেষর নািভśাস উেঠ িগেয়িছল। কটা åােম িবƃËৎ িছল? Ïরলগািড়েত ওঠার মত Ïলােকর 
পয়সা িছল না। িকছইু িছল না, ভারেতর Ïলােকরা এেকবাের িনঃŮ িছল। িকž তাও Ïকান হতাশা িছল 
না। আজেক ƃিট পয়সা হেয়েছ িকž সবার মেধË হতাশা। সবাই সবার উপর Ïচঁিচেয় যােï। Ïকন? 
তĨােম অƁিচ। 
 

  ইংরাজী িশÙা Ïপেয়, ইংরাজী বই পেড় সবাই বলেছ, religion is fake, we don’t need 
religion। নারদীয় ভি×সেূĔ ÏদবিষÎ বলেছন, স তরিত স তরিত স Ïলাকাংũারয়িত। আমােদর 
বতÎমান অধËÙ পূজËপাদ Ůামী ůরণানĤজী মহারাজ বলেতন, িকž Ïলােকেদর এমন অবŪা Ïয স 
জরিত স জরিত স Ïলাকাংসজারয়িত, িনেজও পুেড় মরেছ অপরেকও পুিড়েয় মারেছ। আপিন এবার 
িনেজর িদেক তািকেয় Ïদখুন, আপিন তরিত Ƈেপ আেছন, নািক জরিত Ƈেপ আেছন? ঈśেরর নােম 
যিদ অƁিচ তাহেল আর বাঁচার আশা থােক না। িকž এটা সাধারণ Ïলােকর কথা বলা হেï, এই কথা 
আপনােক আমােক িনেয় বেল হেï না, কারণ আমার আপনার Ïকান িদন অƁিচ হেত পাের না। অƁিচ 
থাকেল এই ÖাশŽেলা Ƅনেতই পারেতন না। উîমােনর সাধনা হয়ত হেï না, আপিন িনşাহীন হেত 
পােরন, িকž িহপিØট না। িনşাহীন মােন, সাধন-ভজেনর Ïয ÏচŞা, Ïয িনşা হওয়া দরকার, Ïসখােন 
আপনার ঘাটিত আেছ, এরাই বিহজÎগেত িহপিØট হয়। আপিন ঢপবাজ কখনই নন, আপিন 
insincere। 
 

 বলেছন, যিদ একট ুƁিচ থােক, তেব বাচঁবার খবু আশা। আপনারা যারঁা Ƅনেছন, আপনােদর 
বাচঁার আশা আেছ Ƅধু না, আপনারা বাচঁেবনই বাচঁেবন। আর একটু-আধট ুƁিচ না, আপনােদর Ɓিচ 
অেনক Ïবিশ। আপিন আর আপনার ইেŞর তফাতটƣু হল –insincere; বাংলায় আলų, আলų ছাড়া 
িকছ ু না। আপনারা কাম, ÏØাধ অেনকটা Ïপিরেয় এেসেছন। না Ïপিরেয় এেল এসব কথা Ƅনেতই 
পারেতন না, Ïশানার ইïাই হত না। যার জį ভি×শাű খবু ƀĤর বেলন, পােপর যখন উদয় হয় 
তখন ঈśরনাম Ïশানার ইïা থােক না। এমন একটা িকছ ুহেয় যােব Ïয, Ïযখােন আরিত হেï, কীতÎন 
হেï, পাঠ হেï; Ïসখােন Ïথেক িতিন সের আসেবন। বছর ƃেয়ক আেগ আিম মহারােŢর নাগপুেরর 
কােছ Ïকালা নােম একটা জায়গায় িগেয়িছলাম। ওখােন Ïদখলাম ঠাƣেরর Ĵচুর ভ× আেছন। খুব ভাল 
লাগল। সবাইেক Ïদখলাম, Ïফান এেলই বলেছন ‘জয় রামকৃŝ’ ‘żােলা’ Ïকউ বেল না। ওটা িদেয় 
ভাব আেরাপ করেছন। আপিন বলেবন, ঢপবািজ করেছ। হেত পাের, িকž তারঁা একটা ভাব আেরাপ 
করেছন। 
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  ঈśেরর নাম করেত হয়; ƃগÎানাম, কŝৃনাম, িশবনাম, Ïয নাম বেল ঈśরেক ডাক না Ïকন? 
আপনােদর ÏÙেĔ পিরŜার ঠাƣেরর নাম। যিদ নাম করেত অſরাগ িদন িদন বােড়, যিদ আনĤ হয় 
তাহেল আর Ïকান ভয় নাই, িবকার কাটেবই কাটেব। তারঁ কৃপা হেবই হেব। আমার এমিন বËি×গত 
একটা িকউিরিসিট আেছ, আজেক আমরা কথামেৃতর িবরািশ নńর Öাশ িনিï। আপনার যারঁা সব কটা 
Öাশ Ƅেনেছন, আপনােদর Ɓিচ আেছ, আমার Öাশ Ƅনেছন বা আর কারও ব×ার Ƅনেছন; তার মােন 
আপনারা Ïকান না Ïকান ভােব ঠাƣরেকই ধের আেছন। এেতই তারঁ কৃপা হেবই হেব। কথামেৃতর এই 
পুেরা পাতাটা যিদ উপর Ïথেক িনচ পযÎĢ Ïদেখন, Ïযটা আেগর Öাশ Ïথেক ƄƁ হেয়িছল –ঈśরলােভর 
কতকŽিল লÙণ আেছ; Ïসখােন এই Žেণর কথা বলেছন। যখন Ïদখেছন Žেণ হেï না, তখন বলেছন 
ইিħয়িনåহ। তারপর বলেছন, ভি× করেলই হেব। পর পর বেল যােïন, তােঁক ভালবাসেত পারিছ না, 
তারঁ নাম করেত পারিছ না। ভি×র একট ুআশঁ যিদ থােক, পুেরা িজিনসটােকই ধের Ïনওয়া যােব। 
 

  আেগকার িদেন ÏকŌায় যাওয়ার সময় দিড় যিদ ছড়ুেত হয়, একটা পাতলা দিড় ছড়ুত; কারণ 
পাতলা দিড় সহেজ উপের যােব। Ïসই পাতলা দিড় Ïমাটা দিড়টােক ধের Ïটেন আনেছ। তারপর Ïদখা 
Ïযত পাতলা দিড়র পর Ïমাটা দিড়, তারপর আরও Ïমাটা দিড়। আর ত×া যিদ িদেত হয়, তার মােন 
একটা উচুঁ জায়গায় আপনােক ভাির িজিনস তলুেত হেব। িঠক Ïতমিন ভি×র একটু হাōা আঁশ যিদ 
থােক, সামাįতম আঁশ যিদ থােক, তাহেল Ïসটােক ধের আেũ আেũ গভীর Ïথেক গভীরতম ভি×েক 
ধের Ïনওয়া যােব। িকž অƁিচ যিদ হয়, অথÎাৎ Ïসই আঁশটুƣও Ïনই, তাহেল িক আর করার আেছ। 
তেব হেব, হেত বাধË; শত জĥ পর, সহŰ জেĥর পর উĨতমােনর ভি×র উদয় আজ Ïহাক আর 
কালই Ïহাক, হেবই হেব। 
 

  Ïযমন ভাব Ïতমিন লাভ। আেগ Ïযটা বলা হেয়িছল, এটা সব সময় মেন রাখেত হেব Ïয এর 
উেŋাটাও হয়, Ïযমনিট লাভ চান Ïতমনিট ভাব রাখেত হয়। এরপর ঠাƣর এখােন খুব নামকরা গŐ 
বলেছন। ƃজন বĦ ুপথ িদেয় যািïল। Ïদখল এক জায়গায় ভাগবত পাঠ হিïল। একজন বলল, চল 
ভাই, একটু ভাগবত Ƅিন। আর-একজন একট ুউিঁক Ïমের Ïদখেল। তারপর Ïস Ïসখান Ïথেক Ïবřালয় 
চেল Ïগল। িকছÙুণ পর বĦুিটর মেন িবরি× এল। Ïস িনেজ মেন মেন বলেত লাগেল, ‘িধy  আমােক। 
বĦ ুআমার হির কথা Ƅনেছ, আর আিম Ïকাথায় পেড় আিছ’। অįিদেক Ïয বĦ ু ভাগবত Ƅনিছল, 
তারও িধÑার হেয়েছ। Ïস ভাবেছ, ‘আিম িক Ïবাকা! িক বËাড় বËাড় কের বকেছ, আর আিম এখােন 
বেস আিছ। বĦ ুআমার Ïকমন আেমাদ-আŹাদ করেছ’। এরা যখন মের Ïগল, Ïয ভাগবত Ƅনিছল, 
তােক যমদতূ িনেয় Ïগল; Ïয Ïবřালেয় িগিছল, তােক িবŝদুতূ ÐবƣেĆ িনেয় Ïগল। এŽেলা কািহনী। 
 

  ভগবান মন Ïদেখন। Ïক িক কােজ আেছ, Ïক Ïকাথায় পেড় আেছ তা Ïদেখন আন। ‘ভাবåাহী 
জনাদÎন’। খুব ƀĤর কথা। একটা গŐ আেগও বলা হেয়িছল, একজন Ïমেয় তার ÏĴিমেকর সেê Ïদখা 
করার জį অĦকার পেথ Ïদৗেড় Ïদৗেড় যািïল। পেথ একজন ফিকর বেস আŌার নাম করিছল। 
Ïদৗেড় যাওয়ার সময় ফিকেরর গােয় Ïমেয়িটর পা Ïলেগ যায়। ফিকর Ïরেগ আŽন, ‘একটা বদমাইশ 
Ïনাংরা Ïমেয় একজন পুƁেষর সেê Ïদখা করার জį আমােক পা িদেয় মািড়েয় যািïস’! Ïমেয়িট তখন 
খবু কের Ùমা চাইেত লাগল, ‘Ïদাহাই ফিকর বাবা, আমার ভুল হেয় Ïগেছ, বঝুেত পািরিন, আমােক 
Ùমা কের িদন। তেব আপনার কােছ আমার একটা ĴŖ আেছ, আিম সাধারণ একজন ÏĴিমকা, 
ÏĴিমেকর কথা ভাবেতই আমার Ïকান Ɔঁশ Ïনই; আর আপিন Ïসই ওপরওয়ালার কথা ভাবেছন, 
তারপেরও িক কের আপনার পুেরা জগেতর বËাপাের Ɔশঁ আেছ’? ‘ভাবåাহী জনাদÎন’। আিম Ïবাকা 
হেত পাির, িকž আিম কথা বেল আপনােক Ïবাকা বািনেয় িনেত পাির; ওই কথার িপছেন Ïয সূÚ 
কথাŽেলা রেয়েছ, ভগবান Ïসটাও Ƅনেত পান। 
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  কতÎাভজারা মĮ িদবার সময় বেল এখন ‘মন Ïতার’। অথÎাৎ এখন সব Ïতার মেনর উপর 
িনভÎর করেছ। িযিন ঈśেরর পেথ এেগােত চাইেছন, তােঁক তাঁর ƅদেয় ভালবাসা ভের িনেত হয়। এই 
িজিনস এমিন এমিন হয় না, সময় লােগ। সবেচেয় সহজ উপায় হল, ছিবর িদেক তাকােনা, ভি×মলূক 
গান Ïশানা বা িনেজ গান গাওয়া। গান করেত করেত বা Ƅনেত Ƅনেত হেয় যায়। হেয় যায় মােন, 
Ĵণাম কের ঠাƣেরর কােছ ĴাথÎনা কƁন, Ïহ ঠাƣর আমার িক হেব? একটা বাîা Ïছেল Ïযমন ভােব 
ĴাথÎনা কের, Ïহ ঠাƣর পরীÙায় পাশ কিরেয় দাও। Ïসই রকমই কƁন, Ïকান অƀিবধা Ïনই। িকž 
বাîা Ïছেল Ƅধু পরীÙার সময়ই কের, আপিন িকž Ïরাজ করেছন, এ-ভােব ĴাথÎনা করেত করেতই 
িনভÎরতা এেস যায়। এই করেত করেতই হেয় যায়। একবার যখন হেয় যােব, তখন Ïদখেবন পুেরা 
শরীর-মন তারঁ িদেক চেল যােব। তখন ঠাƣর Ïযটা বলেছন, কেয়কিট লÙণ আেছ, Ïযমন বলেছন, 
িবেবক, ÐবরাগË, জীেব দয়া এই ŽণŽেলা আসেত ƄƁ হয়।  
 

  তারা বেল, ‘যার িঠক মন, তার িঠক করণ, তার িঠক লাভ’। এখােন করণ বলেত ইিħয় হেত 
পাের, করণ বলেত কাজও হেত পাের।  
 

 মেনর Žেণ হſমান সমęু পার হেয় Ïগল। ‘আিম রােমর দাস, আিম রামনাম কেরিছ, আিম িক 
না পাির’। এই িবśাস। ভাব আেরকটু পাকা হেল তেব িগেয় এই িবśাস আেস।  
 

 আজেক Ïযটা ঠাƣর বলেলন, একটা বলেলন, তাঁর কৃপা; তারপর বলেলন হেবই হেব। আসেল 
ভি×র একটু আঁশ যিদ থােক তােতই হেব। ভগবান িবরাট, ভগবান আবার সÚূতম। ওই অতটুƣ ভি× 
আশঁ Ïযখােন থােক Ïসখােনই ভগবান Ïনেম আসেত পােরন।  
 

 কথামেৃতর Ïয জায়গােত আমরা এখন আিছ, আধËািďক ভােব টগবগ করেছ; পুেরা কথামতৃই 
তাই। তাহেলও িক হয়, িবিভĨ রকম কথাবাতÎা থােক বেল একটু তারতমË এেস যায়। এই জায়গােত 
গান হেï, তার মেধË ঈśরীয় কথা হেï, শাűীয় কথা হেï, আর তার মেধË ঠাƣর িনেজর কথা বেল 
যােïন। আলাদা আলাদা ũর, গান করেছন, Ïসই গান আর-একজেনর Ïলখা, Ïসই গান ঠাƣেরর মুখ 
িদেয় আসেছ, শাűীয় কথা ঠাƣেরর মখু িদেয় আসেছ, তার সােথ ঠাƣেরর িনেজর Ïয অſভিূত, Ïযটা 
িতিন িনেজ ĴতËÙ কেরেছন, Ïসই অſভূিতŽিল ঠাƣর িনেজর মেুখ বণÎনা করেছ, রামĴসাদ, 
কমলাকােĢর, যারঁা সবাই বড় বড় সĢ-মহাďা িছেলন, তােঁদর রিচত Ĵচিলত গানŽেলা ঠাƣর গান 
করেছন আর এর সােথ আসেছ ঠাƣেরর িনেজর কথা, সাÙাৎ ভগবােনর কথা। 
 

 এর আেগ ঠাƣর বলেছন, তারঁ কৃপা হেবই হেব আর বলেছন, ভাবåাহী জনাদÎন। ঠাƣর িকž 
ভাব Ïদেখন। এর আেগ ভাব িজিনসটার িবũাের বËাখËা কেরিছ। আপিন কথা বলেছন, কাজ করেছন, 
িকž আপনার ভাবটা িক? ভাব একিদেন হয় না। সাধক কিব বলেছন, ভাব িক Ïভেব পরান Ïগল। িক 
ভাব বলা খুব মশুিকল। রামকৃŝ িমশেন চিŌশ বছেরর Ïবিশ আমার সĨËাস জীবন হেয় Ïগেছ। দশ 
বছর বয়স Ïথেক রামকৃŝ িমশেনর Ŧুেল পড়ােশানা করলাম। তার মােন পûাশ বছেরর উপর আিম 
রামকৃŝ িমশেনর সােথ জিড়েয় আিছ। এখন মেন হেï Ïযন ঠাƣেরর সেê জুেড় আিছ, এর Ïবিশ না। 
আপনারা ভাগËবান, আপনােদর কাƁর দশÎন হেï, কাƁর িশহরণ হেï, আমার Ïতা এŽেলার Ïকান 
ĴŖই Ïনই। এই জেĥ যিদ মেন করেত পাির ঠাƣেরর সেê জুেড় আিছ, তােতই িনেজেক ধį মেন 
করব, এর Ïবিশ িকছ ুআমার চাওয়ার িকছ ুÏনই। কারণ যতÙণ একশ ভাগ ভাব না এেস যায়, ততÙণ 
পযÎĢ িকž আধËািďক জীবেন িঠক িঠক ƄƁ হয় না। বািক যা িকছ ুসব ইেমাশানািলজ¤ । 
 

  ঠাƣর বলেছন, িবকােরর Ɓগী িবকােরর Ïঘাের বেল এক úালা জল খাব। আমােদরও এ-রকম 
িছল, জেয়ন করার পর পাচঁ বছর, সাত বছর খুব লাফাতাম। আমার এক বĦু, িবেদেশ থােকন, 
কেয়কিদন আেগ খুব উৎসাহ িনেয় বলেছন, We are soldiers of Swami Vivekananda। 
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আিম ওনােক বললাম, কম বয়েস এŽেলা ভাল Ïশানায়, এই বয়েস এেস এই নাটকবাজীŽেলা বĦ 
কƁন Ïতা; িঠক এই ভাষায় তােঁক বললাম। 
 

 যাই Ïহাক, এইসব বলার পর ঠাƣর ƄƁ করেছন এই বেল –যতÙণ অহংকার ততÙণ অøান। 
অহংকার থাকেত মিু× নাই।  
 

  গƁŽেলা হা¤ মা হা¤ মা কের, আর ছাগলŽেলা মËা মËা কের। এŽেলা কািহনী, কািহনী িদেয় 
একটা িজিনসেক Ïবাঝান হয়। এর Ïকান িকছেুক িনেয় ĴŖ করা, এটা িক, ওটা Ïকন, এŽেলা অবাĢর। 
যখন Ïকান কািহনীেক িদেয় একটা িজিনসেক Ïবাঝান হয়, তখন Ïজনারালাইজ করেত Ïনই। যিদ 
কািহনী ছাড়া আপিন বুেঝ Ïনন, তাহেল Ïতা খুব ভাল; কািহনী িদেয় যিদ বঝুেত পােরন, তাহেলও 
ভাল। িকž কািহনীŽিলেক যিদ িবচার করেত ƄƁ কেরন; না এমন Ïতা হয় না, এটা িক কের হেব 
ইতËািদ, তখন আর Ïসটা ভাল হয় না; আসেল আপিন কািহনীর উেėřটাই বুঝেত পারেলন না। 
 

  একবার একটা ঘটনা পেড়িছলাম, গীতার একিট ÏŚােক সমেুęর সেê তলুনা কের বলেছন, 
আপূযÎমাণমচলĴিতşং, Ïসখােন বাইেরর একজন খবু বড় মহাďা এটােক িনেয় বলেছন, Ïকন, সমেুę 
Ïতা কত িতিম মাছ হয়, আরও কত িকছ ুহয়। তখন আিম ĽŸচারী িছলাম, তখনই আমার অবাক মেন 
হিïল, এত Ïবাকা সাধু হেত পাের। তলুনা করা হেï সমেুęর িবশালĎেক, তিুম তার মেধË িতিম মাছ 
খুঁজছ? আর এনারাই নািক িনেজর িনেজর সŉদােয়র বড় বড় মহাďা। 
 

 গƁŽেলা হা¤ মা হা¤ মা কের, ছাগলŽেলা মËা মËা কের, অপেরর িপছেন কখন মËা মËা কের 
Ïদৗড়ােবন না। তখন ঠাƣর বলেছন, তাই ওেদর কত যĮণা। কসােয় কােট; জেুতা, Ïঢােলর চামড়া 
Ðতয়ার কের; যĮণার Ïশষ নাই। িহিĤেত ‘হা¤ ’ মােন আিম, আর ‘মËায়’ মােনও আিম। Ĵথম যখন 
Ïদখলাম ঠাƣর িহিĤও জানেতন, ইংরাজী কেয়কটা শĺও জানেতন, তখন খুব মজা Ïলেগিছল। ‘আিম’ 
‘আিম’ কের বেল কত কমÎেভাগ। Ïশেষ নাড়ীভঁুিড় Ïথেক ধুſরীর তাতঁ Ðতয়ার কের। তখন ধুſরীর হােত 
‘তুঁƆ তুঁƆ’ বেল, অথÎাৎ ‘তিুম তিুম’। ‘তিুম তিুম’ বলার পর তেব িনũার। আর ভুগেত হয় না। সাধু 
মহাďারা তখন দিÙেণśর হেয় গêাসাগর দশÎেন Ïযেতন, ঠাƣর িনŔয় তােঁদর কােছই এই কািহনীটা 
Ƅেনিছেলন। Ƅনেলই Ïবাঝা যায় Ïয এটা িহিĤ Ïবেŋর গŐ। 
 

    ‘আিম’ ভাব Ïকমন ভােব জিড়েয় থােক আমরা কŐনাই করেত পারব না। আিম এক সময় 
ছাপড়া আŘেম িছলাম। আমােদর এক ভ×, বয়স কম, আŘেম আসেতন। একিদন আŘেম আিম 
গীতার উপর একটা Öাশ িনলাম। Öােশর পর ভ×িটেক আিম Ïহেস বললাম, ‘িক, ভাল বললাম 
িকনা’? একিদন ভ×িট আমােক বলেছন, মহারাজ, ‘জীবেন আমার Ůĳ Ïথেক Ïগল Ïয, Ïকান িদন 
িনেজ Ïথেক আপনার Ĵশংসা করব। িকž আিম িকছ ুবলার আেগই আপিন িনেজই িনেজর Ĵশংসা কের 
Ïনন’। Ƅেন আমার লõা হল। তারপর ওর সামেন ওই ধরেণর কথা বলাটা কেম Ïগল। এখন বয়স 
হেয় Ïগেছ, এŽেলা আর িকছইু লােগ না। িকž তুঁƆ তুঁƆ ভাবটা আেস না। 
 

  পূজËপাদ Ůামী ভূেতশানĤজী মহারােজর কােছ সকােল আমরা সাধুরা সবাই Ĵণাম করেত 
Ïযতাম। একিদন একজন মহারাজ মজা কের বলেছন, ‘মহারাজ আপিন বেলন, সাধুরা সব ‘আিম’ 
‘আিম’ কের। িকž Ïদখনু সাধরুা Ïতা এটাও বেল Ïয, এত বড় মিĤর, হাসপাতাল সব ঠাƣেরর ইïায় 
হেয়েছ’। Ůামী ভেূতশানĤজীর বলার একটা িবেশষ ভিê িছল। িতিন িঠক ওই ভিêেত খুব িমিŞ কের 
বলেলন –‘তার সােথ বেল, আমার সময় ঠাƣেরর ইïায় এই কাজ হেয়েছ’। এই ‘আিম’ ‘আিম’ ভাব 
যায় না। তুঁƆ তুঁƆ, সব ঠাƣেরর ইïা, সব ঠাƣর করেছন; কত উîমােনর সাধক হেল তেব িগেয় এই 
ভাব আেস। আমার িনেজর ধারণা, আিম ভুলও হেত পাির; খুব কম কের ছয় Ïথেক সাত ঘ�টা বছেরর 
পর বছর যিদ জপ করা হয়, আর জীবেন যিদ Ĵচুর মার খাওয়া থােক, এমন মার Ïয মািটেত িপেষ 
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িদেয়েছ, তাও Ïকান রকেম Ïবেঁচ আেছন; তখন হয়ত এই তুঁƆ তুঁƆ হেত পাের। এই ƃিট ছাড়া, আর 
তা নাহেল Ïযটা বলা হল; অেনকিদন ধের একিট ভাবেক িনেয় Ïলেগ আেছন। 
 

  যােঁদর বয়স হেয়েছ, তারঁা হয়ত Ïদেখ থাকেত পােরন; ঠাƣরমা, িদিদমা, িপিসমার মত বয়Ŧ 
বািড়র মিহলারা তলুিস গােছর তলায় সĦËােবলায় Ĵদীপ িদেতন। িদেনর পর িদন, বছেরর পর বছর 
Ĵদীেপর বািত িদেয় যােïন, Ïসখান Ïথেক একটা ভাব জĥ িনেয় িনেয়েছ। যিদ িকছ ু িদেনর জį 
তােঁক Ïকাথাও Ïযেত হত, উিন বারবার বািড়র অį কাউেক মেন কিরেয় িদেতন –Ïদেখা ওখােন Ĵদীপ 
িদেত Ïযন ভুল না হয়। এই ধরেণর Ïকান ধমÎীয় অſşান করেত থাকেল একটা ভাব জĥ Ïনয়। তার 
মােন, এই তুঁƆ তঁুƆ ভাব, ঠাƣরই কতÎা, এই ভাব Ĵচুর জপধËান করেল, আর তপųা করেল হেব। 
 

  িěতীয় জীবেন Ïবদম মার যিদ Ïখেয় থােকন। Ïবদম মার আবার ƃই Ĵকার হয় –এক Ĵকার 
হল কাঁচ, একটু আঘাত িদেল টকুেরা টকুেরা হেয় ছিড়েয় Ïগল; িěতীয় Ĵকার হল Ïলাহা, আঘাত পড়েল 
আরও শ× হয়। যাঁরা Ïলাহা, যােঁদর িভতরটা Ũীল, তারঁা জীবেন যখন Ïবদম মার খান, তা সেĒও 
যখন Ïদখেছন আিম Ïবেঁচ আিছ, আিম Ïশষ হেয় যায়িন, তখন িতিন Ïবােঝন –ঠাƣরই আমােক বািঁচেয় 
Ïরেখেছন। বািকরা Ïভেঙ িগেয় িছটেক যায়। 
 

  আর তৃতীয় আেরকটা হল –দীঘÎকাল একটােত Ïলেগ আেছ। এই িতনেট ছাড়া এই ভাব আসেব 
না, যারা বেল ও-সব মেুখর কথা। আমােদর কােছ অেনেকই আেসন, Ïবিশর ভাগ Ïলােকর মেধË Ƅধু 
Ƅধ ু‘আিম’ ‘আিম’ ভাব। একজনেক আিম বললাম, আিম একট ুখাতা বার কের Ïনাট করিছ কতবার 
আপিন ‘আিম আিম’ করেছন। ƃ িমিনেট দশবার ‘আিম’ Ïবিরেয় আসেছ। এত সহেজ ‘আিম’ ‘আিম’ 
ভােবর পাের যাওয়া যায় না। এŽেলা Ƅনেত ভাল লােগ, পড়েত ভাল লােগ; িকž জীবেন নামােত 
Ïগেল Ïদখেবন Ïখই পাওয়া যােব না। আিম Ïযটাই বিল, ŽƁজনেদর কােছ অেনক িশেখিছ, অিভøতা 
অজÎন কেরিছ, এই মলূধনেক আŘয় কের যা বলার আেছ বিল। 
 

  Ïহ ঈśর, তিুম কতÎা আর আিম অকতÎা, এরই নাম øান। 
 

  এ-িজিনস তখনই হেব –হয় ভয়èর সাধনা করা হেয়েছ আর মার Ïখেয় Ïখেয় পূণÎ শরণাগিতর 
ভাব এেসেছ। মার Ïখেত Ïখেত Ïসখােন একটা নতূন আিম Ïবিরেয় এেসেছ। আর তা নাহেল দীঘÎিদন 
ধের Ïলেগ আেছন। এই ভি×টাই িতল িতল কের আপনার িভতের জেĥেছ; তা না হেল হয় না। 
 

  এই িতনেটর একটা আপনােক করেত হেব। চতথুÎ আমার জানা Ïনই। আর তারঁ কৃপােত হেব, 
এটা আিম িবśাস কির না, শােűও Ïকাথাও Ïনই। তারঁ ভাির বেয় Ïগেছ আপনােক সংসার Ïথেক তেুল 
Ïনেবন। িতিন সংসার কেরেছন, িতিনই আপনােক সংসাের Ïরেখেছন; িতিন Ïকন আপনােক সংসার 
Ïথেক তেুল Ïনেবন, আমার জানা Ïনই। একজন মহারােজর কােছ একটা গŐ Ƅেনিছলাম। কামারপƣুের 
ঠাƣেরর জĥিতিথেত বড় Ïমলা বেস। একটা Ïছাট বাîােক তার বাবা Ïমলা Ïদখােত িনেয় এেসেছ। 
বাîাটা একট ুপেরই মােয়র জį কাদঁেত ƄƁ কেরেছ। বাবা খুব কের বাîােক Ïবাঝােï –চল, Ïমলা 
Ïথেক Ïতামােক মা িকেন Ïদব, বাবা িকেন Ïদব। Ïমলা Ïথেক বাবা ıাŨার অফ পËািরেসর ঠাƣেরর 
একটা মিুতÎ আর মােয়র একটা মিুতÎ িকেনেছ। Ïছেলর হােত িদেয় বলেছ, ‘এই Ïদখ, Ïতামােক মা 
িদলাম, বাবা িদলাম’। বাîাটা ঠাƣর আর মার মিুতÎ িনেয় মািটেত আছাড় Ïমের বলেছ –‘এই নাও 
Ïতামার মা, এই নাও Ïতামার বাবা, আমােক বািড় িনেয় চল’। আিম যখন গŐটা Ƅেনিছলাম হাসেত 
হাসেত আমার দম Ïবিরেয় িগেয়িছল। Ïবচারা åােমর Ïলাক, Ïমলা Ïদখেত এেসেছ, Ïছেলেকও Ïমলা 
Ïদখােব। Ïছেল মােয়র জį কাদঁেছ। ঠাƣর আর মােয়র পতুলু মািটেত আছাড় Ïমের টকুেরা টুকেরা 
কের Ïভেঙ িদেয় বলেছ –এই নাও Ïতামার মা, এই নাও Ïতামার বাবা। 
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  এই Ïয ভাব, Ïহ ঠাƣর এই সংসার Ïতামারই, আিম মানিছ; এবার Ïতামার সংসার Ïতামার 
কােছই রাখ, আমার লাগেব না। ƀরদাস িহিĤর একজন খুব বড় কিব িছেলন, কৃŝভ×। Řীকৃেŝর 
বালËলীলার উপর িতিন খুব ƀĤর ƀĤর ভজন রচনা কেরেছন। তার মেধË একটা ভজন গােন বলেছন, 
মাখন চুির িনেয় যেশাদার কৃেŝর উপর রাগ হেয়েছ, মা যেশাদা খুব কের শাসেনর ƀের বকাবিক 
কেরেছন। তখন কৃŝ মা যেশাদােক বলেছন, বƆত Ïহাই নাচ নাচােয়া, তিুম Ïয Ïরাজ আমােক এই 
Ƅকেনা Ɓিট দাও, এই Ïখেয় আমােক গƁ চড়ােত পাঠাও; এই নাও Ïতামার লািঠ, এই নাও Ïতামার 
দিড়; আিম আর Ïকাথাও যািï না, বĂ নাচ নািচেয়ছ, আিম আর Ïকাথাও যািï না। অতËĢ মধরু 
বণÎনা। বাîা বয়েস পেড়িছলাম। Ïহ Ĵভু এই Ïতামার জগৎ, এই Ïতামার ƀখ, এই Ïতামার ƃঃখ; 
আমার Ïকানটাই লাগেব না। এই তËােগর ভাব আর তিুমই কতÎা আিম অকতÎা; এই ভাব সহেজ হয় না। 
 

  িকž উেėř এটাই; সহেজ হয় না, তাই বেল আিম Ïছেড় Ïতা Ïদব না। এটাই আমােক কের 
Ïযেত হেব, ÏচŞা করেত হেব। যিদ না হয়, আেরকটু ÏচŞা করেত হেব। তােতও যিদ না হয়, আরও 
ÏচŞা করেত হেব। আপনার জীবেন কŞ হেï? ঠাƣেরর কােছ ĴাথÎনা কƁন। না হয় Ïতা, আরও ĴাথÎনা 
কƁন। তােতও যিদ না হয়, আরও ĴাথÎনা কƁন। এছাড়া করার Ïতা িকছ ুÏনই। এর বাইের করেবনই 
বা িক। 
 

  িনচু হেল তেব উচুঁ হওয়া যায়। চাতক পািখর বাসা িনেচ, িকž ওেঠ খবু উচঁেুত। উচঁ ুজিমেত 
চাষ হয় না। খাল জিম চাই, তেব জল জেম। তেব চাষ হয়। কথামেৃতই আেছ, একজন এই কথা িনেয় 
ঠাƣেরর সােথ তকÎ করেছ; Ïকন পাহােড়ও পুƣর হয়। পাহােড়র মেধË ওই জায়গাটা িনচু আেছ বেলই 
পুƣর হেয়েছ। পাহািড়য়া Ïদেশ িসিঁড়র মত ধােপ ধােপ জিম Ðতরী কের চাষ করা হয়। পাহােড়র ওই 
অংশŽিলেক িনচু করা হেয়েছ বেলই Ïসখােন চাষ হয়, িনচু না হেল চাষ হেব না। Ïবাঝানর জį ঠাƣর 
আমােদর এই উদাহরণŽিল িদেïন। 
 

  Ůামীজীেক Ïদখনু িক Ïতজ! সারাটা জীবন ওই Ïতজ িনেয় চেল Ïগেলন। িকž ŘীŘীমােয়র 
সামেন Ůামীজীেক Ïদখুন, Ïছাট Ïথেক Ïছাট িশƄর মতন। Ůামীজী ঠাƣেরর কত পরীÙা িনেলন, Ůামীজী 
ঠাƣেরর সেê কত তকÎাতিকÎ কেরেছন। অথচ Ïদখনু, একিট Ïকান ঘটনা Ïনই Ïয, Ůামীজী মােয়র কথা 
Ïশােননিন। আজ পযÎĢ একিট ঘটনা Ƅেনিছ, Ïযখােন িতিন মােক িনেয় একট ু মজা কেরেছন। 
দিÙেণśের মা িনেজ রাĨা কের Ůামীজীেক খাইেয়িছেলন। ঠাƣর Ůামীজীেক িজেøস করেলন, িক রকম 
Ïখিল? Ůামীজী বলেছন, Ïরাগীর পথË Ïখেয় এলাম, ওই Ïতা পাতলা পাতলা Ɓিট সেê মেুগর ডাল। 
ঠাƣর বেল পাঠােলন, ওেদর জį Ïমাটা Ïমাটা Ɓিট আর Ïছালার ডাল করেব। কতটা আপনার মাſষ 
হেল এমন কথা বলেত পােরন, মাথাটা ওখােন িবিকেয় িদেয়েছন। 
 

  আর আমােদর এখােন ভ×রা, ÏŘাতারা ĴেতËক কথায় তকÎ করেত আেসন; িক িশখেবন তারঁা! 
খাল জিম চাই, তেব জল জেম। তেব চাষ হয়। কŞ কের একটু সৎসê করেত হয়। সৎসê করেত 
এেস ওরা Ĵথেম মাপেত ƄƁ কের, আপিন সৎপƁুষ িকনা, আপিন িঠক িঠক সাধ ুিকনা। একট ুকŞ 
কের সৎসê করেত হয়। আিম আমার বাষিÿ বছর Ïপিরেয় এেসিছ, জীবেন আজ পযÎĢ একিট Ïলাক 
Ïদেখিন, একিট Ïলাক পাইিন, Ïয িভতর Ïথেক সিতËকােরর বদমাইস। অƁণাচল Ïথেক Ïল, লাদাখ 
পযÎĢ আমার চষা। Ïকান এমন জায়গা Ïনই Ïযখােন আিম থািকিন। সিতËকােরর যােদর বদমাইস বেল, 
একিট Ïলাক পাইিন, Ïদিখিন। িকž আিম Ĵচুর Ïলােকর সােথ িমেশিছ। সমাজ যােদর বদমাইস Ïলাক 
বেল, তােদর সােথও অেনক িমেশিছ আর Ïদেখিছ তােদর মেধËও সৎŽণ úলúল করেছ। আিম একটু 
ছুঁেয় িদই, সৎ কথার Ĵসê িনেয় আিস; আর িভতর Ïথেক তার ŽণŽেলা Ïবেরােত ƄƁ কের। কÙণ 
কাƁেক িনেয় িবচার করেবন না, কারণ জীবেন কখন Ïকউ পেুরাপিুর বােজ Ïলাক হয় না। পুেরাপুির 
ভাল Ïলাক হয়, পুেরাপুির বােজ Ïলাক হয় না। িবহাের থাকার সময় কত নামকরা িØিমনালসেদর 
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জানতাম। Ïবআইিন ভােব এেক-৪৭ হােত িনেয় খুন কের Ïবড়ায়। তারাও যখন আমােদর কােছ আসত, 
তখন একবারও সংসােরর একিট কথা বলেব না। আর চুপ কের Ƅনেব আমরা িক বলিছ। আমরা জািন 
Ïস িØিমনাল, Ïসও জােন Ïয আমরা জািন Ïস িØিমনাল, িকž ওই িজিনসটা পুেরা আলাদা। সাধসুê 
কƁন, Ïযখােন যােঁক আপনার ভাল লােগ, তারঁ সê কƁন। আজ Ïহাক বা কাল Ïহাক, আপনােক ƃেটা 
ভি×র কথা আবřই বলেবন। Ïসটাই ঠাƣর এখােন বলেছন। 
 

  একট ুকŞ কের সৎসê করেত হয়। বািড়েত Ïকবল িবষেয়র কথা। Ïরাগ Ïলেগই আেছ। পািখ 
দােঁড় বেস তেব রাম রাম বেল। বেন উেড় Ïগেল আবার কËা ঁকËা ঁকের। 
 

  এটা আপনারা আমার Ïথেক অেনক ভাল জানেবন। সংসাের Ïয িক দাবানল Ïলেগ আেছ, 
আপনারা আমার Ïথেক ভাল জানেবন। কদািচৎ আিম কাƁর বািড় Ïগেছ, Ïযেত Ïগেল আতè লােগ। হয় 
িবষয়-কথা বলেব, আর নয়েতা বলেব, মহারাজ, ƃেটা ঠাƣেরর কথা বলুন। আিম Ïযন আধËািďক 
িবেনাদেনর সাıায়ার। আমােদর ইউিনভািসÎিটেত মহারাজরা যাঁরা অতËĢ উî িশিÙত, তাঁরা আধËািďক 
জীবেনও িবরাট। সকালেবলা চা Ïখেত Ïগেল সবার সােথ Ïদখা হয়। Ïরাজ আমােদর হািসঠাÿা হয়। 
হািসটাÿাও Ïযটা Ïসটাও শােűরই Ïকান একটা িজিনসেক িনেয়। এটা Ïয Ïকান ıËান কের হয় তা না, 
Ůাভািবক। সব রকেমরই কথা হয়, িবøান, সািহতË, কলা; ঘাড় Ïথেক কখন িনেচ নামেব না। আজ 
সকােলই আিম খবু নামকরা পদাথÎিবদ পিল আর ওয়াইগনার, উিনও নামকরা পদাথÎিবদ িছেলন, 
ওনােদর একটা Ïজাক Ïশানািïলাম, মহারাজরাও Ïহা Ïহা কের হাসেছন। এই ũের আমােদর কথাবাতÎা 
চেল। সংসার দাবানল, Ïসখােন কদািচৎ ভুল কের একটা ঈśরীয় কথা যিদ বেল Ïদন, সেê সেê 
বািড়র Ïলাক বলেব, সকাল Ïথেক Ïতামার øান Ïদওয়া ƄƁ হেয় Ïগল! 
 

  টাকা থাকেলই বড় মাſষ হয় না। বড় মাſেষর বািড়র একিট লÙণ Ïয, সব ঘের আেলা 
থােক। গিরেবরা Ïতল খরচ করেত পাের না, তাই তত আেলা বেĤাবũ কের না। এই ÏদহমিĤর 
অĦকাের রাখেত নাই, øানদীপ Ïúেল িদেত হয়। 
 

  ঠাƣর Ïসই কেবকার কথা বলেছন। Ïলােকেদর তখন পয়সাকিড় িছল না। Ïদহটাও Ïতা বািড়, 
পুেরা শহর একটা। আপিন িক কাঙালী, আর টাকা-পয়সা থাকেল খরচ করার িক দম আেছ? িকভােব 
Ïবাঝা যােব? সেĦË হল, সমũ ঘের আেলা úািলেয় িদল। আপনার সমũ অেê Ïযন সব সময় ঈśেরর 
ভি×র Ĵকাশ পায়, যতটা হয়। তাহেল Ïবাঝা যােব Ïয আপনারা আধËািďক কাঙাল। 
 

  øানদীপ úেল ঘের ĽŸময়ীর মখু Ïদখ না। 
 

  সকেলরই øান হেত পাের। জীবাďা আর পরমাďা। ĴাথÎনা কর –Ïসই পরমাďার সেê সব 
জীেবরই Ïযাগ হেত পাের। এখােন এÔÖুিসভ বেল Ïকউ Ïনই। Ïবেদর সময় যখন যেøর Ĵাধাį িছল, 
Ƅধ ু ĽাŸণরাই যেø করেত পারেতন। ĽাŸণেদরই অিধকার িছল ŮেগÎ যাওয়ার, যিদও ŮেগÎ যাওয়া 
িনেয় কখনই ওনারা বলেতন না Ïয, Ƅধ ুĽাŸণরাই ŮেগÎ যােব; অįাį ধেমÎ Ïযমন বেল তারাই ŮেগÎ 
যােব বািকরা নরেক যােব। আমােদর কােছ হল –পরমাďার সেê সব জীেবরই Ïযাগ হেত পাের। 
Ůামীজীর খুব নামকরা –Each soul is potentially divine। Potentially divine, এর অথÎই 
হল, তিুম িনেজেক পরমাďার সােথ Ïযাগ করেত পার। 
 

  গËােসর নল সব বািড়েত খাটােনা আেছ। গËাস Ïকাłািনর কােছ গËাস পাওয়া যায়। আরিজ 
কর; করেলই গËাস বেĤাবũ কের Ïদেব –ঘেরেত আেলা úলেব। িশয়ালদেহ আিপস আেছ। (সকেলর 
হাų) এটা সিতËকােরর ঘটনা। আিম ১৯৮৭ িক ১৯৮৮ সােল এ�টািলর অৈěত আŘেম অেনক বছর 
িছলাম। আমােদর আŘেম গËােসর কােনকশান িছল, িকž গËাস পাওয়া Ïযত না। গËাস Ïকাłািনর 
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অিফস িশয়ালদেহ, Ïযটা ঠাƣর বলেছন, িকž গËােসর সাıাই আসত ডানƣিন Ïথেক। তখনকার 
মহারাজরা িনয়িমত গËােসর অিফেস আরিজ জািনেয় বেস থাকেতন। যাই Ïহাক িক িক কের আমােদর 
গËাস সাıাই িনয়িমত হেত ƄƁ কের। এই ঘটনাটা যখনই পিড়, তখন আমার হািস পায় Ïয, বাũিবক 
আমােদর সেê এটা হেয়েছ। ঠাƣর এই িজিনসটােক এত ƀĤর পিরেবশন করেলন; এই হেïন একটা 
িবষেয়র িযিন মাŨার, িকভােব িবষয়টােক হােতর তালুেত িনেয় Ïখলেছন। 
 

  জীবাďা পরমাďার Ĵসê হিïল, সেê সেê Ïসখােন Ïথেক এেস যােï গËাস Ïকাłািন, গËাস 
Ïকাłিন Ïথেক এেস যােï –িশয়ালদেহ অিফস আেছ। যােঁদর কােছ কথামতৃ আেছ, খুেল Ïদখনু –এক 
নং বাকË –পরমাďার সেê সব জীেবরই Ïযাগ হেত পাের। ƃ নং বাকË –গËােসর নল সব বািড়েতই 
আেছ আর িতন নং বােকË এেস বলেছন –িশয়ালদেহ আিপস আেছ। একটা িবষেয়র িযিন মাŨার হন, 
িবষয় তারঁ হােতর মেুঠায় এভােব Ïখলা কের। লাগ Ïভিō লাগ, ছয় বলেল ছয়, এক বলেল এক। 
ওũাদ Ïখেলায়াড় Ïয দান চান, দান Ïফলেল ওই দানই আসেব। এŽেলা Ƅেনও যিদ ŘĜা, ভি× না 
জĥায়, এর Ïথেক অভাগা জািত আর হয় না। ঠাƣেরর িক িক আধËািďক উপলিĻ Ïছেড় িদন, Ƅধু 
িবষয়টােক িনেয় িকভােব নাচােïন Ïদখনু। ওũাদ িØেকট Ïıয়ার, চার চাই বাউćাির Ïমের Ïদেব, ছয় 
চাই, ওভার বাউćাির Ïমের Ïদেব। 
 

  কাƁর Ðচতį হেয়েছ। তার িকž লÙণ আেছ। ঈśরীয় কথা বই আর িকছ ুƄনেত ভাল লােগ 
না। আর ঈśরীয় কথা বই আর িকছ ুবলেত ভাল লােগ না। Ïযমন সাত সমęু, গêা, যমনুা, নদী –সব 
তােত জল রেয়েছ; িকž চাতক বিৃŞর জল চােï। তŝৃােত ছািত Ïফেট যােï, তব ুঅį জল খােব না।  
 

সİম পিরেïদ 
Řীরামলাল Ĵভিৃতর গান ও Řীরামকেৃŝর সমািধ 

 

 ঠাƣর Řীরামকŝৃ গান গািহেত বিলেলন। রামলাল ও কালীবািড়র একিট ĽাŸণ কমÎচারী 
গািহেতেছন। সêেতর মেধË একিট বায়ঁার Ïঠকা। পর পর কেয়কটা গান করেলন –ƅিদ-বĤৃাবেন বাস 
যিদ কর কমলাপিত, তারপর, নবনীদবরণ িকেস গণË řামাচাদঁ Ƃপ Ïহের এবং řামাপদ-আকােশেত 
মন ঘিুড়খািন উড়েতিছল। গান Ïশষ হওয়ার পর ঠাƣর আবার কথা বলেছন। 
 

  Řীরামকŝৃ (ভ×েদর Ĵিত) –বাঘ Ïযমন কপকপ কের জােনায়ার Ïখেয় Ïফেল, Ïতমিন ‘অſরাগ 
বাঘ’ কাম ÏØাধ এই সব িরপেুদর Ïখেয় Ïফেল। ঈśের একবার অſরাগ হেল কামেØাধািদ থােক না। 
Ïগাপীেদর ওই অবŪা হেয়িছল। কেৃŝ অſরাগ। 
 

  এই িবষয়টা বারবার আেস। কাম-ÏØাধ যায় না, থাকেব, যতই ÏচŞা কƁন Ïযেত চায় না। 
তেব অſরাগ যখন আেস, অſরাগ মনেক এত Ïবিশ ঈśেরর িদেক Ïটেন িনেয় যায় Ïয, কাম-ÏØাধ এক 
পােশ পেড় থােক। ঈেশাপিনষেদ একটা খুব ƀĤর মĮ আেছ, তĜাবেতাহįানেতËিত িতşৎ তিůĨেপা 
মাতিরśা দধািত, আďা যখন Ïদৗড়ােত ƄƁ করেলন তখন ইিħয়Žিলও Ïদৗড়ােত ƄƁ করল, মন 
ইিħেয়র মেধË পেড়; মনও Ïদৗড়ােত ƄƁ করল। আďা Ïদৗেড় এত এিগেয় Ïগেছন Ïয, এরা আďােক 
আর খঁুেজই পােï না। Ïকন? আপিন যিদ চħমার কŐনা কেরন, কŐনায় আপিন চােঁদ যােবন; আেগ 
আপনার আিমĎ Ïসখােন Ïপৗেঁছ যােব, তেব আপনার মন Ïপৗছঁায়। আেগ আিমĎ, তারপের আেস মন; 
এরপর ইিħয়Žিলর কথা Ïছেড়ই িদন। কাম, ÏØাধ এŽেলা Ïদেহর, ইিħেয়র; িক কের এরা আďার 
সেê ÏটÑা Ïদেব? মেনর সেêই ÏটÑা িদেত পাের না, ÏটÑা Ïদেব আďার সােথ! আïা ধের িনলাম, 
সÚূভােব মেনর িভতর কাম, ÏØাধ আেছ, তাহেলও আďার সেê িক কের Ïস ÏটÑা Ïদেব! অſরাগ 
বাঘ, যখন আপিন আিমĎেক ঝাকঁা িদেলন, আপিন যখন আďােক জািগেয় িদেলন; আďা এবার 
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Ïদৗড়ােত ƄƁ করল, মন িক কের তার সেê ÏটÑা িদেয় Ïদৗড়ােব! ĴŖই Ïনই। কাম, ÏØাধ Ïকাথায় 
কত িপছেন পেড় থাকেব, আďার কােছ Ïযেতই পারেব না। 
 

  এই Ïয অſরাগ বােঘর কথা বলা হেï, এটাও িঠক আেগর মত, Ïযখােন আেগ কতÎা ও 
অকতÎার ভাব বলেলন। এŽেলা ভাব, এই ভাব একিদেন হয় না। এই ভাব একবার যখন আসেব, 
তখনও িকž আপনার সব িকছইু থাকেব। Ïযমন ƃবÎাসা মিুন, তারঁ রােগর Ïশষ Ïনই। িবśািমĔ এমন 
একজন ঋিষ, যােঁক Ïকান কাঠােমােত বাধঁা যায় না। তপųা করেলন, তপųার ফল Ïপেলন, Ïসই ফল 
িনেয় িতিন বলেলন, বিশেşর সĢােনর Ĵাণ নাশ কের দাও। তারপর আরও তপųা করেত চেল 
Ïগেলন, তপųাটা ছাড়েছন না। িĔশè ুরাজােক সশরীের ŮেগÎ পািঠেয় িদেলন। যখন ŮগÎ Ïথেক বিহŜার 
কের Ïদওয়া হল, তখন িবśািমĔ বলেলন, Ïথেম যাক, আর সেê সেê িĔশèরু ŮগÎ Ïথেক পতন 
ওখােনই আটেক থাকল। Ïসখান িবśািমĔ িĔশèুর জį আলাদা একটা ŮগÎই বািনেয় িদেলন। সব িকছু 
হেয় যাওয়ার পর এবার পেড় Ïগেলন একটা Ïমেয়র পাŌায়। Ïভেব Ïদখনু এত তপųা, এত িকছ ুকরা 
পেরও এক নারীর Ĵেলাভেনর ফােঁদ পা িদেয় Ïফলেলন; কািমনী-কাûন অত সহজ িজিনস না। 
 

  িবśািমĔ তপųা ছাড়েলন না। Ïমনকার পর রŅােক পাঠােনা হল। রŅার িদেক এমেন 
Ïতড়ফেুড় তাকােলন Ïয রŅা Ïদখেছ িবśািমেĔর দিৃŞেতই আিম ভů হেয় যাব, ভেয় ওখান Ïথেক 
পািলেয় আবার ŮেগÎ িফের এল। এই হেï Ïলেগ থাকা। সবই থাকেব, কাম থাকেব, ÏØাধ থাকেব, 
িহংসা থাকেব। িকž একবার যিদ অſরাগ এেস যায়; ঠাƣর বলেছন, Ïযা Ïসা কের একবার বাবুর সেê 
Ïদখা কের নাও। আমরা ওই ũের বলিছ না, অſরাগ পযÎĢ যিদ এেস যায়, Ïছেল যিদ একবার বেল, মা 
িখেদ Ïপেয়েছ, মা যত অƀŪই থাƣক, ওই অবŪােতও িবছানা Ïছেড় উেঠ এেস Ïছেলর খাবার বËবŪা 
কের। সĢােনর সব সময় মােয়র উপর অিধকার। সĢােনর Ĵিত মােয়র এই ভালবাসা যখন ঈśেরর 
Ĵিত হয়, তখন সব িরপŽুেলা এক ধাের পেড় থােক।  
 

  আবার আেছ ‘অſরাগ অýন’। Řীমতী বলেছন, ‘সিখ, চতিুদÎেক কŝৃময় Ïদখিছ’! তারা বেল 
‘সিখ, অſরাগ-অýন Ïচােখ িদেয়ছ তাই ওইƂপ Ïদখছ’। এƂপ আেছ Ïয, বËােঙর মćু ুপিুড়েয় কাজল 
Ðতয়ার কের, Ïসই কাজল Ïচােখ িদেল চািরিদক সপÎময় Ïদেখ। 
 

  যারা Ïকবল কািমনী-কাûন িনেয় আেছ –ঈśরেক একবারও ভােব না, তারা বĜজীব। তােদর 
িনেয় িক মহৎ কাজ হেব? Ïযমন কােক Ïঠাকরােনা আম, ঠাƣর Ïসবায় লােগ না, িনেজর Ïখেতও 
সেĤহ। এই টিপকটা আেগও অেনকবার আেলাচনা হেয়িছল। এেদর িদেয় িক কের মহৎ কাজ হেব? 
এখন িযিন বড় Ðবøািনক, িতিনও কািমনী-কাûেন আস×, কাজ করেত পাের না। 
 

  িরচাডÎ ফাইনমËােনর গŐ বেলিছলাম, একবার ওনার মেন হল ইউিনভািসÎিট Ïথেক তাঁেক কম 
টাকা মাইেন Ïদওয়া হয়। তারপর িকভােব িকভােব অį ইউিনভািসÎিটর সেê িতিন Ïযাগােযাগ করেল 
তারঁা জািনেয় িদল ওনারা তােঁক ƃেশা ডলার Ïবিশ Ïদেব। ফাইনমËান িনেজর ইউিনভািসÎিটক জানােলন। 
ওর বেল িদল, Ïতামােক চারশ ডলার Ïবিশ Ïদব, Ïতামােক Ïকাথাও Ïযেত হেব না। ƃ-পÙ Ïথেকই 
Ïবতন বািড়েয় যােï। তারপর হঠাৎ ফাইনমËােনর মেন হল, Ïবিশ টাকা হেল িক হেব? বািড়েত আিম 
একজন িমেŴস রাখব, সারািদন িমেŴসেক িনেয় ভাবেত থাকব, মাঝখান Ïথেক আমার িফিজেÔর 
গেবষণার কাজ দফারফা হেয় যােব। বেল িদেলন আমার টাকা লাগেব না। পিরŘম কের উপািজÎত 
আপনার Ïয অথÎ, Ïসটােক িনেয়ও কত িচĢা; বËােè িহসাব িমলল িকনা, ƀদ িঠক মত িদল িকনা, 
ইনকাম টËাÔ Ïদওয়া হল িকনা; কত িচĢা। এসব িচĢা মাথায় ঘরুেল উî িচĢন কখনই হেব না। 
িবেশষ কের টাকা-পয়সা যিদ Ïবিশ থােক; Ïমেয় মাſষ সেê যিদ থােক, এেকবােরই তা সŅব না। 
Ïযমন কােক Ïঠাকরােনা আম, ঠাƣর Ïসবায় লােগ না, িনেজর Ïখেতও সেĤহ; ঠাƣেরর এই কথাŽেলা 
Ƅনেল আমােদর কটূ কথা বেল মেন হেব। তেব আপিন Ïযখােন উî আদেশÎর কথা বলেছন, আপিন 
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বলেছন, অিলিłেক আিম Ïমেডল পাব আর এখােন বলেছন, Ŧুেলর মােঠও Ïদৗড়াব না, তােত িক 
আদশÎ ধের রাখা যায়? Ïকাথাও আপনােক একটা ƄƁ Ïতা করেত হেব। 
 

  বĜজীব –সংসারী জীব, এরা Ïযমন Žিটেপাকা। মেন করেল Ïকেট Ïবিরেয় আসেত পাের, িকž 
িনেজ ঘর বািনেয়েছ, Ïছেড় আসেত মায়া হয়। Ïশেষ মতৃËু। ঠাƣর ƃেটা ভাবেকই একসােথ Ïদখােïন। 
একিদেক উîতম আদশÎ Ïদখােïন, অį িদেক বাũব িŪিত, আমরা Ïকাথায় আিছ, Ïসটােকও 
Ïদখােïন। মতৃËু বলেত এখােন, সংসাের ডেুব থাকা, সংসার Ïথেক Ïবিরেয় আসেত না পারা, এটাই 
মতৃËু। বĜজীেবর কথা বলার পেরই ম×ুজীেবর কথা বলেছন। 
 

  যারা ম×ুজীব, তারা কািমনী-কাûেনর বশ নয়। Ïকান Ïকান Žিটেপাকা অত যেĐর Žিট Ïকেট 
Ïবিরেয় আেস। Ïস িকž ƃ-একটা। Ïবিরেয় আসা এেকবােরই সŅব না, ও হয় না। অবতার এই জįই 
আেসন; কিঠন Ïরাগ হেল িবেশষø ডা×ারেক ডাকেত হয়। বাংলােদেশ খুব Ĵচিলত –কিঠন Ïরাগ হেয় 
Ïগেল একবার Ïভেলার যােব। Ïভেলার িগেয়িছলাম বলার অথÎটা হল, একজন ÏŬশািলŨেক Ïদখােনা। 
Ïঘার কিলযুেগ এই Ïয ভবেরাগ, এরজįই Ïতা অবতারেক আসেত হল। 
 

  মায়ােত ভিুলেয় রােখ। ƃ-একজেনর øান হয়; তারা মায়ার Ïভলিকেত Ïভােল না; কািমনী-
কাûেনর বশ হয় না। আতঁড়ুঘেরর ধলুহািঁড়র Ïখালা Ïয পােয় পের, তার বািজকেরর ডËা¤  ডËা¤  শেĺর 
Ïভলিক লােগ না। বািজকর িক করেছ Ïস িঠক Ïদখেত পায়। এখােন বলেছন, যােঁদর øান হয়, তারঁা 
মায়ােত Ïভােল না, এই িজিনসটাই পের Ïয জায়গায় আসেব Ïসখােন আেলাচনা করব। আঁতুরঘেরর 
ধলুহািঁড়, এই িজিনসটা åামেদেশর Ïকান Ĵচিলত রীিত িছল; আঁতরুঘেরর ধলুহািঁড়র বËাপারটা আমার 
ভাল জানা Ïনই, অįাį Ïরফােরেĩ Ïকাথাও এর উেŌখ পাইিন। এর অথÎ হল, মায়ােত আবĜ না 
হওয়ার উপায় আেছ।  
 

  সাধনিসĜ আর কপৃািসĜ। এর উপেরও আেগ আেগ আমরা আেলাচনা কেরিছ। Ïকউ Ïকউ 
অেনক কেŞ ÏÙেĔ জল Ïছেঁচ আেন; আনেত পারেল ফসল হয়। কাƁ জল Ïছচঁেত হল না, বিৃŞর জেল 
Ïভেস Ïগল। কŞ কের জল আনেত হল না। এই মায়ার হাত Ïথেক এড়ােত Ïগেল কŞ কের সাধন 
করেত হয়। কপৃািসেĜর কŞ করেত হয় না। Ïস িকž ƃ-এক জন। একজন হেলন সাধনিসĜ আেরকজন 
কৃপািসĜ। কৃপািসĜ িযিন তারঁ আেগ আেগ সাধন করা হেয় Ïগেছ, িতিন ঈśেরর সেê আেছন; ঈśর 
যখন চান িতিন িনেজর দতূ পািঠেয় Ïদন। আর ঈśর যখন আেসন তখন িতিন কার সেê কথা বলেবন? 
অবতােরর কথা বলার Ïলাক পাওয়া মশুিকল, িতিন তখন তাই এনােদর সেê কের িনেয় আেসন। আর 
তার সেê থােক িনতËিসĜ। িনতËিসĜ হেলন Ůামীজী, রাখাল এনারা; কৃপািসĜ হেলন এনারা ছাড়া 
ঠাƣেরর আশপােশ বািক আরও যারঁা িছেলন। কৃপািসĜ িনতËিসেĜর Ïথেক একট ুিনেচ।  
 

  আর িনতËিসĜ, এেদর জেĥ জেĥ øানৈচতį হেয় আেছ। Ïযমন Ïফায়ারা বেুজ আেছ। 
সাধনিসĜ আর কৃপািসĜ তবুও িঠক আেছ, িকž িনতËিসĜ ভাবেলই Ïকমন অবাক লােগ। Ůামীজী 
িবেদেশ িগেয় Ïলকচার িদেত ƄƁ করেলন, তারপর িচিঠেত িতিন িনেজেক িনেয়ই িলখেছন, ওের 
Ïমােদা Ïতার িভতের এত িছল, জানা িছল না। Ůামীজী এত এত Ïলকচার িদেয় যােïন, ÏŘাতারা 
অবাক হেয় Ƅেন যােïন, িনেজই Ïযন অবাক হেয় যােïন। ঠাƣর বুেঝ িছেলন, নেরন Ïযন Ïফায়ারা, 
Ïয Ïফায়ারাটা এখন বুেজ আেছ। 
 

  বড়েলােকর পুরেনা বািড়, Ïসখােন Ïকাথায় জেলর Ïফায়ারা লাগােনা আেছ Ïকউ জােন না। িমűী 
এটা খলুেত ওটা খলুেত Ïফায়ারাটাও খেুল িদেল, আর ফরফর কের জল ÏবƁেত লাগল। খবু ƀĤর 
উদাহরণ, Ïফায়ারা আেগ Ïথেকই করা আেছ, িকž জােন না এেত িক আেছ। িকž Ïয িমűী Ïস িঠক 
জােন এখােন এটা িক। নেরনেক Ïদেখ ঠাƣর িচেন Ïফেলিছেলন, এই Ïসই Ïফায়ারা, Ƅধু কলটা খুেল 
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িদেত হেব। ঠাƣর িক ƀĤর বলেছন, ফরফর কের জল ÏবƁেত লাগল। িনতËিসেĜর Ĵথম অſরাগ 
যখন Ïলােক Ïদেখ, তখন অবাy  হয়। বেল এত ভি×-ÐবরাগË-ÏĴম Ïকাথায় িছল? নেরħনােথর Ŧুল, 
কেলেজর জীবন; Ïসখান Ïথেক যখন ঠাƣেরর কােছ এেলন, তারঁ অſরাগ Ïদেখ সবাই অবাক। অবতার 
আেসন, তখন অবাক লােগ না। িকž িনতËিসেĜর Ïয কথা বলেছন, এনােদর Ïদেখ অবাক লােগ। 
ভাগবেতর Ïয রাসলীলার বণÎনা, Ïসখােন Ïগাপীেদর কৃেŝর Ĵিত িক অſরাগ, িক ভালবাসা; িনতËিসĜ 
না হেল িক এই অſরাগ, এই ÏĴম-ভালবাসা ঈśেরর Ĵিত হয়? 
 

  ঠাƣর অſরােগর কথা বিলেতেছন। Ïগাপীেদর অſরােগর কথা। আবার গান হইেত লািগল। 
রামলাল গািহেতেছন – 
 

  নাথ! তিুম সবÎŮ আমার। Ĵাণাধার সারাৎসার; 
নািহ Ïতামা িবেন Ïকহ িĔভবুেন, বিলবার আপনার।। ইতËািদ। 

 

  Řীরামকŝৃ (ভ×েদর Ĵিত) –আহা িক গান! “তিুম সবÎŮ আমার”। Ïগাপীরা অØরু আসবার 
পর Řীমিতেক বলেল, রােধ! Ïতার সবÎŮ ধন হের িনেত এেসেছ। এই ভালবাসা। ভগবােনর জį এই 
বËাƣলতা। ভাগবেত অবř রাধার কথা Ïনই, রাধার কথা, ধেরা না ধেরা না রথচØ, এই ভাবŽিল 
পরবিতÎকােলর ভি×শােű যু× হেয়েছ। িকž Ïগাপী, অØুর, রথ এŽেলা ভাগবেত আেছ। 
 

  গান Ƅিনেত Ƅিনেত ঠাƣর Řীরামকŝৃ গভীর সমািধিসĦমুেধË মá হইেলন। এই কথাŽেলা যিদ 
একট ুশাĢ মন িনেয় Ïশােনন, তােতই Ïদখেবন মনটা Ïকমন িŪর, শাĢ হেয় Ïগেছ। আর ঠাƣেরর মন 
হল Ƅকেনা Ïদশলাই। ভে×রা একদেৃŞ ঠাƣেরর িদেক অবাy  হইয়া Ïদিখেতেছন। আর সাড়াশĺ নাই। 
ঠাƣর সমািধŪ। হাতেজাড় কিরয়া বিসয়া আেছন, Ïযমন ফেটাåােফ Ïদখা যায়। Ïকবল চেÙর বািহেরর 
Ïকান িদয়া আনĤধারা পিড়েতেছ।  
 

একবার একজন মহারাজ অį একজন িসিনয়র মহারােজর সńেĦ বণÎনা করিছেলন। Ïয 
মহারাজ বণÎনা করিছেলন, Ïসই মহারাজ িবেদশ Ïথেক এেসিছেলন। িতিন একিদন এই িসিনয়র 
মহারােজর সােথ Ïদখা করেত তাঁর ঘের Ïগেছন। আেũ কের দরজা খুলেলন; আমােদর এখােন িনয়ম 
হল কাƁর ঘের ঢুকেত হেল খুব হাōা কের দরজা খলুেত হেব, Ïদখেছন মহারাজ কথামতৃ পড়েছন, 
Ïচাখ িদেয় জল ÏবƁেï, বুঝেলন মহারাজ ভােব ডুেব আেছন। িতিন Ïদখা না কেরই আেũ কের 
দরজাটা আবার বĦ কের Ïবিরেয় এেলন।  
 

  অেনকÙণ পর ঠাƣর একট ুĴকৃিতŪ হইেলন। িকž সমািধর মেধË যােঁক দশÎন কিরেতিছেলন, 
তারঁ সেê িক কথা কিহেতেছন। একিট-আধিট Ïকবল ভ×েদর কােন Ïপৗিঁছেতেছ। ঠাƣর আপনা-আপিন 
বিলেতেছন, “তিুমই আিম আিমই তিুম। তিুম খাও, তিুম আিম খাও!...Ïবশ িকž কï”। 
মাŨারমশাইর এটা একটা অনবদË বণÎনা। সমািধেত ঠাƣর যারঁ দশÎন কেরিছেলন, তারঁ সেêই কথা 
বলেছন। Ïগাপী, অØরু, রথচØ এসব িনেয় Ïযভােব বণÎনা চলেছ, তােত ŬŞই মেন হয় Řীকŝৃরই 
দশÎন করিছেলন। 
 

  ঠাƣেরর জীবনী Ïদখেল আমরা Ïদিখ, ভগবান এবার ভ× হেয় এেসেছন। Řীরামচħ অবতাের 
িতিন ÙিĔয় বংেশ জĥ িনেলন, Ïসখান Ïথেক রাজা হেলন। Řীকৃŝ অবতাের িতিন একসােথ অেনক 
ধরেণর বËি×Ď িনেয় এেসেছন। Řীরামকৃŝ অবতাের িতিন একজন ভ× হেয় এেসেছন। Ðশশবকাল 
Ïথেক Ïশষ িদন পযÎĢ িনেজর কেয়কজন Ïয িবেশষ ভ× ছাড়া সবারই সামেন িতিন Ïসই তারঁ একই 
Ƃপ, ঈśেরর ভ× Ƃপটাই Ïদিখেয় Ïগেলন। Řীরামচħ Ïযখােনই Ïগেছন সব জায়গায় িতিন একজন 
ÙিĔয় রাজƣমার Ƃেপই Ïগেছন। যার জį বাŒীিক রামায়েণ Ïকান নাটকীয়তা Ïনই; রাম এই ƃŞিুম 
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করল, এসব িকছ ু Ïনই; িতিন একজন ÙিĔয় রাজপুĔ, এর Ïবিশ িকছ ুনা। Řীকৃŝ এক পণূÎ বËি×Ď 
Ƃপ িনেয় অেনক িকছ ুকের যােïন। সাংখËদশÎন Ĵেণতা কিপল মিুন øানী। বাîা বয়েসই িতিন মােক 
তĒ উপেদশ িদেয়েছন। 
 

  Ĵথেমর িদেক ঠাƣেরর Ïয সমািধ হত, Ïসটা িকž িনিবÎকŐ সমািধ িছল না। িকž িযিন ভ× 
িতিনও Ïয øানী হেত পােরন, িযিন ভ× িতিনও Ïয িনিবÎকŐ সমািধেত Ïযেত পােরন; ঠাƣর এটা 
িনেজ Ïদিখেয় িদেলন, কারণ সাধারণত এটা হয় না। ধেমÎর ইিতহাস, িবেশষ কের ভারেতর ধেমÎর 
ইিতহাস আমরা যতটƣু জািন, তােত এতটুƣ জািন Ïয, ধেমÎর ইিতহােস øান আর ভি×র পথেক পুেরা 
আলাদা Ïদখােনা হেয়েছ, যিদও আলাদা িকছ ু নয়। আিম Ïয িজিনসটােক Ĵাণ িদেয় ভালবািস তার 
বাইের আিম Ïকন যাব? একজন মা িনেজর সĢানেক Ĵচć ভালবােস, Ïসই মা Ïকন অপেরর Ïছেলেক 
বািড়েত এেন ভালবাসেত চাইেব? ĴŖই Ïনই। 
 

  িযিন ভ×, িতিন ভগবানেক Ïপেয় Ïগেছন, তারঁ আর িকেসর সমািধ, িকেসর তারঁ øান, ĴŖই 
উঠেছ না। ভি× আর øান, এই ƃেটােক আলাদা Ïদিখেয় যারঁা আেলাচনা কেরন তাঁরা িজিনসটােকই 
Ïবােঝন না। িঠকই, øানপথ পুেরা আলাদা পথ, ভি×পথ পুেরা আলাদা পথ। িকž Ïযটা তĒ, Ïসটা 
িকž আলাদা িকছ ুনা। ঠাƣেরর এটা খুব unusual, Ïযটা সাধারণ ভােব আমরা সচরাচর Ïকাথাও পাই 
না –Ïসটা হল ভি×র Ïয Ïশষ, সােলাকË, সামীপË, সাƂপË, তার সেê সাযজুË; যিদও সাযুজËেক িনেয় 
অেনক সংশয় আেছ। সাযজুË িক িনিবÎকŐ সমািধ? িকž সাধারণ ভােব Ïযটা বলা হয়, যারঁা ভি×েত 
Ĵিতিşত তাঁরা সমািধ চান না। ঠাƣরও চানিন। Ïতাতাপুরী যখন অৈěত সাধনার কথা বলেছন, তখন 
ঠাƣর বলেছন, মােক িজেøস কের আিস। অেনেক বেলন, øানী Ïশেষ ভ× হেয় যান; আিম জািন না 
Ïকান øানী Ïশেষ ভ× হেয়েছন িকনা। িকž ভ× Ïশেষ øানী হন, ঠাƣর ছাড়া অį কাউেক আমরা 
জািন না, ইিতহােস আমরা পাই না। একমাĔ ঠাƣরেকই Ïদিখ Ïযখােন িতিন একজন পুেরা ভ×। 
 

  আপনারা বলেবন, Ïকন Ůামীজী? ঠাƣর Ůামীজীেক িদেয় Ïয সাধনা কিরেয়িছেলন, িতিন ধােপ 
ধােপ কিরেয়িছেলন। কারণ ঠাƣর জানেতন, Ůামীজী একজন ÏŘş আচাযÎ হেবন। যাঁরা আচাযÎ হন, 
তারঁা অį কËাটাগিরর, আচােযÎর সেê সাধেকর তলুনা করেত যােবন না। Ðচতį, উিন আচাযÎ, ওনার 
সেê আমার আপনার তলুনা করেত যােবন না। øানী, ভ×, এŽেলা সাধকেক িনেয় বলা হয়। িকž 
ঠাƣর ভ× Ƃেপ এেসিছেলন, Ðচতį মহাĴভওু ভ× Ƃেপই এেসিছেলন। িকž এই Ïয, ‘তিুমই আিম 
আিমই তিুম’ এটা আমার আপনার ÏÙেĔও সতË। আমরা Ïযখােন ƄƁ কেরিছলাম, ঠাƣর Ïযখােন 
বলিছেলন, Ïহ ঈśর তিুম কতÎা, আিম অকতÎা; এরই নাম øান। Ĵসêটা Ïযখােন আমরা Ïশষ 
কেরিছলাম, Ïসখােনও একই কথা বলা হেï –তিুমই আিম আিমই তিুম। এই জায়গােত ঠাƣর এখনও 
সমািধ অবŪায় আেছন। িকž সমািধ Ïথেক বাũব জীবেন Ïনেম এেস ‘তিুমই আিম আিমই তিুম’ এই 
অবŪায় থাকা, খুব উîমােনর যারঁা এটা তােঁদরই হয়; সাধারণ অবŪায় এটা হেত পাের না। এই কথা 
বলেল Ïলােক পাগল বলেব। 
 

  এ িক įাবা Ïলেগেছ। চািরিদেকই Ïতামােক Ïদখিছ! 
 

  কŝৃ Ïহ দীনবĦ ুĴাণবŌভ! ÏগািবĤ! 
 

  ĴাণবŌভ! ÏগািবĤ! বিলেত বিলেত আবার সমািধŪ হইেলন। ঘর িনũĻ। ভ×গণ মহাভাবময় 
ঠাƣর Řীরামকŝৃেক –অতİৃ নয়েন বারবার Ïদিখেতেছন। এই Ïয মহাভাবময় ঠাƣর, এটা একটা পুেরা 
আলাদা িবষয়। 
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 কথামতৃকার খুব ƀĤর বণÎনা করেছন, ‘মহাভাবময় ঠাƣর’। ভাব Ïয Ƅধু ভি× পেথই হয় তা 
না, ভাব অį পেথও হেত পাের; মন Ïযখােন ডেুব যায়। আমরা Ïয বণÎনাŽিল পাই, তােত একমাĔ 
Ðচতį মহাĴভেুক পাই, Ïযখােন এত মƆুমÎুƆ, এত ঘনঘন ভাব হত। অįাį Ïয অবতাররা িছেলন বা 
আচাযÎরা িছেলন, তােঁদর মেধË এই িজিনস পাই না। তােঁদরও এই রকম ঘনঘন ভাব হত িকনা আমরা 
জািন না। িকž ঠাƣেরর এই ভাব এত Ïবিশ, কথায় কথায় ঈśের ডেুব যােïন। তার সেê, এত 
রকেমর ভাব, কŐনাই করা যায় না। Ůামীজী তাই বলেছন, অবতারবিরş। এই Ïয মহাভাবময় ঠাƣর, 
Ƅধ ু এইজįই ঠাƣর অবতারবিরş। Řীরামকৃŝ িযিন ভ×, Řীরামকৃŝ িযিন ভগবান –এই ƃেটার 
মাঝখােন Ïয Ïদওয়াল, Ïসটা এত পাতলা Ïয একটেুতই এপার-ওপার হেয় যাওয়া যায়। ‘মহাভাবময়’, 
মাŨারমশােয়র শĺ চয়ন এত ƀĤর। িতিন কিব িছেলন না, িতিন Ïমৗিলক িকছ ুরচনা করেছন তাও না; 
তােতও িক ƀĤর ভাষার বËবহার।   
 

অŞাদশ পিরেïদ 
Řীরামকেৃŝর ঈśরােবশ, তাহঁার মেুখ ঈśেরর বাণী 

 

 Řীরামকৃŝ এখনও সমািধেত। Ïছাট খাটিটেত বিসয়া আেছন। ভে×র চতিুদÎেক উপিবŞ। Řীয×ু 
অধর Ïসন কয়িট বĦসুেê আিসয়ােছন। অধর Ïডপিুট মËািজেŴট। ঠাƣরেক এই িěতীয় দশÎন 
কিরেতেছন। অধেরর বĦু সারদাচরেণর পুĔেশাক হেয়েছ। কেরানাকােল আমরা Ïদেখিছ চািরিদেক Ƅধু 
Ïশােকর ছায়া। আপনােদর কাƁর না কাƁর Ïশাক হেয়েছ। আমােদর যারঁা আপনজন, বĦুবাĦব আেছন, 
তােঁদর অেনেকই কেরানার কারেণ Ïশাক Ïপেয়েছন। বলেছন Ïয, বড়েছেল মারা Ïগেছ, িকছেুতই 
সাīনালাভ করেত পারেছন না। িক কের পারেব! আমােদর সমũ ভালবাসা একটা জায়গায় বĦেকর মত 
Ïরেখ Ïদওয়া আেছ, তারপর Ïসই জায়গাটা চেল Ïগল, Ïশাক সামলােনা খুব কিঠন। মহাভারেত Ïকৗরব-
পাćবেদর জুয়া Ïখলার কথা ভাবনু –একিট দােনর উপর সব িকছ ু িনভÎর করেছ; জীবেন কÙণ এটা 
করেত Ïনই। 
 

  ইংিলেশ খুব ƀĤর একিট কথা আেছ –Don’t keep all your eggs in same busket। 
যিদ সমũ িডম একিট টুকিরেত রাখেত হয়, তাহেল Ïসই টকুির Ïযন ভগবান হন। এক টকুিরেত সমũ 
িডম কখনই রাখেত Ïনই। যিদও বা রােখন, ওই টকুিরটা যিদ Ïভেঙ যায় তাহেল কাĨাকািট করেবন না; 
বলেবন, It was my choice। মাſষ যত িশÙাই পাক না Ïকন, কােজর সময় এেল Ïসই পািখেদর 
মত বলেত ƄƁ করেব –িশকারী আেয়গা, জাল িবছায়গা; এই গŐ অেনকবার বেলিছ। িশকারী জাল 
ছড়ােï, তার উপর দানা িদেত ƄƁ করেতই সব পািখŽেলা ওর মেধË ঝািঁপেয় পড়ল। জীবনেক আিম 
খবু কাছ Ïথেক Ïদেখিছ, Ïসখান Ïথেক আিম একিট িশÙা Ïপেয়িছ, তা হল, একিটর উপর িনেজর সমũ 
সłদ লািগেয় Ïদেবন না। 
 

  আপনার জীবেনর মলূধন হল মন, মন ছাড়া আপনার িকছ ু Ïনই। মনটােক কখন ডানিদক 
বামিদক হেত Ïদেবন না। এমন Ïকান িকছ ুকরেবন না, যােত মন ডানিদক বামিদক চেল Ïযেত পাের। 
মদ খাওয়া, গাজঁা খাওয়া, ăাগস Ïনওয়া এŽেলােত মেনর শি×র অপচয় হয়। ইেমাশান¨  যার Ĵিতই 
Ïহাক, বাবা Ïহাক, মা Ïহাক, Ůামী Ïহাক űী Ïহাক, সĢান Ïহাক, বĦ ু Ïহাক, ÏĴিমক Ïহাক, ÏĴিমকা 
Ïহাক; যিদ Ïরেখেছন জানেবন আপনার মলূধন হারােত চেলেছন। যারঁাই বেলন মন লােগ না, যারঁাই 
বেলন কাজ করেত পাির না, পড়ােশানা পাির না, বুঝেবন অেনক জĥজĥাĢর ধের তাঁরা িনেজর মনেক 
নŞ কেরেছন। মলূধনেক আিম জĥজĥাĢর ধের নŞ করেছন আর এখন এেস বলেছন, মন লাগেছ না, 
মন চûল। এখন আপনার সময় হেয়েছ, শাű Ƅনেছন, এবার মনেক সামাল িদন। এত সহজ ভােব শাű 
Ïকানিদন পাওয়া যায়িন। Ïটকনলিজর উĨিতর জį আজেক ঘের বেস িহƏেদর Ïযটা ÏŘşতম শাű, 
তার আেলাচনা Ƅনেত পারেছন। িনেজর মলূধনটা নŞ হেয় Ïযেত Ïদেবন না। িকž মাſষ পুেরা মলূধনটা 
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একজেনর উপর িগেয় Ïঢেল িদেï। এই িজিনস অĢতঃ আপনারা করেবন না; যিদ কেরন Ïকঁেদ Ïকঁেদ 
পাগল হেয় যােবন। যিদ Ïকাথাও মলূধন কাজ লাগােত হয়, একমাĔ ঈśর ছাড়া আর Ïকাথাও লাগােনা 
যােব না।  
 

 সমািধ ভê হইল; ঠাƣর দিৃŞপাত কিরয়া Ïদিখেলন, একঘর Ïলাক তাহঁার িদেক চািহয়া 
রিহয়ােছন। তখন িতিন আপনা-আপিন িক বিলেতেছন। 
 

 ঠাƣর এবার অমতৃবাণী পিরেবশন করেত ƄƁ কেরেছন। মাŨারমশায় বলেছন, ঈśর িক তারঁ 
মখু িদয়া কথা কিহেতেছন ও উপেদশ িদেতেছন? 
 

 Řীরামকŝৃ –িবষয়ী Ïলােকর øান কখনও Ïদখা Ïদয়। এক-একবার দীপ িশখার įায়। না, না, 
সেূযÎর একিট িকরেণর įায়। দীপিশখা অেনকÙণ থােক, িকž Ïসটাও না, সেূযÎর িকরণ। িক রকম? 
ফেুটা িদেয় Ïযন িকরণিট আসেছ। িবষয়ী Ïলােকর ঈśেরর নাম করা –অſরাগ নাই। 
 

  ঠাƣর হেলন উēম ŽƁ, উēম আচাযÎ; Ïকান ঢাকাঢািক, চাপাচুিপ Ïনই। Ůামীজীরও িছল না, 
Ĵথেমর িদেক আেমিরকায় িগেয় সামাį একটু চাপাচুিপ কেরিছেলন, খুবই সামাį। িকž তারপর? Ïযন 
খাপেখালা তেলায়ার। ÞীŔানেদর মেুখর উপর বলেত ƄƁ করেলন –Ïতামরা ÞীŔানরা আমােদর উপর 
যা কেরছ, পুেরা ĴশাĢ মহাসাগেরর সব কাদা Ïতামােদর মেুখর উপর ছেুড় মারেলও িকছইু করা হেব 
না। আজেকও িহƏেদর Ïসই ƃরবŪা। অįাį ধমÎ, অįাį সŉদােয়র িকছ ুপড়ােশানা করা Ïলাক 
িহƏ ধেমÎর িপছেন পেড় আেছ, িদনরাত িহƏেদর, িহƏ ধমÎেক গালাগাল িদেয়ই যােï। একজন খবু 
ƃঃখ কের বলল, আমরা Ïতা বাîা বয়েস খুব িশেখিছলাম – ঈśর আŌা Ïতের নাম। িকž আজেক 
এমন পিরিŪত কের িদেল Ïয, আমােদর আলাদ কের বলেত হেছ ‘জয় Řীরাম’। Ïকন এেতা কাদা 
Ïছাড়াছিুড়? ঠাƣেরর এখােন ঢাকাঢািকর িকছ ু Ïনই, পিরŜার বেল িদেïন। বলেছন, িবষয়ী Ïলােকর 
ঈśেরর নাম করা –অſরাগ নাই। 
 

  অেনক আেগকার কথা, আমােদর তখন ভাইস ÏĴিসেডą িছেলন, পূজËপাদ Ůামী গীতানĤজী 
মহারাজ। উিন আমােক খুব Ïūহ করেতন। আমরা Ƅেনিছ, মহারাজ সব সময় জপ করেত থােকন। 
একট ুফাকঁা Ïপেলই ওনার কােছ Ïযতাম, িকছ ুমেন করেতন না। উিন Ïসই সময় ইংরাজীেত এই কথািট 
বেলিছেলন  -We believe that we believe God। Ĵথম ওনার কােছ এই কথাটা Ƅেনিছলাম 
বেল আমার খবু ভাল Ïলেগিছল –আমরা িবśাস কির Ïয আমােদর ঈśের িবśাস আেছ। তখন আিম 
ইয়ং ĽŸচারী, Ïয কথাটাই Ƅনিছ Ïসটাই আমার কােছ নূতন Ƅনিছ বেল মেন হত। ঈśেরর নাম Ƅেন 
িতিড়ং িতিড়ং কের লাফািï, িকž ভেুল যািï Ïয, Ïভােগর বËাপার যখন আেস, Ïসখােনও তখন িতিড়ং 
িতিড়ং কের লাফােত ƄƁ কের িদই। 
 

  ঠাƣর এটাই বলেছন, িবষয়ী Ïলােকর ঈśেরর নাম করা –অſরাগ নাই। বালক Ïযমন, বেল 
Ïতার পরেমśেরর িদিবË। খুড়ী-Ïজঠীর Ïকাদঁল Ƅেন ‘পরেমśেরর িদিবË’ িশেখেছ। একটু যিদ িবচার 
কেরন। এমন িকছ ুনা, খবু সহজ। গত সাতিদন িপিছেয় িগেয় Ïদখুন, আপনার জীবেনর Ƅধ ুসাতিদন 
Ïদখুন িক িক কাজ কের, িক িক কথা Ƅেন, কার কার সেê Ïদখা হেয় আপনার ভাল Ïলেগেছ, আনĤ 
Ïপেয়েছন। আপিন দশিট িজিনস Ïপেয় যােবন, তার মেধË ঈśরও আেছন। আমােদর Öাশ Ƅেন 
আপনার ভাল লাগেছ Ïকান সেĤহ Ïনই, Ïকান মহারােজর সê হেয়েছ, Ïকান সĨËাসীর সেê কথা 
হেয়েছ, ঠাƣেরর Ïকান Ůĳ Ïদেখেছন, ভাল লাগারই কথা। িকž Ïদখেবন এর সােথ আরও দশটা অį 
িকছুও হেয়েছ। অſরাগ যখন হেব তখন এŽেলা পুেরা বĦ হেয় যােব। অſরাগ মােনই Ïযখােন ঈśর 
বই আর িকছ ুÏনই। 
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  বাইেবেল যীƄ খবু ƀĤর বলেছন, সব িকছেুত ‘ইেয় ইেয় Ïন Ïন’ কের যােব; আমােদর ভাষায় 
‘বাঃ বাঃ Ïবশ Ïবশ’। বতÎমান ভাইস ÏĴিসেডą পূজËপাদ Ůামী ƀিহতানĤজীেক কেব Ïথেক Ïদখিছ, 
ওনােক Ïকান িকছ ুকথা বা ঘটনা বলেলই বলেবন –ও তাই নািক! Ƅধ ুƀরটা পাŋােত থােক। Ïকউ 
মারা Ïগেছন, বলা হল –ওেহা তাই নািক। ভাল িকছ ুবলা হল –ও তাই নািক। এর বাইের Ïকান িকছু 
Ïনই। আিম মােঝ মােঝ িগেয় খবর িদই, মহারাজ, ‘ইউিটউেব আমােদর এখন এক হাজার িভিডও 
হেয়েছ’। Ƅেনই Ïসই এক কথা –ও তাই নািক, বাঃ বাঃ। এইভােব সব িকছেুক কািটেয় Ïযেত হয়; 
এটাই হল জীবন চালােনার পĜিত। যােক Ïদখেবন –ও তাই নািক; একটােত ĴŖেবাধক, আর 
অįটােত আŔযÎেবাধক িচŶ। এর Ïবিশ যিদ হয়, তাহেল বুঝেবন ঠাƣেরর Ĵিত অſরাগ এখনও 
আেসিন।  
 

 িবষয়ী Ïলাকেদর Ïরাখ নাই। হল হল; না হল না হল। জেলর দরকার হেয়েছ Ƥপ খুঁড়েছ। 
খুঁড়েত খুঁড়েত Ïযমন পাথর ÏবƁল, অমিন Ïসখানটা Ïছেড় িদেল। আর-এক জায়গা খুঁড়েত বািল Ïপেয় 
Ïগল; Ïকবল বািল Ïবেরায়। Ïসখানটাও Ïছেড় িদেল। Ïযখােন খুঁড়েত আরŅ কেরেছ, Ïসইখােনই খুঁড়েব 
তেব Ïতা জল পােব। 
 

  সব ভাষােতই ÏĴেমর কিবতা আেছ। ÏĴেমর গােন বেল, Ïতামােক আিম সব িদলাম, আিম 
Ïতামার হলাম। তারপর আর-একজন ভাল কাউেক Ïপেয় যায়, তখন Ïসখােন সংলাপ একই থােক, 
মাſষটা পােŋ যায়। আজেক এেক বলেছ, Ïতামার জį সব ছাড়লাম, কাল আর-এক জনেক বলেছ 
Ïতামার জį সব ছাড়লাম। িকž জীবেন হয়েতা একজনেক িনেয়ই Ïস এই কথা বেলেছ, িকž কথা 
রাখেত পােরিন, Ïসটা অį বËাপার; িকž তাঁর ইïাটা অবřই িছল Ïয এেকই Ïস সব Ïদেব। এই 
ভাবটা ঠাƣেরর উপর িদেত হেব। Ïহ ঠাƣর, আমার সব িকছ ু Ïতামােক সমপÎণ করলাম, আিম 
Ïতামােকই চাই, Ïতামার বাইের আিম আর িকছু চাই না।  
 

 আমার এক বালËবĦ ু িছল, ধেমÎ মসুলমান, িকž খুব ঘিনş বĦ।ু আিম সĨËাসী হেয় Ïগলাম, 
খবু ƃঃখ Ïপল, অেনক কাĨাকািট করল। পের Ïস িবরাট Ïলাক হেয় Ïগল, িদিŌেত থাকত। আিম 
সĨËাসী, আমােক খবু খািতর করত, সŇান করত। ২০১০ সােল মারা Ïগল, অেনক িদন হেয় Ïগল। ওর 
űী িবেদশীিন, িকž এখনও পুেরা আপনজেনর মত সłকÎ। ƃিট Ïমেয়, এখন বড় হেয় Ïগেছ, 
Ïবলিজয়ােম থােক। এখনও Ïমেয় ƃিটর সােথ আমার Ïযাগােযাগ, Ïরাজই Ïহায়টসােপ সকােল ŽডমিনÎং 
পাঠাই। ওখােন কেলেজ পেড়। ছিুট Ïপেল ভারেত আেস, এবার জĥাŞমীর িদেন ভারেত এেসেছ। 
জĥাŞমীর িদন এত ƀĤর একটা Ïমেসজ পািঠেয়েছ; মসুলমান, িবেদশীিন, ভাবেতই পািরিন জĥাŞমীর 
উপর একটা চমৎকার Ïমেসজ পাঠােব। আিম Ƅধ ু‘Ƅভ জĥাŞমী’ পািঠেয়িছলাম। 
 

  িলখেছ, কৃেŝর বািঁশর মত আমােদর জীবনটাও ফাপঁা হেয় যাক। বািঁশর িছęŽিল িদেয় 
Řীকেৃŝর ƀর Ïযমন Ïবেরােত থােক, আমােদর জীবেনও Ïযন ভগবােনর ƀর Ïবেরােত থােক। এর অথÎ 
হল, আমার আিমĎ Ïযন না থােক, ভগবান যা করবার িতিন তাই Ïযন করান। 
 

  পড়ার পর আিম চমেক উঠলাম। সেê সেê আিম ওেক Ïমেসজ করলাম, তিুম এই ভাব 
Ïকাথায় Ïপেল? িলখল Ïয, ও আর ওর এক বĦুর সােথ জĥাŞমী িনেয় কথা হিïল, Ïসখােন একটার 
পর একটা বলেত বলেত এই জায়গাটায় Ïপৗেঁছ িছলাম। নাহং নাহং তুঁƆ তঁুƆ বলা যায় িঠকই, িকž 
এখােন কৃেŝর বািঁশেক অবলńন কের বলেছ, আমার জীবন Ïযন কৃেŝর বািঁশর মত ফাপঁা হেয় যায় 
আর িছę িদেয় Ïযন কৃেŝর বািঁশর ƀেরর লহরী Ïযন Ïখলা করেত পাের। কেলেজর একজন ছাĔী এত 
উîমােনর কথা বলেব, ভাবাই যায় না, অবাক হেয় Ïযেত হয়। এই Ïয ভাব, এই ভাবেকই যখন 
জীবেন নামােনা হয়, এটােক বেল Ïরাখ। ঠাƣর পের আমেমা×াির Ïদওয়ার কথা বলেবন। 
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  জীব Ïযমন কমÎ কের, Ïতমিন ফল পায়। তাই গােন আেছ –  
   Ïদাষ কাƁ নয়েগা মা। 
   আিম Ůখাত সিলেল ডেুব মির řামা। 
 

  Ĵথেম ঠাƣর বলেছন, িবষয়ীেদর Ïরাখ নাই; এটা হল Ĵথম পেয়�ট। Ïসখান Ïথেক ƃ নńের 
এেস বলেছন, জীব Ïযমন কমÎ কের। ƄØবার িদন আমােদর রামায়েণর Öাশ হয়, Ïসখােন রাম, ƀåীব, 
বালীবেধর কথা বলা হয়। শিনবার মাćকুËকািরকা, তােত বলেছন সিৃŞ Ïনই। রিববার গীতা, Ïসখােন 
বলেছন, সব িতনেট Žেণর Ïখলা। তারপর Ïবেদর Öাশ, Ïসখােন বলেছন, Ïহ Ĵভু! টাকা দাও। সব 
কটা কথাই িকž এক, Ïকান তফাৎ Ïনই। Ïযিদন এটা বঝুেত পারেবন, বুঝেবন এবার আপিন িহƏ 
ধেমÎর তĒ বঝুেত ƄƁ কেরেছন। 
 

  যিদ আমােক বেলন, এক কথায় আমােক পিরŜার কের বলনু িক Ïসই একিট কথা? তাহেল 
আমােক বলেত হেব, শাűীয় সêীত Ïতামার জį না। এখন তিুম আেমর Ïভপু িনেয় বাজােত থাক –
িপইইইই, ওই একিট ƀর Ïতামার জį। অįাį ধমÎও তাই, ওই একটা িপইইইই ƀরেক ধের আেছ। 
িহƏ ধমÎ হল Ïসই ধমÎ, Ïযখােন সাত ƀেরর Ïখলা চেল, এখােনই রাগরাগীিনর Ïখলা হয়। রামায়েণ 
বালীবধ, মহাভারেত Ïęৗপদীর বűহরণ, মাćকুËকািরকার সিৃŞ বেল িকছ ু Ïনই; সবাই একই কথা 
বলেছন। ঠাƣরও Ïকমন সাত ƀেরর Ïখলা চািলেয় যােïন, ƄƁ হল ‘Ïরাখ Ïনই’ িদেয়; Ïসখান Ïথেক 
এক ধাপ সের এেস বলেছন, জীব Ïযমন কমÎ কের, Ïতমিন ফল পায়, তারপর Ïদাষ কাƁ নয়েগা মা, 
বলেত না বলেত অøান িক, তােত Ïনেম যােïন।  
 

  আিম আর আমার অøান। িবচার করেত Ïগেল যােক আিম আিম করছ, Ïদখেব িতিন আďা 
বই আর Ïকউ নয়। 
 

  আমরা যােক আিম মেন করিছ, আসেল আďা ছাড়া Ïকউ Ïনই। মাćুকËকািরকােত এই 
িজিনসটােক খবু ƀĤর ভােব বিুঝেয় Ïদওয়া হেয়েছ। মাćকুËকািরকা ƄƁই করেছ জাåত অবŪা, 
ŮĳাবŪা আর ƀষুিİর অবŪার কথা িদেয়। িতনেট অবŪাই আলাদা আলাদা, িকž আিম এই িতনেট 
অবŪােত এক ভােব আেছ। জাåত অবŪায় আিম জািন, ŮĳাবŪায় আিম এই Ïদখিছলাম, ƀষুিİ অবŪায় 
গভীর িনęায় িছলাম, আমার িকছ ুমেন Ïনই –আিম এক ভােব থাকেছ। এটাই øানেযাগ। øান বলুন, 
ভি× বলনু, কমÎ বলনু; এŽেলা আলাদা িকছ ু না। িকছ ু Ïতা তফাৎ আেছ, অŐ একটু তফাৎ আেছ 
বেলই এŽেলার পথ আলাদা। িকž মলূ িজিনসটা পালটায় না। 
 

  আমােদর সমųা হল; আেমিরকা এখন ফাŨ ফুড িনেয় এেসেছ, িকž ধেমÎর বËাপাের ফাŨ 
ফডু আমরা অেনক আেগই বার কের িদেয়িছ। একবার হেরকৃŝ বেল হিরনাম কর, এেতই সব হেয় 
যােব, এরপর িতিন Ïদখেবন। হিরেবাল গাঠির Ïখাল, আবার আেছ, Ïকশব Ïকশব, Ïগাপাল Ïগাপাল, 
হির হির, হর হর। এŽেলা সব চালািক। কারণ ফাŨ ফডু হেল শরীরটাও Ïসই রকমই হেব। ধমÎ 
এভােব হয় না। কবীর দাস বলেছন, িনেজর মćু ু Ïকেট মািটেত রাখেব, তখন ÏĴেমর ঘের Ĵেবশ 
পােব, তার আেগ হয় না। ঠাƣর বলেছন, যােক আিম আিম বলছ, Ïদখেব আďা বই Ïকউ নয়। 
 

  িবচার কর –তিুম শরীর না মাংস না, না আর িকছ।ু তখন Ïদখেব Ïতামার Ïকান উপািধ নাই। 
তখন আবার আিম িকছ ুকির নাই, আমার Ïদাষও নাই, Žণও নাই। পাপও নাই, পণূËও নাই। 
 

  মজার বËাপার এখােন, একিট বাকË বলেলন – জীব Ïযমন কমÎ কের, Ïতমিন ফল পায়। পেরর 
বােকË এেস যােï, তিুম Ïয আিম আিম করছ, এটা সবই আďা। তখন Ïদেখ আমার Ïদাষও নাই, 
Žণও নাই, িকছ ুনাই। ভাগবেতর দশম ŦেĦ Ƅধু কৃŝকথা Ïদখা যায়, বালËাবŪায় কৃŝ এটা করেছন, 
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Ïসটা করেছন, Ïসখান Ïথেক চীরহরণ, Ïসখান Ïথেক রাসলীলা; তখন Ïবাঝা যায় এই ধরেণর কত রকম 
লীলা ভগবান কেরন; অথচ Řীকৃŝ Ïসই ƄĜ িনিলÎİ আďা। আিম আপিনও িকž তাই। আমরা লীলা 
করিছ না, কারণ ওটা করার জį আেগ খাটেত হয়। Ĵচুর খাটাখাটিন কের ঈśেরর Ĵিত যখন পণূÎ 
সমপÎণ ভাব আসেব, আর নাহং নাহং তুঁƆ তুঁƆ যখন অেনক করা হেয় যােব, তখন Ïসই অবŪায় যােব। 
 

  Ĵথেম তেমাŽণেক রেজাŽণ িদেয় কািটেয়, রেজাŽণেক সĒŽণ িদেয় Ïকেট সĒŽেণর পাের 
Ïযেত হেব, তখন এই ভাবŽেলা আেস –নাহং নাহং তুঁƆ তুঁƆ। ঠাƣর এখােন Ïয বলেছন, Ïদখেব িতিন 
আďা বই আর Ïকউ নন, এটােক আপনারা মাথায় বিসেয় রাখেবন। কত উîমােনর কথা, তিুম Ïসই 
আďা। িথেয়ােরিটকËাল িকছ ুএখােন বলেছন না, বলেছন, তিুম িবচার কের Ïদখ। মােয়রা যাঁরা রাĨা 
কেরন, Ïসই মােয়রা যখন Ïছাÿ িশƄ িছেলন, তখন তারঁা মা-বাবার Ïকােল কত Ïখলা কেরেছন, তখনও 
তারঁা Ïসই আďা িছেলন, আিম আিম করেতন। তােঁদর িববাহ হল, আমার Ůামী, আমার পিরবার বলেত 
লাগেলন; তার মােন িবেয়র পেরও তারঁা Ïসই আďাই িছেলন। তারপর একিদন মা হেলন, তখনও তাঁরা 
Ïসই আďা, আমার সĢান, আিম মা, আিমটা Ïথেক যােï। আর আজ যাঁরা িদিদমা, ঠাƣরমা হেয় 
থােকন, তােতও তারঁা Ïসই আďাই আেছন, এখনও আিম আিম কের যােïন। এই আিম িজিনসটা সব 
সময় Ïথেক যােï; এই আিমর উপর, এই আিমেক Ïকħ কের Ïয কত িকছ,ু কত রকেমর িজিনস 
Ïখলা কের যােï, এŽেলা িবচার করেত হয়। 
 

  Ůামী যতীśরানĤজী মহারােজর খুব নামকরা বই ‘ধËান ও আধËািďক জীবন’ ইংরাজীেত 
Meditation and Spiritual Life, Ïসখােন িতিন খবু ƀĤর কথা বলেছন –মাſষ মের যােব, 
তবওু গভীর িচĢা করেব না। অত িচĢা করত পারিছ না, একটু সহজ কের বেল িদন না মহারাজ। 
ÏশÔিপয়ারেক িক আপিন বাংলায় পড়েবন? রবীħনাথ ঠাƣরেক পড়েত Ïগেল তািমল ভাষার অſবাদ 
পড়েত হেব? রবীħনাথ ঠাƣরেক পড়েত হেল আপনােক বাংলায় পড়েত হেব। ÏশÔিপয়ারেক পড়েত 
হেল আপনােক ইংরাজীেত পড়েত হেব। উেėř হেï এই Ïদখা Ïয –আমার Ïদাষও Ïনই, Žণও Ïনই, 
পাপও Ïনই, পূণËও নাই। 
 

  এটা Ïসানা, এটা Ïপতল –এর নাম অøান। সব Ïসানা –এর নাম øান। এই কথা বলার 
উেėř এটাই –আďা ছাড়া িকছ ুÏনই। 
 

  ঈśরদশÎন হেল িবচার বĦ হেয় যায়। িবচার কের কের Ïযখােন Ïপৗছঁােবন Ïসখােন Ïদখেবন, 
এই Ïয আিম, এটাই আďা। যখন Ïজেন Ïগেলন আপিন Ïসই আďা, এরপর আর িকেসর িবচার। 
হাওড়া ÏŨশন সব সময় বËũ ÏŨশন, আপিন Ïসখােন Ïগেছন আপনার বĦেুক িরিসভ করেত। আপিন 
চািরিদেক Ïচাখ রাখেছন বĦু Ïকাথায়। বĦেুক একবার Ïপেয় যাওয়ার পর আর িক ওই জনসমęু 
আপনার জį থাকেব! Ïক আসেছ Ïক যােï তােত আমার িক আর আেস যায়, আপিন এখন বĦেুক 
িনেয় বËũ। আর িকেসর জį আপিন এিদক ওিদক তাকােত যােবন। কত Ïলাকজন আসেছ, যােï, 
Ïদৗড়ােï, Ïকান িদেক আপনার আর নজর Ïনই। ঈśরলাভ কেরেছ, অথচ িবচার করেছ, তাও আেছ। 
িক Ïকউ ভি× িনেয় তারঁ নামŽণগান করেছ। Ïযমন আচাযÎ শèর, এনােদর মত আচাযÎরা ÏলাকিশÙার 
জį ঈśর, জীব, জগৎ এŽেলােক িনেয় িবচার কেরন। Ïযমন ÏদবিষÎ নারদ সবÎদা বীণা বািজেয় Ĵভরু 
নামŽণগান কের যােïন, ÏলাকিশÙার জį। 
 

  Ïছেল কােঁদ কতÙণ? যতÙণ না ũন পান করেত পায়। তারপরই কাĨা বĦ হেয় যায়। Ïকবল 
আনĤ। আনেĤ মার ƃধ খায়। তেব একিট কথা আেছ। Ïখেত Ïখেত মােঝ মােঝ Ïখলা কের, আবার 
হােস। ঠাƣর এই িজিনসŽেলােক পযÎেবÙণ করেতন। ধমÎ আর আমােদর জীবন আলাদা িকছ ুনা। ধেমÎ 
যা িকছ ুআেছ, তার সব িকছ ুউপমা আমােদর জীবেনই Ïপেয় যাব। 
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  িতিনই সব হেয়েছন। তেব মাſেষ িতিন Ïবিশ Ĵকাশ। Ïযখােন ƄĜসĒ বালেকর Ůভাব –হােস, 
কােঁদ, নােচ, গায় –Ïসখােন িতিন সাÙাৎ বতÎমান। এŽেলা পেড় অেনক ভ× মেন কেরন, আমােকও 
বাîার মত হেত হেব, তারপেরই Ïছেলমাſষী করেত ƄƁ কের Ïদন, ঢং ঢাং করেত থােকন। তা না, 
মলূ হল –িশƄর মত সহজ সরল হওয়া, ƄĜ জেলর মত মনটা িনমÎল হওয়া। এŽেলা অįাį শােűও 
আেছ, গীতােতও এর উপর আেলাচনা রেয়েছ। আেগ ঠাƣরও বণÎনা কেরেছন, পেরও আবার করেবন – 
Ïকান িকছেুত তােদর আটঁ থােক না; মােক ছাড়া জগেতর আর িকছুর Ĵিত তার দৃিŞ Ïনই, Ïকবল মার 
Ĵিত আঁট, ইতËািদ। ঠাƣর আপন মেন বেল যােïন। 
 

    ঠাƣর অধেরর ƣশল পিরচয় লইেলন। অধর তাহঁার বĦরু পুĔেশােকর কথা িনেবদন কিরেলন। 
ঠাƣর আপনার মেন গান গািহেতেছন। 
 

  এই Ïদখুন, এতÙণ এত িকছ ু বলিছেলন, আিম, আďা, কমÎ; িকž িযিন ÏশাকসĢİ, তােঁক 
উেėř কের গান গাইেছন –‘জীব সাজ সমের, রণেবেশ কাল Ĵেবেশ Ïতার ঘের’। কাল একবার 
Ĵেবশ করেল সব Ïশষ, Ïকউ বাচঁােত পারেব না। রণেবেশ কাল Ĵেবেশ Ïতার ঘের। Ïকউ আটকােত 
পারেব না। তারজį িক করেত হেব, তিুম রণেবেশ আসছ, িঠক আেছ, আিমও সমের সŇখুীন হওয়ার 
জį সাজ পের Ðতরী। এই কােলর জį ĴƎত থাকেত হেব। এটাই আমােদর সমųা, আমরা আেগ 
Ïথেক ĴƎিত িনই না। আগামীকােলর জį ĴƎিত িনেত হয়। আগামীকাল যখন কাল আসেব, তখন সব 
িকছ ুÏছেড় Ïবিরেয় চেল Ïযেত হেব। Ƅধ ুিনেজর জį ĴƎিত িনেল হেব না, আপনার আেশপােশ যাঁরা 
আেছন, তােঁদরেকও ĴƎিত কিরেয় িদেত হেব। তেব ĴেতËক মাſষেক িনেজর পথ িনেজেকই বার কের 
িনেত হয়, উপেদশ িদেয় Ïকউ পথ বার কের িদেত পাের না। Ïযটা করার কথা, Ïসই িজিনসটা 
আপনােক করেত হেব। আপনার মতৃËু আসেব, আপনার আেশপােশ যারা আেছ তােদর মতৃËু আসেব, 
ĴƎিত িনেয় রাখুন। 
 

  িক করেব? এই কােলর জį ĴƎত হও। কাল ঘের Ĵেবশ কেরেছ। ƃ-বছর ধের আমরা 
কেরানাƂপী কােলর তাćবনৃতË ĴতËÙ করলাম। তারঁ নামƂপ অű লেয় যĜু করেত হেব, িতিনই কতÎা। 
যĜু করেল িক মতৃËু খািল হােত িফের যােব? তার কাজই হল মারা, যখন আসেব Ïস Ïমের Ïরেখ তেব 
যােব। আমার এক বĦ ুিবহােরর খবু ƀĤর বণÎনা কেরন। Ïকান গািড় আপনােক ধাÑা মারল। আপিন 
গািড়র মািলেকর িদেক যিদ Ïতেড় যান তখন বলেব, ‘ধাÑাই না লাগা, শরীেরর Ïকান অê Ïতা Ïভেঙ 
যায়িন’। যিদ Ïভেঙও যায়, তখন বলেব, ‘Ïতা Ïকয়া Ɔয়া, হসিপটাল Ïতা Ïনই জানা পরা’। যিদ 
হাসপাতাল যাওয়ার দরকার হয়, তখন বলেব, ‘Ïতা Ïকয়া Ɔয়া, মরা Ïতা Ïনই িগয়া না’। যিদ মেরও 
যায়, ‘Ïতা Ïকয়া Ɔয়া, নরক Ïতা জানা Ïনই পরা’। নরেক যিদ Ïযেত হয়, Ïসটা Ïতামার Ïদােষ যাï। 
আিম Ïতা আর Ïতামােক নরেক পাঠাইিন। খবু মজা কের বলেতন; Ïকান িকছেুত িনেজর উপর Ïদাষটা 
Ïনেব না। বাংলায় িঠক উেŋাটা হয়। 
 

  িকভােব থাকেব? åামেদেশ কাƁর বািড়েত যিদ আŽন Ïলেগ যায়, Ïস বেস বেস কােঁদ। 
বািকরা সমũ উৎসাহ িনেয় আŽনটােক Ïনভােনার ÏচŞা কের। কারণ িনেজর বািড়েত Ïতা আŽন 
লােগিন। উপায় িক? িনেজর বািড়েত আŽন লাগেত Ïদেবন না। মােন, ঠাƣরেক মেন রাখেবন; ঠাƣরই 
হেলন িনেজর বািড়। ঠাƣর Ïতা আর মরেবন না। িতিন আর যাই কƁন িনেজর বািড়েত আŽন লাগেত 
Ïদেবন না। সĢান মের যােï, সĢান িকž আপনার আসল বািড় নয়। Ůামী মের যােï, Ïসও আপনার 
বািড় না। আপনার আসল বািড়েতা ঠাƣর। িনেজর বািড়েত আŽন লাগেত Ïদেবন না। িনেজর বািড়েত 
যিদ আŽন লাগার ভয় থােক, তাহেল িক আর করা যােব, সবারই যা হয় আপনারও তাই হেব। িনেজর 
বািড়েত থাƣন, এটাই সহজ পথ। 
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  আিম বিল, Ïযমন করাও, Ïতমিন কির; Ïযমন বলাও Ïতমিন বিল; আিম যĮ, তিুম যĮী; আিম 
ঘর, তিুম ঘরণী; আিম গািড়, তিুম ইিýিনয়ার। ঠাƣেরর Ïয ঘর, ঠাƣেরর Ïয সংসার Ƅধ ু ঈśরই 
আেছন, আর Ïকান িকছ ুÏনই। 
 

  তােঁক আমেমা×াির দাও! ভাল Ïলােকর উপর ভার িদেল অমêল হয় না। িতিন যা হয় কƁন। 
আমার বĦুর Ïয Ïমেয়িটর কথা বললাম, Ïয বািঁশ Ïসখান Ïথেক Ƅধ ু কৃেŝর সêীত Ïবেরােï। 
আমেমা×াির Ïদওয়া মােন, ঠাƣরই আেছন, আমার িকছ ুবলার Ïনই, িতিন Ïযমনিট করেবন, Ïযমনিট 
Ïদেবন; Ïতমনিটই হেব, এখােন আমার আর িক বলার আেছ। 
 

  ŘীŘীমােয়র জীবনী যারঁা খবু মনেযাগ িদেয় পেড়েছন, তারঁা Ïদেখ থাকেবন; হঠাৎ কের Ïকউ 
মারা যাওয়ার খবর Ƅেনই মা বেল উঠেতন, Ïহ ঠাƣর! ওেকও তিুম িনেয় িনেল? তাছাড়া Ïতা আর িকছু 
বলার Ïনই, করার Ïনই, িতিন Ïতা Ƅনেবন না। কােক িনেয় যােবন, Ïকন িনেয় যােবন; আমরা ĴŖ 
করেত পািরনা। তারঁ িজিনস িতিন িনেয়েছন। আমেমা×ার িজিনসটা আমরা িগিরশ Ïঘােষর জীবেন ভাল 
পাই। আমেমা×াির সবারই জীবেন একবার কের Ïদখেত হয়। Ƅধু িতনিট মাস কের Ïদখুন। 
িথেয়ােরিটকËািল ĴËািÒস কƁন –ভালমĤ Ïযটাই হেব, সবই ঠাƣেরর ইïােত হেï। আমােদর ÏÙেĔ 
িক হয়, দায়ীĎ ঈśেরর উপর Ïছেড় িদই আর আমােদর বদমাইিস, ƃŞিুম এŽেলােক আমরা ধের রািখ। 
এখান Ïথেক ঠাƣর আবার সাধারণ িবষেয় চেল যােïন। 
 

  তা Ïশাক হেব না গা? আďজ। রাবণ বধ হল; লÚণ Ïদৗিড়েয় িগেয় Ïদখেলন। Ïদেখন Ïয, 
হােড়র িভতর এমন জায়গা নাই –Ïযখােন িছę নাই। লÚণ এেস রামচħেক বলেছন, রাম Ïতামার 
বােণর িক মিহমা। Řীরামচħ বলেছন, ভাই হােড়র িভতর Ïয-সব িছę Ïদখছ, ও বােণর জį নয়। 
Ïশােক তার হাড় জরজর হেয়েছ। ওই িছęŽিল Ïসই Ïশােকর িচŶ। হাড় িবদীণÎ কেরেছ। তাহেল িক 
বেস বেস কাদঁব? সেê সেê তখন ঠাƣর বলেছন – 
 

  তেব এ-সব অিনতË। গহৃ, পিরবার, সĢান ƃিদেনর জį। তালগাছই সতË। ƃ-একটা তাল খেস 
পেড়েছ। তার আর ƃঃখ িক? এই হেলন আচাযÎ। আপনার সেê এক হেয় িগেয় বলেছন, żা ঁ এই 
রকমই হয়। পর মƆুেতÎই Ïটেন উপের িনেয় চেল Ïগেলন। 
 

  ঈśর শĺ আেস ঈ¦  ধাতু Ïথেক, যার অথÎ িনয়Ģা, িযিন সব িকছেুক িনয়Įণ করেছন। Ïসই 
ঈśেরর িক কাজ? ঈśর িতনিট কাজ করেছন –সিৃŞ, িŪিত, Ĵলয়। মতৃËু আেছই। Ĵলেয়র সময় সব 
Ġংস হেয় যােব, িকছইু থাকেব না। মা Ïকবল সিৃŞর বীজŽিল ƣিড়েয় Ïরেখ Ïদেবন। আবার নতূন 
সিৃŞর সময় Ïসই বীজŽিল বার করেবন। িগĨীেদর Ïযমন įাতা-কাতঁার হািঁড় থােক। (সকেলর হাų) 
তােত শশািবিচ, সমেুęর Ïফনা, নীলবিড় Ïছাট Ïছাট পুঁটিলেত বাধঁা থােক। åামেদেশ আেগকার িদেন 
িগĨীেদর কােছ ওই রকম হািঁড় থাকত, তােত এŽেলা রাখা থাকত। আমরাও Ïছাটেবলায় åামেদেশর 
বািড়েত Ïদেখিছ। 
 

  Ïদখেছন একজন পুĔেশােক সĢİ হেয় এেসেছন। ঠাƣর Ĵথেম গান করেলন, তােঁক সাīনা 
িদেলন। তার সেê বলেছন, সব অিনতË। তার সােথ বলেছন, তােঁক আমেমা×াির দাও। কŞ Ïতা তাও 
হয়; Ïহাক, Ïশাক যতটা কম করেত পােরন ভাল। আমােদর Öােশ এক ভęমিহলা আসেতন। একিদন 
এেসেছন, Ïদখিছ Ïচহারাটা Ïকমন Ïযন Řীহীন। উিন বলেলন, ওনার Ůামী গত হেয়েছন, সেব িতন-চার 
মাস হেয়েছ। Ƅেন আিম চমেক উঠলাম। বলেছন, ‘মহারাজ, Ƅধ ুআপনােদর Öাশ Ƅেন Ƅেন িনেজেক 
ধের Ïরেখিছ’। Ƅেন ভাল লাগল। ওনার িক আমার কথা Ƅেন ভাল লাগেছ? শাű কথা, শােűর কথা 
সমপÎণানĤ বলেছন, িক অį Ïকান আনĤ বলেছন, তােত িকছ ুআেস যায় না। সবটাই Ïসই ঠাƣেররই 



135 
 

কথামতৃ/Ůামী সমপÎণানĤ/rkmveri/Ïবলুড়/ভারেতর আধËািďক ঐিতżা/অিমত 

কথা। Ïসই আকােশর জল হািতর মখু িদেয় Ïবেরােï। আমােদর কথােত িক শি× হেব? ঈśরীয় 
কথােতই শি× হয়। 
 

ঊনিবংশ পিরেïদ 
অধেরর Ĵিত উপেদশ –সŇেুখ কাল 

 

 ঠাƣর অধেরর সেê তারঁ ঘেরর উēেরর বারাĤায় দাড়ঁাইয়া কথা কিহেতেছন। 
 

  Řীরামকŝৃ (অধেরর Ĵিত) –তিুম িডপিুট (অধর Ïসন তখন Ïডপিুট মËািজেŴট িছেলন)। এ–
পদও ঈśেরর অſåেহ হেয়েছ। তােঁক ভুেলা না। িকž Ïজেনা, সকেলর একপেথ Ïযেত হেব। এখােন 
ƃিদেনর জį। 
 

  সংসার কমÎভিূম। এখােন কমÎ করেত আসা। Ïযমন Ïদেশ বািড় কলকাতায় িগেয় কমÎ কের। 
 

  িকছ ুকমÎ করা দরকার। সাধন। তাড়তািড় কমÎŽিল Ïশষ কের িনেত হয়। ঠাƣেরর কােছ ĴাথÎনা 
করেত হয় যােত দায়ীĎŽিল কেম যায়। সংসার কমÎভিূম, এটােক আপনােদর মাথায় বিসেয় িনেত হেব। 
সারাটা িদন, সারাটা জীবন, এেক িতনেট Ƃপ িদেয় িদেত হেব। Ĵথম, ঠাƣেরর Ïয অনĢ Ƃপ, ঠাƣেরর 
Ïয অখć Ƃপ; এটােক িনেজর িভতের সব সময় জািগেয় রাখার ÏচŞা। জপধËােনর সময় না, জপধËান 
হল পাটÎটাইম িবজেনস; অখć Ƃপ ফলুটাইম িবজেনস। ঠাƣেরর অখć Ƃপেক মেনর মেধË বিসেয় 
রাখা, এটাই আপনার জীবনধারা। িěতীয় হল, Ïয মাſষজনেদর সােথ আপিন আেছন; ভাল Ïলাক, ƃŞ 
Ïলাক, কােজর Ïলাক, যােদর সেê কাজ করেত হয়; এনােদরেক মাথায় রাখা Ïয, এনারা হেলন 
ঠাƣেরর মতূÎƂপ। ঠাƣর সশরীের এই Ƃেপ আপনার কােছ এেসেছন। ঝগড়া করেবন, ভােলাও 
বাসেবন; িকž মাথায় রাখেত হেব এনারা সবাই ঠাƣেরর মতূÎƂপ। ততৃীয় হল, Ïয কাজŽেলা করেছন, 
তা Ïয Ïকান কাজই Ïহাক না Ïকন, সব কাজেক যø Ƃেপ সłĨ করা, এটাই হেব আপনার 
জীবনধারা। 
 

  সারাটা িদন Ůাভািবক ভােবই আপনার ঠাƣরময় হেয় যােব। আিম Ïয কথামতৃ িবũাের বণÎনা 
করিছ, এটা ঠাƣেরর বাণীƂপ। গােন আেছ, বাণীƂেপ রিহয়াছ। ঠাƣেরর শĺƂপ, বাণীƂপ, Ïসটােক 
ধের আিছ। যােঁদর সেê ঘর করিছ, মহারাজরা হন, বা মেঠর কমÎচারীরা হন, সবাই ঠাƣেরর মতূÎƂপ। 
উেėř হল, এই ƃিট যখন আেছ তখন এইভােব ঠাƣরেক ধরা। এই ƃিট যখন Ïনই, তখন ঠাƣরেক 
অখć Ƃেপ ধের রাখা। এখােন একটা হল মতূÎƂপ আর যøƂপ। Ïয কাজŽেলা করেছন, রাĨাবাĨা 
করেছন, ডা×াির করেছন, কłËুটাের কাজ করেছন, ইিýিনয়ািরং কাজ করেছ, সবটাই Ïসই মহাযø 
Ƃেপ সłĨ করিছ। আসেল উেėřটা হল, সমęু হল Ïসই ঠাƣর আর এই কমÎŽেলা হল Ïঢউ, 
মাſষŽেলা Ïঢউ, এই যøটাও ঠাƣেররই Ƃপ; এটােক সব সময় মাথায় রাখা। 
 

  ųাকরারা Ïসানা গলাবার সময় হাপর, পাখা Ïচাঙ িদেয় হাওয়া কের যােত আŽনটা খবু হেয় 
Ïসানাটা গেল। Ïসানা গলার পর তখন বেল, তামাক সা� । এতÙণ কপাল িদেয় ঘাম পড়িছল। তারপর 
তামাক খােব। ঠাƣেরর এই একটা িছল, সব িকছ ুসারা হেয় Ïগেল বলেব, তামাক সাজ। 
 

  খবু Ïরাখ চাই। তেব সাধন হয়। দঢ়ৃ Ĵিতøা। আমােদর কথারই দাম থােক না, Ïসখােন দঢ়ৃ 
Ĵিতøা! 
 

  তারঁ নামবীেজর খবু শি×। অিবদËা নাশ কের। বীজ এত Ïকামল, অèরু এত Ïকামল, তব ুশ× 
মািট Ïভদ কের। মািট Ïফেট যায়। সংসার যতই শ× Ïহাক, ঈśেরর নাম যিদ করা হয় ওই নাম 
সংসারেক Ïভদ কের Ïদয়। 
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  কািমনী-কাûেনর িভতর থাকেল মন বড় Ïটেন লয়। সাবধােন থাকেত হয়। তËাগীেদর অত ভয় 
নাই। িঠক িঠক তËাগী কািমনী-কাûন Ïথেক তফােত থােক। তাই সাধন থাকেল ঈśের সবÎদা মন 
রাখেত পাের। 
 

  িঠক িঠক তËাগী। যারা সবÎদা ঈśের মন িদেত পাের, তারা Ïমৗমািছর মেতা Ïকবল ফেুল বেস 
মধ ুপান কের। সংসাের কািমনী-কাûেনর িভতের Ïয আেছ, তার ঈśের মন হেত পাের; আবার কখন 
কখন কািমনী-কাûেনও মন হয়। Ïযমন সাধারণ মািছ, সেĤেশও বেস আর পচা ঘােয়ও বেস, 
িবşােতও বেস। আমােদর সাধু-সĨËাসীেদর ÏĀিনং Ïদওয়া হয় –Ïমৗমািছর মত হেব, মািছর মত না। 
িকž Ïবিশর ভাগ মাſষ সংসােরই আেছ। িকž এই Ïয িতনেট বলা হল –ঠাƣেরর অখć Ƃপ, ঠাƣেরর 
মতূÎƂপ আর ঠাƣেরর যøƂপ; সংসারীরা যিদ এই িতনেটেক জীবনধারা কের িনেত পােরন, তখন আর 
সেĤশ, পচা ঘা, িবşা বেল িকছ ুমেন হেব না। 
 

  ঈśেরেত সবÎদা মন রাখেব। Ĵথেম একটু Ïখেট িনেত হয়। তারপর Ïপনশন Ïভাগ করেব। এই 
Ïয িতনেট ĴËািÒেসর কথা বলা হল, এটা Ĵথম িতন মাস কের Ïদখুন। তারপ ছয় মাস, তারপর এক 
বছর, িদেন িনয়ম কের দশ হাজার কের জপ কƁন, তারপর Ïদখেবন অত খাটেত হয় না। Ĵথেমর 
িদেক একটু উেঠ পেড় খাটেত হয়। খাটার বËাপােরই Ïলােকরা িপিছেয় যায়। 
 

  ঠাƣেরর এই কথা িদেয় মাŨারমশাই এই পিরেïেদর সমািİ টানেছন এবং আমরাও দশম 
পবÎও এখােন এেস Ïশষ করিছ।  
  

 


