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ীরামকৃ  ভ সে  দি েণ র-মি ের ও বলরাম-মি ের 
 

থম পিরে দ 
ঠা র ীরামকৃ  দি েণ র-মি ের রাখাল, রাম, িনত েগাপাল, চৗধরুী ভিৃত ভ সে  

 

 মা ারমশাই বণনা করেছন – ঠা র ীরামকৃ  সই পবূ পিরিচত ঘের মধ া  সবার পর 
ভ সে  বিসয়া আেছন। আজ ২৫ শ ফ য়ারী, ১৮৮৩ ী া  (পৃঃ ১৪০)। সখােন রাখাল, হিরশ, 
লাটু, হাজরা অেনেকই আেছন। ীরামকৃ  ভ েদর উে ে  কথা বলেছন।  
 

 ীরামকৃ  (রাম ভিৃত ভ গেণর িত) –রাখাল, নের , ভবনাথ এরা িনত  িস  –জ  
থেকই চত  আেছ। লাকিশ ার জ ই শরীরধারণ। 

 

  বদাে  লূ, সূ  ও কারণ এই িতনেট অব ার কথা বলা হয়। বা েবও তাই,  আ ার 
উপর একটা অিবদ ার আবরণ, যখােন আিম  এেস যায় –এখান থেক কারণ শরীর হয়। কারণ থেক 

 আ ার উপর মেনর আবরণ এেস যায়, যটােক সূ  বলিছ; এই সূ  থেক প ভূত ারা িনিমত 
দেহর আবরণ আেস, সটােক আমরা বলিছ লূ। যমন আমােদর কম, যমন আমােদর ান, মতৃু র 
পর সই অ সাের আমরা েূলর পর সেূ  যাব, িক  সখান থেক আবার দহ ধারণ করেত হেব। 
 

  বিশ ণ সেূ  থাকা যায় না, মা ষ যমন বিশ ণ ঘিুমেয় থাকেত পাের না। যারঁা অেনক 
িদন ধ ান-ধারণািদ কের ধ ােনর গভীের যেত স ম, তারঁা ধ ােনর অব ােত সূ  শরীের আন  য িক 
রকম, িকংবা িবিভ  অ ভিূত, সটা তারঁা িনেত পােরন। মতৃু  যা, ওনােদর জ  ধ ােনর অব াটাও 
তাই, আর তার সােথ সূ  জগেতর শি েলা ওনারা পেয় যান। এই শি  িদেয় বাঝা যায় িতিন 
ধ ােনর কত গভীের িবচরণ কেরন। ধ ান করার সময় আপনার হয়ত মেন হেত পাের য, আপিন সূ  
জগেত বাস করেছন; িক  না, মেন করেলই হেব না, তার সে  দখেত হেব আপনার সূ  জগেতর 
সই শি েলা এেসেছ িকনা। যােঁদর ঠা েরর দশন হয়, এনােদর এই সূ  শরীের দশন হয়। মতৃু র 
পর এনারা সবাই সূ  জগেতর বািস া হেবন। 
 

  যারঁা খবু উ মােনর সাধক, এনারা সাধনা কের কের সূ  শরীরেক ভদ কের ওই য কারণ 
জগেতর কথা বলা হল, সখােন পৗেঁছ যান। এই ধরেণর উ মােনর সাধক খুব কম হন। তার মােন, 
উিন যখন ধ ান করেবন, তখন ওনার মন েূল থাকেব না, সেূ ও থাকেব না, কারেণ চেল যােব। সূ  
জগৎ, কারণ জগৎ এেদর িবশাল ব ি । যাঁর মন যত হা া, যারঁ মন যত পিব , িতিন তত উঁচুেত 
থােকন। এই দেহ থাকেতই ওনােদর এই শি  এেস যায়, আর মতৃু র পর তাঁরা সখােন চেল যান। 
 

  কারণ জগেতর য উ তম অব া, ওই উ  অব া ধ ুযারঁা িনত  িস , যারঁা ঈ েরর স ী, 
তােঁদর জ । ঈ েরর প িতন ভােব পাওয়া যায় –কারণ শরীের এক রকম েপ থােকন, সূ  শরীের 
আর-এক েপ থােকন আর লূ শরীের অ  েপ থােকন। যখন িতিন অবতার হেয় আেসন, তখন 
িতিন লূ েপ থােকন। িতিন যখন অবতার েপ থােকন না, তখন িতিন সূ  শরীের থােকন, কারণ 
শরীের থােকন। ব ধাম, িব েুলাক, এ েলা ঈ েরর কারণ শরীর। সূ  শরীর হল দবতােদর। 
ই ািদ দবতারা হেলন সূ  জগেতর লাক। িক  যারঁা স িষম লািদেত থােকন, এনারা কারণ 
জগেতর লাক। 
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  কারণ জগেতর পর আেস মহাকারণ। মহাকারেণ আর িকছ ু নই, লূ, সূ , কারণ সখােন সব 
িমেল গল। নেরন, রাখাল এনারা সবাই কারণ জগেতর লাক। ঠা র ায়ই বলেতন, এইসব 
ছাকড়ারা সব িনত িস , এেদর জ  থেকই চত , লাকিশ ার জ  শরীরধারণ। গােন খবু র 
বলেছন, ব  থেক ল ী এেলন এই পৃিথবীর মািটেত, জয়রামবািটেত। ী ীমা সই ব ধােমর। 
তফাৎ হল মা ঈ রী, নেরন রাখাল এনার হেলন লীলাসহচর। িক  জেনরই বাস কারণ জগেত। যাঁরা 
সাধন-ভজন কেরেছন, ভকম কেরেছন, য ািদ কম কেরেছন, মতৃু র পর এনারা সূ  জগেতর 
বািস া হেবন। যারা এমিন সাধারণ মা ষ, মতৃু র পর এরা সবাই তেলােকর বািস া হেব। 

তেলাকটাও সূ  জগেতর। কলকাতায় যমন বড়েলাক আেছ আবার সাধারণ লাকও আেছ, দির  
লাকও আেছ। তমন সূ  জগেত দবতারাও আেছন আবার তরাও আেছ। কারণ জগেত এ-িজিনস 
হেব না, কারণ জগেত যারঁাই যান তাঁরা সবাই আধ াি ক চতনায় সমৃ । কারণ জগৎ থেক অেনেক 
আবার নেম আেসন। কারণ জগেতর সবাই য িনত িস  হেবন তা না। িক  আধ াি কতার দাির তা 
সখােন কা রই নই।  

 

 আর-একথাক আেছ কপৃািস । হঠাৎ তারঁ কপৃা হল –অমিন দশন আর ানলাভ। যমন হাজার 
হাজার বছেরর অ কার ঘর –আেলা িনেয় গেল এক েণ আেলা হেয় যায়। –একট ুএকট ুকের হয় 
না। ঠা র িনত িস , কৃপািস , হঠাৎ িস  এ েলা িনেয় অেনক জায়গায় অেনক কথা বেলেছন। িবিভ  
পর রার সাধু-মহা ােদর কােছ হয়ত েন থাকেবন, সখান থেক িতিন এই কথা েলা বেলেছন।  
 

 যারঁা সংসাের আেছ তােদর সাধন করেত হয়। িনজেন িগেয় ব া ল হেয় তােঁক ডাকেত হয়। 
যাঁরা সংসারী, সংসাের যাঁরা আেছন তােঁদর সবাইেক সাধন-ভজন করেত হয়। স াসীরা, ত াগীরা 
চি শ ঘ া এেতই ডেুব আেছন। পু েরর মােছর মত, সব সময় জেলই আেছন। িক  যারা পু েরর 
বাইের থােক, তােদর মােঝ মােঝ পু ের নেম শরীরেক, মনেক শীতল কের িনেত হয়। জপধ ান করা 
মােন মনেক শীতল করা, এর বিশ িকছ ুনা।  
 

 আমােদর এক মহারাজ িছেলন, উিন একটা স টােরর অধ া  িছেলন। অেনক আেগকার কথা, 
ওই স টােরর এক স াসীর ই া হল উিন নমদা দশেন যােবন। অধ া  মহারােজর ই া িছল না য 
উিন নমদায় যান, উিন চেল গেল আ েমর কােজর অ িবধা হেব। যাই হাক, অ মিত চেয়েছন, িক 
আর করা যােব, অ মিত িদেলন। এক মাস নমদা ঘেুর এেস অধ  মহারাজেক ণাম কের বলেলন, 
‘মহারাজ নমদা ঘেুর এলাম’। অধ  মহারাজ এেকই রেগ িছেলন, এক মাস কােজর অ িবধা 
হেয়েছ। রেগেমেগ বলেছন, ‘কৃতাথ কেরছ’। 
 

  এটা সবাইেক মেন রাখেত হয়। জপধ ান যখন করেছন তখন মেন রাখেবন, আপিন কাউেক 
কৃতাথ করেছন না। বা া বয়েস আমরা িকছু ণ পড়ােশানা কের বলতাম, মা এত ণ পেড় িদেয়িছ। 
ভাবটা হল –এত ণ পড়লাম, তামােক কৃতাথ কের িদলাম। জপধ ান কের আপিন ঈ রেক কৃতাথ 
করেছন না, আপনার েক কতৃাথ করেছন না, কাউেক কৃতাথ করেছন, মন, াণ, জীবন এটােক 
শীতল করেছন।  
 

 ( চৗধরুীর িত) – পাি ত  ারা তােঁক পাওয়া যায় না। 
 

 আর তারঁ িবষয় ক িবচার কের বঝুেব? তারঁ পাদপে  ভি  যােত হয়, তাই সকেলর করা 
উিচত।  
 

 তারঁ অন  ঐ য –িক বঝুেব? তারঁ কাযই বা িক বঝুেত পারেব? 
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  এই একটা িজিনস কথামেৃত বারবার আেস –তারঁ কায বাঝা যায় না। ঠা র কন এই কথা 
বারবার বলেছন –এটােক আমােদর খুব ভাল কের বাঝা দরকার। ঠা রই য এই কথা বলেছন, তা 
না, আমােদর শা ও একই কথা বলেছন। আমােদর সম া হল, অ  বয়স থেক পপুলার ধেমর কথা 
েন েন আমােদর মেন িকছ ুধারণা বেস গেছ। ঠা রই আবার বলেছন শাে  িচিনেত বািলেত িমেশ 

আেছ। িচিনেত বািলেত কন িমেশ আেছ? কারণ শাে  ত  কথা েলা রেয়েছ, ত  কথা িলেক 
বাঝানর জ  আরও িকছ ু কথা রেয়েছ। পুরােণ সই কথা েলা রেয়েছ, এমনিক কথামৃেতও সই 
কথা েলা রেয়েছ যটা আমােদর ধারণা করােনার জ  বলা হেয়েছ। উদাহরণ িলেক িনেয় যিদ সেত র 
স ান করেত যান, তাহেল সব গালমাল হেয় যােব। ত  যিদ জানেত হয়, তাহেল অেনক েলা শা  
জানেত হয়। ছাটেবলা আমরা য রামায়ণ মহাভারেতর গ েলা েনিছ, সখান থেক আমরা ধেমর 
অেনক িকছ ু ধারণা কের বেস আিছ। িক  অেনক েলা শা  পড়া হেল িক হয়, শা িলর কমন 
পেয় ট  েলােক আলাদা কের যিদ আপনার নজের আেস, তাহেল আপনােক বুঝেত হেব, যখােন 
একই কথা বেল যাে , ও েলা ত  কথা আর এর িভতের অেনক িকছ ু কথা য েলা এমিন বলা 
হেয়েছ, স েলা বাঝানর জ  বলা হেয়েছ। 
 

  একট ুশা  যিদ জানা না থােক, ধমপেথ এেগান খবু কিঠন। লােকরা মেন কের, ঠা েরর নাম 
করেল, শরণাগিত িনেলই হেব। িক  স-রকম একটা লাক দখান তা। আপিন আপনার িদিদমার কথা 
বলেবন, ঠা রমার কথা বলেবন, যােঁদর আপিন ছাড়া আর কউ চেন না। যত ণ ত  না ধারণা হয় 
তত ণ সাধনা হয় না। ঠা র খুব কেঠার ভাষায় বলেছন –কলকাতার অমকু মিহলারা এত এত জপ 
কের িক  কই িকছইু তা হয় না। িকছ ু হওয়ার তা কথা নয়। কারণ ত  যত ণ না বাঝা হয়, 
আপনার মন ত  যিদ না মেন থােক, মন কািমনী-কা েন ডুেব যােব, মন ডানিদক বামিদক চেল 
যােব। বুঝেতও দেব না, মনেক কখন উিড়েয় িনেয় চেল গেছ। 
 

  এই য ঠা র বলেছন, তারঁ অন  ঐ য –িক বঝুেব? তারঁ কাযই বা িক বঝুেত পারেব? 
এখােন কেয়কটা কারণ আেছ। থম কথা হল, আমরা অেনকবার একটা িজিনসেক িনেয় আেলাচনা 
কেরিছ –ঈ র অন , সই তলুনায় আমরা অত  সীিমত। সীিমতেক িদেয় অসীমেক মাপা যায় না। 
এক িলটার বাতল িদেয় িতন িলটার জল বা ধ মাপেত পারেবন না। মা ষ সীিমত, মা েষর মন 
সীিমত; এই সীিমত মন ধু মা  বলেত পাের –িতিন িবরাট। িতিন িবরাট ছাড়া অ  িকছ ুবলা যােব 
না। ওখােন িক লিজক ফইল কের যায়? না, কন লিজক ফইল করেব? কারণ ওখানকার যিু  পুেরা 
অ  ধরেণর আর িতিন আমােদর থেক য অেনক উঁচু, এটা কবল িতিনই জােনন। তাহেল এই 
কথা েলা আমরা বলিছ িক কের? কারণ ঋিষরা সবাই এই একই কথা বেল গেছন। অ া  ধেমর 
যারঁা ঋিষ, তারঁাও এই একই কথা বেলেছন। 
 

  ঈ র অন  –এটা হল মলূ কথা। ঈ র হেলন  সি দান , সই  সি দানে র য 
আেলা, সটা যখন আমােদর মন িদেয় িবকৃত হেয় আেস; ওই িবকৃত আেলা িদেয় আমরা অ জগত ও 
বিহজগেতর সব িকছ ু বাঝার চ া কির, ফেল আমরা িজিনসটােক িঠক ভােব জানেত পাির না। 
আমােদর য এই আেলা আধঁােরর দিৃ , এই দিৃ  িদেয় তােঁক জানা যায় না। 
 

  নাসদীয় ে  থম ও ি তীয় মে  বলেছন, সিৃ  িকভােব হল কউ জােন না। সিৃ েক ব াখ া 
করা যায় না, কারণ সাধারণ মা ষ এই সূ  িজিনসেক বুঝেত পাের না। িক  সাধারণ মা েষর 
অ সি ৎ  মনেক তা বাঝােত হেব। সইজ  সাধারণ মা ষেক বাঝানর জ  বলা হয় –ভগবােনর 
শরীর থেক এই এই তরী হল, িব  ুএই এই করেলন, া সখান থেক সিৃ  করেলন। আসেল িক  
সিৃ র কথা কউ জােন না। যাঁরা খুব উ মােনর ঋিষ তাঁরা এই িজিনসটা জােনন য, এ েলা বাঝানর 
জ  বলা হেয়েছ; সিৃ েক ব াখ া করা যায় না। সইজ  যখন বলা হয়, ঈ েরর ই া, তখন এটাই 
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হল সিঠক দিৃ ভ ী, যার অথ হল –আমার জানা নই। তেব  ভােব আপিন যিদ বেলন –আমার 
জানা নই সিৃ  িকভােব হল, আপিন অ ত একজন সৎ ব ি । সিৃ  িকভােব হল, এটাই যিদ জানা না 
থােক, তাহেল সিৃ েত কানটা থেক িক হয়, িক কের বলেব! 
 

  আমােদর এখােন অ েফােডর পা  ড েরট করা একজন চারী আেছন, উিন একিদন 
কথায় কথা বলিছেলন, ‘ধেমর বিশর ভাগ িজিনসই হল এক-একটা মেডল, ব াখ া করার িবিধ’। আিম 
বললাম, ‘না না মেডল কন হেব, এ েলা ওয়ািকং মেডল, এ েলা সবই সত  িক  িরেলিটভ সত ’। 
‘িক রকম িরেলিটেভ সত  এ েলা’? ‘আপিন যিদ িনউেটািনয়ান িফিজ  দেখন, সখােন কায-কারণ 
স ক আেছ; এতটা জার লাগােল িজিনসটা এত দূর যােব। এই িজিনস সবাই জােন। আমরাও জগেত 
দিখ, ল া খেল ঝাল লােগ, এটােক বেল কায-কারণ স ক। িক  বদা  হাজার হাজার বছর ধের 
বেল যাে  –যখন তিুম আরও সূ  ের যােব তখন িকেস থেক িক হয়, কার কায, িক কারণ, িকছইু 
বঝুেত পারেব না। িজিনসটা সমান সমান না, িক  িনেজেক বাঝানর জ  িঠক আেছ’। 
 

  যখন কায়া াম িফিজ  এেলা, তখন ওনারা বলেলন য, একটা এ টেমর িভতর য ইেল ন 
ঘরুেছ, সই ইেল েনর পিজশান যিদ জানেত পােরন, তাহেল ইেল ন কত ীেড ঘরুেছ জানা যােব 
না। িজিনসটােক য পুেরাপুির জানা স ব না, আইন াইেনর মত িব ানীও কায়া াম িফিজে র এই 
সত িলেক মানেত চাইেলন না। অথচ এখন সবাই ওটােক িনেয়ই চলেছ, আর এর াি ক াল 
ইউিটিলিটও দখা যাে । আপিন ইেল েনর পিজশান, ওর গিত না জানেত পােরন। িক  গািড় যিদ 
বিশ ীেড চালান, পুিলশ সে  সে  ধের ফলেব –অমকু রা ায় আপিন এই ীেড গািড় চািলেয় 
আইন ল ন কেরেছন। তাহেল ক ভুল, ক িঠক? য যার িনেজর জায়গায় িঠক। ল া খেল ঝাল 
লাগেব, এটাও সত ; িক  আপিন যিদ িনিদ  কের বেল দন, এটা থেক এটাই হেব; না, এটা মানা 
যােব না। আিম একজন জ ািতষীেক জানতাম, পি ত লাক িছেলন, উিন খুব র বেলিছেলন –‘এই 
য হ েলা আেছ, এ েলা ইে ল কের, ওই িদেক িনেয় যায় িক  কে ল কের না’। আিম বললাম, 

‘আিম থম একজন জ ািতষী দখলাম, যারঁ িঠক িঠক চতনা আেছ’। 
 

  আপনার বিৃ  আপনােক একটা িনিদ  িদেক িনেয় যােব, িক  আপিন ওটা নাও করেত 
পােরন। কারণ মা েষর য ই াশি , তা অেনক বলবতী। হ সাধারণ িজিনস, হ আপনার িক 
করেব! েহর িক করার মতা আেছ! আপিন হেলন সই  আ া, আপিন সই ঈ র, িযিন সা াৎ 
আপনার অ যামী হেয় আপনার িভতর বেস আেছন। সম  িব া  কৃিতর এলাকা। কৃিত আপনার 
িক করেব, কিৃতর িক দম আেছ! তাই বেল িক হ-ন ে র কান দাম নই? পুেরা দাম আেছ। 
কাথায় দাম আেছ? এরা আপনােক একটা িদেক িনেয় যােব, কারণ আপিন তার সে  যেত চাইেছন। 
আপিন যিদ বেলন, আিম যাব না; হ-ন ে র িক  ু করার থাকেব না। সই কারেণ কান 
জ ািতষীেদর গণনা একশ ভাগ িঠক হেত পাের না। িতিন যটা বেলন তা হল, েহর ফর ওেক 
ওিদেক িনেয় যাে , তা পুেরাপুির ক ণ না। িবেশষ কের যােদর চ  ই াশি , আর যাঁরা ঈ েরর 
উপর শরণাগত, তােঁদর উপর তা খাটেব না। যিদ বেলন, আপনার উপর খাটেব? অব ই খাটেব, 
কারণ আিম তা ঈ েরর চতনার সে  এক নই। হেলও িকছ ুিকছু িজিনস তা লাগেবই। 
 

  িক  সিৃ র মেধ  িকছ ুবলা যায় না য, এটা থেক ওটা হেব, ওটা থেক সটা হেব। একশ 
বছর আেগ আিম যিদ এই কথা েলা বলতাম, লােকরা আমার উপর হাসত। ঈ েরর সিৃ েত কানটা 
থেক িক হয়, এটা পুেরাপুির বলা যায় না। গীতার নবম অধ ােয় ভগবান একটা ােক বলেছন, 
ময়াধ ে ণ কৃিতঃ সয়ূেত সচরাচর  , ঈ র হেলন  চত  আর কৃিত হল জড়; এই েটার 
কখনই িমলন হয় না। সমােজ আপিন ই টারকা  ম ােরজ করেত পােরন, ই টার িরিলিজয়াস ম ােরজ 
করেত পােরন, িক  এখােন েটা য িবপরীত ভাব আসেছ, এেদর কখন িমলন হয় না। চত  আর 
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জড় এরা জন িবপরীত ভােবর, জেনর কান িদন িমলন হেব না। িমলন হওয়ার জ  যিদ একটা 
কমন াটফরম হয়, তাহেল সখােন তখন ওই একই সম া হেয় যােব। অথচ আমরা িদনরাত দখিছ 
চত  আর জড় এক সে  আেছ। 

 

  গীতার আেলাচনায় আমরা এটােক া ফরমােরর উপমা িদেয় ব াখ া কেরিছলাম। া ফরমাের 
-রকেমর কাের ট হয় – াইমাির কাের ট আর ইনিডউস   কাের ট – াইমাির কেয়ল আর সেক াির 

কেয়ল। া ফরমাের এই েটা কােরে টর সােথ কান সংেযাগ নই, িক  িফ  তরী কর, এর িফ  ও 
কের, ওর িফ  স কের। আপনার এখােন কাের ট যমনই থা ক, উপের যিদ ব  হেয় যায় আপনার 
িকছ ুকরার নই। িডিভিস যিদ কাের ট ব  কের দয় আপনার িকছ ুকরার নই। 
 

  িরচাড ফাইনম ান একটা খুব র ঘটনা বেলিছেলন। ি তীয় িব যুে র সময় আেমিরকান 
িমিলটাির থেক জাপােনর িব ে  লড়াই করার জ  একটা ীেপ অ ায়ী একটা এয়ারেবস িনমাণ 
কেরিছল। ওখানকার লাকাল াইবালেদর সােথ আেমিরকার স েদর ভাল ব ু  হেয় িগেয়িছল। 
াইবালরা দখত িমিলটািরেদর য এয়ার কে াল ম িছল, সখােন একজন িমিলটাির একটা টুিপ পের 

থােক, সই টুিপর একটা এিরয়াল বিরেয় আেছ আর ােলা ােলা কের যাে । তার িকছু ণ পেরই 
দখেছ এ েরা ান এেস নামল, আর ন থেক চুর খাবার-দাবার নািমেয় আনেছ। সখান থেক 
ওরা াইবালেদরও িদত। াইবালরা দখেছ, এখান থেক িমিলটািরেদর একজন এিরয়াল লাগােনা 
একটা িকছেুত মখু লািগেয় ােলা ােলা করেছ আর ন এেস খাবার-দাবার িদেয় যাে । 
 

  একিদন যু  শষ হেয় গল। আেমিরকা ওখান থেক এয়ারেবস ব  কের পাততািড় িটেয় 
দেশ িফের গেছ। াইবালরা িকছ ুজােন না, িনর র মা ষ। ওরা তখন বািটর মত একটা িজিনস 
এয়ারেবেস পেড়িছল, সটা মাথায় লািগেয় আর তার মেধ  একটা কািঠ েজ িদেয় সারািদন বেস 

ােলা ােলা কের যাে , এই আশায় য, আবার ন আসেব, ন থেক খাবার-দাবার নািমেয় 
আনা হেব। িক  আশা িনরাশায় চেল গল, িকছইু আেস না। কারণ, আসল য িজিনসটা সটাই ব  
হেয় গেছ। এই আসল িক করেত চাইেছ আমােদর কান ধারণা নই। আমরা সবাই নকেল বাস 
করিছ, আর নকল থেক আমরা ধের িনি , ঈ র এ-ভােব আমােদর জ  করেবন। িক  তারঁ মনটাই 
আলাদা, পুেরা অ  ধরেণর। 
 

  কথামেৃতর এই সকশানটা খবু মলূ বান। মা  িতনেট চারেট বাক , যিদ আপনার মন িদেয় 
বেুঝ িনেত পােরন, জীবেন আপনােদর অেনক সম া কেম যােব। 
 

  ভী েদব িযিন সা াৎ অ ব র একজন ব । েগ ই , ব ণািদ য দবতারা আেছন, এনার 
হেলন । সই গেলােকর রাজা হেলন ই । তারও উপের বলা হয়, িকছ ু িকছ ুঋিষরা আেছন; 
ঠা রও এর বণনা করেছন। িক  দবতা আর মা েষর মাঝখােন অেনেক আেছন, তার মেধ  একট নাম 
ব  –এনারা খুব উ মােনর ানী, িক  দবতােদর থেক িনেচ। ব  হেলন আটজন, আটজেনর মেধ  
ভী েদব একজন। কান একটা অিভশােপ অ ব  থেক পতন হেয় তারঁ ম  শরীের জ  হেয়িছল। 
অ ব র একজন, তার মােন তাঁর ান সব সময় রেয়েছ। 
 

  িতিনই শরশয ায় েয় কাদঁেত লাগেলন। বলেলন – িক আ য! পা বেদর সে  য়ং ভগবান 
সবদাই আেছন, তব ুতােদর ঃখ-িবপেদর শষ নাই! ভগবােনর কায ক বঝুেব! 
 

  কউ মেন কের আিম একট ুসাধন-ভজন কেরিছ, আিম িজেতিছ। িক  হার-িজত তারঁ হােত। 
এখােন একজন মাগী ( ব া) মরবার সময় স ােন গ া লাভ করেল। 
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  এই পুেরা িজিনসটােক যিদ একটু িচ া কেরন। ঠা র িনেজ থেক এমন সব মেয়েদর িনেয় 
একটা উপমা িদে ন, য মেয়েদর সমাজ ভাল চােখ দেখ না। ইদািনং অ  ধরেণর শ  ব বহার 
কের তােদর ইি ত করা হয়। অেনক াচীন কােল গেল দখা যােব, তখনও এ-রকম শে র চলন 
িছল না। যারঁা নাচগান করেতন, তখনকার িদেন ওনােদর নামই িছল নগরবধ।ূ সখান থেক অ া  
শ েলা এেসেছ। ী ান মর ািলিট আসার পর শ েলােক আরও নািমেয় দওয়া হেয়েছ, য 
শ েলা নারী বা মােয়েদর জ  এেকবােরই ভাল না। ঠা র বলেছন, এখােন একজন মরবার সময় 
স ােন গ া লাভ করেল।  
 

  স ােন এইজ  বলেছন, গীতায় ভগবান বলেছন, মতৃু র সময় য িচ া-ভাবনা থােক, সই 
িচ া ও ভাবনা অ যায়ী তার পনুজ  হয়। স ােন গ ালাভ করা মােন, মতৃু র সময় তাঁর মেন এই 
চতনা আেছ য, আমার মতৃু  আস , আমােক গ ার তীের আনা হেয়েছ, আিম ঈ েরর িচ ন করিছ; 
তারঁ পেরর জ টা াভািবক ভােবই ভাল হেব। তার মােন, সমাজ যােক খারাপ মেন করেছ, শষ 
সমেয় িগেয় দখা যাে , অ  রকম হেয় যাে । এই ধরেণর অেনক ঘটনা আমরা জািন, যখােন 
মতৃু র সময় স ােন িতিন দহ ছাড়েছন। স ােন মতুৃ  হেলই য সব সময় ভাল হেব তা না। ঠা র 
একটা জায়গায় বলেছন, মতৃু র সময় বলেছ, িপি েমর সলেতটা কম কের দ, তল পেুড় যাে । 
স ােন আেছ িঠকই, িক  চতনাটা কাথায় দখেত হেব। এখােন যারঁ কথা বলা হে , তাঁর চতনা 
পির ার –আিম ভ জ  চাই। মরার আেগ তাই গ ায় চেল এেসেছন। িহ েদর এই ধারণা িচরিদনই 
িছল; গ ােক এত পিব  ভাবেতন য, মতৃু র সময় গ ালাভ হেল মেন করেতন আিম বতরণী পার 
কের যাব, আমার ভ জ  হেব। 
 

  W. Somerset Maugham খুব নামকরা লখক, ওনার অেনক নামকরা সব উপ াস 
আেছ। তার মেধ  Cakes and Ale বেল একটা বই আেছ, অত জনি য় নয়। সখােন িতিন 
মর ািলিট িজিনসটােক িনেয় চরু আেলাচনা কেরেছন। এর মলূ কথা হল, মর ািলিটেক িনেয় আমােদর 
য িচরপিরিচত ধারণা িল রেয়েছ, সটা িদেয় মা ষেক িবচার করা যায় না। এটা অব  উপ াস, 
উপ ােস আপিন যমন খিুশ কথা বেল িদেত পােরন, িক  সখােন িতিন বলেছন –এই ধরেণর 
একজন মিহলােক িতিন দেখিছেলন, যােঁক দেখ িতিন বুঝেলন য সমাজ এই মিহলােক িনেয় যাই 
ভাবুক না কন, ইিন িক  ি িরচুয়াল। কারণ মা ষ অেনক সময় অভােব, পেটর দােয় পেড় অেনক 
িকছ ুকের। কান সম ায় পেড় িগেয় অেনক িকছ ুহেয় যায়, তাই বেল তার িত তাি ল  দৃি  দওয়া 
যায় না। িক  িনয়ম হল সই – াইমাির কাের ট আর সেক াির কাের ট। আমােদর সবারই মন যন 
একটা া ফরমার, া ফরমােরর য াইমাির কাের ট, এটা ভগবান আর সেক াির কাের ট এটা 
আমার। এই সা াইটা কার, কমন কের হেয়েছ, আপিন িক কের জানেবন, এটােক দেখ তা বাঝা 
যােব না। ওই সা াইটা কখন কমন হেব, আপিন জানেত পারেবন না। 
 

  ভী েদব, িযিন অ ব েদর মেধ  একজন, িযিন ানী িতিন কাদঁেছন। তাঁর কা া দেখ অজুন 
মেন করেছন, িপতামেহর মত ানীও মতৃু  ভেয় কাদঁেছন? িজ াসা করা যাক। িজ াসা করােত 
িপতামহ ভী  বলেছন –ঈ েরর কায িকছইু বুঝেত পারলাম না; য়ং ঈ র সবদা পা বেদর সে  সে  
ঘরুেছন, তাও এেদর ঃখ-িবপেদর শষ নই। ঠা রও অেনক গ  বলেছন, একজন ভ েক ভগবতী 
দশন িদেলন, কথা বলেলন, সবই করেলন, িক  ভে র দাির তাটা ঘচুল না। আবার একটা বলেছন, 
গ ায় ান করেল পিব  হেয় যায়, িক  চােখর কানাটা যায় না। 
 

  এই য বলেছন –হার-িজত তাঁর হােত; আমরা িনেজরাই আেগ থেক িকছ ুিকছ ুিজিনস ধারণা 
কের িনেয় থািক –যিদ এটা হয় তাহেল এটা হেব। যমন –মা ষ যিদ ভাল হয়, তার কন ক  হেব? 
এটােক যিদ আেরকটু টানা হয়, তখন বলেব –মা ষ যিদ ভাল হয়, তাহেল স মরেব কন? থেম 
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বলেব, তার অকালমতৃু  কন হেব? তারপেরই বলেবন, ভাল মা ষ মরেব কন? ভাল মা ষ গরীব হেব 
কন? ভাল মা েষর এত ক  হেব কন? িক  আপনােক ক বেলেছ য, ভাল মা ষ হেল তার ক  
হেব না, গরীব হেব না, মরেব না, ইত ািদ? ভগবান িক এ-রকম কথা কাথাও বেলেছন? ভগবান 
কাথায় বেলেছন য, মখু হেল মখু ম ী হওয়া যােব না। আমােদর সংিবধােন কাথাও িক লখা আেছ, 
িক ম সংিহতায় কাথাও িক বলা আেছ য, পড়ােশানা যার নই স রাজা হেত পারেব না।  
বদমাইশ হেল ম ী হওয়া যােব না, কাথাও িক আেছ? আমােদর সম া হল, আমরা িনেজরা একটা 
ধারণা কের িনেয়িছ। 
 

  আর আমরা মেন কির, আমার যটা আেছ, ধ ণ আপনার পড়ােশানা আেছ, িক আপিন দখেত 
র, িক আপনার অেনক টাকা আেছ, এরপর আপিন মেন করেছন –ভগবান আমােক এটা িদেয়েছন 

বা আিম এটা পেয়িছ বা জ  থেক আমার িভতের এ েলা আেছ বেল জগেতর সব িকছ ুআমারই 
হেব। এই ধরেণর ধারণা য িক সবনােশর কারণ, আমরা ক না করেত পারব না। এই ধারণা থম 

 কের জু িদরা। তারা িনজেদরেক িনেয় সবাইেক বলেত  করল, আমরা হলাম ভগবােনর 
িবেশষ। জু িদেদর ধম ই হয় িবিভ  াইব গাি  থেক আসা লাকজনেদর িদেয়। একিদন হঠাৎ 
ওেদর ভগবান ওেদর লীডােরর সে  contract করেলন, তামরা যিদ আমােক ভগবান মেন কেরা, 
তাহেল আিম তামােদর এই এই কের দব। সখান থেক  হল, chosen people of God। 
সই য  হল, তারপর ধীের ধীের সারা িবে  ছিড়েয় গল। এখন তা িবিভ  দেশর, িবিভ  ধেমর 
লােকরাও একটা িকছ ুযিদ তােদর থােক, সটােক জািহর করেত নেম যােব। যমন আমরা স াসী, 
স াসী হেয়েছন সটা আপনার ব াপার। আিম ঘরবািড় ছাড়লাম, স াস িনলাম, সটা আমার ব াপার; 
িক  আমরা সে  সে  একটা ভাব িনেয় িনই –আিম ত াগী, সমাজ আমােক যন স ান দয়। আপিন 
স াসী হেয়েছন তার জ  সমাজ কন আপনােক স ান দেব? 
 

  আমােদর েুল এক ছা  িছল, খুব ভাল ছেল িছল। ওর মা কলকাতার এক নামকরা েুলর 
িশি কা িছেলন। আেগকার িদন িশ কেদর মাইেন খুব কম িছল, টাকা-পয়সার অভাব িছল। িতিন 
বড়েলাকেদর বািড়েত িটউশান পড়ােতন। বড়েলাক হওয়ােত যা হয়, তারা সইভােব তােঁক স ান িদত 
না। সই কথা বলেত িগেয় ছেলিট কাদঁেত  করল। ‘ দখুন, আমার মা একজন িটচার, িক  
অথাভাব লেগই আেছ, আর সই স ানটু ও নই’। আিম ওেক শা  করার জ  বললাম, ‘তিুম এটা 
কন ধের িনেয়ছ য িটচার বেলই তােঁক স ান করেব? িটচার হওয়ার জ  িতিন একটা মাইেন 
িনে ন, মাইেন যিদ না িনেতন তাহেল হয়ত স ান দওয়া হত’। িক  এই ধারণা য ধ ুএকটা িডি  
আেছ, িটচার বেল তােঁক সবাই স ান দেব, িটচার বেল তারঁ টাকা হেব, যিু েত তা দাড়ঁায় না। 
উে াটাও হেত পাের, যার টাকা আেছ স বলেত পাের, আমার িবদ া নই কন? 
 

  আজেক আমােদর দেশ এটা এত বড় সম া হেয় গেছ য, লােকরা হয় বঝুেছ না, হয়ত বা 
বেুঝও বুঝেত চাইেছ না। আমার একটা িডি  আেছ, আইিটেত পা  াজুেয়ট, তাহেল সরকার 
আমােক চাকির িদে  না কন? িডি  আেছ বেল চাকির িদেত হেব, যুি েত িক  দাড়ঁায় না, যুি টা 
অ  রকম। এই চাকির পেত গেল এই রকম িডি  দরকার, িক  িডি  থাকেলই য তিুম চাকির 
পােব তা না। 
 

  এই য ঠা র থেক থেক বলেছন, জীবেনর উে টা হল তােঁক ভালবাসা। যখনই কান 
কাজ করা হয় সব সময় মেন রাখেত হয় –এই কাজটা আিম করিছ কারণ, এটা আিম করেত 
ভালবািস। এই ভাব যিদ না থােক তাহেল বুঝেত হেব িবজেনস করেছন, িবিনময় করেছন। লাভ বা 
লাকসান হল এর পিরণাম, সখােন আপনার লাকসানও হেত পাের। আমােদর জীবেন অেনক ক  ধু 
এই কারেণ হয়। একজন িবেয় করল। িবেয় করার পর ছেল হাক, মেয় হাক, ঝগড়া  হেয় যায়। 
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ও আমােক স দয় না। ক বেলেছ িবেয় করেল স িদেত হেব? একটা িকছ ুিদলাম, দওয়ার 
পর ওেক আিম আমার মত ধের িনলাম। -িদন যেত না যেত বলেত  করলাম –ও কন ওর ওটা 
দেব না। বা ারা যমন কের –আিম তােক খলনা িদলাম, তইু আমােক চকেলট দ। স নাও িদেত 
পাের। আমােদর জীবেন এটাই িবরাট বড় সম া। কারণ আমরা সব সময় মেন কির, আিম এটা 
কেরিছ, আমার এই এই কায়ািলিট আেছ; এ েলার বদেল আমার এটা চাই। সমাজ এভােব চেল না, 
সমাজ থেক িকছ ুআপিন পেতও পােরন, িকছ ুনাও পেত পােরন। 
 

  এই ব াপারটােক যমিন আমরা মলূ েবােধ িনেয় যাব, আর ভি েত িনেয় যাব; তখন এটাই 
আমােদর সবনােশর কারণ হেয় দািঁড়েয় যােব। আমরা মেন কির, স ঈ েরর ভ  তার এত ক  কন? 
ঈ েরর ভে র ক  হেব না; এ-কথা ক কাথায় বলেছন? ভাল মা ষ, তার কন টাকা হেব না? 
তাহেল ভাল মা ষ হেয় িক লাভ? ক বেলেছ আপনােক ভাল হেত, আপিন বদমাইশ হেয় যান। 
আগামীকাল বা িদন পর যখন মার খােবন তখন িশ া পােবন য, ভাল মা ষ হওয়াটা আপনার 
দরকার। আপিন ভাল হেবন এইজ ই, কারণ আপনার ভাব ভাল হওয়া। আপিন ঈ রেক 
ভালবাসেবন, কারণ ঈ রেক ভালবাসাটাই আপনার ভাব। আমােদর সম া হল, জগেত external 
result আর inner transformation আলাদা। আপিন যখন কাউেক ভালবােসন –এটা external, 
পিরবতনটা হয় িভতের। আমরা িভতরটা ছেড় িদেয় বাইের মাপেত যাই বেল এত সম া। আপনারা 
দখেবন আমার আপনার জীবেন যত ঃখ-ক  সব এই কারেণ। ঠা র তামােক এত ভালবাসলাম, 
এত জপধ ান করলাম, তাও এ-রকম কন হল? 
 

  একজন মহারাজ কান একজন স াসীেক িনেয় বলিছেলন, ‘উিন এত জপধ ান িনেয় িছেলন, 
ওনােক ওখােন কন পাি ং করা হল’? আিম বললাম, ‘ েটােক আপিন মলাে ন কন? িতিন যিদ 
কান মি েরর পূজারী হন, তােঁক তা একটা েযাগ দওয়া হল। এই েযাগেক কােজ লািগেয় িতিন 
তারঁ অ জগেত আরও বড় হেবন। ঠা র যমন বলেছন –ব বসা একটু একট ু কের বাড়ােত হয়’। 
অ জগেতও আপনার সা াজ  বাড়ােত হেব, যিদ না বাড়ান আপিন বড় হেত পারেবন না। বা  জগৎ 
বা  জগেতর িনয়েম চেল, অ জগৎ অ জগেতর িনয়েম চেল। মা েষর ভাল হওয়া অ জগৎএর 
ব াপার, ঈ রেক ভালবাসা এটা অ জগেতর ব াপার; বা  জগেতর সােথ এর কান স ক নই। 
 

  এই য বলেছন, ভগবান ীকৃ  পা বেদর সে  সে  চলেছন, এটাও অ জগেতর ব াপার, 
বা  জগেতর সােথ এর কান স ক নই। এমন িক সাধন-ভজন করা, বা  জগৎ ছেড় িদন, এেত 
ঈ রদশনও হেব না। লােকরা এটা বুঝেতই পাের না। ী ীমা খুব সহজ কের বলেছন, ঈ রদশন 
আল-ুপটল কনার মত নািক? এত জপধ ান করলাম, তাও ঈ রদশন হে  না কন? কেঠাপিনষেদ 
বলেছ –নাশা মনেসা বাহিপ, আচায শ র সখােন বলেছন, ঈ রদশন হেব িক হেব না, কেব হেব; 
এই িচ াও যিদ থােক তাহেলও হেব না। যারা সাধারণ মেনর, তােদর এটা বুঝেত হয় –িকেস থেক 
িক হয় বলা যায় না। যারঁা একট ুউ মােনর, যারঁা িনয়িমত এই াশ েলা নেছন, আিম ধেরই িনি  
তারঁা উ মােনর, তা নাহেল এত িন ার সে  িক কের নেবন। আপনােদর িবেশষ কের এটা খুব ভাল 
কের বুঝেত হেব।  
 

  একটা সাধারণ কথা বিল, যিদও এই সে র সােথ কান স ক নই। ি   াটিফ , 
একজন নেভা র, ওনার একটা খুব র বই আেছ। সখােন িতিন দখাে ন, ওনার একজন সহ- 
নেভা েরর সােথ তারঁ এই জীবেনর িশ ার িক স ক রেয়েছ। িতিন একটা ঘটনা বলেছন –ওনার 
িযিন িসিনয়র মহাকাশাচারী িছেলন, তারঁ ব বহারটা অত   িছল। কথায় কথায় রেগ যেতন, যােক 
তােক গালাগাল িদেতন। িতিন ভাবেছন, আমার িসিনয়র যাই হন, এনার কােছও আমার অব ই িকছু 
শখার আেছ। িক িশ া? আিম যিদ ওর িত কান িতি য়া না কির তাহেল আমার শি  বাড়েব। 
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এই ভ েলাক একবার নাসার ন িনেয় একটা জায়গায় নেমেছন। সখানকার একজন েন তল 
ভরেত এেসেছ, ভ েলাকেক দেখ বলেছ, ‘আের আপিন নাসা স টােরর, তাই না? আপিন ওখােন ওই 
লাকটােক চেনন, যার ব বহার অত  বােজ’। ইিন সে  সে  বলেছন, ‘আের, তিুম ওেক চন’? 
বেলই িতিন থেম গেলন। িতিন িলখেছন –পের আতি ত হেয় ভাবিছলাম, হ ভগবান, আিম যন ও-
রকম না হেয় যাই য, আমার কান পিরিচতর সে  একজন অপিরিচেতর দখা হেব, আর থম কথা 
এটাই বলেব –ওই লাকটােক চন, খুব বােজ লাক একটা। 
 

  এই ধরেণর ঘটনা েলা যখন আমরা মেনর িভতর িচ ন কের ধারণা কির, িভতের তখন চতনা 
আনেত হয় –আমােক এেগােত হেব। ক িক বলেছ, ক িক না বলেছ, সবটাই আমােক কােজ লাগােত 
হেব; যােত আিম িভতের িভতের এেগােত পাির। লােক কন আপনার নােম কথা বলেছ, একবার 
ভেব দখুন। িনেজেক এিগেয় িনেয় যাওয়ার চ া আর ভাল মা ষ হেয়ও বা ঈ েরর নাম কেরও যিদ 
ক  আেস, তখন ভাল ভােব বুঝেত হয় য, এই ক টা বিহজগেতর। 
 

  একজনেক ঠা র হািড় িকনেত পািঠেয়েছন। স একটা ফেুটা হািড় িনেয় হািজর। ঠা র তােক 
বলেছন, আের দাকানদার তা ধম করবার জ  বেসিন। বা  জগৎ বা  জগেতর মত চেল। সখােন 
িক িনয়ম আেছ, িক আইন আেছ, কউ জােন না। ম ােনজেম ট িজিনসটা যিদ এতই সফল হত তাহেল 
আেমিরকােত থেক থেক অথৈনিতক িবপযয় হত না। এত ম ােনজেম ট কেরও তামার কন এই 
অব া? আেমিরকােত িবে র এত নামীদামী িব িবদ ালয়, িক  ওেদর ল আিদ বড় বড় কা ািনর 
মাথায় িগেয় বেস আেছ ভারেতর লােকরা। তাই এটা থেক ওটা হয় –ক ণ বলা যায় না; িনেজর 
জীবন থেক এই ধারণাটােক সিরেয় িদেত হয়। আপিন জীবেন িক চান, পির ার কের বেুঝ িনন। 
টাকা-পয়সা চান? তাহেল আপিন ভগবােনর ভি র িদেক না িগেয়, য িবদ া িদেয় টাকা-পয়সা হয়, 
সই িবদ ার িদেক যান। ঠা েরর ব ব  –সব সময় তারঁ পাদপে  ভি  যােত হয়, সকেলর তাই করা 
উিচত। এই হল ঠা র এখােন মলূ য িজিনসটা বলেছন, তার ব াখ া। ওখােন চৗধুরী বেল একজন 
িছেলন, িতিন  করেছন। 
 

  চৗধরুী –তােঁক িক েপ দশন করা যায়? ঠা র এই ধরেণর ে র উ র অেনকবার িদেয়েছন। 
এখােন ঠা র যটা বলেছন, তা হল – 
 

  ীরামকৃ  –এ-চে  দখা যায় না। িতিন িদব চ  ু দন, তেব দখা যায়। অজনুেক িব প-
দশেনর সময় ঠা র িদব চ  ুিদছেলন। 
 

  এই িজিনসটােকও আমরা অেনকবার আেলাচনা কেরিছ। মা ষ য লােক থােক, যমন আমরা 
ভু েলােক থািক, ভু েলােক য প  ত  আেছ, এই প  ত েক হণ করার জ  আমােদর 
ইি য় িলেক সই অ সাের তরী কের রাখা হেয়েছ। িক  এই ভু েলােক যা িকছ ু আেছ, যমন 
এ টমসেক যিদ আপিন দেখন, দখেবন েত কিট এ টমেসর িকছ ু ণ আেছ। তার একটা কািঠ তা 
আেছ, তার একটা ওজন আেছ, তার একটা রং আেছ ইত ািদ, এই িজিনস িলেক আমরা আমােদর 
প  ইি য় িদেয় জানেত পাির। রসায়নিবদ ার িব ানীরা িপিরয়িডক টিবেল ফেল িদেয় বেলন 
িনরান ইটা এিলেম ট খবু সহেজ পাওয়া যায়। ব ািনকরা একটা িবেশষ প িতেত ািশফাই 
কেরেছন। আমরা যখন ািশফাই কির তখন আমােদর য প  ইি য় আেছ, এই প  ইি য় িদেয় 
আমরা ািশফাই কির। 
 

  িক  এমন িকছ ু িজিনস আসেছ যটা, এই ভু েলােকর না, সটােক জানার জ  আমােদর 
ইি য় নই। ঈ র এই জগেতর নন, সইজ  এই চাখ িদেয় কখনই তােঁক দখা যােব না। সইজ  
সবদা ঈ রদশন হয় বেল যারা সবাইেক বেল বড়ায়, বঝুেবন হয় স সবাইেক ধা া িদে , নয়েতা 
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তার া দশন হে । যােগ পির ার বেল া দশন। যােদরই এই িদব দশন িল হয়, বঝুেবন মাথায় 
িছট আেছ। ঈ র এই জগেতর নন, দবতারাও এই জগেতর নন, সইজ  এই চমচ  ু িদেয় কান 
িদন দখা যােব না। ঠা র যখন ব া ল হেয় মা কালীর দশন পাওয়ার জ  ন করেছন, মা কালীর 
দশন িতিন পাে ন না, বলেছন আিম গলা কেট দব, তখন িতন সই িদব চ  ু পেলন। সই 
িদব চ  ু পেলন বেল িতিন মা কালীর প দশন করেত পারেলন। িদব চ  ুপাওয়ার পর িতিন যখন 
খিুশ মা কালীেক দখেত পারেতন। মা যখন চাইেতন তখনই িতিন ঠা রেক দশন িদেতন। গীতার 
একাদশ অধ ােয় অজনু যখন িব প দশন করেছন, তখন অজুনেক সামিয়ক একটা িদব চ  ু দওয়া 
হেয়িছল। য কউ যিদ িবরাট সাধনা কেরন, সাধনা কের কের একটা সময় আসেব যখন লূ জগৎ 
থেক মন উেঠ ত া ার জগেত চেল আসেব। যাগশাে  যখােন িবিভ  সমািধর কথা আেলাচনা করা 
হেয়েছ; যখােন িবতক, িবচার, আন , অি তা ভৃিত সমািধর য বণনা আেছ, সখােন বলেছন মন 

 হেয় হেয় যখন শষ অব ায় যােব, তখন এই িদব চ  ুআেস। ঠা র অ  জায়গায় বলেছন, সম  
ইি য় িল অ  রকম হেয় যায়।  
 

 তামার িফলজিফেত কবল িহসাব িকতাব কের। কবল িবচাের কের! ওেত তােঁক পাওয়া যায় 
না। ঠা র পা াত  দশন জানেতন না, এখােন য িবচােরর কথা বলেছন, এই িবচার হল ষড়দশেন য 
িবচারািদ হয় সটােক িনেয় বলেছন। িক  পা াত  দশন পুেরাটাই িবচােরর উপর চেল, ধু যুি তক 
কের যাে ; যুি  িকভােব করব সটােক িনেয় আেলাচনা কের যাে । এরও দরকার আেছ, দরকার য 
নই তা না। িক  ঠা র বলেছন –ওেত তােঁক পাওয়া যায় না। ঈ রেক জানেত গেল সাধন-ভজন 
চাই। সাধন-ভজন করেত করেত িতিন কৃপা কের যিদ িদব চ  ু দন, তেব তারঁ পদশন হয়, সই 
পদশন হেল ঈ েরর উপর আ া বােড়। ঈ েরর উপর আ া বাড়েল, অ রাগ এেল তখন আরও 

সাধন-ভজন করার উৎসাহ হয়। ামীজী এক জায়গায় বলুড় মেঠ নবাগত স াসীেদর বলেছন, 
ঈ রদশন করেত এেসিছস, একটা ভতূ যিদ অ ত দিখস তাহেল িব াস হেব এই জগেতর পােরও 
িকছ ুআেছ। এই িব াস যখন হয় তখন আরও সাধনার িদেক মন যায়। 
 

  আপিন বািড়েত বেস আেছন, ঠা র এেস আপনােক দখা িদেলন, আপনােক বলেলন –িক গা 
কমন আছ, আজ িক রা া করেল? আপিন বলেলন, ভাত, ডাল, মােছর ঝাল। এেত আপনার িক 
হেব? জগৎ থেক আপনার মন সরেব? জগেত যা িকছ ু খ আেছ, সখান থেক আপনার মন িক 
সরেব? না, সরেব না। তােত িক লাভ হল? ঈ রদশন হেলও যা, ঈ রদশন না হেলও তাই। ঠা েরর 
িক তাই হেয়িছল, কখনই না, complete change। পিরবতন যিদ না হেয় থােক, তাহেল কান 
িকছইু িকছ ুনা। দশন পড়েল িক আপনার জীবন পিরবতন হেব? গিণেত বড় িডি  থাকেল আপনার 
জীবেনর িক পিরবতন আসেব? কখনই আসেব না। শা  পড়েল িক জীবেনর পিরবতন হেব। এটা খবু 
ই টােরি ং। শা  পেড় যিদ জীবন পিরবতন হয়, তাহেল শা  অধ য়ন সাথক। যিদ পিরবতন না হয়, 
তাহেল নাটক নেভল পড়েলও যা, শা  পড়েলও তাই।  
 

   যিদ রাগভি  হয় –অ রােগর সিহত ভি  –তাহেল িতিন ি র থাকেত পােরন না। ঈ রেক 
আপিন যভােবই িনন, সই ঈ র িযিন অন , সই ঈ র অ যামী েপ সবার িভতের আেছন। সই 
ঈ েরর িত যিদ সিত কােরর ভালবাসা, সিত কােরর ম হয়, িনেজই হেব। 
 

  ভি  তারঁ িক প ি য় – খাল িদেয় জাব যমন গ র ি য় –গবগব কের খায়। ঠা র 
ামেদেশ িছেলন, এ েলা িতিন িনেজর চােখ দেখেছন। খাল িজিনসটা সবাই জােনন। সরেষ িপষাই 

কের তল হয়। তল বিরেয় যাওয়ার পর, সরেষর য বাজ  পদাথ থােক সটােক খাল েপ ব বহার 
করা হয়। খােলর মেধ  সামা  তল থােক, ািটন থােক। কেনা খেড়র সােথ যিদ খাল িমিশেয় 
দওয়া হয়, গ  গবগব কের খেয় নেব। 
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  ইেমাশান সবারই থােক, বা া থেক  কের একজন া বয়  এবং একজন মতৃু পথযা ী 
সবারই ইেমাশান থােক। ইেমাশানসেক তখনই ইেমাশান বলা হয়, যখন তা জগেতর িদেক যায়। এই 
ইেমাশানই যখন, কাম- াধ- লাভািদ যখন ঈ েরর িদেক যায়, এটাই তখন ভি  হেয় যায়। 
ইেমাশানও যা, ভি ও তাই –জগেতর িদেক গেল ইেমাশান, ঈ েরর িদেক গেল ভি । ঈ েরর 
িদেক মােন ঈ েরর িদেক, অথাৎ জগৎেক স ণূ ভােব ছাড়েত হয়, এখােন পাট-টাইম বেল িকছ ুহয় 
না। পাটটাইম ভি  ভি  না, পুেরা ইেমাশানািলজ  । 
 

  রাগভি  – াভি  –অেহতকুী ভি । যমন ােদর। াভি  িজিনসটা হল এেকবাের 
খািঁট, এেকবাের । কাথাও কান িকছরু চািহদা নই। াভি র আর-একটা নাম রাগাি কা ভি ; 
রাগাি কা ভি ও যা াভি ও তাই। ঠা র ােদর উদাহরণ িদে ন, ােদর মেধ  ধু ভি , 
ভি  ছাড়া আর িকছ ুনাই। ঠা র কথায় কথায় উদাহরণ িনেয় আেসন। যাঁরা নেছন, তাঁরা হয়ত মূল 
ব ব টা বঝুেত পারেবন না, সইজ  উদাহরণ আনেত হয়; ঠা র তাই এবার অ  একটা উদাহরণ 
িনেয় আসেছন। 
 

  তিুম বড়েলােকর কােছ িকছ ু চাও না –িক  রাজ আস –তােক দখেত ভালবাস। িজ াস 
করেল বল, ‘আ া, দরকার িকছ ুনাই –আপনােক দখেত এেসিছ’। এর নাম অেহতকুী ভি । তিুম 
ঈ েরর কােছ িকছ ুচাও না – কবল ভালবাস। 
 

  এটাই আসল কথা। ভালবাসা আপনার ব াপার, জগেতর সােথ কান স ক নই। কারণ, 
আপনার কােছ যত ণ জগৎ আেছ তত ণ আপিন ঈ রেক ভালবাসেত পারেবন না, কান মেতই স ব 
না। তাহেল গীতায় য বলেছন, চতিুবধা ভজে  মাং জনাঃ কৃিতেনাহজুন, চার ধরেণর লাক আমায় 
ভালবােস। চারজেনর মেধ  অথাথীর কথাও বলেছন িঠকই, িক  অেথর জ , জাগিতক িবষেয়র জ  
য ভি , এটা িন মােনর ভি । সইজ  ভগবান বলেছন – তষাং ানী িনত যু  একভি িবিশ েত, 
িযিন ঈ েরর সােথ িনত যু , ভগবান িনেজ বলেছ, অহং স চ মম ি য়ঃ, স হল আমার ি য়। আিম 
তােক ভালবািস, স আমােক ভালবােস। আবার অ  জায়গায় বলেছন, ত াহং ন ণ ািম স চ ম ন 
ণ িত, সও কখন আমােক ভােল না, আিমও তােক কখন ভুিল না। ধম, অথ, কাম ও মা  এই 

চারেট পু ষােথর মেধ  পেড়, িক  চারেটর সােথই চ া ব াপারটা জুেড় আেছ। ভালবাসােত চ ার 
িকছ ু নই। থেমর িদেক যা হওয়ার হেয় গেছ, ভালবাসা এেস গেল আর িকেসর চ া। এখন তা 
আিম তামােকই ভালবািস, তামােক িনেয়ই আিছ, চ া যা করার িছল তা আেগ আেগ হেয় গেছ। 
 

  চাখ ব  কের চুপচাপ বেস যিদ একট ুক না কেরন, একটু ধারণা করার চ া যিদ কেরন, 
খবু সহেজই বুঝেত পারেবন। খুব নামকরা ামাস ীেত বলেছন –মজল আমার মন মরা। ক না 
ক ন একটা বাগান, বস  ঋতু, চািরিদেক নানা রেঙর বাহারী ফলু ফেুট আেছ। সামেন একটা ছা  
জলাশেয় প  ফেুট আেছ, পে র গ  নােক ভেস আসেছ। একটা মর উেড় এেস পে র উপর 
বসল। আনে  মধুপান করেছ, কাথাও কান গালমাল নই, চািরিদেক একটা নঃশ  িবরাজ করেছ। 
মন ন ন কের মধুপান করেত করেত কখেনা উড়েছ, কখেনা ফুেল এেস বসেছ। ঈ র যন সই 

বাগান, আপিন সই মর –কখন উড়েছন, কখন বসেছন, কখন মধুপান করেছন, কখন আবার ন ন 
কের গান করেছন –এটাই ভি । এখােন সংসার বেল িকছ ু নই, মন এমন এেত রােম যায় য, এটাই 
সমািধেত িনেয় যায়। িচ া-ভাবনার কান বাহ নই, মন এক রেস ডেুব গেছ।  
 

  কথা বলেত বলেতই ঠা র গান  করেলন, খবু নামকরা গান –আিম মিু  িদেত কাতর নই 
াভি  িদেত কাতর হই। গান সমা  হেল ঠা র আবার কথা বলেছন –মলূকথা ঈ ের রাগা গা 

ভি । আর িবেবক– বরাগ । কারণ িবেবক- বরাগ  না হেল কান িদন এই ভি  হেব না। এবার 
ক না ক ন – মর একটা সংসার পেত আেছ, তার িগি  আেছ, বা ারা আেছ। বা া েলা বলেছ, 
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‘বাবা তিুম কাথায় যা , আমােদর কােছ থাক না’! িগি ও বলেছ, ‘ তামােক তা ঘর পির ার করেত 
হেব, ঘর ছেড় যা  কাথায়’? এবার আপনারাই বলুন, এরপর এই মর িক আর বাগােন িগেয় ফেুল 
বেস মধুপান করেত পারেব? ক  িদেয় ন ন কের গান বেরােব? উদাহরেণর জ  বলা হল। সম  
িকছ ু ছেড় িদেয় ওখােন িগেয় ডেুব যাওয়া, ম  হেয় যাওয়া; ঠা র এই ভি র কথা বলেছন। 
 

  এখােন কান ইেমাশানািলজ   নই; দখেবন ভি মলূক গান হেল িকছু েণর জ  মন ঈ েরর 
ভােব ডেুব যায় –কারণ ওটা ইেমাশানািলজ  । কারণ আপিন গােনর র ও বাণীর সাহােয  ম  হেয় 
যাে ন। আ ারাম হেত হেব, নারদ ভি সেূ  বলেছন, আ ারােমা ভবিত, িনেজর িভতের বঁুদ হেয় 
যাওয়া, িনেজর য অ জগৎ, সটাই ঈ রীয় জগৎ, সটাই সই িবরাট ফলুবাগান, যখােন আপিন মর 
হেয় ন ন করেছন, মধুপান করেছন আর ডেুব যাে ন। 
 

  পাড়া িতেবশীরা ওখােন বেস আেছন, সই চৗধরুী মহাশয়ও আেছন, আেগ মা ারমশাই বেল 
িদেয়েছন, ‘স িত তারঁ প ীিবেয়াগ হইয়ােছ’। প ীর শাক আেছ, মনটা ছটফট করেছ। ঠা েরর 
কথা েলা েন য িতিন ডেুব যােবন, তা হে  না; না হওয়ারই কথা। িতিনই  করেছন। 
 

  চৗধরুী – মহাশয়,  না হেল িক হেব না? ঠা র সে  সে  বলেছন। 
 

  ীরামকৃ  – সি দান ই । 
 

  ায়ই আমােক অেনেক িজে স কেরন, আপনার  ক িছেলন? আিম সে  সে  বিল, ঠা র 
আমার  িছেলন। ঠা র ছাড়া আর ক  হেবন! আিম তখন দওঘের িছলাম। সই সময় ীমৎ 
ামী গহনান  মহারাজ সেব জনােরল সে টাির থেক ভাইস- িসেড  হেয়েছন। আমােক উিন খবু 
হ করেতন। অেনকিদন থেক মহারাজেক জানতাম, উিনও আমােক জানেতন। িবিভ  কারেণ 

আমারও মহারাজেক খুব ভাল লাগত। ওনার সােথ আমার অেনক ঘটনা আমার িৃতেত ল ল হেয় 
আেছ। িনং শষ হওয়ার পর আমার অৈ ত আ েম পাি ং হয়। মহারাজই তখন সবাইেক পাি ং 
িদেতন। উিন আমােক ডেক বলেলন, ‘ওেহ তামার অৈ ত আ ম’। বেলই বলেছন, ‘আিম এখন 
অৈ ত আ ম যাি , চল আমার গািড়েত যােব’। আিম তখন নতূন চারী, মহারাজ তখন একজন 
িসিনয়র এ িস া  জনােরল সে টাির, ওনার গািড়েত আিম যাব, আিম ক নাই করেত পাির না। 
আিম বললাম, ‘মহারাজ, আিম িক কের যাব, এতিদন মেঠ িছলাম সবাইেক ণাম করেত হেব, একটু 
সময় লাগেব’। আমার এখন ভাবেলই অবাক লাগেছ, উিন বলেলন, ‘তিুম তামার িজিনসপ  আমার 
গািড়েত িদেয় দাও, পের তিুম চেল আসেব’। এিক কখন ক না করা যায়? কিদন পেরই িযিন 
জনােরল সে টাির হেত যাে ন, একজন চারীেক বলেছন, ‘ তামার িজিনসপ  আমার গািড়েত 
িদেয় দাও, তিুম পের আসেব’। সে  সে  আিম ওনার পা ধের বললাম, ‘মহারাজ, এ-রকম কথা 
বলেবন না, আমার পাপ লাগেব’। 
 

  যাই হাক, আিম দওঘের িছলাম, মহারাজ দওঘর এেসেছন। বছর েয়ক আেগ ভাইস-
িসেড ট হেয়েছন এবং দী া িদেত  কেরেছন। আ েম বশ িকছ ু ভ রা এেসিছেলন। আিম 

পিরচয় কিরেয় িদি লাম –‘মহারাজ ইিন আপনার আি ত’। -িতনবার এভােব বলার পর, উিন 
আমােক ডেক কােন িফসিফস কের বলেছন –‘ও-রকমিট বাল না, বলেব ঠা েরর আি ত’। এনারা 
য এত বড় মহাপু ষ, ামী গহনান জী বলুন, ামী আ ান জী বলুন; এই য চতনা, 
সি দান ই , এটােত সদা জা ত থাকেতন। বতমান অধ  ামী রাণান জী, ওনার চুর 
দীি ত িশ , িক  যিদ ওনার পােয় মাথা রেখ কউ ণাম কেরন খুব িবর  হেয় যান। কারণ মাথা 
হল র ান, সা াৎ িশেবর ান। এই চতনা এনােদর সব সময় জা ত। সাধারণ কথাবাতা চলেছ, 
তখনও জা ত, িক জা ত? –সি দান ই । 
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  শবসাধন কের ই দশেনর সময়  সামেন এেস পেড়ন –আর বেলন, ‘ওই দ   তার ই ’। 
- তারপর  ইে  লীন হেয় যায়। িযিন  িতিনই ই ।  খই ধের দন। কবীর দাস, খুব র 
বলেছন –  আর গািব  জেনই দািঁড়েয় আেছন, কােক ণাম করব? বলেছন,  ই েক দিখেয় 
দন, সইজ   ট,  খই ধিরেয় দন। আেগকার িদেন িছল –ইিন হে ন  বিশ েদেবর 
িশ , তার মােন িতিন ওই পর রার; িব ািমে র িশ , মােন ওই পর রায়। আপিন ামী 
গহনান জীর দীি ত, নািক ামী আ ান জীর দীি ত, তােত আপনার চিরে  কান তফাৎ পড়েব 
না। িক  আপিন রামকৃ  িমশেনর না হেয় রমণ মহিষর আ েমর দীি ত হেল তফাৎ হেয় যােব। 
আপনার সাধনার তফাৎ হেয় গল িকনা। িক  পর রা এক হেল সাধনার তফাৎ হয় না। িক  আরও 
উপের যখন যােবন, তখন বলেবন, সব সাধনাই এক, সব ধেমর সাধনােত বলেব –সংসারেক ত াগ 
কর, জগৎেক ছাড়।  
 

  অন ত কের। িক  পজূা কের –িব েুক। তারঁই মেধ  ঈ েরর অন প। 
 

  (রামািদ ভ েদর িত) –যিদ বল কা   মিূতর িচ া করব; য-মিূত ভাল লােগ তারই ধ ান 
করেব। িক  জানেব য, সবাই এক। এটাই হল িহ  ধেমর বিশ  –একং সি া ব ধা বদি । সই 
এক, িতিনই নানান েপ আেছন। 
 

  কা  উপর িবে ষ করেত নাই। িশব, কালী, হির –সবাই এেকরই িভ  িভ  প। য এক 
কেরেছ সই ধ । কান একিট সাধনা কের যিদ পৗেঁছ যাওয়া যায়, তখন সম  িসি  হেয় যায়। 
ঠা েরর তাই হেয়িছল, ঠা েরর সব রকম িসি  হেয় িগেয়িছল। 
 

  খবু নামকরা কথা বলেছন –বিহঃ শব, েদ কালী, মেুখ হিরেবাল। সব কটােত থাকেল 
সম া িক আেছ! কান সম া নই। আমরা রামকৃ  িমশেনর স াসীরা, বা ঠা েরর ভ রা যারঁা 
আেছন, সব জায়গায় যান; বে ােদবীও যাে ন, রােম রেমও যাে ন, কদারবদরীও যাে ন, 
সম ার িকছ ু নই। 
 

  একট ুকাম- াধািদ না থাকেল শরীর থােক না। তাই তামরা কবল কমাবার চ া করেব। 
ভ রা যাঁরা ওখােন িছেলন, রাম আেছন, কদার আেছন, চৗধুরী আেছন, এনারা সবাই সংসাের আেছন 
িকনা, তাই এই কথা বলেছন। সংসাের থেক কাম- াধািদ িরপু েলা পুেরাপুির যায় না, কমােনার 
চ া করেত হয়। কদার ঠা রেক খবু মানেতন, ঠা র কদারেক দিখয়া বিলেতেছন –  

 

  ইিন বশ। িনত ও মােনন, লীলাও মােনন। একিদেক , আবার দবলীলা-ম লীলা পয । 
এটাই আজ রামকৃ  িমশেনর দশন। অৈ তীরা এ েলা মানেত চান না; যিদও অৈ েত এর কান 
িবেরািধতা নই। কন িবেরািধতা নই, আচায শ র এর পুেরা ব াখ া কের গেছন। িক  সাধারণ 
লােকরা এত শা  পড়েতন না, এত দশন জানেতন না, িনেজর মত ওনারা এ েলা ধের িনেতন। 

 

  কদার ঠা রেক খবু ভালবাসেতন, কদার বেলন য, ঠা র ম েদহ লইয়া অবতীণ 
হইয়ােছন। 
 

 এরপর ঠা র িনত েগাপােলর সে  বলেছন। কথামেৃতর পাঠকরা িনত েগাপােলর কথা 
জােনন। িনত েগাপাল খুব ভাল সাধক িছেলন, ঠা রও তােঁক খুব ভালবাসেতন। ঠা র িনত েগাপালেক 
িবিভ  রকম িশ ািদও িদেয়িছেলন। তেব িতিন িঠক ঠা েরর ভােবর লাক নন। যার জ  দখা যায়, 
ঠা েরর যাঁরা স ান িশ , তােঁদর সে  ঠা র িনত েগাপােলর সে  বিশ মলােমশা করানিন। ামীজী, 
রাখালািদেদর সােথ ঠা র যভােব িমশেতন এবং এক অপেরর সােথ যভােব মলােমশা করােতন, 
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িনত েগাপােলর ে  িতিন সভােব করানিন। তেব পের িতিন খুব ভাল একজন সাধক েপ পিরিচিত 
পেয়িছেলন। সই িনত েগাপাল আজ এখােন উপি ত। তাঁেক দেখ ঠা র ভ েদর বলেছন –  

 

  এর বশ অব া! িনত েগাপাল সাধনা করেত িগেয় পাচঁজেনর সে  মলােমশা করেছন, তার 
মেধ  একজন ভ  মিহলা িছেলন। এ েলা আমােদর বিশ আেলাচনা করার দরকার নই। যাই হাক 
ঠা র তােঁক এবার বলেছন – 
 

 (িনত েগাপােলর িত) –তইু সখােন বিশ যাসিন। –কখন বা একবার গিল। ভ  হেলই বা 
– মেয়মা ষ িকনা। তাই সাবধান। 
 

 স াসীর বড় কিঠন িনয়ম। ীেলােকর িচ পট পয  দখেব না। এিট সংসারী লােকেদর পে  
নয়। সংসারীরা নারীস , ীস  করেত পাের। সাধু, স াসীেদর নারীস  করেত নই। সাধু স াসী না, 
যারঁা সাধক, ঠা র স াসী বলেত সাধকেদর িনেয় বলেছন। সবাই জােন মেয়মা ষেদর থেক সাধুেদর 
অেনক দেূর থাকেত হয়, কথাই আেছ –সাধ ুসাবধান। যারঁা যাগ সাধনা কেরন, ভি  িনেয় থােকন, 
তােঁদরও একই কথা বলা হয়। ভগবান বু  যখন বৗ  ধেম নারীর েবশ খুেল িদেলন, তখন িতিন 
বেলিছেলন, এটাই ধেমর নাশ হওয়ার কারণ হেব। শেষ তাই হল।  
 

 আমােদর িছেলন ীমৎ ামী যিত রান জী মহারাজ, রাজা মহারােজর স ান, ভাইস-
িসেড  িছেলন, উ মােনর পি ত এবং খুব স ান িছল তাঁর। তারঁ নামকরা বই, Meditation 

and Spriritual Life, বাংলায় ‘ধ ান ও আধ াি ক জীবন’। খবু ভাল বই। রাজা মহারােজর যারঁা 
িশ  িছেলন, সবাই তারঁা খবু উ মােনর িছেলন। মহারােজর যখন স ােসর সময় হয়, উিন রাজা 
মহারাজেক িচিঠ িলেখিছেলন। রামকৃ  িমশেন নয় বছর লােগ স াস হেত। এই নয় বছর সবাইেক 
সাদা কাপেড় চারী বেশ থাকেত হয়। িচিঠেত িতিন িলখেছন, মহারাজ –যিদ আমােক স ােসর 
উপযু  মেন কেরন, তাহেল যন আমােক অ হ কের স াস দওয়া হয়। রাজা মহারাজ খবু িমি  
কের িলখেছন য, ‘আমরা কউ স ােসর যাগ  নই’। খবু দামী কথা। তারপর িলখেছন –‘তেব আিম 
তামােক ঠা েরর হােত অপণ কের িদেত পাির’। 

 

  অেনক সময় লােকরা স াসীেদর িনেয় পাচঁ রকম কথা বেল। আমরা সবাই অপেরর থেক 
অেনক বিশ আশা কির। আমরা িনেজরা গলেদ ভরা, িক  পুিলেশর কােছ আশা কির, ওনারা 
নীিত  হেবন না, ঘষু নেবন না। আমরা িনেজরা নীিত , িক  রলওেয়েত গেল, কান অিফেস 
গেল মেন কির অিফেসর লােকরা ঘষু নেবন না। আমরা সবাই যা খুিশ ভাগ কের বড়াব, আবার 
এিদেক মেন করিছ, স াসীরা যন িঠক থােক। সব সময় আমরা চাই, সবাই িঠক থাকেব, আিম যা 
খুিশ কের যাব। রা ায় বিরেয় মেন কির, সবাই যন ািফক আইন মেন চলেব, আিম ািফক আইন 
ভাঙেত পাির। এটাই মা েষর ভাব। স াসীরাও সমাজ থেকই আসেছন, য সমােজ আপনারা 
আেছন। আমােদর যারা ঘিন  ভােব জােন না, তারা অেনক সময় আমােদর িবিভ  ধরেণর ািদ 
কের। আিম তােদর সব সময় বিল, এটা মেন রাখেবন য, আমরা সই সমাজ থেকই এেসিছ, য 
সমােজ আপিন বাস কেরন। 
 

 আমােদর িব িবদ ালয় সাত-আটজন চারী আেছন, যারঁা নতূন জেয়ন কেরেছন, এনারা 
সবাই িবে র িবিভ  নামজাদা সব িব ািবদালয় থেক িপএইচিড কের এেসেছন। তার মােন দখুন, 
এনােদর exposure level িক সাংঘািতক। সমােজর ইয়ং ছেলেমেয়রা য  দেখ, অ েফােড 
িগেয়, হাবােড িগেয় একটা িডি  নেব; চারীরা ওইসব িডি  িনেয় স েলােক আবার ছেড় িদেয় 
চেল এেসেছন। িক  তােঁদর exposure সমােজরই রেয়েছ, তারঁাও বােস, েন ঘেুরেছন, তারঁাও 
িবিভ  রকেমর লােকর সােথ, ছেলেমেয় সবার সে  মলােমশা কেরেছন। এরপর তােঁদর কােছ 
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ত াশা করা য, তাঁরা কাথাও কান আকষেণ যােবন না, কান িকছেুত তােঁদর আকষণ থাকেব না। 
একবারও িক আপনারা ভেব দেখন, এটা য খবুই অবা বীয়। 
 

  আমােদর ধমশা িল আমােদর সাবধান কের দন –একবার ওই পথ ছেড় দওয়ার পর আর 
জগেতর িদেক অথাৎ সংসােরর িদেক যও না। ামী যিত রান ীর কথা আরও উপের; আপিন 
স ােসর যাগ  িক না। ই কােরর স াস হয়, িযিন ত  জেন গেছন –আ াই সত ; িতিন 
াভািবক ভােবই সব িকছ ু ছেড় স াস িনেয় নন। এনােদর মন ক ণ সংসােরর কান িকছরু িদেক 

যােব না। বণনা আেছ, চত  মহা ভুর িজ ােত িচিন রাখা হেয়েছ, িতিন ফুঁ িদেয় িচিন উিড়েয় 
িদে ন, িম ে র ােদ িজ া থক জল িনগত হেয় িচিন িভজেছ না; সাধারণ মা েষর এই িজিনস হেব 
না। িক  সাধারণ মা েষর মেধ  যাঁরা স ােস আেছন, তােঁদর ছেড় িদেল তা হেব না, তাঁরাও তা 
এই ত ােগর পথ অবল ন কেরেছন। সইজ  বারবার সাবধান করা হয়। আমােদর মেন হেত পাের, 
ঠা র ধ ু মেয়েদর িনেয়ই কন এই রকম বলেছন? এইজ ই বলেছন, কারণ ঠা র এই কথা েলা 
উপি ত পু ষ ভ েদর বলেছন। তমিন মিহলা ভ রা যারঁা সাধনার জ  ঠা েরর কােছ আসেতন, 
তােঁদরেক িতিন পু ষেদর থেক সাবধান করেতন। 
 

  য কান স েক, তা ব েু ই হাক, বাবা-মােয়র স েকই হাক বাবা-স ােনর হাক, মা-
স ােনর হাক; একটা নামকরা শ  আেছ ‘িদ ী কা লা ু’, েত কটা স ক হল ‘িদ ী কা লা ’ু। 
আমরা স াসীরা সবাই এই সমাজ থেক এেসিছ, আিমও সমাজ থেক এেসিছ, আিম সমােজর িবিভ  
িজিনস দেখিছ। িদ ী কা লা  ু য খােব স প ােব, য খায়িন স ঃখ করেব –আিম পলাম না। য 
পেয়েছ সও ঃখ কের বেল –আিম ঠেক গলাম। যােদর স ান হয়িন তারাও চােখর জল ফলেছ, 
যােদর স ান হেয়েছ তারাও চােখর জল ফলেছ। যারা িবেয় কেরেছ তারাও চােখর জল ফলেছ, 
যারা িবেয় কেরিন, তারাও চােখর জল ফলেছ। দখা যায় িকছ ু িকছ ুব  ুআপনােক ক  িদেয়েছন। 
আবার যােদর ব  ু নই তারাও ঃখ করেছ ব  ু নই বেল। আমােদর মেধ  যত েলা স ক আেছ, 
তার মেধ  নারী-পু ষ স ক অত  পাওয়ারফলু স ক। লােকরা মা- ছেলর স ক িনেয় কত কথা 
বেল। মা- ছেলর স ক, ওটা আবার কান স ক নািক? ওখােন তা পুেরাপুির িগভ এ  টক 
স ক। ছেল জােন, এই ভ মিহলার ধ খেয় আজ এখােন এেস দািঁড়য়িছ। আর মা সখান থেক 
িনেজর ইেমাশানাল সােপাট পায়। মহাভারেত বারবার বলেছন, মা, বাবা, ভাই, বান, এরা সবাই এমিন 
তামার কপােল এেস জুেট গেছ। িক  ী বেছ নওয়া হয়। বেল, মা েষর পাওয়ারফলু ব  ু ক? 
অব ই ভাযা, এখােন তকাতিক করার িকছ ু নই, এটাই সত । সবেচেয় পাওয়ারফলু স ক হল নারী-
পু েষর স ক। িক  নারী-পু ষ স কটাও িদ ী কা লা ।ু য খায় সও প ায়, য খাইিন সও 
প ায়। সব স েকই detachmentটা লােগ। এই নারী-পু েষর স ক, সখােনও যিদ একটু 
distance maintain করা হয়, তখন আর কান সম া হয় না। িক  মা েষর ভাব, বা া বয়স 
থেক য িজিনসেক দেখ সখােনই ঝািঁপেয় পেড়, ফেল একটা য দরূ  বজায় রাখেত হেব, সটা 
আর রাখেত পাের না, অগত া তােক ক  পেত হয়।  
 

 এই য ঠা র এখােন বলেছন, ‘ভ  হেলই বা’। ী ান ািডশােন একটা ঘটনার কথা 
চিলত। ী ানেদর কনেভ টস থােক, যখােন মিহলারা থােকন। কান একজন ফাদােরর সখানকার 

একজন নােনর সােথ মাখামািখ হি ল। িযিন িপিরয়র, ফাদােরর কায তারঁ নজের পড়েতই িতিন 
এটােক আটেক িদেলন। তখন ফাদার িপিরয়রেক বাঝােত চাইেলন য, ‘ও িকছ ুনা, আমরা জন 
ধেমরই কথা আেলাচনা কির’। সখােন িপিরয়র খুব দামী একটা কথা বলেলন। ‘মািটও ভাল, জলও 
ভাল, িক  েটা বিশ মাখামািখ করেল কাদা হয়’। আপনারা যিদ এটােক মেন রােখন –মািট িনেজর 
মেধ  ভাল, জলও িনেজর মেধ  ভাল। িঠক ভােব িমশেল চাষবাশও হয়। জল ও মািটেক িমিশেয় 
আবার ইট তরী হয়, সই ইট িদেয় বািড় তরী হয়। আর উে াপা া িমেশ গেল কাদা হয়, পাকঁ 
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হেয় যায়। এই ব াপারটা য ঠা র এখােন বলেছন বেল তা না, য ধেমই যােবন, দখেবন সব 
জায়গােতই একই কথা বলা হেয়েছ। 
 

  নারী-পু েষর স েকর িত স াসীেদর এই দিৃ ভ ীেক আধার কের লােকরা অেনক সময় 
ভুল ভােব ব াখ া কেরন য, যারঁাই ধেমর পেথ যান তাঁরা মেয়েদর খারাপ চােখ দেখন। এেকবােরই 
না, এনারা সম  স কেকই খারাপ চােখ দেখন। কারণ স ক মােনই ব ন। আর ব ন মােনই, 
আপিন যিদ ওটােক সামলােত না পােরন, আপনােক টেন িনেয় বিরেয় চেল যােব। পাহািড় রা ায় 
কান কারেণ ঘাড়া যিদ বলাগাম হেয় যায়, দৗেড় য কাথায় যােব আর আপনােক কাথায় িনেয় 
ফেল দেব তার কান িঠক নই, াণ সংশয় হেয় যােব। যারঁা সাধক, যাঁরা স াসী, তােঁদর একটা য 
সােপাট িসে ম থাকেব; ক নাই করা যায় না। যমন ধ ন িকছ ুিদন আেগ য িববাহ হত, বাবা-মা 
সই িববাহ িঠক কের িদেতন। আর িববাহ একটা ছেল আর একটা মেয়র মেধ  না, েটা পিরবােরর 
মেধ  স ক তরী হওয়া। ফেল কান গালমাল হেল, সম া হেল  পে র বড়রা িমেল কথা বেল, 
আেলাচনা কের সমাধান করেতন। িদেন িদেন পিরবার েলা ছাট হেয় যাে , ছাট হেয় যাওয়ােত ওই 
সােপাট িসে মটা আে  আে  কেম যাে । ব ু-বা বরাই আজকাল িনেজেদর সম া সামেল নন। 
িক  স াসী যিদ কান স েক নােম, স াসীর বাচঁা অস ব। কারণ ওখান থেক বাচঁার জ  য 
সাহায  দরকার, ওই সাহায  করার জ  তাঁর ধাের-কােছ কউ থােক না; কারণ স াসীর কান 
সােপাট িসে ম নই। 
 

  সইজ  ঠা র বলেছন, ‘স াসীর বড় কিঠন িনয়ম’। এখােন ধু কািমনীেক িনেয় ই টা না, 
ই  অেনক গভীের যায়। ধু কািমনী কন, যিদ তাঁেক সািধকা েপ দখা হয়, তাহেলও মলােমশা 
চলেব না। কারণ তার সাধনােক যিদ সিরেয় দওয়া হয়, তখন তারা সই নারী আর পু ষ। নারী আর 
পু ষ হেলই স ক হেব, স ক হেল কাদা হেব, িকছ ুকরার নই। 
 

  ঠা র সইজ  বলেছন, ীেলাক যিদ খবু ভ ও হয় –তবওু মশােমিশ করা উিচত নয়। 
িজেতি য় হেলও – লাকিশ ার জ  ত াগীর এ-সব করেত হয়। গীতায় কমেযােগর কথা বলেত িগেয় 
ভগবান বলেছন –কেমর মাধ েমই িসি  হয়। আবার বলেছন –কমৈণব িহ সংিসি মাি তা জনকাদয়ঃ, 
জনকািদ িসি  পাওয়ার পেরও কম করেতন। িঠক তমিন যত ণ িজেতি য় না হে  তত ণ 
মেয়েদর থেক দেূর থাকা দরকার। িজেতি য় হেয় যাওয়ার পেরও মেয়েদর থেক দেূর থাকেত হয়, 
কারণ িজেতি েয়র আচার ব বহার দেখই অপের িশ া পােব। 
 

  ামীজী অমরনাথ যা ায় গেছন, সে  পা ােত র অেনক িশ -িশ ারা িছেলন, িনেবিদতাও 
িছেলন। ামীজীর তাবুঁর পাশাপািশ অ া েদরও তাঁব ুিছল। একজন সাধ ুএেস ামীজীেক বেলিছেলন 
– ামীজী আমরা জািন আপিন িজেতি য়, িক  আপনার সে  পা াত  িশ -িশ ােদর য তাঁবু হেয়েছ 
এটােক একটু দেূর কের িদেত বলুন, না হেল সাধারণ মা েষর মেন অ  রকম ছাপ পড়েব। ামীজী 
সে  সে  তাবুঁ সিরেয় িদেলন।  
 

 সাধরু ষাল আনা ত াগ দখেল অ  লাক ত াগ করেত িশখেব। তা না হেল তারাও পেড় 
যােব। স াসী জগ  । ামী িহতান জীর কােছ আিম একটা ঘটনা েনিছলাম। মহারাজ ামী 

েমশান জী মহারােজর দীঘিদন সবা কেরিছেলন। ামী েমশান জী মহারাজ তখন ামী 
অখ ান জী মহারাজ ািপত সারগািছ আ েম থাকেতন। দরূ দূর থেক অেনক ভ  মহারাজেক দশন 
করেত যেতন। একবার এক ভ  মহারাজেক খুব র একটা আসন িদেয়িছেলন। আসনটা িছল 
শেনর তরী, উপরটা িস  িদেয় মাড়া িছল, দখেত খবু ঝকমক লাগত। মহারােজর শরীের অেনক 

রকম ক  িছল, ওই ধরেণর আসন তাঁর দরকার িছল। েমশান জী িহতান জীেক আসনটা চয়াের 
উে া কের রাখেত বলেলন। তার মােন, ওই ঝকমেক িজিনসটা িনেচর িদেক চেল যােব, আর অমসনৃ 
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িদকটা উপেরর িদেক চেল আসেব। মহারাজ জানেত চাইেলন, এভােব রাখার িক কারণ। েমশান জী 
বলেলন, ‘উে া কের রাখেলও কাজ তা একই হেব। িক  সাজা কের রাখেল, যারা দখা করেত 
আসেব, তােদর মেন একটা ছাপ পড়েব, আমােদর তা এ-রকম র আসন নই’। এই হল স াসীর 
ষাল আনা ত াগ। 

 

  এমিনেতই আমােদর রামকৃ  িমশেনর স াসীেদর অত  সহজ সরল জীবন। লােকরা যারা 
রামকৃ  িমশন স ে  সিঠক ধারণা নই, অেনেকই তারা রামকৃ  স াসীেদর স ে  অ  রকম ধারণা 
কের। লােকরা মেন কের রামকৃ  িমশেনর অেনক টাকা আেছ। আিম বিল, আমােদর সম  িহসাবপ  
বাইের দওয়া আেছ, ওেয়বসাইট খুলেলই সব িহসাব পাওয়া যােব। কেয়ক মাস যিদ আমােদর 
ডােনশান না আেস, সাধেুদর খাওয়ার টাকা থাকেব না। আমােদর স টার েলা চেল, সাধুরা এক 
পয়সা নন না, তােঁদর খরচ অত  কম বেল এভােব চেল। খাজঁ িনেয় দখুন, নের পুর, পু িলয়ার 
আ ম কত কম টাকায় চালােনা হয়। লােকরা মেন কের িবেদশ থেক টাকা আেস, িবেদশ থেক 
আেস না; সাধুরা কৃ  সাধন কের চালাে ন বেল চলেছ। িন করা িন া করেত ভালবােস।  
 

 আিম একটা খবু সাধারণ কথা বলিছ, যিদও কথামেৃতর সে  কান স ক নই। আিম দওঘর 
িবদ াপীেঠ এক সময় চারী িছলাম। আমােদর ীমৎ ামী চ ান জী মহারাজ িছেলন সে টাির। 
অত  মধুর ভােবর, িম  কৃিতর মা ষ িছেলন, আমােদর বাবার মত িছেলন। তখন চারী, চুর 
কাজ করতাম। দওঘেরর মািট লাল মািট, সাদা জামাকাপড় কেয়কিদেনর মেধ  হলুদ হেয় যত। 
জামাকাপড় কাচার পর নীল দওয়া হত। তখন রািনপল বেল একটা িছল, এখন নাম জানা নই, ওটা 
িদেল কাপড় সাদা হত। ১৯৮২-৮৩ সােলর কথা, তখন এক টাকা চি শ পয়সা িদেয় একটা কৗটা 
পাওয়া যত। আিম মহারাজেক িগেয় বললাম, ‘মহারাজ একটা কৗটা িকনব, একটা কৗটােত ছয় মাস 
চেল যায়’। উিন খুব মন িদেয় নেলন িজিনসটা িক। এক টাকা চি শ পয়সা দাম, ছ-মাস চলেব। সব 
নেলন, আমােক খবু হ করেতন। আিম বললাম, ‘তাহেল মহারাজ একটা িকেন নব’? মহারাজ 

বলেলন, ‘না না িকনেত হেব না, নীল িদেয়ই চালা’। েনর ীপার ােশ আমরা কান িদন চড়েত 
পারতাম না। আমােদর িনয়ম িছল, পারেল প ােস ার েন যােব, খবু হেল এ ে স েন। এ ে স 

েন গেল আবার রেগ যেতন, টাকা বিশ লেগেছ বেল। আর বাইেরর লােকরা আমােদর িন া 
কের, আমােদর নািক অেনক টাকা।  
 

 যারঁা সাধু-স াসীেদর একট ু কাছাকািছ আেসন, মলােমশা কেরন; তাঁরা ভাল কের জােনন 
আমােদর িক রকম সাদামাটা জীবন, তখন আমােদর দেখ তােঁদর িভতেরও একটু ত ােগর ভাব আেস। 
আমােদর ইউিনভািসিটেত দিখ, বলড়ু মেঠও দিখ, আমােদর কােছ বড়েলােকরা আেস না, অত  
সাধারণ লােকরা আেসন। তােঁদর য সামা  সীিমত মাইেন, যটা িদেয় বািড়েত একট ু খ- িবধার 
ব ব া করেতন, সটা না কের মঠ-িমশনেক দান কেরন, মেন কেরন, এই টাকা িদেয় গরীেবর সবা 
হেব, সমােজর সবা হেব আর সাধুেদর একটু খাওয়া-পরা চলেব। 
 

 ঠা র বলেছন, তা না হেল তারাও পেড় যােব। ী ানরা যখন থম চাচ আিদ কেরিছেলন, 
তারঁা তখন ত ােগ িতি ত িছেলন। িক  পের পের দখা গল তােঁদর মেধ  ভােগর ভাব এেস গল। 
এখন চাচ মােন িবরাট অথবান। তােত সই ত াগ-তপ াল  মতাটাও চেল গল। সমাজ য স ান 
করত, সটা আর কের না। সমাজ স ান কের ত ােগর। সাধেুদর চুর টাকা-পয়সা হেল একট ু ামার 
হয় িঠকই, িক  সই স ানটা পায় না। স াসী জগ । স াসী যমন ধমিশ া দন, তমিন 
সমােজ িকভােব ব বহার করেত হয়, সটা দিখেয় দন। ত ােগর আদশ সবেচেয় বড় আদশ। ধু 
কািমনী না, কা ন থেকও দেূর থােকন, নামযশ থেক দেূর থােকন। এটা অেনকবার দখা গেছ, 
িবিভ  জায়গা থেক মহারাজেদর যখন কান উপািধ দওয়া হেয়েছ, ওনারা না কের িদেয়েছন। 
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  এইবার ঠা র ও ভে রা উিঠয়া বড়াইেতেছন। মা ার ােদর ছিবর স েুখ দাড়ঁাইয়া ছিব 
দিখেতেছন। ােদর অেহতকুী ভি  –ঠা র বিলয়ােছন। ২৫ শ ফ য়ািরর বণনা এখােনই শষ হয়। 
 
 

ি তীয় পিরে দ 
ঠা র দি েণ ের অমাব ায় ভ সে  –রাখােলর িত গাপালভাব 

 

  মা ারমশাই ২৫ শ ফ য়ািরর পর আবার িনেয় আসেছন ৯ই মাচ, ১৮৮৩ ী াে র বণনায় 
(পৃঃ ১৪২)। ঠা র ীরামকৃ  দি েণ র-মি ের িনেজর ঘের রাখাল, মা ার ভিৃত ই-একিট 
ভ সে  বিসয়া আেছন। ঠা র িনেজর মত কথা বেল যাে ন।  
 

 অমব ার িদন, ঠা েরর সবদাই জগ াতার উ ীপন হইেতেছ। িতিন বিলেতেছন, ঈ রই ব  
আর সব অব । মা তারঁ মহামায়ায় মু  কের রেখেছ। মা েষর িভতর দখ, ব জীবই বিশ। 
 

  ব জীব মােন, যারা িনেজর জীবনটু  জােন, যােদরেক িনেজর খবু আপনজন মেন কের, 
তােদর জীবনটু ই জােন, তার বাইের আর িকছ ুজােন না। সমােজ থাকেত হয় বেল, অ  একটু 
অপেরর জ  িকছ ু কের িদল। আপনারা এখােন য কজন কথামেৃতর কথা নেছন, ধেরই িনি  
আপনােদর পড়ােশানা আেছ। যােঁদর একটু বয়স হেয়েছ তারঁা কথামতৃ, গীতা বা িনেজর পছ  অ যায়ী 
িকছ ুধম  পাঠ কেরন আর ইউিটউেবর সৗজে  াশ েলা শােনন। িক  ধু ান অজেনর জ  
এর বাইের সবাই আর িক িক পেড়ন? খবেরর কাগজ পেড়ন, সাধারণ মািসক পি কা েলা পেড়ন আর 
িটিভেত ভি র িসিরয়াল েলা দেখন। িক  আিম ান চাই, এই ভেব কজন ান অজেনর চ া 
কেরন, ভেব দখেবন। ডা ার, ইি িনয়ার সবারই ান অজেনর চ া সামা  কেয়কটা িজিনেসর 
মেধ  সীিমত, অব  সবাই না। এমনিক কেলেজর েফসাররা বছেরর পর বছর একই নাটস িদেয় 
যাে ন। নতূন কের য নাটস তরী করেবন, সটাও করেত চান না। এনারাই হেলন ব জীব। িনেজর 
অত  ছা  একট ুজগৎ, সখােন একট ু ান আেছ, একট ুসমিৃ  আেছ। টাকা-পয়সা একটু য বিশ 
উপাজন করেবন, সই চ াটু ও তােঁদর নই। 
 

  কলকাতােত ক াে ড টু রস হয়, অমকু ােভল, তমকু ােভল। ওই একটা ছা  প, ওই 
কা েনর মেধ  িনেজেক ব  কের কা ীর পয  ঘেুর আসেব। একটু য ওর বাইের িগেয় দখেব, 
ওখানকার লােকেদর জীবনযা া কমন, ওেদর খাওয়া-দাওয়া কমন, কান চ া নই। আিম একবার 
ঘরুেত িগেয়িছলাম। ওখানকার িরসেটর িযিন দখােশানা কেরন, বলিছেলন, ‘এখােন একটা িনিদ  
িসিজেন অেনক বাঙািল আেসন। ওনােদর জ  আমােদর কান ঝােমলা পায়ােত হয় না। ওনারা এেস 
িনেজেদর মত ভাত, িডেমর কাির, আলভুািজ বািনেয় নন, তােতই হেয় যায়’। ওই সীিমত একটা গ ী, 
ওর বাইের যােবন না, আর ওর মেধ ই ভালবাসা চাইেছ, না পেল ক  পাে ; আবার ওখােনই 
ঘেুরিফের যােব।  
 

   এত ঃখ-ক  পায়, তব ু সই ‘কািমনী-কা েন’ আসি । কাটঁা ঘাস খেয় উেটর মেুখ দরদর 
কের র  পেড়, তব ুআবার কাটঁা ঘাস খায়। সবেবদনার সময় মেয়রা বেল, ওেগা, আর ামীর 
কােছ যাব না; আবার ভেুল যায়। আেগ আেগ আমরা এর আেলাচনা কেরিছ।  
 

  দখ, তােঁক কউ খােঁজ না। আনারসগােছর ফল ছেড় লােক তার পাতা খায়। তখন এক 
ভ  িজে স করেছন – 
 

  ভ  –আ া, সংসাের িতিন কন রেখ দন? 
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  আেগও এর উপর অেনকবার আেলাচনা হেয়েছ। ভগবান কন এই জগৎ কেরেছন কউ জােন 
না। বেদর নামকরা নাসদীয় সূ ও একই কথা বলেছন; এই জগৎ, এই সংসার কন িতিন কেরেছন 
কউ জােন না। তেব এটা জানা আেছ য, আিম আজেক যখােন আিছ, এটা িক; আর এখান থেক 
কান িদেক যেত পাির। য কান রা ায় আমরা সামেনর িদেকও যেত পাির, িপছেনর িদেকও যেত 
পাির। চাইেল সামেনর িদেক এিগেয় যেত পাির, আবার মখু না িফিরেয় িপছেনর িদেকও হাটঁেত পাির 
বা মুখ ঘিুরেয় চলেত পাির। জগেতর যখােনই থািক না কন, আমােদর সবাইেক কাজ করেতই হেব, 
িনঃ াস- াস নওয়াটাও কাজ। আমরা য আেলাচনা কের যাি , এটাও কাজ। আপনারা যারঁা 
নেছন, শানাটাও কাজ। 

 

  একটা খুব সহজ উপমা আিম ায়ই িদই। আমরা যখন আট িক নয় বছেরর িছলাম, িবকােলর 
িদেক খলেত যতাম। আট-দশজন ব  ুিমেল য কান একটা খলা খলতাম। কবািড থেক  কের 
ফটুবল ইত ািদ যখন যটা পারতাম খলতাম। গলায় গলায় ব রুা িমেল সব খলেত নামলাম। খলেত 
খলেত ঝগড়া হেয় গল, ঝগড়া হেত হেত হাতাহািত। বড়রা সবাই দখেতন, িকছ ুবলেতন না। যখন 
দখেতন একটা বাড়াবািড় পযােয় চেল যাে , তখন নেম ছািড়েয় িদেতন। ছািড়েয় দওয়ার পেরও 
ঝগড়া থামত না, তখন মেুখ – তােক দেখ নব; আয় তেব দেখই িনই কত তইু দেখ িনিব।  
 

  কাজ করেত করেত আমােদর অব া বা ােদর খলার মত হেয় যায়। খলা করেত িগেয় 
িনেজর দেলর িত ভালবাসা, অপেরর দেলর িত একটা িবে ষ, সখান থেক মারামাির কাটাকািট 
লেগই আেছ। এত ণ খলা বলিছলাম, সখান থেক এবার অ  একটা উপমা িনি  –সাপ খলা। 
সাপ খলায় িবষা  সাপ িনেয়ও খলা করেছন, কখন য ছাবল দেব জানা নই। আিম একজনেক 
জানতাম, ওনার হঠাৎ সাপ খুব ভাল লাগেত  হল। উিন ঘের সাপ রাখেতন, সাপেক খাওয়ােতন। 
সব রকম সাপ রাখেতন, সব কটাই মারা ক িবষা । একিদন িক কের একটা সাপ এমন ছাবল 
মারল য, াণ যায় যায়। ব  কে  বঁেচ গেলন। তারপর থেক িতিন িচরিদেনর মত সাপ রাখা ব  
কের িদেলন। 
 

  এই য ব  করেলন, খবু ই টােরি ং। আিম ওই ঘটনাটা ভুলেত পািরিন, িকভােব িতিন সাপ 
রাখেত  করেলন। অেনেকই তােঁক সাপ রাখেত িনেষধ কেরিছল। িক  তাও রাখেতন, আর খবু 
সাবধােনই রাখেতন। িক  একিদন ছাবল মেরই িদল। আমরা য কাজ েলা কির, কােজর মেধ ই 
আমােদর ষমিণ আেছ, ভালবাসা আেছ –সবটাই সাপ। কখন য স ছাবল মারেব, তার কান িঠক 
নই। যখন ছাবল মাের, তখন িদিব  খাই –আর না। ওই ছাবল খাওয়ার পর আমরা যখন মতৃু মখুী 
হেয় যাই, তখনও বিল –আর না। ঠা র আেগ য সবেবদনার কথা বেলিছেলন – সখােন বলেছন, 
সবেবদনার সময় মেয়রা বেল, আর ামীর কােছ যাব না, িক  বলার পর আবারও যায়, কারণ ওটা 

মৃতু মখুী িছল না। িক  কখেনা যিদ মতৃু মখুী হেয় যায়, তখন সিত  সিত  সের আেস, এ-রকমও 
আেছ। 
 

  ীরামকৃ  – সংসার কমে , কম করেত করেত তেব ান হয়। য কমই আমরা কির না 
কন, কম যিদ আমােদর ঈ েরর িদেক না িনেয় যায়, তাহেল ওই কমই ব েনর কারণ হেব। ঈ েরর 
িদেক িনেয় যেত হেল, থেমই দরকার একটা detachment। এই Detachment যিদ না থােক 
কান িকছইু আপনােক ঈ েরর িদেক ক ণ িনেয় যেত পারেব না। আমরা সব সময় দািঁড়পা া িনেয় 
িহসাব করেত থািক, এটােত আিম িক পলাম, ওটােত আিম িক পাব। আমােক মােঝ মােঝ অেনেক 
িলেখ পাঠান, মহারাজ আপনার কথােত খবু উপকার পলাম। লােকরা এত িহেসবী ক নাই করেত 
পাির না। সবাই দািঁড়পা া িনেয় বেস আেছ –সমপণানে র াশ কের আমার এতটু  লাভ হল, অমকু 
সাধুর স  কের আমার এতটু  লাভ হল। আমােদর কথা েলােক িনেয় দািঁড়পা ােত িদেয় মাপেছ; 
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মেপ দখল –আপনার কথা েলা েন বশ ভাল লাগল। আপনার কথা েলা েন আমার িবেশষ 
উপকার হেয়েছ –মাপেছ। বুঝেত পারিছ, সব -পয়সার মা ষ, িভতের িক  ু নই, সব িকছেুত 
লাভ িত দখেছ। 
 

  যাদবপরু িব িবদ ালেয়র একজন েুড ট, ওর িভতের কাথাও একটা অপরাধেবাধ কাজ 
করিছল, খবু সংশেয় িছল। আমােদর কথা েন স ওটােক কািটেয় উঠেত পেরেছ, পের আমার সে  
দখা কের গল। আমােক বেল গল, আিম ি তীয়বার আপনার কােছ আসব না। ছেলিট ীকার করল, 
ও বামপ ী রাজনীিতেত িব াস কের। িক  একটা কথা েন, ওর একটা িবরাট সম া িছল, িক 
সম া সটা আমােক বলল না, ধ ুথ া  ইউ, সা মা   বেল বিরেয় গল। বলল, ‘ভািগ স আপনার 
কথা বাই চা  েনিছলাম’। বািকরা তা সব সব সময় িহসাব কের যাে । ঠা েরর কথা নেত 
যাে , সখােনও আসি । 
 

  বা া বয়েস ব েুদর সােথ আমরা কত মারামাির করতাম, এখন বয়স হেয় যাওয়ার পর বুঝেত 
পারিছ, ও েলা আসেল িছল ছেলেখলা। সাপ ছাবল মারার পর চতনা এেলা –সাপ িনেয় ছেলেখলা 
করেত নই। এই িজিনস েলােক িনেয় অেনকবার আেলাচনা হেয়েছ, আপনারা অেনক হয়ত বঝুেতও 
পেরেছন। যারা ভলু কাজ করেছ, নারীেদর যারা অস ান করেছ, এই নারীেদর অস ান করেত করেত 
পেরর ধােপ শীলহািন করার িদেক হাত বাড়ােব। সখান থেক আরও এেগােব। থেমর িদেক স হয়ত 
বঁেচ যােব, তারপের তােক কউ অপমািনত করেব, লাি ত করেব। তােত যিদ চতনা এেস যায়, তার 
মােন তার ান হেয় গল। ঠা র যটা বলেছন –তেব ান হয়; তার মােন এই চতনা এেস যায় – 
এটা করেত নই। তােতও যিদ না হয়, এই য বলা হয় – কউ েন শেখ, কউ দেখ শেখ, বািকরা 
ঠেক শেখ। এটােত যিদ না হয়, শষ এমন িকছ ু হেব, যখােন িবরাট একটা ঝােমলা পািকেয় 
অশাি র ঝড় িনেয় আসেব। হয়ত পুিলশ কস হেয় গল, হয়ত বা জল হেয় গল; তখন বেল –আর 
না। চতনা যিদ একবার হেয় যায়, তখন স ওই িজিনসটা থেক িচরিদেনর মত সের আসেব। 
 

  অেনক আেগকার একটা ঘটনা। একজন ী ান ফাদার িছেলন, িতিন খুব র কিবতা 
িলখেতন। ওনার কিবতা েলাও খুব র িছল। তার মেধ  িকছ ু িকছ ুকিবতা ছাপা হেয় িগেয়িছল। 
অেনক লখার পর তাঁর হঠাৎ মেন হল য –আমার এই লখােলিখ আমােক ঈ র থেক দেূর িনেয় 
যাে । মেন হেতই উিন ওনার যাবতীয় যত লখা িছল, সব আ েন পুিড়েয় িদেলন। ওনার সািহত চচার 
জীবন ওখােনই ইিত হেয় গল। চতনা এেস গল –আমার সম  িকছ ু ঈ েরর জ । কাজ করেত 
করেত তেব চতনা হয়। 
 

   বেলেছন, এই সব কম কেরা, আর এই সব কম কেরা না। কম িক, অকম িক, এ েলা 
আমরা বদ থেক পাই। বদ থেক এ েলা আবার িবিভ  ধমশাে  এেসেছ, ধমশা  থেক আবার  
আমােদর বেল িদেয়েছন। সইজ  িহ  ধম খবু খালাখুিল ধম, অ া  ধেম সব িকছ ু এেকবাের 
বঁেধ দওয়া আেছ –এটা করা যােব না, ওটা করা যােব। িহ েদর এভােব কান িকছ ু িফ ড থােক 
না, িহ েদর পুেরাটাই হল –  যমন বেল িদেয়েছন। 
 

  আবার িতিন িন ামকেমর উপেদশ দন। গীতায় চতথু অধ ােয় ভগবান বলেছন – িকং কম 
িকমকেমিত কবেয়াহপ  মািহতাঃ, কিব, যারঁা ানী পু ষ, তাঁরাও মািহত হেয় যান। তে  কম 
ব ািম য  া া মা েসহ ভাৎ, িন ামকম করেল তিুম অ ভ থেক মিু  পােব। গীতােত এই 

ভাবটা ঘুেরঘেুর আেস। আবার যমন অ াদশ অধ ােয় বলেছন –য  নাহ েৃতা ভােবা বুি য  ন 
িলপ েত, যােদর অহংকার ভাব, যােদর ‘আিম কতা’ এই অিভমান নই এবং যােদর বিু  কমফেল িল  
হয় না, এটাই িন ামকম। মা ষ থেম আসি  বশতঃ কম কের। আপনার মেন একটা বলতা আেছ, 
সটার জ  কম করেছন। যমন যার টাকা-পয়সার দরকার, তার মােন অেথর িত বলতা আেছ, 
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সইজ ই স চাকির করেছ। ওই বলতাটা আে  আে  চেল যায়, তখন ওটাই কতব েবাধ হেয় 
মাথায় চেল আেস। আসেল খবু একটা তফাৎ নই, বলতা হল সকাম কম, কতব টা হল িন াম কম। 
যিদ কাউেক বলেত দেখন –যিদ আমার বলতাটা চেল যায়, আিম খুব খিুশ হব; বঝুেবন ওর আর 
উপায় নই, ফেঁস গেছ। 
 

  আমােদর এক মহারাজ খুব িমি  কের বলেতন, লােকরা কত আশা কের, কত মাহ পেড় 
িববাহ কের। ভােব েখ থাকব। িকছ ু িদন পর দেখ তার ভাগ শষ, ধু যাগ রেয়েছ। এক লাখ 
টাকা মাইেন পায়, িক  স িনেজর উপর কটা টাকা খরচ কের? িনেজর খাওয়া-পরার উপর কটা টাকা 
খরচ হয়? উপািজত সম  টাকা যাে  তার ী, তার স ান, তােদর ভিব ত, তােদর িনরাপ া, তােদর 
িশ া, তােদর া  এ েলােত। ভাগ করার জ  সংসাের নেমিছল, এখন স ছেড় িদেত চাইেলও 
পারেব না, বািড়র লােকরাই তােক ছাড়েত দেব না। গলায় গামছা িদেয় টেন আনেব – ছেলেমেয়েদর 
ক দখেব? সখান থেক যিদ স ােসর িদেক চেল যায়, তখন আর এ েলার কানটাই থােক না– 
মিু , ঈ েরর ধ ান তেবই হয়, এ-ছাড়া হয় না। 
 

  কম করেত করেত মেনর ময়লা কেট যায়। ভাল ডা ােরর হােত পড়েল ঔষধ খেত খেত 
যমন রাগ সের যায়। আমােদর িভতের কত ময়লা, আমরা িনেজরাই জািননা। বশ িকছ ুবছর আেগ 
িদি র একটা িটিভ চ ােনল থেক আমার ই টািভউ িনেয়িছল। িতিন জােনন আিম রামকৃ  িমশেনর 
স াসী, িতিন জােনন আমার কেয়কটা বই ছাপা হেয়েছ। আমােক উিন িজে স করেলন –‘এই য এত 
বছর আপিন রামকৃ  িমশেনর স াসী, এতিদেন আপনার িক achievement, আপনার উপলি  
িক’? আিম বললাম, ‘আমার উপলি  িকছ ু না, আিম কবল এটা বলেত পাির য, এতিদেন 
স াসজীবেন আমার একটু িব াস জেগেছ, ঠা েরর িত একটু িব াস জেগেছ; আর মেন এখনও 
অেনক অ ট-ব ট, তার সােথ নতূন অ ট-ব ট জুেটেছ, িক  অেনক েলা পির ার হেয়েছ’। আমার 
কথা েন উিন খুব আ য হেয় বলেছন –‘এতিদেন আপনার এই এতটু ’? আিম তখন বললাম, 
‘ দখনু, অ  স াসীরা যারঁা আেছন তােঁদর ভকম আেছ, তােঁদর উপলি  আমার থেক িন য় অেনক 
বিশ। এেত আমার ল া, ঘণৃা, ভয় কানটাই নই। আপিন আমােক আমার উপলি র কথা িজে স 
কেরেছন, আিম আমার উপলি  বলিছ’। রামকৃ  িমশেন আসার পর আমােক িবিভ  স টাের যা যা 
কাজ দওয়া হল, সই কাজ েলা করেত িগেয় পুেরা আস  হেয়ই কাজ কেরিছ, িক  মেনর 
ময়লা েলা কেট গেছ। আজেক শা  পেড় আিম বুঝেত পারিছ, কাজ করিছ বেল আমার মেনর 
ময়লা েলা পির ার হে । সখান থেক আমার এই বাধটা আসেছ, সিত ই আমার মুি  চাই। কান 
ঝােমলা থেক মিু  চাইিছ না, আিম স াসী, স াসীর জীবেন আর িকেসর ঝােমলা। 
 

  এই য িন া –এটা মেুখর কথা নয়। এটা তখনই হয়, যখন চুর কাজ করা হয়। এই য 
ঠা র বলেছন –কম করেত করেত মেনর ময়লা কােট। তাহেল যাঁরা স াসী না, তােঁদর িক হেব? 
আেগ স াসী কজন হেতন? ঠা র, ামীজী আসার পর স াসীেদর একটা ামার এেন িদেয়েছন। 
এখনও লােকরা মেন কের, স াসী মােন জীবেন িকছ ুপােরিন, স াসী মােন একটা মখু, সব জায়গায় 
িবফল হেয় এখােন এেসেছ, িকছ ুজােন না –এই ধারণা মা েষর মেন এখনও রেয়েছ। 
 

  আমােদর দেশ সাধনার য ভাব িছল, এই ভাব িচরিদনই িছল, সংসাের থেক সাধনা। 
সংসাের থেক সাধনা মােন, যতটা অনাস  হওয়া যায়, যা িকছ ুকম করেব, থেম তা ভােগর জ  
কেরিছেল, সখান থেক কতব  প, সখান থেক শেষ – হ ঠা র আমােক মিু  দাও। এই শরীর 
চালােনার জ  যতটু  দরকার, তার বাইের যন আমােক আর জড়ােত না হয়। আর যতটু  ফাকঁা 
সময় পাওয়া যােব, সটু  সময় ঈ র আরাধণায় যন িনেজেক লািগেয় রাখেত পাির। যখন কাজ 
থাকেব তখন এক হাত িদেয় ঈ রেক ধের রাখব, আর-এক হাত িদেয় সংসার করেত হেব; যখন কাজ 
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থাকেব না, তখন ই হাত িদেয় ঈ রেক ধের রাখা। মেনর ময়লা যিদ পির ার না হেয় থােক, তাহেল 
এটা হেব না। 
 

  আপনারা একবার দখনু, আপনারা এতজন কথামেৃতর াশ নেছন; আপনার পাড়ায় এত 
লাক আেছ, আপনােদর আ ীয় জনরা বলেবন, আপনার মাথাটা গেছ। কন বলেবন? কারণ ওনােদর 
মনটা এখনও পুেরা কলকাতা কেপােরশেনর ধাপার মাঠ। বাইপােসর ধাের দখতাম ধাপা, িবশাল 
ডাি ং াউ , কলকাতার সব আবজনা ফলা হয়। আমােদর মন এই রকম একটা আবজনার িঢিপ। 
কত জ  য পির ার করেত লাগেব, একমা  ভগবানই জােনন। ঈ েরর িদেক যাওয়ার জ  কান য 
একটা সহজ পথ আেছ, তাও নই। এই শা  নেত নেত, িন াম ভােব কাজ করেত করেত, িন াম 
ভােব মােন –আমার এটা দায়ী  তাই করিছ, এখােন আমার পাওয়ার িকছ ু নই, ভােগর িকছ ু নই।  
 

  লু-কেলেজ আমরা যখন পড়তাম, তখন পরী ায় পাশ করার জ  পড়তাম –এটােক বেল 
সকাম কম। এখন যাই পিড়, ান অজেনর জ ই পিড় –এটা সকাম কম নয়। ফেল িক হয়, ান 
আহরণটা ভাল হয়। সংসার হল ডা ারখানা, সংসাের কাজ করেত করেত ভবব ািধ সাের। আমার এক 
ডা ার ব  ুআেছন, তারঁ বািড়েত সবাই বৃ । ব রুও বয়স হেয়েছ, আর সবাই অ । রাজই কাউেক 
না কাউেক হাসপাতােল ভিত করেত হয়। সারাটা িদন ওনার চেল যায় ধু বািড়র চার-পাচঁজন বয়  
লাকেদর সামলােত। িতিন মন খারাপ কেরন না, িতিন হাসেত হাসেত বেলন, ‘আিম িনেজেক িনেয়ই 
ভািব িক এমন কম কেরিছলাম, যার জ  আজ এতজন বয় েদর সামলােত সামলােত আমার সম  
শি  বিরেয় যাে । একটু য বই পড়ব, হয় না; একটু য লকচার নব, সময় পাই না; একট ু য 
জপধ ান করব, সটাও হয় না। লােকেদর িচিকৎসা কের যতটু  উপাজন কির তােত বািড়র খরচ 
চেল, বািক সময়টু  বয়  লাক িলর দখােশানা করেতই চেল যায়, সে  সে  িনেজরও বয়স হেয় 
যাে ’। ওনার কথা েন ভািব, জগেতর সিত ই িক অব া। এই করেত করেত িভতর থেক বরাগ  
আসেব, তারপর কেয়কটা জ  পের একট ু েযাগ িবধা হেব। 
 

  কন িতিন সংসার থেক ছােড়ন না? রাগ সারেব, তেব ছাড়েবন। কািমনী-কা ন ভাগ করেত 
ই া যখন চেল যােব, তখন ছাড়েবন। এটা আিম আেগও অেনকবার আেলাচনা কেরিছ। একটা বয়েসর 
পের, িকংবা রাগ হেল, বা অেনক মার খাওয়ার পের লােক বেল –সিত  বলিছ মহারাজ, আমার আর 
এ েলা লাগেব না। আের, আপিন িক কের বলেবন য আপনার লাগেব না। গীতার কথা –রসবজং 
রেসাহপ  পরং দৃ া িনবতেত, যত ণ ঈ রদশন না হয়, তত ণ এই িবষেয়র রস েলা যায় না। 
সবটাই বীজাকাের থােক, েযাগ পাওয়া মা  আবার চেল আসেব, আসেবই, আসেত বাধ । আপিন 
এখন য বলেছন, আপনার মেন এই বলতা নই, এটা আপিন ভাবেছন। একটু যিদ আপনার 
শরীরটােক তরতাজা কের দওয়া হয়, আপনার যৗবন যিদ িফিরয়া আনা যায়; সে  সে  আবার 
আপিন ঝািঁপেয় পড়েবন। িযিন িঠক িঠক স াসী, ঠা রেক য বয়েসই িদেয় িদন, উিন অ থা করেবন 
না। চত  মহা ভুেক য শরীরই িদেয় িদন, উিন ওই রকমই থাকেবন। ভগবান বু  ােনর পের 
ওনােক য শরীরই িদেয় িদন, উিন ওই রকমই থাকেবন, পা ােবন না। যারঁা এই তথাকিথত 
বরােগ র কথা বেলন, তারঁা ভুেল যাে ন য, তােঁদর পিরি িত খারাপ, আর তােদর া  িত ল 
বেল বরাগ  আসেছ। অ ল পিরি িত, া  িদেয় দখনু, বরাগ  কাথায় থােক। ভগবােনর কােছ 
এই বরাগ  কান বরাগ ই না। 
 

  হাসপাতােল নাম লখােল পািলেয় আসবার জা নাই। রােগর ক র থাকেল ডা ার সােহব 
ছাড়েব না।  
 

 কথাটা হল –কম ও কমেযাগ; থেম কমফল ত াগ হয়, তারপের হয় কমত াগ; িক  কাজ 
সবাইেকই করেত হেয়। এক-একজন স াসী য িক হাের কাজ কেরন, বাইেরর লাক বঝুেতই পারেব 
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না। আিম তা িভতের আিছ, আিম জািন িক হাের স াসীেদর কাজ করেত হয়। যারঁা কাজ কেরেছন, 
তােঁদর চাখমখুটাই অ  রকম হেয় যায়। কাজকম না করেল সময় ফাকঁা হেয় যায়। মেুখ বলা সহজ 
য, ফাকঁা সময় পেল খবু জপধ ান করব –ও হয় না।  মন না হেল জপধ ান হেব না। ঠা র 
আবার বলেছন, কম করেত করেত মেনর ময়লা কােট। খবু দামী কথা। এর উপর আেগ আমরা িব াের 
আেলাচনা কেরিছ।  
 

 এই য ঠা র বলেছন – রােগর ক র থাকেল ডা ার ছাড়েব না; আমােদর জীবেন য এত 
ঃখ-ক , বুঝেত কান অ িবধা হয় না য, আমােদর িভতের কত রকম রােগর ক র আেছ, আমরা 

িনেজরাই ধরেত পািরনা। সংসাের থেক মা ষ কত রকেমর ালা-য ণা ভাগ কের। এই ালা-য ণা 
ভাগ করেত করেত মা ষ িবর  হেয় যায়, তখন স বেল –আমার আর লাগেব না।  

 

 এরপর মা ারমশাই বণনা করেছন –ঠা র আজকাল যেশাদার ায় বাৎসল  রেস সবদা 
আ তু হইয়া থােকন, তাই রাখলেক কােছ সে  রািখয়ােছন। রাজা মহারাজেক ঠা র স ােনর মত 
দখেতন, আমরাও ওই ভােবই দিখ য, রাখাল ঠা েরর স ান, িতিন ঠা েরর মানসপু । রাজা 
মহারােজর বয়স তখন খুব কম, ঠা রেক খবু ভালবাসেতন। আপনারা যারঁা কথামেৃতর াশ নেছন, 
ধের িনি  আপনারা সবাই ভ । ভ  মােনই িটয়াপািখর মত মেন িনই ঠা র অবতার, আমরা মেন 
িনই ঠা র ভগবান। ভগবান িক, অবতার িক, আমরা এই িনেয় ব বার আেলাচনা কেরিছ, আপনারাও 
ব বার েনেছন; িক  এর কান দাম নাই। যত ণ না পয  ধ ােনর গভীের িগেয় ওই ভােব 
অেনক ণ না থােকন, তত ণ এই িজিনস েলা মেন কান ছাপ ফলেব না, বাধ তা অেনক দেূরর 
কথা। একটা খুব সাধারণ উদাহরণ িদেল এটা আপনােদর কােছ  হেব।  
 

 ী ীমা বাগবাজাের থাকেতন। সে  রাধু, মা , নিলনী সবাইেক িনেয় মা থাকেতন। সারািদন 
খাটাখিুট লেগই আেছ। নারী-পু ষ সব ভ রা মােয়র কােছ আসেছন, সবাই বেলন য, মা কত 
আপন। এখনও ভ রা জয়ারমবাটীেত এেস বেলন, মা কত আপন। ামী সারদান জী, িযিন মােয়র 
ভাির, িতিন িদেন একবার কের মােক ণাম করেত আসেতন। মহারাজ ণাম করেত আসেছন, খবর 
দওয়া হেলই মা সে  সে  িনেজেক ল া অব েন আবতৃ কের রাখেতন। এই দেৃ র খুব র 
বণনা করেছন –থপথপ কের িসিঁড় িদেয় মহারাজ মােক ণাম করেত যখন উঠেতন, তখন তাঁর পুেরা 
শরীরটা কাপঁত। সই সময় সবাইেক ওখান থেক সিরেয় দওয়া হত। মােয়র সামেন এেস মহারাজ 
ভূিম  হেয় ণাম করেতন। শরীর কাপঁেছ, গলা িদেয় র বেরাে  না, গলা কাপঁােত কাঁপােত কান 
রকেম িজে স করেছন –মা ভাল আেছন। মা বলেতন - া ঁবাবা ভাল আিছ। রাজ একই ভােব আসা, 
একই , একই উ র। শরৎ মহারাজ আবার কাপঁেত কাঁপেত নেম আসেতন। 
 

  এবার আপিন একবার িনেজেক  ক ন তা। বলুড় মেঠর গভগেৃহ অবি ত ঠা েরর 
িব েহর সামেন যখন িগেয় দাড়ঁাে ন, তখন িক আপনার এই ভাব হয়? বলড়ু মেঠর য কান শাখা 
কে র মি ের বা ঠা রঘের ঠা েরর িব হ বা পেটর সামেন দাড়ঁােল বা কান স াসীর সামেন 
দাড়ঁােল আপনার িক এই ভাব হয়? হয় না। কন হয় না? আমােদর িত নই বেল হয় না। যিদ 
আপনার িভতর িত থাকত, তাহেল এটাই হত। 
 

  ঠা র ভগবান, ঠা র অবতার, এটা বাঝার জ  একটা িত লােগ। যখন এই িত হয়, 
তখন একটু বুঝেবন িজিনসটা িক, তখন বাঝা যায় িকভােব ঠা র িনেজ িযিন সই অখ  সি দান , 
িতিন িকভােব এই সংসাের মা ষ প ধারণ কের মা েষর সে  মা েষর মত ব বহার কের যাে ন, 
আর তাঁর পে  কত কিঠন এইভােব সংসাের মনটােক নািমেয় রাখা। অিত সাধারণ একটা ঘটনা –তখন 
ঠা র দি েণ ের আেছন, একিদন একজন ঠা রেক বলেলন –তিুম এই রাখাল, নেরেনর মত 
কােয়েতর ছেল েলার উপর এত মন দাও কন? ‘ওের আিম ওেদর সা াৎ নারায়ণ দখ, আিম যিদ 
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ওেদর থেক মন তেুল িনই, তাহেল তা এই সংসােরই আমার মন থাকেব না। এই দখ আিম ওেদর 
থেক মন তেুল িনি ’। 

 

  মি েরর চাতােল বেস এই কথা হি ল। সখােন সে  সে  ঠা র সমািধ । চুল, রাম সব 
শজা র কাটঁার মতা খাড়া হেয় দািঁড়েয় গল। কথামেৃত বণনা েলা দখেবন –যখন তখন সমািধেত 
চেল যাে ন, সমািধ থেক নামার সময় জল খােবা, তামাক খােবা; এই ধরেণর কথা েলা বলেছন 
মনটােক নামােনার জ । মনটােক বা  জগেত নািমেয় আনার জ  িতিন িবিভ  উপােয় নািমেয় 
আনেতন। এই ভাব েলা মা েষর মেধ ও হয়। ঠা র কখন িনেজর চ ােত সমািধেত যেতন না, 
িকছটুা িনেজর মন থেক, িকছটুা মােয়র ই া। যখােন মােয়র বণনা আেছ, ী ীচ ী বা অ া  
জায়গােতও পাওয়া যায়, সখােন বলেছন – মা জগৎেক পাষণ করেছন। ঈ র যন মা, ঠা র 
এইভােব রাখালেকও দখেছন। 
 

 এখােন য বণনা দওয়া হেয়েছ, এটা খুব উ  আধ াি ক ভােবর বণনা। বলেছন, যমন মার 
কােলর কােছ ছাট ছেল িগয়া বেস, রাখালও ঠা েরর কােলর উপর ভর িদয়া বিসেতন। যন মাই 
খাে ন। রাসলীলার বণনা যমন সবাই ধারণা করেত পাের না, িঠক তমন ঠা েরর এই ভাব িলেক 
ধারণা করা খবু কিঠন। মন যিদ খুব  পিব  না থােক, সাধনা কের মন যিদ একটু উপের না িগেয় 
থােক, তাহেল এই িজিনস েলা বাঝা যায় না।  
 

 ঠা র এইভােব বিসয়া আেছন, এমন একজন আিসয়া সংবাদ িদল য, বান আিসেতেছ। বান 
দখবার জ  সে  সে  সবাই দৗড়ােলন, ঠা রও দৗড়াে ন। অ  এক জায়গায় বণনা আেছ, ঠা র 
কাপড় ছেড়ই দৗেড়েছন। যারা কাপড় সামলােত ব  িছল, তােদর আর বান দখা হল না। আেগকার 
িদেন গ ায় জল কম থাকত। ফরা া ব ােরজ হওয়ার পর গ ার জল অেনকটা বেড়েছ। সইজ  
আেগকার িদেন বান খুব জারাল হত। ঠা র তােঁদর বলেছন –বান িক তামার কাপড় পরার অেপ ায় 
থাকেব? ভগবান যখন মা ষ হেয় লীলা কেরন, তখন িক রকম সব মা েষর মত। 
 

  বলড়ু মেঠর অেনক আেগকার গ  –একজন নূতন চারী এেসেছন, স াসী হওয়ার জ  
চারী েপ যাগদান করেত এেসেছন। সে  অেনক রকম লাকই আেস; তেব ইদািনং ঠা র, মা, 

ামীজীর ভাবধারার চার, সার হওয়ােত লােকরা রামকৃ  মঠ িমশনেক একটু জােন। আেগকার 
িদেন লােকরা মেন করত, সাধেুদর যমন আখড়া হয়, বলড়ু মঠও সই রকম একটা আখড়া। তখন 
মেঠ পূজ পাদ ামী ভরত মহারাজ িছেলন, খুব নামকরা মহারাজ। ওনার কােছ িগেয় নূতন চািরিট 
বলেছন –‘মহাশয়, আপনারা িক ধরেণর সব সাধু! রাে  দখলাম সব সাধুরা পেড় পেড় ঘেুমাে ন’। 

চািরিটর ধারণা, সাধ ুমােন সারা রাত বেস জপধ ান করেব। িবিচ  িবিচ  সব লােকেদর ধারণা। 
থম থম বািল িমউিনিসপ ািলিটেত বলুড় মঠেক চুর ঝােমলা পায়ােত হেয়িছল। িমউিনিসপ ািলিট 

সাধেুদর ব াপাের খাজঁ িনেত িগেয় িজে স করেছ –সাধুরা িক চা খায়? সাধরুা িক খােট শায়? 
আ য, সাধরুা চা খােব না, সাধরুা খােট শােব না, এটা করেব না, সটা করেব না; আরও কত িক। 
এেকবােরই তা নয়, সাধরুা িকছ ুিকছ ুিজিনস থেক দেূর থােকন, আর কান কান িজিনেস একটু বিশ 
মন দন। 
 

 ঠা েরর মেন  উেঠেছ; ীরামকৃ  (মা ােরর িত) – আ া, বান িক রকম কের হয়? 
 

 মা ার মািটেত আকঁ কািটয়া পিৃথবী, চ , সযূ, মাধ াকষণ, জায়ার, ভাটা; পিূণমা, অমাব া, 
হণ ইত ািদ বঝুাইেত চ া কিরেতেছন।  
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 ীরামকৃ  (মা ােরর িত) –ওই যা! বঝুেত পারিছ না; মাথা ঘেুর আসেছ। টনটন করেছ। 
আ া, এত দেূরর কথা কমন কের জানেল? ী ীমােয়রও খবু আ য লাগত, এ-রকম িক কের হয়!  
 

 দখ, আিম ছেলেবলায় িচ  আকঁেত বশ পারতমু, িক  ভ রী আকঁ ধাধঁা লাগত। গণনা 
অ  পারলাম না। আেগকার িদেন অ  শখাবার জ  ছড়া আিদ কের কের শখােনা হত। এখন িশ া 
দওয়ার পুেরা িসে মটাই পাে  গেছ। তাই বেল এ েলােক টেন িহচঁেড় ইেমাশানাল কান িকছ ুবার 
করার কান দরকার নই। আিম এক-আধবার অেনক জায়গায় দেখিছ এ েলােক ইেমাশানাল বািনেয় 
িদেত –ঠা র যাগ িশখেলন, ঠা র িবেয়াগ িশখেত পারেলন না, ইত ািদ। এ েলা সাধারণ কথা, এই 
কথা েলা টেন ওর থেক ইেমাশানাল িজিনস বানাবার কান দরকার পেড় না।  
 

 এইবার ঠা র িনেজর ঘের িফিরয়া আিসয়ােছন। দওয়ােল টাঙােনা যেশাদার ছিব দিখয়া 
বিলেতেছন, ‘ছিব ভাল হয় নাই, িঠক যন মেলনীমাসী কেরেছ’। মািলনী থেক মেলনী, যারঁা ফলু 
িবি  কেরন, ফলু থেক মালা তরী কেরন। ছিব আকঁার সময় যিদও িনেজর ভাবই ফেুট আেস, িক  
ছিবরও একটা িনজ  বিশ  আেছ, একটা িত প িকনা। ঈ র দবতার ব াপাের য ধারণা েলা 
আমরা পাই, িজিনসটা যত তার কাছাকািছ হেব তত ভাল।  
 

 পুেরর খাওয়ার পর ঠা র একট ু িব াম কেরেছন। অধর ও অ া  ভ রা েম েম 
আিসয়া জুিটেলন। অধর সন এই থম ঠা রেক দশন কিরেতেছন। ঠা রেক অধর  করেছন – 
 

 অধর ( ীরামকেৃ র িত) –মহাশয়, আমার একটা িজ া  আেছ; বিলদান করা িক ভাল? 
এেত তা জীবিহংসা করা হয়। বিলদান করা যায় িকনা, মাংস খাওয়া যায় িকনা, মাছ খাওয়া যায় িকনা 
ইত ািদ, এ েলা ধমজীবেন খুব নামকরা । আর বিল মােন জীবিহংসা, বিল থা িনেয় বারবার ধমেক 
স খুীন হেত হয়। িকেস জীবিহংসা নই? আপিন য চাল, ডাল, গম খাে ন, তােত িক জীব নই? 
আল ু কেট খাে ন, পটল কেট খােছন, তােত িক াণ নই? ঠা র পির ার বেল িদে ন – 
 

 ীরামকৃ  –িবেশষ িবেশষ অব ায় শাে  আেছ, বিল দওয়া যেত পাের। িবেশষ কের 
ত মেত, শি মেত বিল দওয়ার থা আেছ। ম িৃতেত খবু র বলেছন –মাংস খাওয়া, মদ 
খাওয়, মথনু করা, এ েলােত কান দাষ নই, তেব না করেল ভাল। এটা হল িহ  মর াল কাড, 
িহ  মর ািলিট এভােবই চেল। এই য ত  মত আিদ আেছ, সখােন মা েষর য বলতা েলা আেছ 
স েলার িন া করা হয় না। তিুম মাংস খেত চাইছ, িঠক আেছ, অব ই খােব; িক  মার উে ে  
বিল ারা অপণ কের সটােক সাদ েপ হণ কর। সাদ েপ হণ করােক আর ভাগ করা বলা 
যােব না। ইদািনং কােল এত িপকিনক হে , িবিভ  রকেমর পািট হে , এ েলা এনারা করেত িদেতন 
না। বয় রা দেখ থাকেবন, আেগকার িদেন ােমগে  মাংসেক সাদ েপ হণ করা হত। এমনিক 
িহ রা মাংেস পঁয়াজ র ন িদেতন না। এখনও, আমােদর এখােন ছেলরা পড়েত আেস, ওেদর 
অেনেকর বািড়েত এখনও পঁয়াজ র ন চেল না। আেগকার িদেন িহ েদর বািড়েত পঁয়াজ-র ন ঢকুত 
না। মাংস খােব, িক  মা কালীেক যটা বিল দওয়া হেয়েছ সই মাংসেক সাদ কের হণ করা হয়, 
ওই মাংেস পঁয়াজ র ন দওয়া যােব না। এখনও বিল দওয়া মাংেস পঁয়াজ র ন দওয়া হয় না। 
ঠা রও অ  জায়গায় বলেছন, মদ খােব, িক  অপণ কের সাদ েপ হণ করেব। আপনার িক 
কান িকছেুত বলতা আেছ, কান খাওয়া, কান পরা, িকছ ু করা, কান এমন ভাগ যটা থেক 
আপিন বেরােত পারেছন না? ঈ রেক অপণ কের সটা ক ন, দখেবন আসি  চেল যােব। সাদ 
েপ হণ করেল বলতা চেল যােব। এটা গল লাভ।  

 

 ি তীয় হল, বািড়েত কান একটা ােণর ভয় আেছ, িকংবা কান একটা মানত আেছ; তখন 
জানেলন য, মা কালীর ওখােন পাঠাবিল দওয়া হয়; সটা দেখ বা েন আর-একজনও মেন মেন 
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িঠক কের িনল, যিদ এই রকম হয়, আিম মা কালীর ওখােন পাঁঠাবিল দব; এটােকই বলা হয় 
শা িবিধ। ঠা র বলেছন – ‘িবিধবাদীয়’ বিলেত দাষ নাই। শা  বেল িদেয়েছ, আপিন বিল িদেত 
পােরন, তােত কান অ িবধা নই। যমন অ মীেত একটা পাঠঁা। িক  সকল অব ােত হয় না। অধর 
সন য  কেরেছন, আপনােদরও মেন এই  িন য়ই আসেছ য, বিল না হেলই ভাল। সবার 
জ  বিল চেল না। 
 

  আমার এখন এমন অব া, দািঁড়েয় বিল দখেত পাির না। মার সাদী মাংস, এ-অব ায় খেত 
পাির না। কালী মি ের আেছন, বিল হে , মােয়র সাদ ঠা েরর কােছ আসেছ, আেগ হয়ত খেতন, 
এখন ঠা েরর য অব া সই অব ায় িতিন আর খেত পােরন না। তাই আঙেুল কের একট ু ছুঁেয় 
মাথায় ফাটঁা কািট; পােছ মা রাগ কেরন। সই অখ  সি দান , িযিন মাতৃ েপ আেছ, তােঁক অপণ 
করা হেয়েছ য িজিনস, সই িজিনসেক তিুম হণ করেত চাইছ না, তােত িতিন রাগ করেতই পােরন।  
 

 আবার এমন অব া হয় য, দিখ সবভেূত ঈ র, িপপঁেড়েতও িতিন। এই অব ায় হঠাৎ কান 
াণী মরেল এই সা না হয় য, তার দহমা  িবনাশ হল। আ ার জ  মতৃু  নাই। তাি ক ভােব এটা 

িকছ ুনা। আপনার কােছ িপেঠ কউ মারা গেলন, আর সখােন িগেয় আপিন বলেত  করেলন – স 
তা মেরিন, ওর দহটাই মেরেছ। মেৃতর আ ীয়রা আপনােক আর বািড়েত কান িদন ঢুকেত দেব না। 
ঠা র বলেছন তার দহমা  িবনাশ হল। আ ার জ  নাই মতৃু  নাই। ঠা র বলেছন কারণ িতিন 
সবভূেত সা াৎ ঈ রেক দখেছন, মতৃু  মােন তার খালটা মা  নাশ হল।  
 

 বিশ িবচার করা ভাল নয়, মার পাদপে  ভি  থাকেলই হল। বিশ িবচার করেত গেল সব 
িলেয় যায়। সইজ  বিশ িবচার করেত নই। িবেশষ কের ভি শা , যখােন ত ভাব রেয়েছ, এই 

জায়গােত িবচার করেত গেলই সব িলেয় যােব। এ- দেশ পু েরর জল উপর উপর খাও, বশ 
পির ার জল পােব। বিশ িনেচ হাত িদেয় নাড়েল জল ঘিুলেয় যায়। আমার এক ব  ু মহারাজেক 
একবার আিম এই ধরেণর একটা  কেরিছলাম। উিন আমােক বলেছন, ‘অৈ ত িনেয় আপিন যত 

 ক ন, আিম সব উ র িদেয় দব, িক  যমিন ভি েত নেম যােবন তখন আর এটা থেক ওটা, 
ওটা থেক এটা, সব িলেয় যায়, িকছইু বাঝান যায় না’। উিন সং েৃতর বড় পি ত িছেলন, অেনক 
আেগকার কথা। আিম ওনার কথাটা েন খবু জার হেস ফেলিছলাম। আসেল তাই, ভাগবত আিদ 
যিদ শােনন, সব িলেয় যায়। একট ুযিদ িবচার করেত যান, এর সে  ওর, ওটার সে  এটার সব 
িকছ ুকাটঁায় কাটঁায় িমলেব না। 
 

  িবচার করেত যিদ আপনার আ হ থােক, তাহেল আপিন বদা ী হেয় যান। বদা ীরা ধু 
িবচার কের কের দাড়ঁ কিরেয় দেব। তার সােথ এই ব াপাের আপনার ভাল একটা স বনা তরী হেয় 
যােব য, আপিন ধমপথ থেক পুেরাপুির সের যােবন। খািল অধ াস, িমথ া, সাপ আর দিড় িনেয়ই 
থাকেবন। আিম মজা কের বিল –আচায বলেলন, ই সত , বািক সব মায়া। ওনার পর রার 
মপযােয় যারঁা যারঁা এেলন, তারঁা সবাই িজিনসটােক যিু  িদেয় দাড়ঁ করােত িগেয় ধু মায়ার উপর 

জার িদেয় গেলন –দিড়, সাপ আর সাপ, দিড়, আর তার সােথ িটক আর ফলু। ধু এই কটােকই 
ব াখ া কের যাে ন। মাঝখান থেক মলূ য িজিনসটা িছল –সম  ,  ছাড়া িকছ ু নই; ওনারা 
ভুেলই গেলন। থেক গেছ ধু িবচার, এেত কান লাভ হয় না, মলূটাই হািরেয় যায়। যােঁদর করা 
দরকার, ভগবান তােঁদর সই ান, সই শি  িদেয় পাঠান, আমােদর করার দরকার নই। ঠা র 
অত  সহজ উপমা িদে ন –এ- দেশ পু েরর জল উপর উপর খাও, বশ পির ার জল পােব। বিশ 
িনেচ হাত িদেয় নাড়েল জল ঘিুলেয় যায়। তাই তারঁ কােছ ভি  াথনা কর। বর ভি  সকাম। রাজ  
লােভর জ  তপ া কেরিছেলন। ােদর িক  িন াম অেহতকুী ভি । 
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  ভ  –ঈ রেক িক েপ লাভ হয়? ঠা েরর কােছ যারঁা আসেতন তােঁদর অেনক িকছরু ব াপাের 
কৗতহুল িছল। ঠা র সবার কথার উ র িদেতন, এখােনও ঠা র বেল যাে ন। 

 

  ীরামকৃ  –ওই ভি র ারা। তেব তারঁ কােছ জার করেত হয়। দখা িদিবিন, গলায় ছিুর 
দব –এর নাম ভি র তমঃ। ঠা র ভি েতও স , রেজা ও তেমার কথা বলেতন। ওই ভে র মেন 
িকউিরিসিট। 
 

  ভ  –ঈ রেক িক দখা যায়? 
 

  আমােদর একজন িসিনয়র মহারােজর একটা গ  আেছ। ভ রা -চারেট বই পেড় সব ানী 
হেয় মহারাজেদর কােছ আেসন। তখনকার িদেন এখনকার মত এত লাকজন আ েম আসেতন না, খবু 
কম লাকজন আ েম আসেতন। একজন ভ  মেঠ এেস িসিনয়র একজন মহারাজেক িজে স করেছন, 
‘মহারাজ, আপনার িক ঈ রদশন হেয়েছ’? সই মহারাজ সে  সে  বলেছন –‘আপিন নের নাথ দ  
নন, আিমও ীরামকৃ  পরমহংস না, এসব উে াপা া  করেবন না’। অনিধকারচচায় নামেত 
নই। এই ভে র কৗতুহল হেয়েছ, েনেছন ঠা েরর মা কালীদশন হয়। 

 

  ীরামকৃ  – হা,ঁ অব  দখা যায়। িনরাকার, সাকার – ই দখা যায়। সাকার িচ য় েপ 
দশন হয়। আবার সাকার মা ষ তােতও িতিন ত । অবতারেক দখাও যা ঈ রেক দখাও তা। 
অবতারত  আমরা অেনকবার আেলাচনা কেরিছ, আমােদর গীতার াশ িলেতও িব াের আেলাচনা 
হেয়েছ। িযিন  সি দান  িনরাকার িতিন িনেজর শি েত সাকার হন, িতিন িনরাকার েপও িবেশষ 
ভােব ত  হন, সাকােরও ত  হন। আর িতিন যখন অবতার হেয় আেসন, তখন এই দেহ তাঁেক 
দখা যায়। ধ ু ভাগ  য, অবতারেক বিশ লােক জানেত পাের না, িচনেত পাের না। তােত িকছু 
আেস যায় না, কারণ সাকার য ঈ র তােঁকও খুব অ  কেয়কজন ছাড়া জানেত পাের না, বঝুেতও 
পাের না। সাকার েপ য কজন দশন কেরন, তার থেক িনরাকার দশন আরও কম লােকর হয়, িক  
অবতারেক সবেচেয় বিশ মা ষ জােনন য ইিন ভগবান। 
 

  কাউেক যিদ অবতার েপ মেন হয়, আপিন িক কের বুঝেবন য ইিন অবতার িকনা? মােঝ 
মােঝ এক আধজন বাবাজীর নাম আমরা েন থািক। অেনেক এেস আমােদর কােছ জানেত চান, ইিন 
িক সিত ই অবতার? িকছ ু িদন পের খবর পাই উিন এখন জেল আেছন। আমরা িক কের বঝুব ইিন 
অবতার িকনা? থম ল ণ হল –যারঁা অবতােরর স  কেরন, তােঁদর জীবনটা আমলূ পাে  যায়। 
ঠা র উদাহরণ িদে ন –হািত যিদ ডাবায় নােম, ডাবার জেল তালপার পেড় যায়। আপিন যিদ 
কান সাধরু কােছ পৗেঁছ যান, যারঁ িভতর সিত কােরর শি  আেছ, আপনার জীবেন তালপার  
হেয় যােব, আপিন িনেজেক আর সামলােত পারেবন ন। জীবেনর িত য আকষণ, সংসােরর িত য 
আকষণ –এটা খেস যােব। এই য বলা হয় –ফেলন পিরিচয়েত, ফল িদেয় জানা যায়; অবতারেক 
দখেত হেব না, অবতােরর আেশপােশ যাঁরা আেছন, তােঁদর দখুন। ভাল কের দখুন, তােঁদর মন 
কতটা সংসার থেক সের ঈ েরর িদেক গেছ, তােতই বাঝা যায়। আর ি তীয় আেরকটা ল ণ হয়  
–অবতার জীব শায় য কাউেক ধ ােনর গভীের বা িবনা ধ ােনও দশন দন আবার মহাসমািধর পেরও 
দশন দন। এমিনেত অবতারেক বাঝা একট ুকিঠন, কারণ এেত বুজ িক হওয়ার চুর স বনা। 
 

  চালবাজ ও ড বাবাজীরা পাচঁজন িশ েক আেগ থেক িশিখেয় দেবন লােকেদর এই বলেত 
য –উিন আমােক এখােন দশন িদেয়েছন, ইত ািদ। রামান ক াথিলক চােচ যখন স ট বানায়, ওরা 
বেল এই স ট এই এই িমরাক ালস কেরেছন। ভাবেল অবাক লােগ, তখন মেন সে হ হয় এনারা িক 
সিত ই ধম পেথ আেছন? েটা টাকা িদেয় বশ কের একজনেক িদেয় অিত সহেজ িমরাক ােলর 
ব াপারটা বিলেয় দওয়া যােত পাের। ওরা পরী -িনরী া কের নয় িঠকই, িক  আপনার টাকা-পয়সা 
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হেয় গল, আপনার রাগ ভাল হেয় গল, আপনার স ােনর ভাল হেয় গল, আমােদর িহ  ধেম 
এ েলার কান দাম নই। মলূ  হল, আপনার জীবন কত পিরবতন হল। সংসার থেক আপনার মন 
কতটা সের এেলা, ধেমর িত আপনার আ হ কতটা বাড়ল। ঈ রদশন হেয় যাওয়ার পর এ েলা যিদ 
না হয়, তাহেল ঈ রদশেন লাভ িক? িজিনসটা ম ািজক াল হেয় গল। বাইেবেল খুব র বণনা 
আেছ, যী  িকভােব িনেজর িশ েদর িবিভ  রকেমর দশন িদেয়, িবিভ  রকেমর িশ া িদেয় তরী 
করেছন। 
  

ততৃীয় পিরে দ 
দি েণ ের ঠা র ীরামকেৃ র জে াৎসব 

 

 ততৃীয় পিরে দ  হে । ১১ই মাচ, ১৮৮৩ ী া , রিববার, আজ ঠা েরর জ িতিথ (পৃঃ 
১৪৫)। িকছ ু িদন আেগ বলড়ু মেঠ ঠা েরর িতিথপূজায় ঠা েরর জে াৎসব পালন করা হল। আজ 
ঠা েরর অ র  ভ গণ সা াৎ তাহঁােক লইয়া জে াৎসব কিরেবন। 
 

 নর পী ভগবান ী ীরামকৃ  পরমহংসেদেবর জ মেহাৎসেবর া ল বণনার কারেণ এই 
পিরে দটা খবু র। িযিন অন  তারঁ িকেসর জ িতিথ? আিবভাব িতিথ িঠক আেছ, কান সে হ 
নই, সম াও নই। ভগবান যখন নর প ধারণ কেরন, সই নর েপ িতিন িকভােব একজন আদশ 
পু ষ বা একজন মা ষ, কমন যন আপন বেল বাধ হয়, এই ধরেণর উৎসেবর মেধ  নর পী 
ভগবােনর এই িজিনস েলা র কাশ পায়। তােতও িক  ওই য ঈ রীয় ভাব, মা ষেক ঈ েরর 
িদেক িনেয় যাওয়ার অদম  েচ া –এটা থেম যায় না। 
 

  মা ারমশাই খুব র বণনা িদেয় যাে ন –ম লারিতর পের ভাতী রােগ নহবতখানায় মধরু 
তােন রাশনেচৗিক বািজেতেছ। বস কাল, বৃ লতা সকলই নতূন বশ পিরধান কিরয়ােছ; তাহােত 
ভ দেয় ঠা েরর জ িদন রণ কিরয়া নতৃ  কিরেতেছ, ইত ািদ।   
 

 ীরামকৃ  (মা ােরর িত) –তিুম এেসছ। (ভ িদগেক) ল া, ঘণৃা, ভয় –িতন থাকেত নয়। 
আজ কত আন  হেব। মা ারমশাইর মন াণ খুেল নাচগান করাটা হত না। িক  য শালারা হিরনােম 
ম  হেয় নতৃ -গীত করেত পারেব না, তােদর কান কােল হেব না। ঈ েরর কথায় ল া িক, ভয় িক? 
ন এখন তারা গা। 

 

  ামীজী তাঁর গােন ঠা েরর বণনা করেছন –অ য়ত সমািহতিচ ং া লভি পটাবৃতবৃ   
নতৃ  । ঠা েরর িভতরটা অৈ তভােব সমািহত, িক  সামেন ভি ভাব। কারণ সাধারণ লাক অৈ তভাব 
িনেত পাের না, তারা ভি টাই নয়। তাই য কের হাক, নৃত  কের হাক, গান কের হাক ঠা র 
মা েষর মেধ  ভি ভাবেক িথত কের িদে ন। ঠা েরর িতিথপজূার িদন বলুড় মেঠ ভারেবলা 
উষাকীতন হয়। স াসীরা মঠ া েন -বা  তেুল নৃত  করেত করেত ঠা েরর মি র দি ণ কেরন। 
এই একটা িদনই এভােব মঠ া েন সব সাধরুা িমেল নতৃ  কেরন, অ  আর কান িদন হয় না। 
কারণ আমরা বদা ী স াসী িকনা, আমােদর স দােয় এভােব নৃত ািদ হয় না।  
 

 এখােন িনেজর জ িতিথ িনেয় িকছ ুনা, এটা একটা িবেশষ িতিথ –ফা নু  ি তীয়া। দশ 
বােরা বছর আেগ ামী েময়ান জী মহারাজ মেঠর ম ােনজার িছেলন। উিন আমােক খুব হ 
করেতন। ঠা েরর িতিথপূজায় আমােক উিন বলেলন –তিুম িবকােলর ধমসভায় িহি েত ঠা েরর কথা 
বলেব। যখন আিম েজ মাইেকর সামেন ভাষণ িদেত যাি  হঠাৎ আমার মেন হল, যভােব ীকৃে র 
িতিথপূজােক জ া মী বলা হয়, ীরামচে র জ িতিথেক রামনবমী বলা হয়, তমিন হয়ত একিদন 
হেব যখন এই িতিথেক ঠা রি তীয়া বেল উে খ করা হেব। এটা আিম লকচােরও বেলিছলাম।  
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 এই য ঠা র বলেছন, ঈ েরর কথায় ল া িক, ভয় িক? এই ল া, ঘণৃা, ভয়, িতন থাকেত 
নয় বলা হয় –এই বাক েক আমরা ায়ই জীবেনর ায় সব ে ই লাগাই। িক  তা না, ঠা র ল া, 
ঘণৃা, ভয় িতন থাকেত নয় বলেছন ধু ঈ েরর নাম ণগান করােত।  
 

 ভবনাথ ও কালীকৃ  গান  কেরেছন, সােথ সােথ ঠা েরর মনও ভাবরােজ  চেল গেছ। 
ঠা েরর মন  িদয়াশলাই, একবার ঘিষেলই উ ীপন। াকৃত লােকর মন িভেজ িদয়াশলাই, যত 
ঘেষা েল না – কন না মন িবষয়াস । ঠা র অেনক ণ ধ ােন িনম । িকয়ৎ ণ পের কালীকৃ  
ভবনােথর কােন কােন িক বিলেতেছন। 
 

  আমরা যিদ এই দৃ টা ক নার চােখ দিখ, আপিন দি েণ ের আেছন, সই পণূ  জ িতিথ, 
ঠা েরর জ িদন পালন করেছন সবাই, ভ রা সবাই িমেল নতৃ  করেছন। তার মেধ  ঠা র সমািধম  
হেয় আেছন। চারিদেক যন আধ াি কতার বান ডেকেছ, য বান সবাইেক ভািসেয় িনেয় চেল যাে । 
আপিন মানসচে  সব দখেছন এবং আপিনও এক অজানা আনে র রােজ  ভেস যাে ন। 
 

 কালীকৃ  ঠা রেক ণাম কিরয়া গাে া ান কিরেলন। ঠা র িব য়ািব  হইয়া িজ াসা 
কিরেলন,  ‘ কাথায় যােব’?  
 

 ভবনাথ –আ া, একট ু েয়াজন আেছ, তাই যােব। 
 

 ীরামকৃ  – িক দরকার? 
 

 ভবনাথ –আ া, মজীবীেদর িশ ালেয় যােব। (কালীকেৃ র ান) 
 

 ীরামকৃ  –ওর কপােল নাই। আজ হিরনােম কত আন  হেব দখত? ওর কপােল নাই।  
 

 যখন এই িবেশষ িদন েলা আেস –িশবরাি , জ া মী, ঠা েরর িতিথপূেজা, মােয়র িতিথপূজা; 
আেগ থেক ান কের সম  কাজ েলােক িপিছেয় িদেত হয়, জ রী য কাজ সটােকও সিরেয় িদেত 
হয়, পের হেব। যভােবই হাক, আ েম এেস হাক, িনেজর বািড়েত উৎসব কের হাক, িদনটােক 
উদযাপন করা। আপনারা এত ভ রা আেছন, আপনার বািড়েতই উৎসব করেত পােরন। বািড়েত 
পূেজার আেয়াজন ক ন, আরও পাঁচ-দশজন ভ েদর ডা ন, সাদ খাওয়ান। তারপর সময় হেল মেঠ 
এেস ণাম কের যান।   
 

চতথু পিরে দ 
জে াৎসেব ভ সে  –স াসীর কিঠন িনয়ম 

 

 সকাল আটটা-নটা হেয়েছ, ঠা েরর ােনর সময় হেয়েছ। ান করার সময় বলেছন – ‘এক 
ঘিট জল আলাদা কের রেখ দ’। শেষ ওই ঘিটর জল মাথায় িদেলন। ঠা েরর ঠা া লেগ যত বেল 
পুেরা জলটা মাথায় ঢেল ান করেত পারেতন না। খুব মধুর কথা, এেত বাঝা যায় য, িতিন একজন 
সাধারণ মা েষর মতই থাকেছন। লােকরা ায়ই  কের, সাধেুদর কন শরীর খারাপ হেব? সাধেুদর 
যন শরীর খারাপ হত নই। সাধুেদর শরীর কন খারাপ হেব না, সাধেুদর শরীরটা মা েষরই তা 
শরীর। আিম একবার এক সদারজীর ওষুেধর দাকােন ওষুধ িকনেত িগেয়িছলাম, সদারজী আমােক 
বলেছন, ‘আের সাধেুলােগা িক তিবয়ৎ খারাপ হািত ায়’? আিমও সে  সে  বললাম, ‘ক ায়া কের 
পাপীতাপী লাগ ক আশপাশ রহেত ায়’। িক করব, একটা উ র তা আমােক িদেত হেব। তিুম যিদ 
ক াট ক াট কের কথা বল, ক াট ক াট উ র পােব; যিদ ভ েলােকর মত কথা বল, ভ েলােকর মত 
উ র পােব।  
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 ানাে  মধরু কে  ভগবােনর নাম কিরেতেছন। ব  পিরধান কিরয়া ই-একিট ভ সে  
দি ণা  হইয়া কালীবািড়র পাকা উঠােনর মধ  িদয়া মা-কালীর মি েরর অিভমেুখ যাইেতেছন। মেুখ 
অিবরত নাম উ ারণ কিরেতেছন। দিৃ  ফ ালেফেল –িডেম যখন তা দয়, পািখর দিৃ  য প হয়। খবু 

র বণনা। দখাে ন, ঠা র িকভােব মােয়র মেধ  ডেুব আেছন।  
 

 মা-কালীর মি ের িগেয় ণাম করেছন। কান িবিধ নই, িকছ ু নই। পজূার িনয়ম নাই –গ -
পু  কখনও মােয়র চরেণ িদেতেছন, কখনও বা িনেজর ম েক ধারণ কিরেতেছন। মােঝ মােঝ যখন 
এই বণনা িল পিড়, কখন ভািব, ে ও যিদ িনেজর মেধ  এই ভাব কখন দিখ। আমােদর জীবেন এই 
রকম ভাব তা আর কান িদন হেব না য, এই ের িগেয় দখেত পারব। এখােন মা ারমশাই বণনা 
কের যাে ন ঠা র মি ের মি ের যাে ন। ইিতমেধ  িনত েগাপাল, কদার চাটুেজ  এেসেছন। 
িনত েগাপালেক ঠা র িজে স করেছ, ‘তইু িকছ ুখািব’? এখােন য বণনা তােত দখাে ন, অবতার 
একজন মা ষ েপ মা েষর মেধ  িকভােব থােকন, এ েলা দখেল মেন হেয় যন ঠা র আমােদর, 
খবু আপনজন, খুব কােছর মা ষ। 
 

 িনত েগাপােলর বয়স তইশ-চি শ, আর একজন পরম ভ  ীেলাক একি শ বি শ বছর 
বয়স, তােক িনেয় ঠা র বলেছন – সখােন িক তইু যাস?  
 

 িনত েগাপাল (বালেকর ায়) –হা ঁযাই। িনেয় যায়। 
 

  সাধেুদর বািড়েত িনেয় যেত নই। সাধেুক বািড়েত িনেয় যাওয়া মােন সাধরু সবনাশ করা। 
একজন সাধ ু তরী করার িপছেন কত খাটিন লেগ থােক। স িনেজর বাবা-মা-ভাইেবান সবাইেক 
ছেড়েছ, িনরাপ া ছেড় িদেয়েছ। তারপের স  তার িপছেন কত ভােব লেগ আেছ, পাচঁ বছর, দশ 
বছর ধের ধু িনং িদেয় িদেয় একটা সাধেুক িকভােব স  তরী করেছ। এয়ারেফােস পাইলটেদর 

িনং দওয়ার সময় বেল দওয়া হয়, যত দামী ন হাক, ন যিদ াশ করেত যায়, েনর কথা 
ভাবেব না, আেগ তুিম প ারা ট পের ন থেক ঝাপঁ মােরা। একটা ন চেল গেল টাকা িদেয় 
আেরকটা ন িকেন নওয়া যােব, িক  একটা পাইলট তরী করেত অেনক বছর লেগ যােব। 
পাইলেটর জীবেনর অেনক দাম, তােক এভােব মরেত দওয়া যায় না। একটা সাধুর জীবনও সে র 
কােছ, সমােজর কােছ চ  দামী। আপনারা যারঁা নেছন, কত ক  কের আপনারা আজেক মনেক এই 
ের এেনেছন। এই ের, যখােন িনেজর কাজকম ছেড়, আেমাদ-আ াদ ছেড় শাে র কথা নেছন। 

এটােক িক ন  হেত দওয়া যায়? একটা ভাির পাথরেক ঠেল ঠেল পাহােড়র উপের িনেয় আসা 
হেয়েছ। িবনা কারেণ পাথরটােক লািথ মের ফেল দওয়া িক কান মােন হয়? এখােন সাধ ু বলেত 
ঠা র স াসীেক বলেছন না। যারঁাই ঈ েরর পেথ আেছন, কান পু ষ না, কান মিহলা না, আপনারা 
সবাই স াসী না, িক  সাধু। যারঁই মন িকছু েণর জ  ঈ েরর িদেক গেছ, সই সাধু। ঠা র তাই 
িক বলেছন? 
 

 ীরামকৃ  –ওের সাধ ু সাবধান। এই কথা কান স াসীেক বলেছন না, একটা ইয়ং ছেল, 
যার ঈ েরর িদেক মন গেছ, স একাে  এক মিহলার সে  দখা করেত যায়, তােক এই কথা বলেছন 
–ওের সাধ ুসাবধান। আিম অেনক মহারাজেদর জািন, যারঁা ঘের ‘ওের সাধু সাবধান’ িলেখ দওয়ােল 
সািঁটেয় রেখেছন। ধু সাবধােনই থাকেত হয়, িকছ ু করার নই। এই কথা আপনােদর উপেরও 
েযাজ , কারণ িনত েগাপাল কান স াসী নন। ভাল সাধক িছেলন, সাধক তা আপনারাও। এই য 

আপনারা গীতা নেছন, কথামতৃ নেছন, তার মােন তা আপনারা সাধক। সই ের কন িনেজেক 
ধের রাখেত পারেছন না, কারণ সাবধান থাকেছন না –ওের সাধু সাবধান। 
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  মনেক কখনই একটা েরর িনেচ যেত িদেত নই, সংসাের এমন িকছ ুকরেত নই, এমন 
কান স েকর সােথ জড়ােত নই, যটা আপনােক টেন িনেচ িনেয় চেল যেত পাের। একবার বার 
করেলই বাঝা যায় য এই িজিনসটা আমােক টেন িনেচ িনেয় যাে , তখন সটা থেক সের আসেত 
হয়। আপনারা এখন যারঁা এই কথামেৃতর াশ নেছন, আপনােদর বািড়র অেনেকই হয়ত আেছন যারঁা 
আপনার এই াশ শানাটা পছ  কেরন না, িক  মেন িনেয় চুপ থাকেছন। আপনার বািড়র লােকরা 
এেত ইনেভ  করেছ। আপনার বা ােক যখন েুল পড়ােশানা করেত পাঠান, তােত আপিন একটা 
ইনেভ  করেছন। িক ইনেভ  করেছন? িনেজর সময়, িনেজর ইেমাশান, টাকা-পয়সা। এই 
ইনেভ েম টেক িবনা কারেণ ন  হেত দওয়া যায় না। িনেজর জীবেন ধেমর পেথ যা অ  একটু 
এিগেয়েছন বা অেনক বিশ এিগেয়েছন, যটাই হেয় থা ক, এখােন একটা ইনেভ েম ট হেয়েছ। এটা 
ধ ুআপনার ইনেভ েম ট না আপনার য কজন পিরিচত আেছন তােঁদর সবারই এেত ইনেভ েম ট 

আেছ। আপনার বািড়েত ামী বা ী আেছন, আপনার স ানরা আেছ, সবাই জােনন আপিন এই 
াশ েলা নেবন। বািড়র লােকরাও মেন িনেয়েছন, ওনারাও আপনার এেত ইনেভ  করেছন –

আ া তিুম এিগেয় যাও। আপিন এটােক ন  হেয় যেত িদেত পােরন না। কান ভােবই এটােক ব াড 
ইনেভ েমে টর িদেক যেত িদেত পােরন না। সইজ  ঠা র বলেছন –ওের সাধু সাবধান।  
 

 এক আধবার যািব –একটা পিরিচিত আেছ, িঠক আেছ যািব। বিশ যাসেন –পেড় যািব। 
কািমনী-কা নই মায়া। ঠা র এখােন য অেথ ‘মায়া’ শ  বলেছন, উপিনষদ আিদেত শ টা হয় 
‘এষণা’। সখােন অেনক েলা এষণার কথা আেছ, িক  সব এষণােক উপিনষদ িতনেট িজিনেসর মেধ  
ফেল িদেয়েছন –পৈু ষণা, িবৈ ষণা আর লাৈকষণা। পুৈ ষণা, আমার স ান চাই, স ান হেল 
লােকরা কত খুিশ হয়। িবৈ ষণা, সংসাের থাকেত গেল স সংসারী হাক, সাধ ু হাক সবারই টাকা-
পয়সার দরকার হয়। লাৈকষণা, একটা বয়েসর পের মা ষ ভাবেত  কের, মতৃু র পর আিম কাথায় 
যাব? তখন তার এই এষণা আেস, আিম যন ভাল েগ যেত পাির, ভাল জ  যন হয়, ভাল লােক 
যন থাকেত পাির; অ ভ যািনেত িগেয় যন না পিড়। 

 

  এই িতনেট এষণার মেধ ই আমরা ঘুরঘরু করেত থািক। এটাই ব ন, এই ব নটা যখন আরও 
গভীর হেয় যায়, বতমানকােল আমরা যার জ  ‘মায়া’ শ  ব বহার কির। এই মায়া বদাে র মায়ার 
সে  ায় এক, তফাৎ িকছ ু নই। িক  ঠা র বারবার বলেছন, কািমনী-কা নই মায়া, কারণ উপিনষেদ 
য পৈু ষণা, িবৈ ষণা বলেছন, যারঁা উ েরর সাধক, উপিনষদ তােঁদর জ  বলেছন। আমরা সাধারণ 
মা ষ, আমােদর মলূ েবাধ অেনক কম। 
 

  সাধরু মেয়মা ষ থেক অেনক দূের থাকেত হয়। মেয়রা যারঁা সাধনজীবেন আেছন তােঁদর 
জ ও একই িজিনস েযাজ । মািটও ভাল, জলও ভাল, িমশেলই কাদা। ওখােন সকেল ডেুব যায় –
এ েলা সংসারীেদর জ  নয়, যিদও সংসারীেদর উপেরও একই িজিনস েযাজ । ওখােন া িব  ু
পেড় খাে  খািব। এটা ঠা েরর কথা না, চিলত কথা। পুরাণািদেত এই িজিনসটােক িনেয় কত 
কািহনী আেছ। সমু  ম েন অমতৃ িনেয় দবতা ও অ রেদর মেধ  ঝগড়া লেগেছ। ভগবান তখন 
মািহনী প ধারণ কের সম  অ রেক ওেতই মিজেয় িদেলন। 

 

  আিম অ  একট ুঅ েদর কাছ থেক যা েনিছ, মেয়রা ইেমাশানািল একট ু বিশ মতা 
ধারণ করেত স ম হন। একজন মিহলা আইএএস অিফসার একবার কথা বলেত বলেত খুব র 
একিট কথা বেলিছেলন – মেয়েদর দরকার আিথক িনরাপ া, পু েষর দরকার হয় ইেমাশানাল 
িনরাপ া। যারজ  মেয়রা টাকা পেয় গেল ওেদর আর িকছ ুলােগ না, পু ষ থা ক আর না থা ক, 
তােত িকছ ুআেস যায় না। িক  পু ষেদর নারী লাগেবই লাগেব, কারণ তােদর দরকার ইেমাশানাল 

ািবিলিট। কারণ পু ষ ইেমাশানােলর িদক থেক খবু বল। অেনক সময় মেয়রা এই িনেয় 
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চঁচােমিচ কের –ঠা র কন মেয়েদর িনেয় এই রকম বেলেছন? কারণ, াভািবক ভােব মেয়রা 
পু ষেদর থেক অেনক বিশ াব   হয়। পু ষেক দখেল যত মেয়র মাথা ঘাের, তার ঢর বিশ 
ণ মেয়েদর দেখ ছেলেদর মাথা ঘাের। পুরাণ আিদর কান কািহনীেত আপিন পােবন না য, 
মেয়েদরেক বাকা বানােনার জ , ফােঁদ ফলার জ  কান পু ষেক পাঠােনা হেয়েছ। পু ষ েলােক 
বাকা বানােনার জ  একজন অ রা এেস গল, কান পসী মেয় এেস গল আর তােত – া 
িব  ুপের খাে  খািব। ভ িট সম  িনেলন। 
 

   মা ারমশাইর সংসাের িনেজর এত সম া িছল য, কািমনী-কা ন শ টা এেলই উিন চ ল 
হেয় উঠেতন। মা ারমশাই সব েন িনেজর মেন ভাবেছন –িক আ য! এই ভ িটর পরমহংস অব া। 
এমন উ  অব া সে ও িক ইহঁার িবপদ স াবনা! সাধরু পে  ঠা র িক কিঠন িনয়মই কিরেলন। 
মা ারমশাই আরও অেনক িকছ ু বলেত বলেত ীৈচতে র ছাট হিরদােসর উপর শাসেনর কথা 
বলেছন। ধম জগেত যাঁরাই মহা া হেয়েছন, িনেজর িশ রা যারঁা আেছন, ওখােনই সব মহা ার 
ইনেভ েম ট হেয় আেছ, িতিন চান না য তারঁ এই ইনেভ েম ট বথৃা ন  হাক। িশ  মেয়মা েষর 
িদেক গেল বা মলােমশা করেত থাকেল ওনারা িবিভ  ভােব িশ েক আটকােনার চ া কেরন। 
মা ারমশাই বলেছন, – ীরামকেৃ র িক ভালবাসা! পােছ উ রকােল তাহঁার কান িবপদ হয় –
তাড়াতািড় পবূ হইেত সাবধান কিরেতেছন। ভ রা অবা  । ‘সাধ ুসাবধান’ –ভ রা এই মঘগ ীর িন 
িনেতেছন। তেব আপনারা মেন রাখেবন, এই সাধু সাবধান এটা ধ ু স াসীেদর উে  কেরই 

বলেছন না, আপনারা যারঁা নেছন সবাইেক উে  কেরই বলেছন। চতুথ পিরে দ এখােনই শষ 
হয়। পেরর পিরে েদ ঠা র শ  িনেয় আেলাচনা করেবন। 
 

প ম পিরে দ 
সাকার-িনরাকার – ঠা র ীরামকেৃ র রামনােম সমািধ 

 

 সকাল থেক দি েণ ের ভ রা িমেল ঠা েরর জে াৎসব পালন করেছন। তারই বণনা 
মা ারমশাই কের যাে ন। ঠা েরর থম দশন থেক  কের আজ পয  মা ারমশাইর ঠা েরর 
স  করাটা মাঝামাঝাির অব ায় পৗেঁছ গেছ। ঠা র আর বিশ িদন নই, খবু জার িতন বছর আর 
আেছন। িতন বছরও অেনকটা সময়, যিদও মা ারমশাই সব িদেনর কথা িলেখ যেত পােরনিন। এখন 
িবিভ  কারেণ, িকছটুা ঠা েরর জ মেহাৎসেব অেনেকরই সিদন আগমন হেয়িছল।  
 

 এইবার ঠা র ীরামকৃ  ভ সে  ঘেরর উ র-পবূ বারা ায় আিসয়ােছন। ভ েদর মেধ  
দি েণ রবাসী একজন গহৃ ও বিসয়া আেছন। িতিন গেৃহ বদা -চচা কেরন। ঠা েরর স েুখ ীযু  
কদার চাটেুজ র সে  িতিন শ  স ে  কথা কিহেতেছন। 

 

  বদা -চচা গৃহ রা িচরিদনই করেতন। আমােদর ইউিনভািসিটেত সং েৃত পাচঁ বছেরর একটা 
এমএ কাস আেছ। েত ক বছরই একজন জন ব ববািড়র ছেল ভিত হয়। সেক  ইয়াের িতনজন 
আেছ যারা ব ববািড়র ছেল। কউ ব ব হেয়েছ, কা র বংশটাই ব েবর, কা র বাবা-মা ব ব। 
দেখ খবু ভাল লােগ। সবাই এখােন থােক, িতলক আিদ কােট। মােঝ মােঝ আিম অবাক হেয় ভািব, 
বতমানকােল আমরা য এত িকছ ুবলিছ –সমাজ খারাপ হেয় যাে , কমন িদনকাল হেয় যাে , সবাই 
ফসবকু, হায়াটসাপ িনেয়ই থােক; সখােন আজেকর িদেন বা া ছেল িতলক কেট াজুেয়শান 
করেছ, ভাবা যায়! জগেতর সম  খ বাদ িদেয় সং তৃ অধ য়ন করেছ। দখেলও কমন একটা া 
জ ায়। য বয়েস জগেতর সব িকছ ু ভাগ করার কথা, সখােন এরা পুেরা িন ার সে  ব ব ধম 
পালন করেছ। পািনহািটর একিট ছা  বলল, রাজ পেুর এগােরা রকেমর ভাগ িদেয় মহা ভুর সবা 
করা হয়, তাও আবার িদেন ছয়বার। আিম বললাম, ‘বািড়র লােকরা িক আর কান কাজ কেরন না’? 
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ছা িট এখােন সং তৃ অধ য়ন করেছ, িক  মন াণ পুেরা মহা ভুর সবায় ডেুব আেছ। িঠক তমিন 
িকছ ুগৃহ  িছেলন বদা -চচা করেতন। আবার অেনেক শা  িছেলন, শব িছেলন। লীলা সে  পড়েল 
দখা যায়, কত রকেমর সাধু, কত রকেমর ভ  ঠা েরর কােছ আসেতন। ঠা র সম  কার সাধনা 
কেরিছেলন বেল, য স দােয়র লাক আসেছন, তােঁক িতিন তারঁ মত কথা বলেছন।  
 

 দি েণ রবাসী –এই অনাহত শ  সবদা অ ের-বািহের হে । 
 

 ীরামকৃ  – ধ ুশ  হেল তা হেব না, শে র িতপাদ  একটা আেছ। তামার নােম িক ধ ু
আমার আন  হয়? তামায় না দখেল ষাল আনা আন  হয় না। ‘ তামায় না দখেল’, খুব মলূ বান 
কথা। ধ ু নাম িদেয় তা হেব না, তােঁক দখেত হেব, তােঁক অ ভব করেত হেব। তখন 
দি েণ রবাসী বলেছন – 
 

 দঃ িনবাসী –ওই শ ই । ওই অনাহত শ । 
 

 এখােন সংে েপ বলা দরকার, শ  িজিনসটা িক। দি েণ রবাসী িযিন বদা -চচা কেরন, 
কদার চাটুেজ র সােথ কথা বলেছন। ীরামকৃ  তােঁক িঠক করার চ া করেছন, ভ েলাক িঠক মানেত 
চাইেছন না। ঠা রেকও তাই বলেত হে , ওঃ বেুঝছ! এর ঋিষেদর মত। তারপর বলেছন, ঋিষরা 
ীরামচ েক িকভােব দেখিছেলন। 

 

  শ ে র ধারণাটা বেদই এেসেছ। িক  বেদ পির ার কের িঠক ‘শ ’ এই নােম 
আেসিন, ভাবটা এেসেছ। বেদর খবু নামকরা শ , চ াির বা   পিরিমতা। বেদ বলেছন চার রকেমর 
বা   হয়। ‘বা  ’ শ টা এখােন একটা সমি গত শ ; শ , নীরবতা সব িমিলেয় বা  । আমরা যভােব 
বা   বলিছ, বা ইংরাজী speech বলিছ, বেদর ‘বা  ’ িজিনসটা তার থেক অেনক বিশ তাৎপযপূণ। 
তার মেধ  বলেছন, এই য বা  , এর চারিট পদ। িতনিট পদ চাপা থােক, ধু একিট পদ মা ষ 
ব বহার কের। মা ষ চতথুটা িদেয় কথা বেল। বেদ এটা পির ার কের বলা নই, িক  ভা কাররা 
এটােক পির ার কের িদেয়েছন। আর পেরর িদেক ভাগবত আিদেত এবং তারও পের য িহ  দশন 
এেসেছ সখােন পির ার কের বা  েক চারেট নীেত বেল িদেয়েছন –পরা, প ি , মধ মা ও 
বখরী। এই চারিট হল বা  । 

 

  বা  েক যিদ শ  েপ দখা হয়, তখন বােকর চারিট ধাপ আেস। সাধারণ ভােব আমরা য 
কথাবাতা বিল –এটা হল বখরী। বখরীর িপছেন একটা সূ  অব া থােক, যটােক বেল মধ মা। 
ঠা েরর খবু নামকরা কথা, আমরাও েন থািক –স া গায় ীেত লয় হয়, গায় ী ও াের, সখান 
থেক তারঁ কৃপায় যাগীরা নাদ ভদ কের পরম ে র সা াৎ কেরন। বখরী হল স াব নািদ য 
করা হয়, যার মেধ  ম  আিদ সব রেয়েছ। জপ  করার পর মা ষ বখরীেক পিরেয় মধ মার ের 
পৗছঁায়। মধ মা হল –জপ করার সময় আপিন ল  করেবন, িবেশষ কের অেনক িদন ধের িদেন এক 
টানা চার-পাচঁ হাজার জপ যিদ করা হয়, তখন জপ করার জ  কান চ া করেত হয় না, আপনা-
আপিনই জপ চলেত থােক। 
 

   আমােদর িনেদশ িদেয়েছন জপ করার সময় িজ া যন না নেড়, িক  দখা যায় িজ া 
নড়ার জ  যন ছটফট কের। আর িজ া যিদ নাও নেড় তাহেলও দখেবন িজ ার ডান িদক আর বাম 
িদেক একটা ক ন হেত থােক। এ েলা নাভ স টােরর জ  হয়। নাভ স টার েলা সি য় রেয়েছ 
মােন মধ মা কাজ করেছ। মধ মােক যিদ আপিন সাইেল  কের িদেত পােরন, এরপেরই আপনার িঠক 
িঠক জপ  হেব। তার মােন মধ মােক সাইেল  কের দওয়ার পর িঠক িঠক জপ  হয়। িজ া 
য হা া কের নেড়, এর কারণ আমােদর ভাকাল কড েলা খুব হা া নড়েত থােক। ওটােকও যিদ 
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কান ভােব আটেক দওয়া যায়, তখন জপ অেনক ত হেত থাকেব। সাধারণ অব ায় আপনার একশ 
আটবার জপ করেত যিদ পাচঁ িমিনট লােগ, আর আপিন যিদ ওই র পিরেয় যান, তখন একশ আট 
জপ করেত আপনার িতিরশ সক ও লাগেব না। কারণ িফিজক াল মাশান ব  হেয় গেছ িকনা। 
 

  মধ মা পিরেয় যাওয়ার পের আেস প ি , যখান থেক সম  শে র উৎপি । ওই অব ায় 
পৗেঁছ গেল সব সময় ও ার িণ নেত পাওয়া যায়; এটােক বেল অনাহত। অনাহত মােন, কাথাও 
কান িকছ ুিদেয় আহত হেয় শে র উৎপি  হয়িন। আমরা এই য বলিছ ‘শ ’, এখােন ‘শ’ ‘ব’ ও 

‘দ’ িদেয় সাইেল টা টকুেরা হেয় গেছ, এটােক তাই বলেছন আহত, িক  এখােন বলেছ অনাহত। 
এই অব ােকও মা ষ যিদ অিত ম কের যায়, তখন স শ  অব ায় পৗেঁছ যায়। শ  হল, 
যখােন সম  িব া  একটা একক অব ায় অবি ত। িক  এটাও পরমা া নন। ঠা র বলেছন, এই 
নাদ ভদ কের যাগী পরমা ােত পৗেঁছ যায়, যটােক আমরা এখােন পরা বলিছ। এখােন পুেরা 
িজিনসটা একটা সমি  েপ রেয়েছ। এই সমি  েপর য সাউ , সাউ  শ টা িঠক না, শ টাই ভাল 
শ ; ীক িফলজিফেত এটােক ‘ লােগাস’ বেল। 
 

  বাইেবেল বলেছন –In the beginning there was word and the word was with 
God and the word was God। িহ  ধেমর দশনািদেত যভােব বলা হেয়েছ, বাইেবেল তার 
থেক বিশ পির ার ভােব বলা আেছ। িক  ওনারা এর ব াখ া পুেরা অ  রকম দন বেল পুেরা 
িজিনসটা এেলেমেলা হেয় যায়। বাইেবেলর কথার বাংলা করেল এই রকম দাড়ঁায় –যখনই সিৃ  হয় 
তখন তা শ  থেকই হয়, সই শ  তখন ভগবােনর সােথই িছল, আর শেষ বলেছন শ ই ভগবান। 
এই য শ , ঈ র আলাদা আর শ  আলাদা, ী ািনিটর এটা অত  গভীর একটা িজিনস। 
বাইেবেলর এই কথা এত উ মােনর কথা য, যিদ বদা  কউ বঝুেত চান, তাহেল এই একিট কথা 
িদেয়ই িতিন বেুঝ িনেত পারেবন। আর ওই একিট বাক েক যিদ বঝুেত হয় তাহেল তােক বদা  
বঝুেত হেব, তা নাহেল বাঝা যােব না।  
 

 আমরা যিদ খুব সহজ ভাষায় বিল –ঈ র আেছন, িতিন চাইেছন সিৃ  হাক, সকাময়ত, িতিন 
ই া করেলন। এই য ই া করেলন, এটাই একটা শ । শে র িট প –একটা হল এই য তারঁ 
ই া, যটােক ইংিলেশ আমরা আইিডয়া বিল, ি তীয় হল শ , যটা শ  েপ আেস। ‘কলম’ একটা 
শ , এখােন থেম ‘কলম’ একটা আইিডয়া েপ আসেছ, তারপর ‘কলম’ একটা শ  েপ আসেছ। 
শ টা  নয়,  হল শে র িপছেন য আইিডয়াটা আেছ। 
 

  আমােদর ঋিষেদর ব ব  িছল –সিৃ  যখনই হয় তখন সম  শ  এক সে  বিরেয় আেস। 
এর অথটা বঝুবার জ  একটা উপমা িনেত হেব। ফাকঁা মােঠ আপিন একটা বািড় করেছন। বািড় হেয় 
যাওয়ার পর লােকরা বলেব, এখােন একটা ফাকঁা মাঠ িছল এখন বািড় হেয়েছ। একটা নতূন িজিনস 
সিৃ  হল, একটা আইিডয়া এেলা, আইিডয়ােক কােয পিরণত করা হল একটা বািড় েপ। ভগবান 
এভােব সিৃ  কেরন না। ভগবােনর সিৃ  হল শ , তার মােন যত ধরেণর শ  হেত পাের আর যত 
ধরেণর ভাব হেত পাের, এর সবটার সমি েক িনেয় হয় শ । সইজ  শ েক খুব উ  স ান 
দওয়া হেয়েছ। 

 

  ম ী উপিনষদ আমােদর একটা খুব নামকরা উপিনষদ; সখােনই পির ার কের এই িট 
িজিনস এেসেছ –শ  ও অশ । ে র আেগ অেনক েলা শ  লাগােনা হয়, যমন স ণ , 
িন ণ , সাকার , িনরাকার , আবার সা াৎ , অপেরা াৎ , তার সে  আসেছ 
শ  ও অশ । আমার ব াখ া হল, মন যতদরূ যেত পাের, এটাই শ ; যিদও সবাই এই 
ব াখ ােক মানেবন না। যত দশন আেছ, ঋিষরা যভােব যভােব িজিনস েলােক দেখেছন, সটােকই 
আিম খুব সহজ কের ব াখ া কের যাি । 
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  শ  থেকই সিৃ  হয়, ভগবান সিৃ  কেরন না। আবার অ া  দশেন বলেবন, সিৃ  শি  
কের, িকংবা বেলন ভগবান মায়ার মাধ েম সিৃ  কেরন। এই মায়াটাই িক  শ , কারণ শ  থেকই 
সিৃ  হে । িক  শ  সত , সইজ  আবার শ েক িঠক িঠক মায়া বলা যােব না। ম ী উপিনষদ 
বলেছন, শ েক আেগ জয় কের তারপর সই অশ ে  যেত হয়। অশ  মােন যখােন 
িবরাজ করেছ complete silence। এই নঃশ  পরা; প ি , মধ মার নঃশ  না। এই নঃশ  হল 
যখােন কান ভাব নই, কান শ  নই।  

 

    পূবমীমাংসা িহ েদর খবু নামকরা দশন, এবং পূবমীমাংসাই িহ েদর মলূ দশন। এই য 
ঠা র এখােন বলেছন, ‘ওঃ বেুঝছ, এর ঋিষেদর মত’; এই ঋিষেদর মত িক  মীমাংসার মত। 
সাধারণ ভােব ঋিষেদর মত বদাে র মত নয়, বদা  যারঁা িদেয়েছন তারঁাও ঋিষ। বা ীিক রামায়েণ 
পর পর দখুন –িব ািম  আেছন, বিশ  মিুন আেছন, ভর াজ মিুন আেছন তার সােথ আসেছন শরভ  
ঋিষ, তী  আসেছন, অগ  মিুন আসেছন। সবাই খুব নামকরা ঋিষ মিুন। এনােদর সাধনা িতনেট –
য , াধ ায় ও তপ া। রামকৃ  িমশেনরও সাধনা এটাই। রামকৃ  িমশেনর সাধু স াসীরা য কাজ 
কেরন এখােন ওনারা চ ািরিট করেছন না, ওনােদর কােছ এটা য , যখােন আ িত দওয়া হে । 
এখন আমরা য াশ িনি , এটা ঠা েরর সবা, আমার জ  এটা একটা য । কউ যিদ উে াপা া 
ম ব  কেরন, অবা র  কেরন; এ েলা আমােদর কােছ িব ; আমরা এই িব  হেত দব না, কারণ 
আমােদর কােছ এটা একটা য । আমােক অেনেক বেলন, আপিন এত িবর  হেয় যান কন। আিম 
এইজ ই িবর  হই, কারণ আমার যে  িব  করেছ। য কজন ঋিষ-মিুনর নাম বলা হল এনারা সবাই 
য  করেতন, আমরাও য  কের যাি ।  
 

  এরপর আেস াধ ায়। আমরা য জপ কির, এই জপ াধ ােয়র মেধ ই পেড়। িনয়িমত শা ািদ 
পাঠ, এটাও াধ ােয়র মেধ  পেড়। তপ া হল, আপনার য জীবনধারা, ওই জীবনধারােক ওর মেধ  
ঢেল দওয়া হেয়েছ। এনার সবাই িক  িছেলন মীমাংসক। এনােদর ধারণা িছল, য , াধ ায় ও 
তপ া যিদ করা হয়, তাহেল তাঁরা উ  উ  েগ যােবন। সখােন ভাগ করার পর ীেণ পূেণ  
মত েলাকং িবশি , ভকেমর ভাগ শষ হেয় গেল আবার গেলাক থেক িনেচ নেম আসেবন। িক  
ওই িনেচ নেম আসাটা এত ল া ব বধােন হেব য, িনেচ নেম আসা িনেয় কউ মাথা ঘামােতন না। 
সখান থেক মীমাংসকরা এেস গেলন েলােকর ধারণােত। িহ েদর য ািডশানাল ধম, এখনও 
আমরা বািড় বািড় য ধম পালন কির, এটা মীমাংসকেদর থেক আসেছ, বদা  থেক না। কারণ 
পূজা, অচনা, আচার িবিধ, এ েলা সব মীমাংসা থেকই আেস। 
 

  মীমাংসকরা ঈ েরর িদেক তাকানও না, ঈ রেক মােননও না, তােঁদর কােছ বদ শষ কথা। 
এই বদই হল শ । ভগবান যখন সিৃ  কেরন, ভগবান শ  দন। এই শ ই বদ। সইজ  
বদেক ভগবান বলা হয়। যার জ  বলা হয়, যা িকছ ুএই জগেত আেছ, সব বেদ পাওয়া যায়। িক  
যিু র িদক থেক যিদ দখা হয়, ভগবান ভাব েলা িদেয় রেখেছন। আপিন যখন সাধনা করেবন, 
আপিন যখন ধ ান করেবন, ধ ােনর গভীের যােবন, তখন সই সত েলা আপনার কােছ এেস যােব। 
তার মােন মীমাংসকেদর জ , এই ঋিষেদর জ  শ ই হল শষ কথা। 
 

  বদা  িক  শ েক শষ কথা েপ মানেছন না। বদা  বলেছন, তিুম িঠকই বলছ য, 
শ  বলেত বদ। ধু বদ না, মীমাংসকরা বলেছন, এই শ ে র মতু প হল য  বা াধ ায়, 
তপ া যিদ িমিশেয় দওয়া হয়; এর বাইের আর িকছু নই। বদা  এখান থেক এক ধাপ এিগেয় 
যান, বদা  বেলন য, যমন গীতােত বলেছন শ ািত বতেত, শ ে র পাের চেল যাওয়া। 
এখােন এেস মীমাংসক আর বদাে র মত পা ােত  হেয় যায়। শ ািত বতেত, শ েক 
পিরেয় যান, অথাৎ পরমা ার কােছ পৗঁেছ যাে ন। তখন পুনরাবিতেনাহজনু, বারবার য এই লাক 
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থেক সই লাক ঘরুেত হে , এই ঘারাঘিুরটা আর থােক না। ফেল মীমাংসা আর বদাে  িবরাট 
তফাৎ এেস যায়। 
 

  বদা  শ েকও মােনন, বদেকও মােনন। তার থেক যটা বিশ, তা হল, িহ েদর একটা 
খবু নামকরা িফলজিফ হল ব াকরণ। আপনার বলেবন, ব াকরণ আবার িক কের িফলজিফ হেব। যাঁরা 
িঠক িঠক বয়াকরণ তারঁা িনেজেদর িফলজফার েপই দেখন। আমরা য অেথ ামার বা ব াকরণ 
েপ িনই, এনারা ওই ভােব নন না। আমােদর ামী মা দান জী খুব নামকরা শা  িছেলন, উিন 

িনেজ ব াকরেণর িবরাট পি ত িছেলন। একবার আিম আমার ছেলমা িষ ভাব থেক বেলিছলাম, 
‘ব াকরণ পেড় িক হেব? বােরা বছর লাগেব ব াকরণ পড়েত, সটা শষ কের সং ৃেত ঢকুেব, সখান 
থেক করণ , িবেবকচূড়ামিণ আিদ পড়েত হেব, বদা  আর কেব পড়েব’? উিন তখন হেস 
বেলিছেলন, ‘িজিনসটা তা না, ব াকরণ পুেরা দশন; আর পত িলর ব াকরেণর উপর য মহাভা  
আেছ, সটা দশনশা  পড়েত গেল পড়ােনা হয় এবং পড়েত হয়। পত িলর এই মহাভাে  িবিভ  য 
দশন েলা আেছ, তার পুেরা আেলাচনা রেয়েছ, এটাও মা ষেক ঈ রদশেনর িদেক িনেয় যায়’। 
মহারােজর এই কথা েলা িছল আমার জ  চাখ খুেল দওয়ার মত ান। এইজ ই বলা হয় য, 
িনেজ বইটই পেড় হয় না, আচােযর স  না করেল বাঝা যায় না। তা নাহেল িনেজর মেনর একটা 
ধারণার গেত বেস আেছন, আর মেন করেছন আিম সব জেন ফেলিছ, আিম সবজা া হেয় গিছ।  
 

    বদাে  শ  আর পরম ে  য তফাৎ করেছন, পবূমীমাংসা পরম  বেল িকছ ুমােন না। 
ব াকরণ খবু ই টেরি ং, ওনারা বলেছন, এই শ টাই পরম । এখােন দখা যাে , কত েলা 
ধাপ এেস যাে ; শ  এত সহজ নয়। যাঁরা আেগ কথামেৃতর এই অংশটা পেড়েছন, তারঁা মেন 
কেরেছন, বাঃ িক র কথা। িক  ওইটু  না, িজিনসটা রীিতমত খুব গভীর। িহ েদর য বা িবক 
ধম, বেদর ধেম পরম  বেল িকছু মানেবই না, সখােন শ ই শষ কথা। কারণ বেদ যটা বলা 
হেয়েছ সটাই শষ কথা, বদ হল শ । সইজ  বেদ য , াধ ায় ও তপ া, এটাই শষ কথা। 
ঋিষরা এটাই করেতন – য , াধ ায় আর তপ া। িক  বেন জ েল য ঋিষরা থাকেতন, তােঁদর 
বিশ িশ  আিদ িছল না, যারঁা গভীর সাধনােত ডেুব থাকেতন; তারঁা িক  এই িজিনসটােক দখেলন 

–শ ে র একটা সীমা রেয়েছ, সীমার পাের হেলন পরম । বয়াকরণরা বলেছন, সি দান  যমন 
সৎ, িচৎ ও আন , এটা হল সই য , তারঁ এক-একটা িদক। রামা জাচায সৎ, িচৎ, আন েক 
ণ েপ িনেলন। িঠক তমিন ে র য ণ এটা হল শ । শ  যা ও তাই। অথ হল, 

শ  হল শষ কথা, বয়াকরণেদর মেত। মীমাংসকেদর মেতও তাই শ  শষ কথা। 
 

  একমা  বদা  এটােক মােন না, এনারা বেলন, না, শ ািত বতেত। ঠা র বদা  মেতর, 
ঠা র এটাই বলেছন –নাদ ভদ কের কউ কউ তারঁ কৃপায় পরমা ার সা াৎ পায়। ওএঁর ‘অ’ ‘উ’ 
এবং ‘ম’ য িণ িল বেরাে , এই িতনেট িণর মেধ  সম  রকেমর শ  বাধঁা। নাম আর নামী 
অেভদ, সইজ  সম  শে র মেধ  সম  ব  বাধঁা। সম  শ , সম  ব , সম  ভাব িমেল শ । 
এই শ ে র থম অিভব ি  হল নাদ। যিদ কউ চুর জপধ ান কেরন, ঠা েরর যিদ কৃপা হয় 
তাহেল িতিন এই নাদ িণ নেত পারেবন। আমােদর একজন বয়  মহারাজ িছেলন, ওনার কােন 
িকছু একটা সম া িছল। মহারাজেক িনেয় সবাই খুব মজা করেতন। একিদন উিন মহ  মহারাজেক 
িগেয় বলেছন, ‘আমার কােন সব সময় ভা ঁ ভা ঁআওয়াজ চেল’। ওনােক সব মহারাজরা মজা কের 
বলেতন, ‘আপিন কত উ  মােপর মহারাজ, সব সময় নাদ িণ নেত পান, আমরা তা এত জপধ ান 
কেরও নেত পারলাম না। আপনার তা অেনক সৗভাগ ’। যাই হাক পের ওনার িচিকৎসা করা 
হেয়িছল। কান যাগিসি  হেয়িছ িক হয়িন বাঝার আেগ আপনারাও একটু ডা ার দিখেয় নেবন। 
এই িজিনস েলা খুব গভীর ও উ েরর ব াপার। অেনক জপধ ান করেল িকছ ুিকছ ুঅ ভূিত হয়। িক  
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সই অ ভূিত েলার িবরাট িকছ ুদাম নই। এেত এটু  বাঝা যায় য, আপিন িঠক পথ আেছন। িক  
মাঝখান থেক মাথা খারােপর মত অেনক িকছ ুএেস যায়। 
 

  খবু সংে েপ আমরা শ ে র একটা আেলাচনা করলাম, শ  বলেত ওনারা িক বাঝান। 
ঈ র যখন সিৃ  কেরন, িতিন আইিডয়াস িদেয়, ভাব িদেয় সিৃ  কেরন। সই ভােবর অিভব ি  হল 
শ । এই অিভব ি টা বেদর, বদ হল সম  ানরািশ, সইজ  বদ হল শ । আবার যােগর 
িদক থেক যিদ যাওয়া হয়, য জায়গায় সিৃ  হেয়েছ, সটােক বলেছন শ , যটা ী ানরাও 
বলেছন। আবার ত মেত বলেছন, িশব আর শি  এক। সিৃ  যখন হয় তখন ন হয়, ন যিদ 
না হয় তাহেল সিৃ  হেব না। এই নটাই শ । িশেবর ডমু  সব সময়ই বাজেছ, িশেবর ডমু  
যিদ থেক যায়, সিৃ  থেম যােব। এই য সৃি  যটা চলেছ, এটাই হল শ । 
 

  এই অনাহত িণ আর শ , ঠা র এই িদকটােক িনেয় এখােন বলেছন না, শে র য 
িতপাদ , যটা একটা িজিনেসর িদেক িনেদশ করেছ, সটার িদেক ঠা র আমােদর দিৃ  আকষণ 

করেছন। রাজেযােগ বলেছন, ত  বাচকঃ ণবঃ। ও ঁহেলা ত  বাচকঃ, সই য ঈ র, তারঁ বাচক। 
বাচ  ও বাচেকর তফাৎ আেছ। ঠা র খবু সহজ কের বলেছন, িসি  িসি  বলেল তা আর নশা হেব 
না। িসি  গােয় মেখ িনেলও নশা হেব না। িসি েক বেট তরী কের খেত হেব। িঠক তমিন, এই 
য ম জপ করা হয়, মে র য ভাব সটার উপর ধ ান করেত হেব, ধু জপ কের গেল হেব না। যারঁা 
িশবম  পেয়েছন, িশবম  বলেত িক বাঝাে , িশেবর উপর যিদ ধ ান না করা হয়, কবল ম  জপ 
কের গেল িকছইু হেব না। িটয়া পািখেক িশিখেয় িদেল সও ও ঁনমঃ িশবায় বলেত থাকেব, তাই বেল 
িক িটয়া পািখর মিু  হেয় যােব? কখনই হেব না। জপাৎ িসি র কথা য বলা হয়, সখােনও যত ণ 
ওই ভাব সিৃ  না হয়, মে র য িতপাদ , মে র য ভাব, তােত যত ণ অব ান না করা হয়, িসি  
হেব না। এটােকই ঠা র বলেছন – ধু শ  হেল তা হেব না, শে র িতপাদ  একিট আেছ। তামার 
নােম িক ধ ুআমার আন  হয়? তামায় না দখেল ষাল আনা আন  হয় না।  
 

  তার মােন, এই য মীমাংসকেদর মত, যােঁদর কােছ বদ হল শষ কথা, যােঁদর কােছ শ  
শষ কথা; ঠা র এটােক মানেছন না। ঠা র বলেছন, অশ , মে য়ী উপিনষেদর য কথা বলা 
হল, এই য সম  িব া  যটা, যােক শ  বলা হে , এটা হল বাচক; যাঁর িতপাদ  হেলন 
ঈ র। বলেছন, এনার ঋিষেদর মত। এখােন সইসব ঋিষেদর কথা ঠা র বলেছন, যারঁা াধ ায়, 
তপ া ইত ািদ কের িনেজেক ি  কের যাে ন। আমরা আজেক য েপ ঈ রেক মেন কির, ওনারা 
তখন এই েপ িনেতন না। এই েপর ধারণাটা পের এেসেছ। ওই শ ই  যখন বলেছন, তখন 
িতিন িকছটুা পবূমীমাংসা, িকছটুা বয়াকরণ, সবিকছেুক িমিলেয় বলেছন। পরম ই শ , এ েলা 
পুেরাটাই যিু তেকর িবষয়।  
 

  ঋিষেদর িক মত িছল? ঠা র বলেছন –ঋিষরা রামচ েক বলেলন, ‘ হ রাম, আমরা জািন 
তিুম দশরেথর ব াটা। ভর াজািদ ঋিষরা তামায় অবতার জেন পজূা ক ন। আমরা অখ  
সি দান েক চাই’। রাম এই কথা েন হেস চেল গেলন। এই জায়গােত এেস পুেরা টিপকটা পাে  
গল। আমরা এত ণ শ  িনেয় য আেলাচনা করিছলাম, এখােন এেস ঠা র চেল গেলন িনরাকার 
সাকাের। িযিন অখ  সি দান  িতিনই য অবতার হেয় আেসন, এটােকই ঠা র এখােন বাঝানর 
জ  বলেছন। সখান থেক ঠা র অবতার তে  চেল আসেছন। আজ ঠা েরর জ িদন পালন হে , 
জে াৎসব পালেনর মেধ  এই ভাবটাই এখােন সিৃ  হেয়েছ, িক সই ভাব; ভাবটা হল ঈ র মানব প 
ধারণ কের নরলীলা কেরন, ভাবটা হল সই ঈ রেক সা াৎ করা।  
 

  কদার – ঋিষরা রামেক অবতার জােনন নাই। ঋিষরা বাকা িছেলন। কদার চাটুেজ  িতিন 
সাধন-ভজন করেতন, িক  কমন একজন সাধারণ মা েষর মত ীরামকৃে র সামেন ঋিষেদর পুেরা 
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স দায়েক এক কথায় উিড়েয় িদেলন –ঋিষরা বাকা িছেলন। কদার চাটুেজ  িক বােঝন রাম 
িজিনসটা িক? আজেক আমরা পর রায় ঠা রেক অবতার বেল জেনিছ, পর রায় ঠা রেক ঈ র ােন 
পূজা কের আসিছ। িক  আমরা ঠা রেক কতটু  বিুঝ? তখনকার িদেন যাঁরা ঠা রেক মানেতন না, 
তােঁদর এক কথায় ‘ বাকা’ বেল উিড়েয় দওয়া যায় না। কদার চাটেুজ র কথা েন সে  সে  ঠা র 
গ ীর হেয় গেলন।  
 

  ীরামকৃ  (গ ীরভােব) –আপিন এমন কথা বেলা না। সাবধান কের িদে ন। কথামেৃত 
ঠা রেক গ ীর হেত খুব কম দখা যায়, একবার বার হেয়েছন। ঠা র কখন রেগ যাে ন, আবার 
কখন মজা করেছন, ওর মেধ ই সার কথা েলা বিরেয় আসেছ; িক  গ ীর খবু কম হেতন। 
 

  এই কথা আিম ায়ই বিল, বতমােনর কােলর িশি তেদর মেধ  যারঁা িনেজেদর িলবারাল বেল, 
মাি  বেল; এনারা ধমেক আিফং বেল মেন কেরন, সইজ  বেলন ধেমর কান দরকার নই, অথাৎ 
এনারা এক কথায় ধেমর আট হাজার-দশ হাজার বছেরর এই পর রােক উিড়েয় িদেত চাইেছন। 
ঋিষরা একটা আইিডয়ােক ধের িনেয় ওটােতই িনেজর জীবনেক পুেরাপুির ঢেল িদেয়েছন। মন তােঁদর 
পির ার পির , গ াজেলর মত  পিব  এবং কান িকছেুতই কান াথ নই তােঁদর। িনেজর 
দহমেনর জ  ঋিষেদর কান িকছুর চািহদা নই। ঋিষেদর আেছ ধ ুএই িতনিট িজিনস –তপ া, 
পিব তা আর িবদ া। বা ীিক তারঁ রামায়ণ ই করেছন এই িট শ  িদেয় –তপঃ াধ ায় িনরত  । 
এই রকম উ  আদেশ সমিপত ঋিষ-সমাজেক এক কথা িদেয় পুেরা উিড়েয় িদে ন –ঋিষরা বাকা 
িছেলন। 
 

  যার যমন িচ। আবার যার যা পেট সয়। একটা মাছ এেন মা ছেলেদর নানারকম কের 
খাওয়ান। কা েক পালাও কের দন; িক  সকেলর পেট পালাও সয় না। তাই তােদর মােছর ঝাল 
কের দন। যার যা পেট সয়। আবার কউ মাছ ভজা, মােছর অ ল ভালবােস। (সকেলর হা ) যার 
যমন িচ। ঠা েরর খবু ি য় উপমা। এখন জািননা মােয়র মাছেক এতভােব রা া কেরন িকনা। 

 

  ঋিষরা ানী িছেলন, তাই তারঁা অখ  সি দান েক চাইেতন। বা ীিক রামায়েণর কথায় 
আমরা য ঋিষেদর কথা বললাম, সখান থেক যিদ মহাভারেত চেল যাওয়া হয়, তখন দখা যােব 
সখােন ঋিষরা অখ  সি দান েক চাইেছন। ানেযােগর য পথ, ঋিষরা সই পেথর পিথক, তারঁা 
অবতারেক মােনন না। িক  শ ে র য আেলাচনা করা হল, সখােন অবতার শ টা আেস না। িক  
আ য ভােব শ  অবতার েপ ী ািনিটেত আেস, যখােন বলা হল the Word, এই Wordএর 
সােথ াই েক এক করা হে । এই সম  িকছেুক যিদ নওয়া হয়, তাহেল ীরামকৃ  িযিন সই 
অবতার, িতিন হেলন সই শে র িতপাদ ; যিদ পুেরা িজিনসটােক মলােত হয়। 
 

  বলেছন, আবার ভে রা অবতারেক চান –ভি  আ াদন করবার জ । সবাই ান পেথ 
থাকেত চান না, ঠা র বলেছন, যার যমন পেট সয়, যার যমন িচ। কথামেৃতই আমরা দখিছ, 
ঠা র এক জায়গায় বলেছন –এখন আমার ভাব পা াে । রামা রালঁা, নােবল াইজ পেয়িছেলন, 
ওনার বানও িব ষী মিহলা িছেলন। বান ভারত িনেয় িরসাচ করিছেলন। িরসােচর কােজ লাগেত পাের 
মেন কের লাইে িরয়ান ওনােক ঠা েরর উপর একটা বই িদেলন। বইটা পেড় িতিন চমেক উেঠেছন। 
িতিন তখন িনেজর ভাই রামা রালঁােক বইটা পাঠােলন। বইটা পড়ার পর রামা রালঁার ঠা েরর 
ব াপাের খুব আ হ জ াল, তারপর িতিন ঠা র, ামীজীেক িনেয় পড়ােশানা করেত  করেলন। পের 
িতিন ঠা েরর জীবন ও ামীজীর জীবন িনেয় িট খবু র মলূ বান বই রচনা করেলন। ব ি গত 
ভােব ঠা েরর উপর আমার সবেচেয় ভাল লেগিছল লীলা স , তারপেরই রামা রালঁার এই বই। 
যিদও পা াত  দিৃ ভি  িদেয় বইটা লখা হেয়েছ, িক  তা সে ও খুব গভীর বই। 
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  সখােন রামা রালঁা খুব র কথা বলেছন –পাচঁ হাজার বছেরর িহ েদর য আধ াি ক 
ইিতহাস পুেরাটা ীরামকৃে র মেধ  সমািহত। ওই য প ােশাধ আয়কুাল, তার মেধ  পুেরা িহ েদর 
আধ াি ক ইিতহাস সি িহত। কথামতৃ আর লীলা স  একসােথ িমিলেয় পেড় িনন, তার মেধ  পুেরা 
ধেমর ইিতহাস পেয় যােবন। ফেল ঠা েরর ভাব পা ােবই, আলাদা আলাদা সাধনা থাকেতই হেব। 
যিদ তা না থােক, তাহেল পুেরা আধ াি ক য ইিতহাস, সটা পাওয়া যােব না। যার জ  ঠা র কখন 
শব মেত, কখন ব ব মেত আবার কখন শা  মেত ও বদা  মেত, সম  মেতর সাধনা করেছন। 
সইজ  ঠা র সব মেতর সব িকছুেক িনেয় অনগল কথা বেল যাে ন। ফেল িতিন এটাও বুঝেত 
পারেতন কখন ক িক মেতর কথা বলেছ। 
 

  এখােন য ঠা র বলেছন – ওনার ানীর মত, এখনও আপিন যিদ িহমালেয় যান, দখেবন 
সখােন যারঁা সিত কােরর সাধু, যারঁা উপিনষদেক িনেয়ই থােকন, তাঁরা অখ  সি দান েকই মােনন, 
অবতার তে  তাঁরা নামেত জান না। অবতার হয়ত আেছন, িক  আমার লাগেব না। িবল গটেসর এত 
এত টাকা আেছ, তােত আমার িক; অবতার আেছন তা আেছন, তােত আমার িক। আবার যাঁরা 
অবতারেক ভি  কেরন, তারঁা বলেবন, অখ  সি দান  আেছন তােত আমার িক। আিম আমার মােক 
ভালবািস, মা আমােক যমনিট রাখেবন। ঠা র বড়াল ছানার কথা বলেছন, বড়াল তার ছানােক 
যখােন রােখ ছানা তােতই খুিশ। এ েলা িচ ভদ। 

 

  িহ  ধেমর িঠক িঠক মত িক, এটা যিদ জানেত হয়; ঠা রেক না পড়েল জানা যােব না। বদ 
পেড় আপিন বার করেত পােরন িহ েদর এই মত, উপিনষদ পেড় বলেত পােরন, এই মত; িক  
যত ণ ঠা রেক না পড়া হেব, তত ণ কা র পে  বলা স বই না, িঠক িঠক িহ  মত িক। সাধু-
স াসীেদর জ  একটা চিট বই আেছ, ওটা সাধ-ুস াসীেদর কােছই থােক; সখােন ামীজী বেলেছন 
–সম  শাে র ব াখ া ঠা েরর জীবন আদশ িদেয় হেব। ঠা েরর জীবন হল শা  মাণ – এটাই শা । 
সইজ  কদার চাটেুজ  যটা বলেছন বা দি েণ র িনবাসী যটা বলেছন, এটা ভুল। কারণ ঠা র 
তােঁদর কথা খ ন কের িদে ন। 
 

  বলেছন, তােঁক দশন করেল মেনর অ কার দেূর যায়। ঠা র এবার আে  আে  অবতার তে  
িনেয় যাে ন। শ  িপছেন পেড় থাকল, চেল এেলন অবতার তে । পরুােণ আেছ, রামচ  যখন 
সভােত এেলন, তখন সভায় শত সযূ যন উদয় হল। এটা অধ া  রামায়েণর কথা, এবং িবিভ  
জায়গায় এই ধরেণর বণনা দওয় হয়। ধ ন কান সভােত ভারেতর ধানম ী আসেবন, ধানম ী 
আসেবন জেন সবারই মন এমন ভােব তরী থােক য, ধানম ীেক দখার পর মন থেক বািক সব 
িকছ ু নেম যায়। ঠা র এখােন ব াখ াটা পুেরা অ  রকম িদে ন। 
 

  তেব সভাস   লােকরা পেুড় গল না কন? তার উ র –তারঁ জ ািতঃ জড় জ ািতঃ নয়। 
সভা  সকেলর ৎপ  িুটত হল। এই য বাক  –রামচ  আসার পর সভায় শত সেূযর উদয় হল 
–ওটা একটা অ  অেথ দওয়া আেছ, িক  এখােন ঠা র অ  অেথ িনেয় যাে ন। এই সেূযর এত 
তজ ও রি , এমন ল ল করেছ, য প ফলু পয  আেলা পৗছঁাত না, এটা অব  হেব না; আমরা 
বাঝানর জ  একটা উপমা িনি , সটাও যন আেলা পেয় গল। আেলা পেয় গল, তার য ফেটা 
স র, সটার জ  প  িুটত হেয় গল। যমন চােঁদর আেলােত প  ফুটেব না, সেূযর 
পাওয়ারফলু আেলা এেল প  ফটুেব। আর যিদ শত সযূ হয়, তাহেল যখােন কখন আেলা পৗঁছায় না, 
সখােনও আেলা পৗেঁছ যােব। যারঁা ধ ান কেরন, যােঁদর আধ াি ক অ ভূিত আিদ হেয়েছ বা হেয় 
থােক; অেনক বছর জপধ ান কের যাঁেদর জ ািতদশন হয়, এই জ ািতদশনটা ক নার জ ািত না, 
আর িটউবলাইেটর জড় জ ািত না, এটা চতন জ ািত। এমিন হাজার ভাে র আেলােত চাখ ঝলেস 
যায়, িক  জ ািতদশন হেল ওই জ ািতর আেলােত চাখ ঝলসােব না। 
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   ঠা র ীরামকৃ  দাড়ঁাইয়া ভ েদর কােছ এই কথা বিলেতেছন। বিলেত বিলেতই এেকবাের 
বা রাজ  ছািড়েয় মন অ মখু হইল। ‘ ৎপ  িুটেত হইল’। –এই কথািট উ ারণ কিরেত না 
কিরেত ঠা র এেকবাের সমািধ । ঠা েরর এই কথা েলা বণনা করেত িগেয় রামা রালঁা বলেছন – 
আমরা িক এই যুেগই বাস করিছ, না অ  কান যেুগ; এ েলা িব াস হয় না। আপনারা যারঁা নেছন, 
আপনারা ভ , আপনােদর মেধ  া, ভি  আেছ; িকছ ুনা হাক কথাটাও অ ত মেন িনে ন, িক  
যােদর মেধ  এই ভাবনা নই, তারা বলেব রাগ িছল, এই িছল, সই িছল বেল কািটেয় দেব। রামা 
রালঁা েটার মেধ  কানটাই নন, িতিন ভ ও নন; িতিন আবার য িব াস কেরন না, তাও না। 
সইজ  িতিন অবাক হেয় বলেছন –আমরা এটা কান যুেগর কথা নিছ? একশ বছর আেগ এই 
িজিনস এই কলকাতা শহেরর পােশ দি েণ ের হেয়েছ? েন মেন হয় কেবকার কথা, পাঁচ হাজার, 
সাত হাজার বছর আেগ ঋিষরা এ-রকম িছেলন। িক  তােতা না, এখােনই এই ঘটনা হেয়েছ কেয়ক 
বছর আেগ। ধ ু বলেছন, ীরামচ  সভায় এেসেছন শত সেূযর উদয় হল, আর সবার ৎপ  

ুিটত হেয় গল বলেত বলেত ঠা র সমািধ । এই ভাব িল একটুও যিদ কা র দেয় েবশ 
কের, তখন িতিন বঝুেবন িজিনসটা িঠক িক। পড়লাম, পাঠ করলাম; এ েলা তা নয়। অেনক সময় 
েন অেনেক চােখর জল ফলেত  কেরন, পুেরা ইেমাশানািলজ  । 

 

  একজন মহারােজর কথা েনিছলাম। মহারােজর পিরিচত একজন ওনার ঘের িগেয় দখেছন 
উিন বেস আেছন, সামেন কথামতৃ খালা। চাখটা একিদেক ফ ালফ াল কের তািকেয়, হা া একটু 
জলও বেরাে । একজন ঘের এেলন উিন বুঝেতও পারেলন না, িযিন এেসিছেলন িতিন দরজাটা 
আবার ব  কের বিরেয় গেলন। ঘের আসা আর ঘর থেক বিরেয় যাওয়া কানটাই টর পেলন না। 
এই য ভাব, এখােন উিন অবাক হেয় িজিনসটােক অ ভব করেছন। ৎপ  িুটত এই রকম একটা 
শে  ঠা র সমািধ  হেয় গেলন। ক নার িকছ ু নই, একট ু িভতের অ ভূিত বণতা আনেত হেব, 
িভতরটা একটু সংেবদনিশল হেত হেব। সম া হল আমােদর মেধ  সংেবদনশীলতা নই। সারাটা িদন 
এই গহৃ  চচা কের, জগেতর আবজনার চচা কের তার সােথ িটিভ, িসিরয়াল, ফসবুক কের কের মনটা 
হেয় গেছ এেকবাের অসংেবদনশীল, সহজ কের বলেল বলেত হয়, এেকবাের ভাঁতা হেয় গেছ। 
ভাতঁা হেয় যাওয়ার জ  আমরা এই িজিনস িলেক অ ভব করেত পািরনা, আমরা া ট হেয় গিছ। 

কেণর ঘমু ভাঙােনার জ  কত রকম বাজনা িনেয় ওর কােনর কােছ বাজােত লাগল, তাও ঘমু 
ভাঙল না। আমরাও িঠক ও-রকম হেয় ভাতঁা হেয় গিছ। খবু ঢাক- ঢাল িপিটেয় যিদ না বলা হয়, 
কাসঁর-ঘ টা বািজেয় হিরেবাল হিরেবাল করেল তখন আমােদর মেন হয় একটা িকছ ু হে । একটা 
জাপিত উড়েত উড়েত একটা ফেুলর উপর িগেয় বসল, ফলুটা নড়ল িক নড়ল না, এটা যন আপনার 

কােছ একটা িবরাট ব াপার। আপিন এমন ডেুব আেছন, জাপিত য ফেুলর উপর বসল, সটা দেখ 
আপনার মেন হল আপনার গােয়র উপর একটা বাঝা এেস পড়ল। তখন বঝুেত হয় একট ু
সংেবদনশীলতা আপনার এেসেছ। 
 

  ঠা র সমািধমি ের। ভগবানদশন কিরয়া ীরামকেৃ র ৎপ  িক িুটত হইল! সই 
একভােব দ ায়মান। িক  বাহশূ । িচ ািপেতর ায়। ীমখু উ ল ও সহা । মগৃীেরাগীরা মািটেত 
পেড় যােব, দািঁড়েয় থাকেত পারেব না, আর চহারােত একটা বদনার ছাপ থাকেব। ঠা েরর কানটাই 
নই, মধরু হািস। ভে রা কহ দাড়ঁাইয়া, কহ বিসয়া, অবা  ; একদেৃ  এই অ তু ম রােজ র ছিব, 
এই অদৃ পবূ সমািধ-িচ  স শন কিরেতেছন। 
 

  এই পুেরা আেলাচনা কত সময় লেগেছ, খুব জার পাচঁ থেক সাত িমিনট –শ , ঠা র 
একট ুবলেলন, ীরামচ  এেস গেলন, ীরাম থেক সভা, সভা থেক ৎপ , ঠা র সমািধ । -
িমিনট আেগ ঠা র দি েণ রবাসীেক ল  কের বলেছন –ওঃ বেুঝিছ, ওর ঋিষেদর মত। সরাসির 
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বিুঝেয় িদে ন, তামার ধারণাটা ভুল। সখান থেক কেয়কটা বাক  বলেত না বলেত মন চেল গল 
সমািধেত। 
 

  অেনক ণ পের সমািধ ভ  হইল। 
 

  ঠা র দীঘিনঃ াস ফিলয়া ‘রাম’ এই নাম বারবার উ ারণ কিরেতেছন। নােমর বেণ বেণ 
যন অমতৃ ঝিরেতেছ। ঠা র উপিব  হইেলন। ভে রা চতিুদেক বিসয়া একদেৃ  দিখেতেছন। এখােন 
কান ইেমাশান নই। সমািধ অেনক ণ িছল, চুপ কের -চার িমিনট বেস আেছন তা না; বশ 
িকছু ণ িছেলন। 
 

  ীরামকৃ  (ভ িদেগর িত) –অবতার যখন আেস, সাধারণ লাক জানেত পাের না – গাপেন 
আেস। ই-চািরজন অ র  ভ  জানেত পাের। রাম পণূ , পণূ অবতার –এ-কথা বারজন ঋিষ 
কবল জানত। অ া  ঋিষরা বেলিছল, ‘ হ রাম, আমরা তামােক দশরেথর ব াটা বেল জািন’। 
অধ া  রামায়েণ এই ধরেণর কথা নই, অ  কান রামায়েণ থাকেত পাের। আর বা ীিক রামায়েণও 
এ-রকম িকছ ু নই। তলুসীদােসর রামচিরতমানেসও নই। দি েণ ের অেনক সাধরুা আসেতন, ঠা র 
হয়ত তােঁদর কােছ েনিছেলন বা অ  কান রামায়েণ থাকেত পাের, আমার জানা নই। 
 

  িক  ব ব  হল, অবতারেক আমরা িকভােব জানব? এই  অেনকবার আেস। অবতারেক 
জানার একটাই পথ –অবতােরর িশ েক ধরেত হয়, ফেলন পিরিচয়েত। অবতারেক জানা যায় না; 
আিম, আপিন অবতারেক িচনেত পারব না। অবতার িনেজর মেুখ বেলন –আিম অবতার। ড 
বাবাজীরাও তা িনেজেদর অবতার বেল বড়াে । তাই বলা হয়, তারঁ িশ েদর আচার-ব বহার, চির  
দেখ বাঝা যায়।  এই য ঠা র য কথাটা বলেলন – ই-চািরজন অ র  ভ  জানেত পাের। তারঁ 
অত কাছ থেক দেখেছন বেল জােনন, এবং ওনােদর জীবনটাও পিরবতন হেয় যায়। যী র য 
বােরাজন িশ , তােঁদর দেখ বাঝা যায় যী  িক িজিনস িছেলন। আপনার জীবন দেখ লােকরা 
বঝুেব ঠা র িক রকম, কারণ আপনারা ঠা েরর কথা নেছন িকনা। আপনার জীবন দেখ কউ 
ইে স   হেয়েছ িক? কউ িক বলেছ, আমােক এনার মতই হেত হেব? একবার ভেব দখেবন। ঠা র 
বলেছন, সাধারণ লােকেদর কথা ছেড় দাও, ঋিষরাও অবতারেক বুঝেত পােরন না, কারণ অবতার 
িনেজেক তােঁদর কােছ কাশ কেরনিন। থেম অবতার এেস -চারজনেক বেলন। সখান থেক আে  
আে  ছড়ােত  কের। ঠা েরর সমেয়ই কজন আর তােঁক অবতার বেল জানেতন। 
 

  অখ  সি দান েক িক সকেল ধরেত পাের? িক  িনেত  উেঠ য িবলােসর জ  লীলায় 
থােক, তারই পাকা ভি । এটা আেরকটা ল া আেলােচ  িবষয়। ভি  বলেত সাধারণ ভােব আমরা 
বিুঝ, সাধনা কের িনেজর ইে র কােছ পৗেঁছ যাওয়া। ব ব স দােয় যমন সামীপ , সা প  ও 
সােলাক ; অথাৎ িনেজর ইে র লােক বাস করা, তারঁ কােছ থাকা, তারঁ মত প পাওয়া; এটােক 
বলেছন মিু । আবার আেছ সাযজু , ইে র সােথ এক হেয় গল। ঠা র িক  ইে র সােথ এক হেয় 
যাওয়ােক িবরাট িকছ ুবা  বেল মেন করেছন না। মিু  এেত আপনার হেয় যােব িঠকই, িক  পাকা 
ভি  যিদ বলেত হয় তাহেল এই সি দান  ের িগেয় আবার সখান থেক নেম এেস ভ  আর 
ভি  িনেয় থাকা। এ িজিনস ায় অস ব। আপিন অখ  সি দানে র ান া  করেলন, করার পর 
সখান থেক আপিন যত ণ না নেম আসেত পারেছন; বঝুেত হেব ঈ েরর উপের তত ণ আপনার 
পাকা ভি  নই, তত ণ ানও নই। 
 

  িবলােত ইন (রানী)- ক দেখ এেল পর, তখন ইন-এর কথা, ইন-এর কায –এ সকল 
বণনা কর চলেত পাের। ইন-এর কথা তখন বলা িঠক িঠক হয়। িযিন অৈ ত ানলাভ করার পর 
সারা ণ ঈ রেক িনেয় আেছন, িতিনই িঠক িঠক ঈ রীয় কথা বলেত পােরন। বািকেদর ঈ রীয় কথা 
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িকছ ুনা। ভর াজািদ ঋিষ রামেক ব কেরিছেলন, ‘ হ রাম,তিুম সই অখ  সি দান । তিুম আমােদর 
কােছ মা ষ েপ অবতীণ হেয়ছ। ব ত তিুম তামার মায়া আ য় কেরছ বেল, তামােক মা েষর মত 
দখাে ’। ভর াজািদ ঋিষ রােমর পরম ভ । তােঁদর ভি  পাকাভি । এই অংেশর পুেরাটাই অধ া  
রামায়ণ থেক নওয়া হেয়েছ। ভর াজ মিুন জানেতন য, ীরামচ  ভগবান, িতিন অখ  সি দান ।  
 

ষ  পিরে দ 
কীতনানে  ও সমািধমি ের 

 

 আেগর পিরে েদ কদার চাটেুজ  বেলিছেলন –ঋিষরা রামেক অবতার জােনন নাই। ঋিষরা 
বাকা িছেলন। ঠা র গ ীর হেয় কদার চাটুেজ েক বলেছন – আপিন এমন কথা বেলা না। আজ 
রামনবমী, আমােদর কােছ আজেকর িদনটা খবু ভিদন। কথামতৃ একটা ীরসাগেরর মত, যখান 
থেকই তালা হাক, সই ীরই উেঠ আসেব। কথামতৃ িনত  পাঠ করেত হয়। সকােল ােনর পর 
জপধ ানািদ থেক উেঠ কথামেৃতর এক পাতা িক -পাতা পড়ার পর দনি ন কােজ নামা। িকংবা 
পুরেবলা িব াম আিদ কের ি তীয়বার কােজ নামেবন, সই সময় -পাতা পেড় িনেলন। নাহেল রাে  
শাওয়ার আেগ পড়েলন। এ েলা করেল িচ া-ভাবনা খবু গভীের চলেত থােক। মা ারমশাই িনেজর 
মত বণনা করেছন – 
 

 ভে রা এই অবতারত  অবা   হইয়া িনেতেছন। কহ কহ ভািবেতেছন, িক আ য! 
বেদা  অখ  সি দান  –যাহােক বেদ বাক -মেনর অতীত বিলয়ােছ – সই পু ষ আমােদর সামেন 
চা  পায়া মা ষ হইয়া আেসন। ঠা র ীরামকৃ  যকােল বিলেতেছন, সকােল অব  হইেব। যিদ 
তাহা না হইত, তাহা হইেল “রাম রাম” কিরয়া এই মহাপু েষর কন সমািধ হইেব? িন য় ইিন 
ৎপে  রাম প দশন কিরেতিছেলন। এখন ৎপে  রাম প দশন করা একটা িজিনস আর 

অবতারত  আেরকটা িজিনস। তেব আজেক রামনবমীর ভিদেন রামনােম ঠা েরর সমািধর কথা, খবু 
র একটা মলব ন।  

 

 দিখেত দিখেত কা গর হইেত ভে রা খাল-করতাল লইয়া সংকীতন কিরেত কিরেত 
বাগােন আিসয়া উপি ত হইেলন। মেনােমাহন, নবাই ও অ া  অেনেক নামসংকীতন কিরেত কিরেত 
ঠা েরর কােছ সই উ র-পবূ বারা ায় উপি ত। ঠা র ীরামকৃ  েমা  হইয়া তাহঁােদর সিহত 
সংকীতন কিরেতেছন।  
  

 নতৃ  কিরেত কিরেত মােঝ মােঝ সমািধ। তখন আবার সংকীতেনর মেধ  িচ ািপেতর ায় 
দাড়ঁাইয়া আেছন। সই অব ায় ভে রা তাহঁােক পু মাল  িদয়া সাজাইেলন। বড় বড় গােড়মালা। 
ভে রা দিখেতেছন, যন ীেগৗরা  স েুখ দাড়ঁাইয়া। গভীর ভাবসমািধিনম । ভরু কখন অ দশা –
তখন জড়বৎ িচ ািপেতর ায় বা শূ  হইয়া পেড়ন। কখন বা অধবা দশা –তখন মািব  হইয়া 
নতৃ  কিরেত থােকন। আবার কখন বা ীেগৗরাে র ায় বা দশা –তখন ভ সে  সংকীতন কেরন। 
 

 এখােন িতনিট অব ার কথা বলেছন –অ দশা, অধবা দশা ও বা দশা। আেগও একবার 
আমরা এই িতনিট অব ােক িনেয় আেলাচনা কেরিছলাম। তেব এই িজিনস েলা সব সময় মেন থােক 
না। একবার বুেঝ িনেল ভাল। ি তীয়বার শানা মােন ওই িজিনসটােক আেরকবার আউেড় নওয়া। 
অেনক আেগ ১৯৮৭ সােল আিম তখন চারী, িনং স টাের িছলাম। পরমপূজ পাদ ামী 
ভান জী মহারাজ, িযিন মেঠর ভাইস িসেড  হেয়িছেলন, িতিন আমােদর লীলা স  পড়ােতন। 

ওনার পড়ােনার টকিনক এত র য, পুেরা বইটাই যন মাথায় বেস আেছ। এখনও লীলা স  
উে পাে  দখার সময় মেন পেড় যায়, মহারাজ কখন িক বেলিছেলন। ওই সময় িতিন আমােদর িকছু 
লখা িলখেত বেলিছেলন। আমােক িতিন ‘ ীরামকৃে র ব ি ’ এই িবষেয়র উপর িলখেত বলেলন। 
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  আমরা ব ি  বলেত বুিঝ, উিন এই রকম িছেলন, উিন এই রকম করেতন। অেনকটা লখার 
পর একট ু গভীের িগেয় লখাটা িনেয় িচ া করেত বসলাম। াশ িস  সেভেন য ব  িলখেত 
দওয়া হয়, অেনকটা সই রকম লখাটা হেয় যাি ল; একটু উচুঁ মােনর িক  ওই রকমই। ামী 
ভান  আমার আচায, ওনার জ  এই পপারটা িলখেত হে । মহারােজর সােথ লখাটা িনেয় 

আেলাচনা করেত গেল িতিন তখন আমােক এই কথাটা বেলিছেলন, কথাটা আমার খুব র 
লেগিছল। পের আিম যখন আমার ‘পরম’ বই িলিখ, তখন এই িজিনসটার উপর রীিতমত একটা 
চ া ার বািনেয় িদলাম। মহারােজর কােছই শখা। আিম য কথা েলা বিল, বিশর ভাগ কথা 
মহারাজেদর কােছই শখা। এনারা খবু উ মােনর আচায। 
 

  ব ি  – personality শ টা এেসেছ persona থেক, এিট একিট লািটন শ । ইতািলেত 
রাম যখন সব িদক িদেয় তেু , সই সময় রােমর আেশপােশর ভাষা লািটন িছল, পের লািটন ভাষাটা 
রামও িনেয় নয়। একটা নামকরা বাদ িছল –All roads lead to Rome। তখনকার িদেন 
ইউেরাপ তথা পা াত  জগেতর সব িকছুর ক  িছল রাম। িবেশষ কের জুিলয়াস িসজার, জুিলয়াস 
িসজােরর পর অগ  িসজার, একটার পর একটা িসজাররা যারঁা এেলন, তখন চািরিদক থেক সব 
স দ রােম এেস জমা হেত  হল। ধু জুিলয়াস িসজারই বািনেয়েছন তা না, তার আেগ থেকই 
িছল। িক  রামান সভ তা অেনকিদন চলেত থাকল। 
 

  াচুয হেল যা হয়, কলা, সং ৃিত, িশ া সব ে  সমিৃ  আেস। রােম তখন অেনক সাকাস 
হত, সাকােস নানা রকেমর যু টু  হত; অেনক রামান িথেয়টারসও িছল, সখােন িবিভ  ধরেণর 
পারফরেম  হত। পরফরেম  করার সময় ওরা মা  লািগেয় আসত। এখন আর মা  লািগেয় হয় না, 
যিদও িচপুরী নৃেত  মা  লাগায়, িক  মাে র ব বহারটা এখন উেঠ গেছ। ওই মা েক ওরা বলেতন 
Persona। পারফরেম  করার সময় ওরা চহারার উপর মা  লািগেয় িদত, এখন যমন মকাপ 
লাগােনা হয়। মাে র লািটন শ  হল Persona। সখান থেক এই শ  ীক ভাষােত আেস, িবিভ  
ভােব হেয় হেয় ইংিলেশ এেস হেয় গেল Personality। যার জ  personalityর অথ হয়, লাকিট 
আসেল যা, তার উপের যটা মুেখাশ। আমার আপনার সবারই পােসানািলিট আেছ। পােসানািলিট বলেত 
আমরা বাঝােত চাই, উিন একজন ভাবশালী ব ি । িক  পােসানািলিটর আসল অথ হয়, িক মুেখাশ 
িনেয় আপিন ঘরুেছন। অিফেস যখন কাজ করেত যান, তখন আপনার এক ধরেণর মেুখাশ, বািড়েত 
আর-এক ধরেণর মেুখাশ, ব েুদর সে  আর-এক রকেমর মেুখাশ। ীরামকৃে র ব ি  মােন 
ীরামকৃে র কিট মেুখাশ। এই কথা েলা মহারােজর কােছই েনিছ। 

 

  মহারােজর এই কথা েলা আর কথামেৃত মা ারমশাইর কথা েলা, েটােক িমিলেয় মহারােজর 
কথা েলা আমার কােছ অত  িচ াকষক লেগিছল। িক সাংঘািতক িজিনস! আমরা যখন কা র 
পােসানািলট বণনা করেত যাই; যিদ গা ীজীর কথা বিল, তখন সত , অিহংসা এ েলােক িনেয় বলব; 
নতাজীেক বিল একজন বীরপু ষ ইত ািদ। ঠা েরর পােসানািলিট বলার জ  ামী ভান জী 
আমােক য িদশা িনেদশ করেলন তা হল এই িতনেট –অ দশা, অধবা দশা ও বা দশা। 
 

 ঠা র হেলন সই অখ  সি দান । আমরা অবতার বিল আর যাই বিল, সবটাই না বেুঝই 
বিল। এই য  আ া, বেদ উপিনষেদ যােঁক  আ া বলা হেয়েছ, সই  আ ার য ভাব; 
ওই ভােবেত ঠা র যখন ডেুব যাে ন –তখন এটা হল অ দশা। ওই অ দশােত িগেয় তারঁ িনিবক  
সমািধ হে , নািক সিবক  সমািধ হে , এ েলা আমরা বলেত পারব না। অ দশায় িতিন রােমর 
ভােব ডেুব আেছন, নািক কৃে র ভােব ডেুব আেছন, না মা কালীর ভােব ডেুব আেছন; আমােদর জানার 
কান পথ নই। ধু এটু  জানা আেছ য, এক দয়রাম জানেতন আর ী ীমােক ঠা র বেল 
িদেয়িছেলন, যিদ এই এই ল ণ দখ তাহেল এই দবী বা দবতার নাম করেব, তখন আমার মন ওই 
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অব া থেক বা  জগেত নেম আসেব। অথ হল, ঠা র িক ভােব আেছন, রােমর ভােব আেছন নািক 
কৃে র ভােব আেছন, নািক কালীর ভােব আেছন, ওনার শরীেরর ল ণ দেখ বাঝা যত। িক  তখনও 
ওই অব ায় অ দশা থেক একটু নেম আসার পেরও ওনার মন পুেরা ডেুব থাকত ঈ র তে  বা 
আ তে  বা ে র সে  একাকার হেয়। এর বিশ আমােদর পে  জানার উপায় নই আর দরকারও 
নই। মা ারমশাই খবু র বণনা করেছন –তখন জড়বৎ িচ ািপেতর ায় বা শূ । 

 

  অ দশা, অধবা দশা ও বা দশা এই িতনেট শ  আমােদর ব ব পর রা থেক আেস।  
মহা ভুর য বণনা আমরা ব ব ািদেত পাই, সখােন এই িতনেট ব ি ে র কথা বলা হেয়েছ। 
তাহেল ঠা র আসেল িক? ঠা র েত েক অব ায় সই  আ া, অখ  সি দান । ওই ভােব যখন 
িতিন আেছন, যখােন িতিন তাঁর সে  এক, তা স ভ  েপই হন, আ া েপই হন; এর বিশ 
আমােদর জানার কান উপায় নই, িক  এটু  বাঝা যায় য, তখন িতিন জড়বৎ। মেন হেব যন 
একটা ছিব। ওই য মেুখাশ, ওই য পােসানা, ওই পােসানার উপর যখন আর-একিট পােসানা লেগ 
যাে , তখন িতিন আেরকটু জগেতর িদেক চেল আসেছন। একটা ল েনর আেলা বা য কান 
িজিনেসর আেলা, সই আেলার উপর যখন একটা আবরণ িদেয় দওয়া হল, তখন আেলাটা একটু 
পাে  যায়। তার উপের আর-একটা আবরণ িদেলন, আেলা আেরকট ুপাে  গল। 
 

  বদাে র দিৃ েত আ া সব সময় িনেজেক ছাড়া অ  কাউেক দেখন না। যখন িনেজেক িবনা 
কান আবরেণ দখেছন, তখন িতিন জড়বৎ। িক  যখন একটা আবরণ এেস যাে , সটাই তখন তারঁ 
কােছ জগৎ হেয় যাে । ঈ র আর জগেত কান তফাৎ নই। আ া যখন ধ ুআ ােকই দেখন যখন 
িনেজেকই দেখন –তখন এটাই ঈ র। আ া িনেজেক যখন মন িদেয় দেখন, ওটাই তখন হেয় যায় 
জগৎ। তাই ঈ র আর জগেত কান তফাৎ নই। িবিভ  ধেম দখেবন, আর আমরাও যভােব বিুঝ 
তােত আমােদর মেন হয় –ঈ র একটা, জগৎ আর-একটা। তা নয়। আিম বেস আিছ, সামেন দৃ  
দখিছ; এমিন খালা চােখ। িক  যারা খািল চােখ দখেত পােরন না, তােঁক চশমা লাগােত হেব। 
চশমা িদেয় এক রকম দখেছন। এবার চশমােত একটা রিঙন কাচঁ লািগেয় িনলাম, তখন দৃ েলা 
অ  রকম দখােব। কাচঁটা হল মন, এটাই জগৎ েপ দখায়। ওই আবরণ যিদ খবু পাতলা আবরণ 
হয়, তখন মেন হয় যন িদক থেক আসেছ –মেনর জগৎটাও আসেছ, অ জগৎটাও আসেছ। ওই 
অব ায় ঠা র ঈ েরর নােম, ঈ েরর ভােব নৃত  করেছন। বেদও ঈ রেক নতক বেল বণনা করা 
হেয়েছ, তা িনেয় বেদ িত আেছ। িকংবা কান গায়ক যখন ওই িবষেয় ডেুব যান, িবেশষ কের লা , 
নােচর একটা িবিধ, যখােন েমর ভাব, ওই লাে  যখন ডেুব যাে ন, তখন েম হািরেয় যান, 
কান শঁ থােক না। গােনও তাই হয়, এমন ডেুব যান য কান শঁ থােক না। এই িজিনস ধু 
ভারতবেষ না, িবে র সব জায়গার গােন, সব জায়গার নেৃত  হয়। একটা সাধারণ মন যখন নতৃ  
করেত করেত, এক, ই, িতন, চার িপং কের কের আে  আে  ওই জায়গােত িনেজেক িনেয় যাে  
আর তার িভতের ওই ভাবটা আসেছ। 
 

  ঠা েরর িতনেট দশা িক  সভােব হে  না, ঠা র াভািবক ভােব অ দশার লাক। সইজ  
যখন এই জগেতর িদেক মন িদে ন তখন তাঁর অ দশার িদেক, আ ােত িপছটুান থেক যাে । 
আমার আপনার সবার িপছুটান সংসােরর িদেক থােক। আিম মােঝ মােঝ ভািব, আমােদর অব ার কথা 
ভেব যিদ ঠা েরর অব ার কথা ভাবা হয় –ঠা েরর িক ক , একবার ভেব দখুন তা। আপিন িনেজ 
একটা নেদর হাট বিসেয়েছন, যারা আপনার আপনজন, তােদর সে  বেস আনে  গ  করেছন। 
িকছু েণর জ  আপনােক কান দায়ী  পালন করার জ , বা রা ার কােজ ওই আনে র হাট ছেড় 
উেঠ আসেত হেয়েছ; তখন আপনার মেন কত িবরি র ভাব আসেব; িক  আপনার িকছ ুকরার নই, 
আপনােক ওটা করেতই হেব। মােয়রা অেনেক িমেল পুরেবলা অবসর সময় বেস গ জব কের 
আন  উপেভাগ কের। সই সময় কান মা িবর  হেয় বলল, ‘এই দখ দিখ ছেলটা কমন িবর  
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করেছ য, আমােক এখন ওেক িনেয় বািড় যেতই হেব’। সই মা আ ার আসর ছেড় যেত চায় না, 
িক  ছেলেকও ছাড়া যায় না। এর থেকও যিদ বিশ তফাৎ কের দওয়া হয়, যখােন ওই অ জগেতর 
দািব না িমিটেয় যােব না, িক  বিহজগেত িগেয় বিহজগেতর দািবেক একটু দািবেয় িদেত হে ; িক 
ক । ঠা র বলেছন, সংসারীেদর সে  িবষয়ীেদর সে  কথা বলেত িগেয় আমার মখু পুেড় যাে । 
সখান থেক যখন আেরকটা আবরণ আসেছ, তখন বা দশা। মা ারমশাই বা দশার বণনা করেছন 

–তখন ভ সে  সংকীতন কেরন। ধ ুসংকীতনািদ না, ঈ রীয় স ও করেতন। 
 

  খবু মজার িজিনস, যারঁা ঠা রেক িনেয় পড়ােশানা কেরেছন, অ ধ ান কেরেছন; দখেবন, এই 
িতনিট ছাড়া ঠা েরর অ  আর কান অব া নই। আমরা পােসানািলিট বলেত যটা বিুঝ, বা লািটন 
শ  ‘পােসানা’ যিদ িনেয় আসা যায় তাহেল দখা যােব –আিম সমপণান , আিম িবিভ  মেুখাশ ধারণ 
কির; যার জ  কা র কােছ আিম ভাল, কা র কােছ ম । িক  ঠা েরর জীবন যিদ দিখ, িতিন সব 
সময় সই এক। নেরেনর সামেন এক রকম, দেয়র সামেন আেরক রকম, কখনই তা দখা যােব না 
–সব জায়গায় িতিন সমান। হয় িতিন অ দশায়, নাহেল অধবা দশায়, তাও নাহেল বা দশায়। িতিন 
কার সামেন আেছন তােত িকছ ুআেস যায় না। মথরুবাবু আর অ া রা আেছন তােঁদর সামেনই সমািধ 
হেয় যাে , ওনার তােত িকছ ুআেস যায় না ক িকভােব দখেছ। মা ারমশাইর বণনােত আেছ, িতিন 
দি েণ ের এেসেছন, ঘের ঢেুক দখেছন ঠা র অধবা দশায় আেছন, ডেুব যাে ন সমািধেত। 
মা ারমশাই বুঝেত পারেছন না িক হে । এই িতনেটর কান একটার মেধ  িতিন থাকেতন, চতথু 
কান অব া ঠা েরর নই। 

  

 আমরা জানেত চাইেত পাির, ঠা েরর মানবচিরে র িক িক চািরি ক ণ িছল? িক  স েলা 
তারঁ পােসানািলিট না। পােসানািলিট বলেত আমরা যটা বিুঝ ড  , চািরি ক ণ, এ েলার কান 
িকছইু ঠা েরর নই, ঠা েরর এই িতনিটই আেছ –অ দশা, অধবা দশা ও বা দশা। যখন িতিন 
বা দশায়, তারঁ কােছ সবাই ভ , সবাই ঈ রীয় কথা শানার জ  তাঁর কােছ এেসেছন। যিদও 
আমরা দিখ িবিভ  লাকজন আসেছন, তােঁদর সােথ হািসমজা করেছন, আরও অেনক িকছ ুকরেছন। 
িক  ঘেুরিফের দখা যােব িতিন সব স েক টেন ঈ রীয় কথােত িনেয় ফেল িদে ন। সংকীতন 
ক ন, কথা বলুন, যাই ক ন, ঘেুরিফের িতিন ঈ েরর কথায় চেল যাে ন। এই হল পােসানািলিট অ   
ীরামকৃ , ীরামকৃে র ব ি । 

 

  ঠা র অখ  সি দান ,  চত  – তার উপর একটা একটা কের এই িতনেট আবরণ 
আসেছ। আমরা মা ষ েপ িনেজেক িনেয় বিল, আমার সত  িক? –For all practical purposes 
আিম হলাম একজন মা ষ। এই মা েষর উপর আিম িবিভ  মেুখাশ লািগেয় যাি । আমােদর উপর 
এই িতনেট অব া খােট না। তাহেল িক আমরা বা দশােতই আিছ? তাও না, কারণ বা দশােতও 
ঠা র সই  আ ােতই বাস করেছন। কখন পুেরা ডেুব আেছন, আবার যখন অ  একটু ডেুব 
আেছন তখন মাতােলর মত, একটা নশার ঘােরর মত। যােঁদর অেনক ণ ধ ানািদ করার অভ াস 
আেছ, যখন এটােক িনেয় িচ া করেবন তখন খুব মধরু লাগেব, তখন মেন হেব আিম আর ঠা ের িক 
তফাৎ? এই তফাৎ, ঠা েরর য পােসানািলিট, ঠা েরর উপর য মা েলা লেগ, য পােসানা লাগােনা 
আেছ, এই জায়গােত আমােদর সে  ঠা েরর কান িমল নই। 
 

  আমরা মেুখর কথা বিল, ঠা র ভগবান; আমরা বিল, ঠা র অবতার; এটাও আমােদর মেুখর 
কথা। ঠা েরর পােসানািলিটেত আর আমােদর পােসানািলিটেত একটা মৗিলক তফাৎ হল, আমরা য 
জায়গায় আিছ, ঠা র সখান কখন নামেছন না। ঠা র যখান থেক নামেছন, আমরা কবল াথনা 
করেত পাির, হ ভু কপৃা কের তিুম তামার হাতটা বািড়েয় আমার হাতটা ধের তুেল নাও। এই 
বা দশােত যখােন ঠা র সবেচেয় বিশ নেম আসেছন, সখােনও আমােদর যাওয়া খুব মশুিকল। 



46 
 

কথামতৃ/ ামী সমপণান /rkmveri/ বলুড়/ভারেতর আধ াি ক ঐিত া/অিমত 

আমরা য অেনক খেটখেুট, সাধ সাধনা কের সখােন পৗছঁাব, খুব মশুিকল। এই হল ঠা েরর 
পােসানািলিটর উপর একটা ছা  আেলাচনা। 
 

  এরপর ধ ুবণনা। বণনােত ব াখ ার িকছ ু নই – এই আন মিূত ভে রা অেনক ণ ধিরয়া 
দিখেত লািগেলন। সমািধ ভ  হইল। বলা হইয়ােছ। িকয়ৎ ণ পের কীতনও থািমল। ভে রা 
ঠা রেক আহার করাইবার জ  ব  হইেলন। একট ু িব ােমর পর ঠা রেক নবব  পীতা র পিরধান 
করান হেয়েছ, ছাট খােটর উপর বেস আেছন। পীতা রধারী সই আন ময় মহাপু েষর জ ািতময় 
ভ িচ িবেনাদন, অপ প প ভে রা দশন কিরেতেছন। 
 

স ম পিরে দ 
গা ামী সে  সবধম-সম য় সে  

 

  আহােরর পর ঠা র ীরামকৃ  ছাট খাটিটেত িব াম কিরেতেছন। ঘের লােকর িভড় 
বািড়েতেছ। ঘের অেনেকই আেছন – কদার, েরশ, রাম, মেনােমাহন, িগরী , রাখাল, ভবনাথ, 
মা ার ইত ািদ অেনেক উপি ত। রাখােলর বাপ আিসয়ােছন; িতিনও ওই ঘের বিসয়া আেছন। 
 

  একজন ব ব গা ামীও এই ঘের উপিব । ঠা র তাহােক সে াধন কিরয়া কথা কিহেতেছন। 
গা ামীেদর দিখেলই ঠা র ম ক অবনত কিরয়া ণাম কিরেতন –কখন কখন স েুখ সা া  
হইেতন। আমােদর াতােদর মেধ  অেনক গা ামী আেছন, আিম একজন গা ামীেকই জািন। আিম 
অতটা কিরনা, িক  এই কথাটা মেন পেড়, িকভােব ঠা র গা ামীেদর ণাম করেতন। ঠা র সই 
ব ব গা ামীর সে  কথা বলেছন। 

 

  ীরামকৃ  –আ া, তিুম িক বল? উপায় িক? ব বরা সব জায়গায় একই কথা বেল, উিনও 
সটাই জােনন। 

 

  গা ামী –আ া, নােমেতই হেব। কিলেত নাম-মাহা । আমােদর এক মহারাজ খবু মজা 
কের এটা বলেতন –নােম িচ আর জীেব দয়া। তামরা জান তফাৎ িক? নােম িচ মােন আমার নাম, 
আমার স ান, িনেজর নাম এটােতই খািল িচ। আর জীেব? জীেব না, িজেভ, মােন খাওয়ােত িচ। 
তখন বয়স কম িছল, কম বয়েস এ েলা নেল খুব হািস পত; শে র খলা েলা নেত খবু মজা 
লাগত। উিন মজা কের আমােদর বাঝােতন, নােম িচ, যখন িনেজর নােম িচ তখন তিুম সংসারী, 
আর যখন িনেজর িজেভর উপর দয়া কের যা  তখন তুিম সংসারী। আর ঈ েরর নােম যিদ তামার 
িচ হয়, তেব তিুম ভ । আর জীেব দয়া, সবারই িত যিদ একটা সবার ভাব থােক, তেবই তিুম 

সাধনপেথর পিথক হেব। তার সে  আেরকটা বলেতন, ব ব সবা, তার মােন মেনর মত লাকেদর 
সে  আ া মারা। িনেজর নােম িচ, িজেভ দয়া আর িনেজর লােকর স  করা- এটাই হল সংসার। 
সাধুপু েষর স  ঈ েরর িদেক িনেয় যায়। মহারাজ পুেরাটাই মজা কের বলেতন। 
 

   ীরামকৃ  –হা,ঁ নােমর খবু মাহা  আেছ বেট। তেব অ রাগ না থাকেল িক হয়? ঈ েরর 
জ  াণ ব া ল হওয়া দরকার। ধ ুনাম কের যাি  িক  কািমনী-কা েন মন রেয়েছ, তােত িক হয়? 
তখনকার যত সাধনপথ িছল, সব সাধনপথ িদেয় ঠা র সাধনা কেরেছন। িতিন জােনন, নাম মােন 

র কােছ য ম  পেয়েছন, যতটা স ব সই ম  জপ কের যাওয়া। 
 

  আজ রামনবমী, এখােন একটা সাধারণ কথা িনেয় বলা যেত পাের। এই য রামকথা, 
রামকথােত রােমর কত কথা ও কািহনী। কৃ েক িনেয় এত কথা-কািহনী নই। ীরামচে র উপর যত 

 আেছ, এত  ীকেৃ র উপর নই। ীকৃে র উপর মলূ  ভাগবত। মহাভারতেক িঠক ভি  
েপ গণ  করা হয় না। ীকৃে র উপর চুর গান রেয়েছ, িক  ীরামচে র উপর রেয়েছ চুর । 
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বা ীিক রামায়ণ অিত উ মােনর । দি ণ ভারেত বিশর ভাগ জায়গায় বা ীিক রামায়ণই পাঠ করা 
হয়। তারপর তািমল ভাষায় এেলা ক  রামায়ণ। ক  রামায়ণ হল সািহিত কেদর জ । খুব ভাল 
সািহিত ক যিদ ক  রামায়েণর খবু র ভােব ব াখ া কেরন, তােত আপনার মেন একট ুভি  জাগেব 
বেট, তেব সই ভি টাও সািহেত র উপেরই আসেব। 
 

  ভারেতর েত কিট ভাষায় একিট কের রামায়ণ আেছ। এমনিক থাইল া , ইে ােনিশয়া, বামা 
অেনক জায়গায় আেছ। কৃি বাস বাংলায় রামায়ণ িলখেলন, িতিন িক  তলুসীদােসর আেগ িছেলন। 
বাংলায় অেনেকই কৃি বাসী রামায়ণ পেড়েছন। ওইিদেক িহি  বে  এেলন তলুসীদাস, রচনা করেলন 
রামচিরতমানস। রামচিরতমানস আসার পর রামকথার াবন হেয় গল। আমরা এভােব িজিনসটােক 
বঝুেত পাির –রবী নাথ ঠা র ব েদেশ ধ ুসািহত  না, একটা নতূন সং িৃত িদেলন, িঠক সইভােব 
তলুসীদাস পেুরা িহি  বে  একটা নূতন সং িৃত িদেলন, আধ াি ক ভাব িদেলন। আর মসুলমানেদর 
য আ মণ িছল, তােত িহ রা ায় শষ হেয় যাি ল, িনেজেদর অি  যখােন হািরেয় যেত 
বেসিছল, এই সং িৃত একাই িহ  সং িৃতর অি  হািরেয় যাওয়া থেক েখ িদল। যত িদন যাে , 
রামচিরতমানস আরও মা েষর দেয় িগেয় দালা লািগেয় িদে । িহি  বে  বা ীিক রামায়ণেক 
জােনই না। একশ বছর আেগ বাংলা হরেফ রামচিরতমানস ছাপা হেয়েছ, অবিধ ভাষােতই লখা হেয়েছ 
িক  তার সে  বাংলা অ বাদ দওয়া আেছ। কৃি বাস সং িৃতর পি ত িছেলন। িতিন তাঁর সমেয়র 
একজন িন াবান া ণ, সাধন-ভজন িছল। বা ীিক িছেলন একজন ঋিষ। িক  তলুসীদাস িছেলন 
রামময়, রামচে  িতিন ঢুেক আেছন, যখােন িনেজর কান বিু  একটুও লাগােত হে  না। 
রামচিরতমানস হল, যন ীরামচ  িনেজ তলুসীদাসজীর হাত ধের িলিখেয়েছন। 
 

  একিদন আমােদর একজন স াসী ব  ুবলিছেলন, ‘আ া ঠা েরর উপর এ-রকম রচনা করা 
যেত পাের’? আিম বললাম, ‘ওই িজিনস হেব না। কারণ আিম  ভাব একটুও যিদ থােক, ওই রচনা 
হেব না।  রচনা কখন মা ষ কের না,  রচনা ভগবান িনেজ কেরন। কৃি বােসর রচনা, ওটাও 
ভগবানই কেরেছন, িক  ওখােন একট ুআিম  আেছ। িক  তলুসীদােসর রামচিরতমানেসর রে  রে  
ীরাম ঢুেক আেছন’। 

 

  এই য ঠা র নােমর মাহা  আর অ রাগ িনেয় বলেছন, এই েটােত এই হল তফাৎ। 
অ রাগ মােন –ভগবান যখােন রে  রে  ঢেুক গেছন। কা র সােথ আমার যখনই ধম িনেয় 
আেলাচনা হয়, সব সময় আিম একই কথা বিল –জীবেন কাউেক ভালেবেসেছন? যখােন বলেত 
পারেছন, জীবন িদেয় দওয়া িকছইু না, আমার স ানটু  পয  িদেত রািজ আিছ। মের যাওয়াটা 
সহজ, িক  কা র জ  িনেজর স ান িবি  কের দওয়াটা এত সহজ না। আমরা আেগকার িদেন 
নতাম, মা-বাবা তােঁদর িনেজর স ানেক খুব ভালবােস। স ান পড়ােশানায় খবু ভাল। ওেক 
লখাপড়ায় অেনক উপের িনেয় যাওয়ার জ  বাবা-মা িনেজেদর জিম-জায়গা িবি  কের িদত। 

 

  আেগকার িদেন ি য়রা যু  করেতন, ওরা য কাউেক ভালবাসেছ বেল যু  করেতন তা না, 
আমার শৗয দখােত হেব, এেত আমার স ান বাড়েব। ভগবান গীতায় বলেছন, িখনঃ ি য়াঃ পাথ 
লভে  যু মীদশৃ  , সৗভাগ বান ি য়রাই এই ধরেণর যু  করার েযাগ পায়। আমােদর দেশর 
আজেকর যারা িমিলটাির, তারা বেল আমরা দশেক ভালবািস। সিত কােরর ভালবাসাটা ব ি গত ের 
হয়। বতমান যুেগর জে র ছেলেমেয়রা এই িজিনস েলা জােনও না, বাঝারও মতাই নই। 
িভতরটা পুেরা ফাপঁা, িক য হেব এেদর ভগবান জােনন। এই সভ তার নাশ হওয়া ছাড়া কান গিত 
নই। আমরাও সইিদক থেক তমন িকছ ুনা। তেব িক হয়, জপ করেত করেত কখনও িতিন অ হ 
কের আমােদর িভতর অ রাগ িদেয় িদেত পােরন। এই অ রাগটা িক  ইেমাশান না। রামকৃ  িমশেন 
আসার পর থম থম আমরাও খবু ইেমাশানািল চাজ   থািক। ভ রা এেস যখন নানারকেমর 
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কথা েলা বেল, তখন িনেজেদর কথা মেন পেড়, আমরা থেম িক িছলাম, িঠক এই রকমই। এখন 
বঝুেত পারিছ –ও েলা বাকােমা ছাড়া িকছ ুিছল না। 
 

  াতােদর মেধ  বিশর ভাগ াতাই হেলন প ােশর উপর বয়েসর। আপনারা একবার ভেব 
দখুন, আপনার িযিন মা, িতিন কান িদন আপনােক বেলেছন, আিম তামােক ভালবািস? কখনই না, 
একবারও বেলিন, আিম তামােক ভালবািস, I love you। িক  তাও আপিন জানেতন মা আমােক 
ভালবােস –এটােক বেল অ রাগ। িভতর থেক একিট শ ও বিরেয় আসেছ না, িক  িভতরটা 
ভালবাসায় টগবগ করেছ। এই ভালবাসা যখন ঈ েরর িত হয়, তখন এটােক বেল অ রাগ। এই 
অ রাগ যত ণ না হয়, তত ণ ঈ েরর িদেক এেগান যায় না। ওই ভগবােনর নাম কের যাে ন, 
িদেনর পর িদন কের যাে ন। হয়ত কখন িতিন ইে  কের একট ুকৃপা কের িদেলন, আপনার মেধ  
একট ুঅ রােগর ভাব জ  িনল। 
 

  তলুসীদাস এক জায়গায় বলেছন –িব  শত স  িবেবক না হাঈ। রাম কৃপা িব  সহজ না 
সাঈ, সাধসু  না করেল িবেবক জ ায় না, রামচে র কৃপা না হেল এটা হয় না। অ রাগ ঈ েরর 
কৃপা না হেল হয় না। িকছ ুিদন আেগ আমার এক ব  ুএেস বলেছন, ‘ঠা র আেছনই আেছন’। েন 
আিম চমেক উেঠ মেন মেন ভাবেত লাগলাম, ভূেতর মেুখ রামনাম কন। তখন িতিন বলেত  
করেলন – ‘এই কেরানার সময় এত িদন, িক  আমার একটা ইনকােমর ব ব া হেয় গল’। িকছু 
বলার নই, ইনকােমর ব ব া হেয় গল সইজ  ঠা র আেছনই আেছন। এই ভ েদর িনেয় ঠা র িক 
করেবন! 
 

  ঈ েরর জ  াণ ব া ল হওয়া দরকার। আমরা সবাই যখন ছাট িছলাম, এখন আপনারা 
বেুঝ থাকেবন য, তখন মােয়রা কখন ইেমাশান দখােতন না। স ােনর যিদ িকছ ুিবপদ হেয় থােক, মা 
কাশ করেবন না, িক  তারঁ াণ আটুপাটু করেত থাকেব। আিম আমার মােয়র কােছ একটা ঘটনা 
েনিছলাম। খুব ই টােরি ং ঘটনা, ওই বয়েসই আমার দেয় গভীর রখাপাত কেরিছল। আিম যখন 

এক দড় বছেরর বা া, খলেত খলেত িকভােব গােল বিট লেগ অেনকটা কেট যায়। চুর র  
বিরেয়েছ, এমন র  বিরেয়েছ য চািরিদেক হৈচ পেড় গেছ। আমার মা ঘটনাটা দেখনওিন, কউ 
এেস বেলেছন। মা পের আমােক বেলিছেলন, ‘তখন আমার বয়স কম, আর নূতন মা; বলেছন খেুল 
কাদঁেতও পারিছ না’। এটা শানার আমার খুব মজা লেগিছল –This is Hindu culture। য 
স ানেক মা এত ভালবােস, বিটেত তার গাল কেট র  বেরাে , বড়রা সব দৗড়ােদৗিড় করেছ, 
কাথায় ডা ার পাওয়া যায়। আর উিন বলেছন, আিম তখন যুবতী মা, খুেল কাদঁেতও পারিছ না। 
মােন, কাদঁেত গেলও তােঁক দরজা ব  করেত হেব, কারণ ইেমাশান যন বিরেয় না আেস, বড়েদর 
কােছ ইেমাশান যন কাশ না পায়। অ রাগ এটাই, িভতের হয়, িভতরটা ভালবাসায় টগবগ করেছ, 
অথচ কউ টর পায় না। 
 

  ধ ুনাম কের যাি  িক  কািমনী-কা েন মন রেয়েছ, তােত িক হয়? আমােদর সবারই মন 
িক  কািমনী কা েনই থােক। কািমনী-কা ন একটা জনােরল টাম, আসেল সংসােরর বাইের, 
সাংসািরকতার বাইের আমােদর মন যায় না। মােন িনেজর য শরীর, এই শরীেরর বাইের মন যায় না। 
যারই দহেবাধ আেছ, িবেশষ কের যােদর বয়স হেয়েছ, শরীরেবাধ তােদর এত বিশ, ভাবেল অবাক 
লােগ। কাউেক একবার যিদ িজে স কির, কমন আেছন? সে  সে  মিডেকল বেুলিটন িদেত  
কের দেব, মহারাজ আমার ঘােড় ব াথা, কােলা রাল বেড় গেছ, ল া -পাতার বুেলিটন। কমন 
আেছন? ভাল আিছ। ব   হেয় গল। এত দহেবাধ কন থাকেব। আমরা স াসী মা ষ, এখােন 
আমােদর কা র শরীর খারাপ হেল আমরা দরজা ব  কের ঘের েয় থািক। কান মহারাজ খবর 
িনেতও জান না। িসিরয়াস হেয় গেল হাসপাতােল িনেয় িগেয় ভিত কিরেয় দেবন, খতম। যােদরই 
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দহেবাধ খুব, বুঝেবন ওেদর িভতরটা কািমনী-কা েন ভিত। দহেবাধ থেক বিরেয় আসেত হয়। 
সারাটা িদন কবলই অ খ-িব খ িনেয় কথা, ওই খেল হজম হয় না, ওই খেল পেট গ াস হয়, পাখা 
একট ু বিশ জাের ঘরুেল এই সম া, আে  ঘরুেল এই সম া। এরা ঈ েরর িক নামধ ান করেব? 
 

  িবেছ বা ডা র কামড় অমিন মে  সাের না –ঘুঁেটর ভাবরা িদেত হয়। ামেদেশর লােকরা 
জানেবন, িবেছ কামড়ােল একটা তামার পাে  ঘেুট ািলেয় একটা িবেশষ ভােব লাগান হত। আিম 
িনেজ একজেনর কােছ েনিছ, কাশী সবা িত ােন আমােদর একজন মহারাজ িছেলন, ওনােক একবার 
িবেছ কামেড়িছল, িতিন য ণায় খুব কাতরাে ন। ােমর একজন রাগী তখন ওখােন ভিত িছল। িতিন 
তখন বলেছন, মহারাজ, আপনার িক খুব ক  হে ? দাড়ঁান, আিম সািরেয় িদি । তখন ঘুঁেট জাগার 
কের তামার পাে  িনেয় আ ন ািলেয় িকভােব সকঁ িদল, দওয়ার পর আে  আে  য ণটা সের 
গল। ঠা র এটাই বলেছন – ধু ম  পেড় হয় না, আরও অেনক িকছ ুকরেত হয়। িনেজর যেুগর জ  
ঠা র বিশ াি ক াল। সম া েলা ঈ েরর উপর ছেড় িদেতন না। ধু মে র উপর ছেড় িদে ন 
না, ঘুঁেটর ভাবরা িদেত হয়। 
 

  আমােদর সবারই িক হয়, আমরা য মেত থািক, সই মতটােক মেন হয় । কারণ যত ণ 
আপিন চারজেনর সে  কথা না বলেছন, আপিন যিদ জন মসুলমান, জন ী ানেদর সে  কথা না 
বেলন; আপিন িক কের বুঝেবন য আপিন িঠক। িকছ ুিদন আেগ একজন কেমে ট িলখেলন, ‘বাজার 
থেক ব ন িকনেত গেলও দেখ িনেত হয় ওর মেধ  পাকা আেছ িকনা, আর ধেমর ব াপাের যাচাই 
করব না’? আিম বঝুলাম, আমােদরেক িনেয় বলেত চাইেছন। আিম ভাবলাম একটা উ র িদেয় িলেখ 
িদই –তিুম যখানকার, যিদ িবচার করা হয় ব েন ধু পাকা আর পাকাই বেরােব, ব ন আর 
থাকেব না। িলখেল রেগ যােব, িক দরকার, তার থেক ক কের িদেলই চুেক যােব। ঠা র পের 
বলেবন, মতয়ুার বুি  যােদর তারা িঠক এই রকম। িনেজরটা িঠক মেন কের বািকেদরটা ফেল দেব। 
ামীজী এক জায়গায় খুব র বলেছন –ভারেতর অধঃপতন সইিদন তেক  হল, যিদন ভারত 

‘ ’ শ িট বার করল। িহ  ছাড়া যারা আেছ, তারা সবাই । তােদর ছেুলই আপনােক ান 
করেত হেব। িক পিরণিত? Interaction ব  হেয় গল। 
 

  আপনার িপিরয়িরিট এখন মেন মেন। য লাক চুপ থােক, স হয় মহািব ান, আর তা নাহেল 
মহামখু। মখুটা যিদ নাই খােলন, জানব িক কের? মখুটা তা খলুেত হেব, মখু খুলেল বাঝা যাে , 
আের এেতা মহামখু। কািলদাসেক িশিখেয় দওয়া হেয়িছল, তিুম মখুটা খুলেব না। কারণ মখু খলুেল 
ধরা পেড় যােব। ধরা পেড় যােব বেল মখুটা ব  কের রােখ। এটা একটা সাধারণ সম ; কারণ তখন 
িনেজর মেন একটা জগৎ বািনেয় িনে  আর মেন করেছ, আমার মত আর কউ নই। গা ামী এখােন 
অজািমেলর কথা িনেয় আসেছ। ভাগবেত অজািমেলর কথা আেছ। 
 

  গা ামী –তাহেল অজািমল? অজািমল মহাপাতকী, এমন পাপ নাই যা স কের নাই। িক  
মরবার সময় ‘নারায়ণ’ বেল ছেলেক ডাকােত উ ার হেয় গল। ঠা র স  সে  আটেক িদে ন। 
 

  ীরামকৃ  –হয়েতা অজািমেলর পবূজে  অেনক কম করা িছল। আর আেছ য, স পের 
তপ া কেরিছল। 
 

  ভাগবেত এটাই আেছ। অজািমেলর কািহনী খুব সহজ কািহনী। লাকিট পুেরা ন  হেয় 
িগেয়িছল। তার এক ছেলর নাম িছল নারায়ণ। মতৃু র অব ায় স ছেলেক ‘নারায়ণ’ বেল ডাকেছ। 
যমদেূতরা সখােন এেসেছ, এেস দখেছ ব  থেক নারায়েণর লাকজনরা তােঁক িনেত এেসেছ। িক 
ব াপার? কারণ স মতৃ র সময় হিরনাম কেরেছ, ‘নারায়ণ’ ‘নারায়ণ’ নাম উ ারণ কেরেছন, তাই স 
িব েুলােক যােব। এই ঘটনার পর ওরা চেল যায়। তখন অজািমেলর চতনা জা ত হেয় যায়, আিম 
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এ-সব িক করিছ, মতৃু র সময় আমার ছেলর নাম ‘নারায়ণ’ করলাম, তােতই ভগবােনর দূত এেস 
আমােক বাচঁােত চেল এেলন। তারপর সখান থেক িতিন তপ ায় নেম পড়েলন। 
 

  এরকমও বলা যায় য, তার তখন অি মকাল। অথটা হল, ঠা র এটােক অত সহেজ ছেড় 
দেবন না। হািতেক নাইেয় িদেল িক হেব, আবার ধলুা-কাদা মেখ য ক সই! আেগকার িদেন দখা 
যত হািতেক মা তরা নদী বা পু ের িনেয় িগেয় খুব কের ঘেষ ঘেষ ান করাল। হািতও সে  সে  
উেঠ এেস ড়ঁ িদেয় ধুেলা টেন এেন িনেজর মাথার উপর ছিড়েয় দেব। তেব হািতশালায় ঢাকাবার 
আেগ যিদ কউ ঝলু ঝেড় দয় ও ান কিরেয় দয়, তাহেল গা পির ার থােক। অথাৎ শষ সমেয় 
যিদ ঈ েরর নাম করা হয়, তাহেল িঠক থাকেব। 
 

  নােমেত একবার  হল; িক  তারপের হয়েতা নানা পােপ িল  হয়। এই বাক টা খবু 
পণূ। ঠা র বলেছন না য, তামরা জপ কেরা না; জপ করেল  হেব িঠকই। িক  সই 

অ রাগ নাই। ঈ ের যিদ অ রাগ না থােক তাহেল সংসাের অ রাগ থাকেব। সংসাের অ রাগ মােন 
দেহ অ রাগ থাকেব, দেহ অ রাগ মােনই কািমনী-কা ন আর জগেতর নানা িজিনেস অ রাগ। 
আপিন জপ থেক নামেলন, সে  মন ওখােন যােবই। পাপ বলেত এখােন সংসার। পাপ িনেয় আেগ 
অেনকবার আেলাচনা কেরিছ, এখােন আর করিছ না। 
 

  মেন বল নাই; িত া কের না য, আর পাপ করব না। মেন বল নাই; আিম যখােনই দিখ 
চািরিদেক এই একই সম া –মেন বল নাই। ামীজীর পুেরা য বাণী ও রচনা, সখােন িতিন একিট 
কথা বলেছন – ীড  । অে র চািহদা থেক মিু , িনেজর বলতা থেক মিু ; জ -মতৃু র চ  থেক 
মিু , মিু র জ  চাই শি । ামীজীর রচনায় শি -মিু  এছাড়া আর িকছ ু নই। শি র কথা 
ামীজী অেনক জায়গায় বলেছন। িক  শি  তা রাবেণরও িছল, িহটলােররও িছল, ামীজী সই 

শি র কথা বলেছন না। 
 

  Man making and character building educationএর কথা ামীজী বলেছন। Man 
making হল যখােন শি , character building হল িবেবক; এই শি র সােথ যখন িবেবেকর 
মলব ন হয়, তখন স মিু র িদেক এেগায়। িবেবেকর সে  শি  না থাকেল মিু  হেব না। আমরা 
িনয়ার িবেবক িনেয় আিস, িক  িভতের শি  নই। এই গািড়র কটা খুব মজবতু। আর ইি ন? 

ইি ন তা নই। ইি নই নই তা গািড় চলেব িক কের? তা না হাক, িক  কটা খবু র মজবতু, 
কান এ কিসেড ট হেব না। 

 

  চির বান গ র কথা আমরা ােশ অেনকবার বেলিছ। চির বান গ র িবরাট দাম। িক রকম 
গ ? গ টার চির  খুব ভাল। এই গ  ধ দয় না, বাছরু দেব না, কান ষােঁড়র স  কেরিন। গ র 
িবেশষ টা িক? এর চির ; দাদা চির  বেল একটা িজিনস হয় মানেবন তা। এই রকম চির  িনেয় 
আমার িক হেব। একিট ইয়ং ছেল এেসেছ ামীজীর কােছ, স াসী হেত চায়। ামীজী ছেলিটেক 
িজে স করেছন, ‘িমথ া কথা বলেত পার’? ‘আিম িমথ া কথা বিল না’। ‘চুির করেত পার’? ‘আিম 
চুির কির না’। ‘ তামার ারা সাধু হওয়া হেব না। তামার শি  কাথায়? তিুম চাইছ কৃিতেক জয় 
করেত’? 
 

  আমােদর একজন খুব নামকরা মহারাজ িছেলন। উিন একটা বই িলেখিছেলন ‘Universal 
Brotherhood’। অেনক আেগকার কথা, তখন ভরত মহারাজা, ামী অভয়ান  মেঠর ম ােনজার 
িছেলন। ওনার সােথ এই মহারােজর ব ু  িছল। উিন এেস ভরত মহারাজেক তাঁর লখা বইটা িদেত 
এেসেছন। ভরত মহারাজ খুব িহউমারাস িছেলন। “তিুম িলেখছ ‘Universal Brotherhood’? 
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স টাের যাঁর সে  কান স াসী ভাই িদন িটকেত পাের না, স িকনা বই িলেখেছ ‘Universal 
Brotherhood’”। 
 

  েটা লাকেক আপিন শাি  িদেত পােরন না, জনেক আপিন খুিশ রাখেত পােরন না, আপিন 
চাইেছন ঈ েরর মন ভজােত? ‘ভাববার কথা’ ত ামীজী এই কথাই িলেখেছন। আপনার মেধ  সই 
শি  নই য, আপিন চারজনেক ভািবত করেত পারেবন? আপিন নািক কৃিত জয় করেবন? আপনার 
মেধ  সই মতা নই য, আপনােক দেখ আরও পাচঁজন অ ািণত হেব। ঠা র রেগেমেগ এেদর 
নােম বলেতন – ঢ ামনা শালা। আমােক একজন বলেলন, এটা খুব বােজ গালাগাল। আিম আর িক 
বলব, ঠা র িনেজ বলেছন। ামীজীর পুেরা বাণী ও রচনােত একিট কথা – ীডম। ীডেমর জ  
দরকার শি । ঠা রও এখােন এটাই বলেছন – মেন বল নাই। তামার মেন শি  নই তিুম িক 
করেব। ‘ িত া কের না য, আর পাপ করব না’। ধু বুি  থাকেল হয় না। রাবেণরও শি  িছল, 
িহটলােররও শি  িছল, িক  ‘আিম’ ছাড়া িকছ ু বােঝ না। 
 

  গ া ােন পাপ সব যায়। গেল িক হেব? লােক বেল থােক, পাপ েলা গােছর উপর থােক। 
গ া নেয় যখন মা ষটা ফের তখন ওই পুরােনা পাপ েলা গাছ থেক ঝাপঁ িদেয় ওর ঘােড়র উপর 
পেড়। (সকেলর হা )। ঠা েরর এই বিশ , ভগবত কথা বাঝানর জ  গ  বলেছন, ওই গে র 
মেধ  সই ঈ রত ই আেছ। কান িকছ ুআড়াল করার িকছ ু নই, কান চালবািজ নই, রেয়েছ ধু 
শি র কাশ। সই পরুােনা পাপ েলা আবার ঘােড় চেড়েছ। ান কের -পা না আসেত আসেত 
আবার ঘােড় চেড়েছ।  
 
 তাই নাম কর, সে  সে  াথনা কর, যােত ঈ েরেত অ রাগ হয়, আর য-সব িজিনস 
িদেনর জ , যমন, টাকা, মান, দেহর খ; তােদর উপর যােত ভালবাসা কেম যায়, াথনা কর। 

 

   উ েনর উপর একটা বড় হািড় চাপােনা আেছ। আপিন সই হািড়র িভতর একটা হাতা 
ডাবাে ন আর বার করেছন। আপিন যটা বার করেত চাইেছন, সটা হািড়র িভতের আেছ িক? ডাল, 
সি , পােয়স, যটাই হাক িকছু আেছ িক? নািক খািল হাতা ডাবাে ন আর বার কের যাে ন? জেপ 
অ রাগ না হেল হয় না। ী ীমা বলেছন, জপাৎ িসি । জপাৎ িসি  খবু নামকরা কথা, সখােন িক  
অ রাগটা ধের িনেয়ই এই কথা বলেছন। আপনার অ রাগ আেছ, এটা ধরাই আেছ। ঠা েরর কােছ য 
কউই এেল িতিন কথার ছেল একটা কান কথা আ েকর মখু থেক বার কের িনেতন আর সে  
সে  ওটা িঠক কের িদেতন। য নওয়ার িনেলা, য না িনেলা তা না িনেলা। িক  মা ারমশাইর জ  
এই কথা েলা য থেক গল, যার জ  আজেক আিম আপিন বুঝেত পারিছ, ঠা র িক বলেত 
চাইেছন। ঠা র গা ামীেক সইজ  বলেছন –তাই নাম কর, সে  সে  াথনা কর। 
 

  িকেসর জ  াথনা? ঈ েরর িত যন অ রাগ হয়। অ রাগ যিদ না হয়, সম  জপধ ান, 
তপ া এ েলা মকািনক াল হেয় যােব। আমরা য রামচিরতমানেসর কথা বললাম, রচনােত যিদ 
একটওু বিু  এেস যায়, লখাটা মকািনক াল হেয় যােব। িক  যখােন অ রাগ, সখােন রে  রে  
তামার বাস। তখন য শ েলা বেরােব, েত কিট শে  আলাদা গ । শে  যিদ সই গ  না 
আেস, তত ণ ভি শা  হয় না। ধু ভি শা ই না, কান শা ই হয় না।  
 

 ীরামকৃ  ( গা ামীর িত) –আ িরক হেল সব ধেমর িভতর িদয়াই ঈ রেক পাওয়া যায়। 
এর আেগ ঠা র িট বাক  বলেলন –তাই নাম কর, সে  সে  াথনা কর, যােত ঈ েরেত অ রাগ 
হয় আর জগেতর িজিনস িলর িত ভালবাসা যন কেম যায়; আর সখান থেক এবার বলেছন –
আ িরক হেল সব ধেমর িভতর িদয়াই ঈ রেক পাওয়া যায়।  
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 ধম জীবেন িতনিট সম া। এই িট কথার মেধ  ঠা র িতনেট সম ারই কথা আনেছন। 
থম সম া – লােকরা বেল ঈ র বেল িকছ ু নই। ইদািনং কােল সা াল িমিডয়ার ভাব চ  
বেড় গেছ আর তার সােথ তাল িদেয় ভাগবাদ এত বিশ বেড় গেছ য, ভােগর িবষয় ছাড়া মা ষ 
অ  কান িবষেয় িকছ ু বলেল সে হ কের। স াসীরা ভারেতর িচরিদেনর আদশ। ঠা র বলেছন, 
স াসীর ষাল আনা ত াগ দখেল, সংসারী এক আনা ত াগ করেব। ইদািনং যত তথাকিথত নামকরা 
মহা ারা আেছন, বাবাজীরা আেছন, এনােদর এক-একজন হাজার হাজার কািট টাকার মািলক। মা ষ 
কাথা থেক ত ােগর কথা িশখেব? ত ােগর কথা শখা হয় না, অ করণ করা হয়; বা ারা যমন বাবা-
মার অ করণ কের। িঠক তমিন ত ােগর অ করণ করা হয়, ত াগ বেল শখােনা যায় না। মলূ েবাধও 
বেল শখােনা যায় না। আমরা আমােদর সমেয় িশ কেদর দখতাম, িশ করা এত উ মােনর 
সৎচিরে র মা ষ িছেলন য, ওনােদর দেখই িভতের একটা শি  আসত। স াসীেদর ত াগ দখেল 
লােকেদর ইে  হয়, আিমও একটু ত াগ করব। এখন স াসীরাই ভােগ নেম গেছন। 

 

  রামকৃ  িমশেন কড়াকিড় আেছ, এখােন কড়া অ শাসেনর জ  ডানিদক বামিদক অেনক কম 
হয়। িক  বাইেরর স াসীেদর েযাগ আেছ, একটু সামা  েযাগ পেলই ভােগ নেম পেড়ন। ফেল 
যারা ধেমর িন ক, যােদর ঈ রদশন হয়িন, সাধসু  যারা কেরিন তারা িক কের ঈ রেক মানেব। 
আমােক অেনক ইয়ং ছেলরা এেস িজে স কের, আপিন িক ঈ ের িব াস কেরন? আিম তােদর বিল, 
যােক দেখিন িক কের িব াস করব, বািক সব তা কথার কথা। তিুমও যখন বলছ, আিম ঈ র মািন 
না, তিুমও এটা কথার কথা বলছ। আর আিম যিদ বিল, আিম ঠা রেক মািন, আিমও কথার কথা 
বলিছ। িক  আিম যােঁদর িব াস কির, া কির, তারঁা বেল িদেয়েছন ঠা র ঈ র, আিমও মেন 
িনেয়িছ ঠা র ঈ র। তুিম যােঁক া িব াস কর, িতিন বেলেছন ঈ র নই, তিুমও মেন িন  ঈ র 
নই। একবার িতন-চার বছেরর একিট বা া আমার কােছ এেসিছল। আমােদর ইউিনভািসিটর 
ক া ােস হাত ধের িনেয় যাি লাম, হঠাৎ আমােক বলেত  কেরেছ –আিম আর যাব না, ভূত 
আেছ। আিম যত বাঝাি  স মানেছ না। বা াটা আমােক িব াস করেছ না। িক  ওর মা-বাবা যখন 
ওেক বলেছন, এেসা িকছ ু নই, সে  সে  িব াস করেছ। ঈ র আেছন, ঈ র নই; এটা পুেরাপুির 
িব ােস চেল। 
 

  আিম পশিমনা চাদেরর কথা েনিছলাম, ওই চাদর খবু গরম হয়। আমার একট ুশীত বিশ 
কের। অেনক আেগ একবার অমরনাথ িগেয়িছলাম। সখান থেক ফরার সময় অমতৃসের একটা উেলর 
দাকােন চাদর িকনেত িগেয়িছ। দাকােনর মািলক আমােক একটা পশিমনা চাদর দখােলন। আিম 
মািলকেক িজে স করলাম, ‘আপিন িক কের চেনন এটা পশিমনা’? উিন বলেলন, ‘আমােদর িযিন 
সা াই িদে ন, আমরা তােঁক িব াস কির; সা ায়ার যার থেক িকনেছন িতিন তােঁক িব াস কেরন। 
আর য মলূ তা স য পশিমনা নােম িবেশষ ভড়ার লাম কেটেছ তােক িব াস কের। এর মেধ  
কান এক জায়গায় যিদ িব াস ভেঙ যায়, পুেরা চইনটা উপর থেক নীেচ ভেঙ যােব। ঈ রীয় কথা 
পুেরাপুির িব ােস চেল। এখন বিশর ভাগ লােকরাই িবিচ  িবিচ  নানান রকেমর মাণ িনেয় আসেছ 
–ঈ র নই। আিম বললাম, হ ভু আজেক বৃি  হাক; বিৃ  হয়িন, তাই ঈ র নই। ঈ র নই বলার 
জ  এই ধরেণর লিজক চলেছ। এই হল থম ও ধান সম া। 
 

  এই য ঠা র বলেছন –নাম কর সে  সে  াথনা কর যােত ঈ ের অ রাগ হয়। যত ণ 
আপনার ঈ ের অ রাগ না হয় তত ণ আপিন িক কের বঝুেবন ঈ র িক, ঈ ের অ রাগ িক িজিনস? 
কারণ আমরা সবাই মেুখর কথা বলিছ। অেনক আেগ আমােক একজন আচায বেলিছেলন –‘ তামার 
ঈ েরর ব াপাের কান ধারণা নই’। আমার তখন বয়স কম িছল বেল েন িভতের িভতের রাগ হল। 
িক  অেনক পের বুঝেত পারলাম, উিন িঠকই বেলিছেলন। মেুখর কথার উপর আমরা চলিছ। যত ণ 
আপিন চুর জপধ ান না করেছন, কম কের ছয়-সাত মাস িদেন ছয় ঘ টা আট ঘ টা কের জপধ ান না 
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কের থােকন, ছয় ঘ টা আট ঘ টা যিদ াথনা না কের থােকন, িক কের আপনার ঈ ের অ রাগ, ঈ ের 
িব াস হেব। এটা হল থম সম া। 
 

  ধম জীবেন ি তীয় য সম া আেস, সটা হল কান রকেম ঈ ের িব াস কেরেছন, িক  
জীবেন ওটােক নামােনা যাে  না। এটা ভয় র সম া। অ  একটু -পয়সার িব াস হেয়েছ, জীবেন 
নামােনা যাে  না। ঠা র এটাই বলেছন, অ রাগ হেল াথনা যখন করা হয়, তখন য িজিনস -
িদেনর জ , এই িজিনস েলার উপর ভালবাসা যন কেম যায়, এই াথনা করেত হয়। এই েটা হল 
ধম জীবেনর বড় সম া। 
 

  ততৃীয় আর-একটা সম া হল, হয়ত িব াস হেয়েছ, হয়ত জীবেন একট ু নািমেয়েছ, িক  
তারপেরই আেস –আমার পথটাই িঠক; কারণ স সটাই জােন। যারঁা গাড়ঁা, অ া  ধম তা গাড়ঁা 
না, ওরা ধমা ; য কান আদশবাদ িনেয়, পিলিটক াল ইিডওলিজ হেত পাের, একটা য কান 
আদশবাদ হেত পাের, ধমও হেত পাের; সব ে  যুি বাদীরা ভয় র অসিহ ু, তার আদশবােদর 
বাইের আর কাউেক স  করেত পাের না। এই য আমার মতটাই িঠক, আমার ঈ রই িঠক –এটা হল 
ততৃীয় সম া। 
 

  ধম জীবেন এই িতনেট বড় সম া। থম িব ােসর অভাব, ি তীয় জীবেন নামােনার অভাব 
আর ততৃীয় হল আমার মত িঠক, তিুম ভুল। তামার ঈ র যিদ সিৃ  কের থােকন, আিম যিদ তােঁক না 
মািন, তাহেল কন তিুম আমােক মারেত আসছ? আমার ঈ েরর আেদশ আেছ তামােক মারার। 
তামার ঈ র িক এতই বল য, তামার সাহােয  িতিন তারঁ ধম চালােবন? জন আহা ক িনেয় যিদ 
ধম চালােনা হয়, সই ঈ র কমন হেত পাের, এই িনেয় আর িক কথা বলার আেছ! পুেরা িবে র 
ধম-ইিতহােস দখেবন এটাই চলেছ। এ েলা িনেয় কত আর আেলাচনা করব; সব িকছুর দাষ ধেমর 
উপর চেল আেস। 
 

  ঠা র য বলেছন, আ িরক হেল সব ধেমর িভতর িদেয়ই ঈ রেক পাওয়া যায়; তাহেল য 
কান ধেমর িভতর িদেয় আমােদর িক একই অ ভূিত হেব? সবারই িক একই ধরেণর ান হেব? 
ক ণ তা হেব না। সব ধম িদেয় একই অ ভূিত হয় না, ঠা র একবারও এই কথা বলেছন না। এই 
যমন গীতায় বলেছন, য যথা মাং পদ ে  তাংৈ ব ভজাম হ  , য ভাব িনেয় আমরা কােছ ভ  
আেস আিম তােক সই ভাব অ সােরই সব িকছু িদই। ফেল, আপনার মনিট যমন, আপনার অ ভূিত 
তমনিট হেব। য কৃ ভ  স কৃে রই দশন পােব। য কালী ভ  স কালীরই দশন পােব। আর য 
ভাব িনেয়, যমন য টাকা-পয়সার ভাব িনেয় ঈ েরর সাধনা করেছ, স সটাই পােব। সইজ  সবাই 
একই িজিনস পােব না। আপিন কৃ মে  সাধন কের কৃ  ভােব এিগেয় কালীর দশন কান িদন পােবন 
না। তার সে  লেগ আেছ ঈ েরর ই া। ঈ র সবশি মান, যখন িতিন দখেলন আমার এই ভ  
পুেরাপুির শরণাগত, তারপর িতিন হঠাৎ তােক িক িদেয় দেবন বলা খুব মশুিকল। 
 

  এর খবু র উদাহরণ হল েবাপাখ ান, যিদও পৗরািণক কািহনী, িক  খুব র কািহনী। 
আমরা যখন ভে র কথা বিল, তখন সবাই েবর কথাই বিল। ব সা াজ  ফরত পাওয়ার জ  
তপ ায় বেস িগেয়িছল। ভগবান েবর তপ ায় স  হেয় তােঁক সা াজ ও িদেলন আবার দশনও 
িদেলন। ঠা র খবু র বলেছন –কাচঁ েড়ােত এেস যিদ হীের পেয় যাই তাহেল ছাড়ব কন। 
ভগবান বেক সা াজ টা িদেলই পারেতন, িক  না, িতিন বেক িনেজ দশন িদেয় একজন  ভ  
বািনেয় িদেলন। অেনক সময় দখা যায় য, আমরা একটা িজিনস করেত গলাম, দখা গল সটা না 
হেয় আর-একটা হেয় গল। ঠা র মা কালীর সাধনা করেলন, মা কালীর দশন করেলন, মা কালীেক 

 েপ জানেলন। সব তা হেয়ই গল। িক  মা কালীর ই া অ  রকম িছল। িতিন িবিভ   
পািঠেয় ঠা রেক িদেয় অেনক রকেমর সাধনা কিরেয় িনেলন। িক  সখােনও য সাধনার য অ ভূিত 
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হওয়ার কথা ঠা েরর সই অ ভূিতই হেয়েছ। আর মা ঠা রেক িদেয় সই সাধনা েলাই কিরেয়েছন, 
য সাধনা েলার কথা িতিন জানেতন। যমন জু িদ ধম, ঠা র জু িদ ধেমর কথা জানেতন না। 
আমরাও কাথাও উে খ পাই না য, ঠা র জু িদ ধেমর সাধনা কেরিছেলন। 
 

  ঠা র য য সাধনার কথা জানেতন, তার মেধ  একটা হল অৈ ত, যটা মেনর পাের। িক  
অৈ ত অব া থেক এই জগেত যখন েবশ কেরন, তখন িতিন পুেরাপুির মেনর িনয়েম বাধঁা। িযিন 
ঈ র িতিন মেনর য কাঁচ, তার মধ  িদেয়ই আসেবন। িক  পুেরাটা আেস না; যমন ধ ন িযিন কৃ  
জােনন িতিন কালীও জােনন, িক  ঈ র তারঁ কােছ কালী েপ আসেবন না, এেলও িতিন মানেবন না। 
িক  ঠা েরর মেনর িব ার এমন য, িতিন সবটাই পির ার vision পান। সইজ  ঠা র য িবিভ  
ভােবর সাধনা কেরেছন; শি  সাধনা কেরেছন, ভি  সাধনা কেরেছন, অৈ ত সাধনা কেরেছন; ফেল 
য ধরেণর ভ  আসেছ, সবার ভাব অ যায়ী িতিন কথা বলেত পারেছন। এই য আমরা ধেমর িতনিট 
সম ার কথা বললাম – ধেম অিব াস, ধমেক জীবেন না নামােত পারার বলতা আর ধমা তা; 
িতনেটর উপরই িতিন একসােথ আ মণ কেরেছন। পুেরা কথামেৃত দখা যায় এই িতনেট িজিনসই 
ঘরুঘরু করেছ। 
 

  আমােদর মেঠর সাধুরা কথামেৃতর ব াখ া থম থেক কের আসেছন। অেনক গৃহ রাও কের 
যাে ন। কথামেৃতরও য ব াখ া হয়, এই িজিনসটা থম আিম একজন গৃহে র মেুখই েনিছলাম। 
আিম তখন জেয়ন কের দওঘের চারী িছলাম। দওঘর স টারটা লু কি ক হওয়ার জ  েুল 
চুর কাজকম থাকত। সইজ  কথামেৃতর ব াখ া করা ব াপারটা আমরা জানতামই না। সই সময় 

আমােক িভতের বাইের চুর কাজ করেত হত। একবার িসেম ট আনার জ  আমােক িসি  যেত 
হেয়িছল। কয়লা আনা, িসেম টা আনা আমার কাজ িছল, তার সে  েুল াশও িনতাম। ওই সময় 
িসি েত একটা আমােদর াইেভট আ ম িছল, জািন না এখনও আেছ িকনা। আিম আ েম উেঠিছলাম। 
স ােবলা দখিছ একজন ভ  আ েম কথামতৃ পাঠ করেছন। আমােক চারী দেখ বলেলন কথামতৃ 
পাঠ করেত। আিম জািনও না য কথামতৃ িকভােব পাঠ করা হয়। ওই িদেনই আিম থম জানলাম, 
কথামেৃতর পাঠ ও ব াখ া হয়। আপনােদরও যিদ েযাগ হয় িনয়িমত কথামতৃ পাঠ করেবন, বািড়র 
লাকেদর শানােবন। কথামতৃ ধ ু তা স াসীেদর জ  না। আর এই য িতনেট িজিনস – ধমেক 
অিব াস, সংশয়রা সনাশমহা ং, ামীজী বলেছন; ঈ েরর িত সংশয়, এটােক নাশ করেছ। জীবেন 
ধমেক নামােনা যাে  না, এটােক নাশ করেছ। ধমা তা, নাশ করেছ। কথামতৃ এই িতনেটেক নাশ 
করেছ। 
 

  তাহেল ঠা র এত েলা কথা কন বলেছন। কারণ একটা জায়গায় িগেয় ধম েলা সমান হেয় 
যায়। থম –এই য জগেতর িত আকষণ, এটা থেক মা ষ বিরেয় আেস। েত কিট ধেমর এটা 
হল িবেশষ বিশ । এই জগৎেক আমরা খবু বিশ িসিরয়াসিল িনই। িসিরয়াসিল নওয়া মােন, আমরা 
এমন ভােব এর সােথ এেঁট রেয়িছ য, একট ু িকছ ুহেয় গল, সে  সে  কা াকািট  হেয় যায়। 
আমােদর একাদশ স াধ  িছেলন ামী গ ীরান জী মহারাজ, সই সময় -বছর আিম বলুড় মেঠ 
িছলাম। পের অৈ ত আ েম িছলাম, িক  িনয়িমত আসতাম। একিদন দখিছ, একজন মিহলা 
মহারােজর কােছ হাউহাউ কের কাদঁেছন আর বলেছন –‘বাবা, আমার নািতর বড় অ খ, কান 
িকছেুতই িকছ ু হে  না’। গ ীরান জী মহারাজ নােমও গ ীর ভােবও গ ীর লাক িছেলন। উিন 
বলেলন –‘ডা ার দখাও’। মিহলা কঁেদ কঁেদ বলেছন, ‘অেনক ডা ার দিখেয়িছ’। মহারাজ আবার 
একই কথা বলেছন –‘ডা ার দখাও’। আমার তখন বয়স কম, িভতের িম  ভাব চলেছ –আহা 
মহারাজ যিদ েটা িমি  কথা বেল িদেতন। িক  পের বুি টা একট ু বাড়ার পর মেন হল, মহারাজ 
িকেসর িমি  কথা বলেবন! লােকরা মেন কের সাধবুাবা যিদ একটু িমরাক াল কের দন। গ ীর 
মহারােজর িনেজর শরীেরই হাজারটা সম া। চােখ দখেত পান না ভাল কের। িনেজর উপর িতিন 
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তা কান িদন িমরাক াল লাগােলন না। আপনার নািতর উপর িক িমরাক াল করেবন? মিহলার কথাও 
ভািব, এনারা হেলন আধ াি ক , ঘেরায়া সম া েলা কন এনােদর কােছ িনেয় আসেছন? আর 
কতিদন নািতর িত, জগেতর িত আস  হেয় থাকেবন? 
 

  আমরা যিদ আমােদর আসি র িদেক তাকাই, অবাক হেয় যাব। সকাল িবকাল এক ঘ টা কের 
যিদ জপধ ান কেরন, দখেবন এই অবাক করা আসি র বহর অেনক কেম যােব। গীতায় বলেছন, 
অসি রনিভষ ঃ পু দারগৃহািদষু, িনেজর িত আসি , আপনার আেশপােশ যারা আেছ তােদর িত 
আসি , জপধ ান করেল এটা কেম। ঠা র আমােদর সব –িতিন ই , িতিন , িতিন বাবা, িতিন মা। 
িতিন আমােদর সবদা নানা ভােব বিুঝেয় যাে ন, তিুম ক  পা , সংসােরর অি ে  েলপেুড় মরছ 
–আ ন থেক বিরেয় এেসা। িক  আমরা নেত চাই না। একবার যিদ জগৎ থেক একট ুউপের উেঠ 
আেসন, বািকটা ঈ র আপনােক িনেজই দিখেয় দেবন। 
 

  ঠা র যখন বলেছন, আ িরক হেল সব ধেমর িভতর িদয়াই ঈ রেক পাওয়া যায়, তখন এটাই 
বলেত চাইেছন, জগেতর উপের চেল যাওয়া মােন, পৃিথবীর মািট ধের আপিন যত জােরই দৗড়ান 
আপনার অব ার কান পিরবতন হেব না। িক  একটা সেব উড়েত শখা পািখ যখন ডানা ছিড়েয় 
আকােশ উেড় গল, অথাৎ মািট ছেড় িদল, স তা পুেরা একটা আলাদা জােতর হেয় গল, একটা 
নতূন জগৎ তার জ  খুেল গল। বািকটা িতিন দিখেয় দেবন। আপনার যমন দরকার, আপনার 
যমন মন, যমন কম, যথাকম যথা ত  , িতিনই আপনােক দিখেয় দেবন। 

 

  তেব এই িবষয়টা এেসেছ বেল বলিছ –িহ  ধম অ া  ধম থেক পুেরা আলাদা। কারণ 
িহ  ধম হল আধ াি ক সমু । ঠা র অেনকবার বলেছন –আমরা সাকার মািন, িনরকার মািন, অবতার 
মািন। অ  কান ধম এভােব সব িকছ ুএক সে  মানেত পাের না, পারেবও না। িনরাকার মানেল 
সাকার মােন না, সাকার মানেল িনরাকার মােন না। অবতার তা কান মেতই না, অসংখ  অবতার 
কউ মােন না। তার থেকও বিশ, যখন আরও উপের যােবন, িবেশষ কের অৈ ত বদাে  – যখােন 
জীবনমিু র কথা বলা হয়। জীবনমিু র ধারণা করা এত কিঠন য, যারঁা আমােদর তবাদী, 
িবিশ াৈ তবাদী, রামা জ, মা াচায এনারাও মানেতন না। ামীজী অৈ তেক বলেছন –মু টমিণ, 
চূড়ামিণ। যুি তক িদেয় মা াচায, রামান জরা যাই কের থা ন, অ া রাও যাই কের থা ন, খাল-
করতাল িনেয় ব বরা যাই কের থা ন –িহ েদর শষ কথা জীবনমিু । িহমালেয় অেনেকই যান, 
িক  মাউ ট এভােরে  সবাই যেত পােরন না। কা ীর থেক অ ণাচল পয  িহমালয় িব তৃ, যত খিুশ 
আপিন ঘরুেত থা ন, িক  মাউ ট এভাের  হল মাউ ট এভাের । জীবনমিু  হল সই মাউ ট 
এভাের । ওই জায়গা সবার জ  নয়। জীবনমিু  িহ  ধেমর িবেশষ বিশ । 
 

  তেব য ঠা র বলেছন, সব ধম সমান? এটােক িনেয় আমরা অেনেকই ভুল ভািব। এেকবােরই 
সমান না। মত পথ, জগেতর বাধঁন থেক ছাড়া পেয় যােবন িঠকই, িক  তাই বেল আপিন জীবনমিু  
মেন নেবন, তা কখনই স ব না। তাই বেল আপিন অবতার ত  মেন নেবন, তা কখনই স ব না। 
তাই বেল আপিন িনরাকারও মানেবন আবার সাকারও মেন নেবন, তা এেকবােরই না। িহ  ধম 
এেকবাের আলাদা ধম। তেব িহ  ধেমর সবেচেয় বড় বিশ  হল, এখােন সবারই ান আেছ। 
অ া  যত েলা ধম আেছ, সব ধমই িহ  ধেমর অ ভু । তাহেল িক আমরা বলিত পাির, ওটা িহ  
স াদায়? না, তাও বলেত পাির না। কারণ তারা বেল, আমার ঈ র বােদ অ  কান ঈ র নই। 
িহ রা এটা মানেব না। িহ রা বলেব –মত পথ, তামার মেনর যমন গঠন, তিুম সই অ প যােব। 
একটা সাধারণ ব াখ া দওয়া হল। 
 

  তারপর ঠা র বলেছন – ব বরাও ঈ রেক পােব, শা রাও পােব, বদা বাদীরাও পােব, 
ানীরাও পােব, আবার মসুলমান, ী ান, এরাও পােব। সবাই ঈ রেক পােব, আর ঈ রেক যখন 
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পাে , িতিন জাগিতক নন, ঈ র ঈ রই। িমছিরর িট সাজা কেরই খাওয়া হাক আর বাকঁা কেরই 
খাওয়া হাক, িমি ই লাগেব। আপিন জেন গেলন, য ত  পৗেঁছ গলাম, এটা জাগিতক ত  নয়।  
 

  আ িরক হেল সবাই পােব। কউ কউ ঝগড়া কের বেস। তারা বেল, ‘আমােদর ীকৃ েক না 
ভজেল িকছইু হেব না’; িক, ‘আমােদর মা-কালীেক না ভজেল িকছইু হেব না’। ‘আমােদর ী ান 
ধমেক না িনেল িকছইু হেব না। ঠা র এখােন মসুলমানেদর কথা বেলনিন। সবাই মেন কের, আিমই 

। জনসমে  বলেত চায় না, কারণ এই কথা থেক গ  বেরায়। এটােকই ঘিুরেয় িনেয় িগেয় 
বেল, আমার ধম , আমার শহর , আমার ভাষা ।  আিম কত লােকর মেুখ নেত পাই 
বাংলা ভাষা সবেচেয় িমি  ভাষা। যিদ িজে স কেরন আপিন কিট ভাষা ভাল ভােব জােনন? পােশর 
মিথলী ভাষা আপিন জােনন? িসয়ােদর বলা উ  ভাষা েনেছন কখন? পািস ভাষা কখন েনেছন? 

 ভাষা েনেছন কখন? এটা আমােদর িবরাট বড় সম া। মা ষ ওই একটা গি র মেধ  আব , 
ধ ুভাষােক িনেয় না, সম  িকছেুত। যমন আিম িহ  ধেমর, আমার কােছ িহ  ধম মহৎ ধম। অ  

ধেমর লােকরাও একই কথা বলেব। ঠা র িবিভ  মেত সাধনা কেরেছন, সাধনা কেরেছন বেল িতিন 
এই কথা বলেত পারেছন। 
 

  তাহেল র পাত কন হয়? র পাত িক ধু ধেমর জ  হয়? ভারতবেষ িক কখন েনেছন য, 
শা রা ব বেদর সে  কাটাকািট কেরেছ? দি ণ ভারেত িকছ ু িকছ ু ঘটনা আমরা েনিছ; সখােন 
ব ব আর শবেদর মেধ  বাকিবত া হয়। িক  ধু ধেমর নােম মারামাির কেরেছ, এক অপেরর গলা 
কেটেছ, ভারেতর ইিতহােস দখা যায় না। শা রা তা শি র পূজা কের, তারা িক কখন ব বেদর 
গলা কেটেছ? শবরা িক কখন রামায়ৎেদর গলা কেটেছ? ধম গলা কােট না, গলা কােট টাকা। লাহা 
অথাৎ ীল গলা কােট, কাটার িপছেন য শি  কাজ কের, তা হল সানা। সানা িবিচ  িজিনস, হয় 
নারীর অে  লে  থােক, তা নাহেল বাে  ব ী থােক। বাে  েয় থাকা আর গলায় বেস থাকা ছাড়া 
সানার আর কান কাজ নই, অ ত আেগকার িদেন যা হত। ইদািনং কােল তাও মাইে া িচেপ একটু 
সানা লােগ, আেগ তা তাও লাগত না। অথচ এই সানা ীল বা লাহার তরী তেলায়ারেক িদেয় 
মা েষর গলা কািটেয় বড়াে , িক মতা সানার। িবিভ  ধম যিদ পেড়ন দখেবন, বলেছ, তামার 
লােকরা যিদ আমােদর ট া  িদেয় দয় ছেড় দেব, তা নাহেল গলা কেট দেব। িক  তামার ধম 
যিদ আিম হণ কের িনই, তাহেল তা আর গলা কেট নওয়া যােব না। কন? তার িপছেন আবার 
িবরাট রাজনীিত রেয়েছ। তাই বেল িক কােট না? কােট, স দায় স দােয়র কাটেছ। িহ েদর মেধ  
এই সম া কখন দখা যায় না। এই য িহং  ভাব, এই িহং  ভাব মা েষর ভােবই থােক।  
 

  আসেল সব িকছেুত রেয়েছ াথ। ামীজী বলেছন, ী ািনিট যভােব র  বইেয়েছ, আর কউ 
এভােব র  বইেয় দয়িন। ী ানরা যখন সারা িবে  লুটপাট করেত  করল, ওরা তখন ধমেক 
সামেন রেখই সব করত। য কমু িন  চীন আজ স সারণবাদ আদশেক সামেন রেখ একটার পর 
একটা দেশর সীমা রখােক ল ন করেছ, সই কমু িন  চীেনর চয়ারম ােনর নােম এক সময় 
কলকাতায় িকছ ু যুি বাদী, সমাজসং ারকরা আওয়াজ তেুলিছল চীেনর চয়ারম ান আমােদর 
চয়ারম ান। এরা নািক ইে টেলকচুয়াল, বিু জীিব, যিু বাদী; বলেছ চীেনর চয়ারময়ন আমােদর 
চয়ারম ান। িনেজর ধম, িনেজর দশ, িনেজর মািট, িনেজর সং িৃত, িনেজর ভাষা, িনেজর ঐিতে র 
িত সই স ান নই, সই ভালবাসা নই। ধেমর নােম িনেজর দেশর ভাই- বােনর গলা কাটা যাে , 
সিদেক কান দিৃ  নই এেদর, কান সহা ভিূত নই। িকছ ু বলেল ওরা সামেন ইিডওলিজ রেখ 
িদে । িত েত চীন ঢেুক এটাই করল; তামরা প র মত, আমরা তামােদর িশ া দব। সখােনও 
ওরা ইিডওলিজেক রাখেছ। িঠক তমিন যারা  লাক তারা ধমেক রােখ। িক  িহ েদর মেধ  কখন 
স সারণবাদ িজিনসটা িছল না। কায়দা কের অপেরর স দ লুট করব, িহ রা এই িজিনস কখনই 
করত না। 
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  এ-সব বিু র নাম মতয়ুার বিু ; অথাৎ আমার ধমই িঠক, আর সকেলর িমথ া। এ-বিু  
খারাপ। ঈ েরর কােছ নানা পথ িদেয় পৗছঁােনা যায়। 
 

  যী  দখেছন তােঁদর মি ের যারা মাত র িছল, তারা সখােন ব বসা করেছ, তােদরেক িতিন 
মের তািড়েয় িদেলন। যী  বলেছন –আমার বাবার য ান, তােক তামরা অপিব  করছ। িযিন িঠক 
িঠক ঈ রদশন কেরেছন, কদািচৎ কখন িশ া দওয়ার জ  একট ুরাগ আনেত পােরন, িক  সই রাগ 
তারঁ বিশ ণ থাকেব না। যার জ  যী েক যখন িুশফাই করা হে  তখন িতিন বলেছন, ভু তিুম 
এেদর মা কর, এরা জােন না এরা িক করেছ। তাঁর শরীরেক েুশর মেধ  ঠুেক দওয়া হে , 
সখােনও িতিন মায় িতি ত থাকেছন। সখােন মতয়ুার বিু  িক কের চলেব য, আমার মত িঠক, 
তামারটা ভলু! অ তার জ ই এ েলা হয়। 

 

  আমােদর সীিমত একটু ান, ওইটু  ােনর বাইের অ া  িদেক আমােদর exposer অত  
কম। Exposer হওয়ার জ  মা ষেক িনেজর গ ীর বাইের একট ু বেরােত হয়। বিশর ভাগ মা ষ 
িনেজর ধেমর কথাই পেড়িন, িনেজর ধমেক জােন না, অপেরর ধেমর কথা িক বলেব! ছা  একটা 
গি র মেধ  মা ষ পেড় আেছ। আপনারা জানেবন আেমিরকার লােকেদর ান সবেচেয় কম। বলা 
হেয় থােক আেমিরকানরা য খবর িলেক international news বেল, ওেদর শহেরর বাইেরর য 
খবর হয় স েলাই ওেদর কােছ international news। কারণ ওরা িনেজরটু  ছাড়া আর িকছ ু
জােন না। টাকা-পয়সা হেয়েছ, এ টম বামা আেছ, আরও অেনক িকছ ুআেছ; িক  ােনর পিরিধটা 
অত  কম। আমােদর বা ারা তার থেক বিশ জােন। েয়ার ব াঙ হেয় থাকাটাই মা ষেক ধীের ধীের 
িবনােশর িদেক িনেয় যায়। গ ীেত ব  হওয়া থাকা মােন বুেঝ িনন, আপনার িবনাশ কউ আটকােত 
পারেব না। আপিন ধেমরই হন, ইিডওলিজরই হন; গ ীব  হেলন মােন বাইেরর ান আহরেণর 
জানালাটা ব  কের িদেলন, এরপর আপনার নাশ হওয়া ধু সমেয়র অেপ া।  
 

  আবার কউ কউ বেল, ঈ র সাকার, িতিন িনরাকার নন। এই বেল আবার ঝগড়া। য 
ব ব, স বদা বাদীর সে  ঝগড়া কের। 

 

  কারণ আপিন যটােক ধম  বেল মেন িনেয়েছন, ওই ে র কথাই আপনার কােছ শষ কথা 
হেয় গল। আমােদর কােছ একজন এেসিছেলন, উিন িবপাসনা করান, বয়  ভ েলাক। আিম বুঝেত 
পারলাম না, িবপাসনা আবার ধম কেব থেক হল? িনঃ াস- াস নওয়া শখাে ন, বসা শখাে ন; 
িঠক আেছ, তাই বেল এটা ধম কন হেত যােব। যুি তেক না পের বয়  ভ েলাক আমার উপর রেগ 
গেলন। এত রেগ গেলন দেখ আিম অবাক হেয় ভাবেত লাগলাম, ইিন শখা ােন িবপাসনা! 
আ িনয় ণ শখাে ন, িক  যুি তক করেত এেস অ  একটু হাওয়ােতই উেড় গেলন, এক সেক  
দাড়ঁােত পারেলন না। ওনার ব ব  হল, রামকৃ  িমশেনর য ধম দশন, এটা পুেরা ভলু। িক  এমন 
রেগ গেলন য, সে  ী এেসিছেলন িতিন ামীেক আটকাে ন, তামার হােটর বেলম আেছ, বাইের 
বিরেয় এেসা। িনেজর বাইের িক আেছ িতিন দখেছন না, আর তােঁদর কান ধম ও নই। একট ু
বৗ  থেক, একট ু যাগ থেক, একটা ওখান থেক িনেয় একটা জগািখচুির বািনেয় সটােক একটা 
পথ বেল চালাে ন। িক  যারঁা ধম  অ সরণ করেছন, এনারা আরও জঘ , ওই একটা বইেক িনেয় 
চলেছ। ওই বইটােক িনেয় যখন চলেছ তখন বলেছ, ‘এটা আমােদর ভগবােনর দওয়া িজিনস, এর 
উপর আপিন িক কের আঙলু তলুেছন। আঙলু তেুলেছন বেল আপনার হাত কেট দওয়া হেব’।  
 

   যিদ ঈ র সা াৎ দশন হয়, তাহেল িঠক বলা যায়। য দশন কের, স িঠক জােন ঈ র 
সাকার, আবার িনরাকার। আরও িতিন কত িক আেছন তা বলা যায় না। 
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  এটাও একিট খুব ই টােরি ং বাক । ধেমর ব াপাের যারঁা কবলই যিু  যুি  কেরন, এই 
একিট বাক  যিদ িঠক িঠক বাধগম  করেত পােরন তাহেল বুঝেত পারেবন, ধম িকভােব চেল। 
মা েষর মন বােঝ আকার আর আকারিবহীন। আমরা য সাকার-িনরাকার বলিছ, আমরা আমােদর 
মেনর একটা অব া থেক বলিছ, কারণ সটার ব াপাের আমরা ওয়ািকবহাল। আমােদর এই ানটা 
আেছ য, আমােদর মন এই রকম হওয়ােত আমরা জািন িজিনসটা ি মাি ক –ল া, চওড়া আর উচুঁ; 
হয় এর িভতের আেছ, নয় বাইের আেছ। হয় একটা তার ফম আেছ, নয় তার ফম নই। এর বাইেরও 
তা িকছ ুহেত পাের। িক হেত পাের? আমরা িক কের বলব, মেনর জগেত কর রকেমর মন আেছ 
আমরা িক কের জানব। িফিজে  মাি  ডাইেমনসােনর কথা বলেছ। মাি  ডাইেমনশান বলেত িক 
বাঝায় ভগবান জােনন। তার মেধ  আবার একটা ি ং িথেয়াির এেসেছ। ি ং িথেয়াির এমন িবিচ  
িবিচ  আইিডয়াস িদে , এখন এ েলা যিদ সত  হয়, তাহেল মেনর গঠনটাই পুেরা পাে  যােব। 
 

  আজেক আমরা য সাকার-িনরাকারেক িনেয় বলিছ, সাকার-িনরাকার না হেয় আরও তা অেনক 
িকছ ুহেত পাের, িক  আমরা সসব িক কের জানব? এই য ঠা র এখােন বলেছন –আরও িতিন কত 
িক আেছন তা বলা যায় না; এটাই িঠক িঠক কথা যখােন যিু  িগেয় দাড়ঁায়। যিদ আপিন বেলন হয় 
িতিন সাকার, নয় িনরাকার; নাহেল যিদ বেলন, িযিন সাকার, িতিনই িনরাকার –এভােব এখােন ইিত 
করা যােব না। কারণ মেনর পাের যটা আেছ সটােক িনেয় আেলাচনা করা যায় না। আর মেনর পাের 
িযিন অন , তারঁ কত রকেমর আরও মন হেত পাের আমােদর কান আইিডয়াই নই, আমরা জািন না। 
এটাই হল ত । এই কথা বেল ঠা র নামকরা হািতর গ  বলেছন। 
 

  হািতর এই গ  অিরিজ ািল জন ািডশান থেক এেসেছ, আর অেনক জায়গায় এই গ েক 
ব বহার করা হেয়েছ। কেয়কজন অ েক একটা হািতর কােছ এেন ছেড় দওয়া হেয়েছ। অ রা 
হািতেক ছুঁেয় ছুঁেয় দখেছ, আর িবিভ  অ  ব ি  হািতর ব াপাের িবিভ  রকম আইিডয়া িদে । জন 
ধেম িসয়াদবাদ আেছ, সখােন বলা হয় িসয়াদ অি , িসয়াদ নাি । িসয়াদবাদ হল, probalistic; 
অে  য probalistic হয়, এটাও হেত পাের, নাও হেত পাের। জনেদর িসয়াদ অি , িসয়াদ নাি  
এই রকম কের সাত খানা শত আেছ। িক  এই কািহনীটা খুব র জনি য় কািহনী। মন িদেয় যখন 
ঈ রেক দখেবন, সীিমতই দখেবন। িচ া ভাবনা কের, বই পেড় িনেজর মত একটা ভাবনা হেয় 
গেছ, তার বাইের আর িকছ ুস ব না। 

 

  এরপর ঠা র আবার িগরিগিটর কথা বলেছন। িগরিগিট আপনারা জােনন গােছ থােক, আর 
যমন পিরেবেশ থাকেব সই পিরেবশ অ যায়ী তার রঙ হেয় যায়। ওেদর গলার কােছ িকছ ুcolour 

elements থােক, যার ফেল ওেদর রঙ পাে  যায়। খুব নামকরা গ । আেগকার িদেন লােকরা 
মােঠ ঘােট বা  করেত যত। একজন একটা িগরিগিট দেখ এেস বলেছ, লাল রেঙর িগরিগিট 
দখলাম। আেরকজন বলেছ, না ওটা সবুজ; একজন বলেছ নীল, আেরকজন বলেছ হলেদ। তখন 
একজন বলেছ, ‘আিম ওই গাছতলােতই থািক; আর ওই জােনায়ার িক আিম িচিন। তামরা েত েক 
যা বলছ, তা সব সত ; ও িগরিগিট, –কখন সবজু, কখন নীল, এই প নানা রঙ হয়। আবার কখন 
দিখ এেকবাের কান রঙ নাই। িন ণ’। 

 

  আেমিরকার একজন েফসার উিন ক ারািটভ িরিলিজয়ান পড়ান। অেনক আেগকার কথা, 
আিম দরা ন িগেয়িছলাম, সখােন িতিন এটােক িনেয় আমােক  কেরিছেলন। ‘রামকৃ  য 
িগরিগিটর কথা বলেছন, তার মােন িতিন িঠক আর অপের ভুল, এটারই বা িক মাণ আেছ’? উিন 
লিজক ািল িজিনসটােক িনেয়  কেরিছেলন। আিম ওনােক বাঝােত চ া করলাম, এই িজিনসটা 
যিু  িদেয় বাঝান যায় না। এখােন Sri Ramakrishna is the authority। উিন তখন বলেছন, 
তাহেল What about Jesus? আিম ওনােক আবার বাঝানর চ া করিছলাম, িক  উিন িকছেুতই 
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বঝুেত রািজ হি েলন না। ওনার ব ব  হল, ীরামকৃ  যটা বলেছন, এটা self contradictory। 
কারণ একিদেক আপিন বলেছন য, তিুম যটা বলছ সটা িঠক না। তাহেল িযিন বলেছন িতিন িঠক 
বলেছন না, িক  আপিন য িঠক তার িক মাণ? ওনার ওটা সিত কােরর  িছল, তক করার জ  
আেসনিন। 
 

  যিু েত এটােক বেল অনব া দাষ। আপিন যুি  করেত করেত এমন একটা জায়গায় পৗেঁছ 
যােবন, যখােন দাড়ঁােনার আর কান জায়গা থাকেব না। আচায শ র এই িজিনসটােক ধেরিছেলন, 
যিু েত একটা জায়গায় িগেয় অনব া দাষ হেয় যায়। বৗ েদর এই সম া হেয় যায়, অনব া দাষ 
হেয় যায়, বৗ রা তাই িনেয় এেলন শূ বাদ। ামীজী এক জায়গায় সইজ  খবু র বলেছন, িঠক 
িঠক যিদ যিু তক িদেয় যান, তাহেল আপনােক হয় শূ বােদ চেল যেত হেব, আর তা নাহেল সই 
এক ছাড়া িকছ ু নই, এেত চেল যেত হেব। ামীজীর এই কথা খবু তাৎপযপণূ। ধম জীবেন যিদ 
একটা কান আধার না করা হয়, তাহেল ধম জীবন হেব না, কারণ ধু যুি তক িদেয় চলা যায় না। 
আচায শ র এই িজিনসটা খবু র বুেঝিছেলন, সইজ  িতিন বেল িদেলন, বদ হল মাণ। আজও 
বদাে র সব রকম যিু তক যখন চেল তখন ওনারা এটােক মেন িনেয় চেলন, বদ হল মাণ। 

 

  িঠক তমিন ীরামকৃ  মাণ। কার জ ? আমার জ ; যার কােছ ীরামকৃ  বলেছন, এটা 
তার কােছ মাণ। আজ আমার ঘিন  একজন পিরিচত ভ েলাক ঃখ কের বলেলন, কানপুের ামী- ী 
জেনই কেরানায় আ া । উিন আমােক মেসজ কের যাে ন, ামীজী আপিন আমােদর জ  অেনক 

িকছ ুকেরেছন, এবারও একট ু কৃপা ক ন। িক আর বলব, আপিন একটা িব াসেক জুেড় িনেয়েছন। 
আিম সবাইেক ভালবািস, সবারই িত আমার কৃপাদিৃ  রেয়েছ। আমার মাথায় ঘরুিছল, ামীজী এক 
জায়গায় খবু র কথা বলেছন I have no fear of death। িহমালেয় নদীর ধাের বেস আেছন, 
আর একটা পাথর িনেয় পাথরটােক আর-একটা পাথেরর উপর ঠুকেছন, ঠেুক ছেুড় ফেল িদেলন, আর 
বলেছন, I have no fear of death, because I have seen God। আবার বলেছন, it has 
the feet of the God। সখান থেক আমার মাথায় কবলই এটা ঘরুিছল, নের নাথেক এই পেথ 
আনার জ  ঠা রেক কত কাঠখড় পাড়ােত হেয়িছল। ওই দা  ঘাড়ার মত শি । তােঁক ঠা র 
বারবার দখাে ন – দখ আিম ঈ র। তারপেরও ডউইন মারা যাওয়াটােক মন থেক িনেত পারেছন 
না, বলেছন – য ঈ র আমার ডউইনেক কেড় িনেয়েছন তারঁ সােথ লড়াই করব। কন? কারণ এই 
জগেত ামীজীর কাজ যাঁর মাধ েম হি ল, সই ডউইন আর নই। িক  ামীজী মতৃু েক কান 
পিরি িতেতই ভয় পাে ন না। 
 

  এই েটা আলাদা িজিনস, লােকরা ায়ই িটেক িলেয় ফেলন। আিম যিদ আপনােক 
ভালবািস, িনয়িমত আিম যিদ আপনার সােথ কথা বিল, তার মােন আপনার সােথ আমার একটা 
ইেমাশানাল ব  রেয়েছ। আপিন যিদ আমােক ছেড় চেল যান, আমার জীবেন াভািবক ভােব একটা 
শূ েবাধ অব ই আসেব। িঠক সই ভােব আপিন যিদ আমােক ভালবােসন, আিম যিদ আপনােক 
ছেড় চেল যাই, আপনার জীবেনও একটা শূ েবাধ অব ই হেব। তাই বেল মতৃু েক ভয় পােবন 
কন। েটা আলাদা িজিনস। ামী ীেক ভালবােস, ী ামীেক ভালবােস, একজন গত হেয় গেল য 
পেড় থাকেব তার শূ েবাধ অব ই হেব, তাই বেল মতৃু েক ভয় পােবন কন? ামীজীর ওই কথাটাই 
ভাবিছলাম, সিত ই ামীজী িক আনে  বলেছন –I have no fear of death, because I have 
seen God। 
 

  িঠক িঠক ঈ ের িব াস পয  যিদ কা র হয়, তােতই তার মতৃু েক তু  বেল বাধ হেব। 
এখােন ঠা র যাঁেদর সামেন এই কথা েলা বলেছন, তােঁদর মেনর উপর কমন ছাপ পড়েছ! ঠা র 
কখন কাউেক ছুঁেয় িদেয়েছন, ধু একটা িক েটা কথা বেল তার মেধ  শি  স ার কেরেছন, চাউিন 
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িদেয় শি  স ার কেরেছন আর তার মনটােক সই জায়গায় তেুল িনেয় আসেছন। যােদর পা তা 
আেছ তােদরেকই করেছন, যােদর পা তা নই তােদর কথা বাদ িদন। ঠা র যােঁদর সামেন এই 
কথা েলা বলেছন, সবাই অবাক হেয় নেছন। তােঁদর কােছ ীরামকৃ  মাণ। িক  একজন ী ান 
েফসার, আেমিরকােত অধ াপনা কেরন, তারঁ কােছ এটা মাণ হেব না। আমরা িহ রা অেনক খালা 

মেনর, আমরা ী ানেদর বই পিড়, বৗ েদর বই পিড়, মসুলমানেদর বই পিড়, অ রা খালা মেনর 
লাক না। ফেল িহ েদর শি  অেনক বিশ। যার জ  এত মার খাওয়ার পেরও আমরা দািঁড়েয় 
আিছ। পািস মার খল, দাড়ঁােত পারল না। জ িদরা মার খল, দাড়ঁােত পারল না। িহ রা মার খল, 
আর এখনও মার খেয় যাে , িবধমীেদর হােত মার তা খাে ই িনেজর লােকেদর কাছ থেক আরও 
বিশ মার খাে , রাজ িহ  মরেছ। কন মরেছ? একমা  এইজ  মরেছ, কারণ স িহ । এমিন না, 
িবিভ  কারেণ িহ  মরেছ, সারা দেশই এটা চলেছ। লুটপাট করেছ, বািড়র মেয়েদর তেুল িনে , 
কন? ধ ুিহ  বেল। তাও আমরা দািঁড়েয় আিছ। ঠা র গা ামীেক উে  কের বেল যাে ন। 

 

  ( গা ামীর িত) –তা ঈ র ধ ুসাকার বলেল িক হেব। িতিন ীকেৃ র ায় মা েষর মেতা 
দহধারণ কের আেসন, এও সত । এই য আমরা বললাম, এটা হল িহ েদর বিশ ; যমন 
জীবনমিু  বিশ , িঠক তমিন অবতারত  আমােদর বিশ । অ  ধেম এটা মানা তা দেূরর কথা 
িনেতই পারেব না, তােদর মি  িবদীণ হেয় যােব। 
 

  নানা প ধের ভ েক দখা দন, এও সত । খুব দামী কথা – ধ ুঅবতার প না, নানা প 
ধারণ কের িতিন দখা দন। ঠা েরর জীবেন আমরা কত দখিছ, নানান প ধারণ কের িতিন ঠা েরর 
সামেন আসেছন, বলেছন, মা রিতর মার বেশ এেলা। কখন িদগ রী মেয়, কখন মসুলমােনর মেয় 
েপ আসেছন। িবিভ  েপ দখা দন। আিম মজা কির বিল –ঠা র এই জীবেন তা দশন হল না, 

মতৃু েপ যিদ দশন হয়, তাই হেব। যিদ দেয় আমার এতটু  িব াস থেক থােক, তাহেল মতৃু েপও 
আপিন আেসন। িক  বা ব হল, ঈ র িবিভ  েপ এেস দশন দন। যার জ  এটােক িনেয় অেনক 
কািহনী িবিভ  স দােয়, িবিভ  ভাষায় বানােনা হেয়েছ। আবার িতিন িনরাকার, অখ  সি দান , এও 
সত । বেদ তােঁক সাকার িনরাকার ই বেলেছ, স ণও বেলেছ, িন ণও বেলেছ। 
 

  িকরকম জান? সি দান  যন অন  সাগর। ঠা ার েণ যমন সাগেরর জল বরফ হেয় ভােস, 
নানা প ধের বরেফর চাইঁ সাগেরর জেল ভােস; তমিন ভি িহম লেগ সি দান -সাগের সাকারমিূত 
দশন হয়। ভে র জ  সাকার। আবার ানসযূ উঠেল বরফ গেল আেগকার যমন জল, তমিন জল। 
বরফটা য শষ কথা, বলা যােব না; জলটা য শষ কথা, তাও বলা যােব না। থেম বরফ দখেল 
বরফটাই সত  বেল মেন হেব; থেম জল দেখ থাকেল জলটাই সত  বেল মেন হেব। অধঃ ঊ  
পিরপণূ। জেল জল। তাই ীম াগবেত সব ব কেরেছ –ঠা র, তিুমই সাকার তিুমই িনরাকার; 
আমােদর সামেন তিুম মা ষ হেয় বড়া , িক  বেদ তামােকই বাক -মেনর অতীত বেলেছ। কথামেৃত 
এই ভাব অেনকবার এেসেছ।  
 

  তেব বলেত পার, কান কান ভে র পে  িতিন িনত  সাকার। এমন কান কান ভ  
আেছন, তারঁা ঈ রেক সব সময় সাকার েপই দেখেছন, তােঁদর কােছ ঈ র িনত  সাকার। যমন 
মহাবীর হ মান, তারঁ কােছ ীরামচ  হেলন িনত  সাকার, িন ণ-িনরাকার েপ িতিন নেবন না। 
এমন জায়গা আেছ, যখােন বরফ গেল না, িটেকর আকার ধারণ কের। িকছ ু িকছ ু ভ  আেছন, 
যারঁা বেলন, আমার পটপু লাগেব না। যারজ  ভি শাে  য মিু র কথা বলা হেয়েছ সখােন 
সােলাক , সা প , সামীপ  ইত ািদ মিু র কথা বলেছন। িক  সাযুজ , যখােন ঈ েরর সােথ সমানতা 
হেয় ঈ েরর সােথ এক হেয় যান, এটােক ব বরা মানেবন না। যারঁা ানী বা ানমাগী, সাযজু  
তােঁদর জ । ঠা র এই কথা েলা এখন বলেছন, আর আমরা এই পর রায় বড় হেয়িছ, তাই এই 
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কথা েলা আমােদর কােছ নূতন বেল মেন হয় না। িক  সই সমেয় যারঁা ঠা েরর মেুখ এই কথা েলা 
নিছেলন, তােঁদর কােছ সাংঘািতক কথা। আর অ া  ধেমর িদেক যিদ তাকান, তখন বঝুেত 

পারেবন এই কথার িক দাম। 
 

  কদার –আে , ীম াগবেত ব াস িতনেট দােষর জ  ভগবােনর কােছ মা াথনা 
কেরেছন। এক জায়গায় বেলেছন, হ ভগব  ! তিুম বাক  মেনর অতীত, িক  আিম কবল তামার 
লীলা – তামার সাকার প –বণনা কেরিছ, অতএব অপরাধ মাজনা করেবন। কথামেৃত (পৃঃ ১৫২) নীেচ 
ভাগবেতর াকটাও মা ারমশাই িদেয় িদেয়েছন। িতিন সব জায়গায় আেছন, অথচ আিম তীেথ তােঁক 
দশন করেত গিছ, এই ধরেণর অপরােধর কথা বলেছন। িহ রা মেন কেরন, িযিন িনরাকার, অখ  
সি দান , তােঁক আিম সাকার েপ বণনা করলাম, এেত আমার অপরাধ হেয়েছ; ভু আমার এই 
অপরাধ মাজনা করেবন। 
 

  ীরামকৃ  –হা,ঁ ঈ র সাকার আবার িনরাকার, আবার সাকার-িনরাকােররও পার। তারঁ ইিত 
করা যায় না। মন বুি  িদেয় আমরা িক কের তােঁক বলেত পাির িতিন িক। ঈ েরর ব াপাের একিটই 
কথা বলা যায় –িতিন অন , অন  বেল তারঁ ইিত করা যায় না। স ম পিরে দ এখােন শষ হয়।  
 

অ ম পিরে দ 
ঠা র ীরামকৃ , িনত িস  ও কৗমার বরাগ  

 

 ১১ই মাচ, ১৮৮৩, ঠা েরর জ িদন, দি েণ ের উৎসব হে । অেনক ভ  ও লাকজেনর 
সমাগম হেয়েছ। ভ েদর সােথ অেনক কথা হেয়েছ। মা ারমশাই বণনা করেছন, রাখােলর বাপ বিসয়া 
আেছন। এই sectionটা খবু interesting। রাখাল আজকাল ঠা েরর কােছ রিহয়ােছন। রাখােলর 
মাতাঠা রানীর পরেলাক াি র পর িপতা ি তীয় সংসার কিরয়ােছন। ইত ািদ বণনা করার পর রাখােলর 
িপতার ব াপাের বলেছন –ইিন স  ও িবষয়ী লাক, মামলা মাক মা সবদা কিরেত হয়। 
 

  রাখােলর িপতা বিসরহােটর কােছ িসকরা িলন ােমর লাক, ভ রা অেনেকই হয়ত সখােন 
গেছন। সখােন তােঁদর চুর স ি  িছল। রাখাল িছেলন ঠা েরর মানসপু । পরবিতকােল রাজা 
মহারাজ রামকৃ  িমশেনর থম িসেড  হেলন। ামীজী বলেতন, বৎ পুে ষু, র িযিন পু  
তােঁক র মতই দখেত হয়। খবু নামকরা কথা। স াসীরা ঠা েরর স ান, সইজ  স াসীেদর 
সবাই ণাম কেরন, স ান দন। অ া  স দােয়ও স াসীেক নারায়ণ েপ দেখন, কারণ এটাই; 
স াসীরা নারায়েণর স ান। অথচ রাজা মহারােজর জ  এমন এক পিরবাের, যারঁা অত  িবষয়ী।  
 

 মা ারমশাই বলেছন, ঠা র ীরামকেৃ র কােছ অেনক উিকল, ডপিুট ম ািজে ট ইত ািদ 
আেসন। রাখােলর িপতা তাহঁােদর সে  আলাপ কিরেত মােঝ মােঝ আেসন। তাহঁােদর িনকট িবষয়কম 
স ে  অেনক পরামশ পাইেবন। 
 

  বাইশ তইশ বছের আিম চারী হেয় গিছ, ওই বয়েস এই িট লাইন পেড় তখনই আমার 
হািস পেয় িগেয়িছল। ঠা র সবত াগী, সই সবত াগীর িযিন মানসপু , আধ াি ক স ান িযিন, িতিন 
হেলন রাজা মহারাজ। সই রাজা মহারােজর িপতা আসেছন ঠা েরর কােছ এই েযাগ িনেত য, 
ঠা েরর কােছ অেনক উিকল, ডপুিট ম ািজে ট আেস, যােত এেদর কােছ িবষয়কেমর সাহায  নওয়া 
যায়। আিম দওঘের চারী হেয় জেয়ন কেরিছলাম। আমার তখন ধারণা হেয় িগেয়িছল য, স াসীরা 
যারঁা আেছন তােঁদর কােছ সবাই ছেলর ভিত বা এই ধরেণর েযাগ নওয়ার জ ই আেসন। 
 

  দওঘর িবদ াপীেঠ আমােদর অধ  িছেলন ীমৎ ামী চ ান জী মহারাজ, অেনক বছর 
আেগ গত হেয়েছন। আমােক খুব হ করেতন। আমার বই ‘The World of Religion’ওনার 
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নােম উৎসগ কেরিছ। একিদন দখিছ, একজন ভ েলাক এেসেছন, তারঁ সােথ মহারাজ আধ াি ক চচা 
করেছন। দেখ অবাক হলাম, এই রকম লাকও আেছ যাঁরা আমােদর স াসীর কােছ এেস ধমচচা 
কেরন। ইদািনং ইউিনভািসিট হওয়ার পর অেনেকই এেস ধমচচা কেরন, দেখ ভাল লােগ। ঠা র 
িনেজই বলেতন, অেনেক সাধুস  কের যােত গাজঁা খেত পাের। চােরর মন বাচঁকার িদেক থােক। 
সাধু-স াসীেদর যাওয়ার আেগই ান কের রােখ, ওনার কােছ এই এই সাহায  িনেত হেব। আসার 
পের মন যিদ পালটায় সটা অ  ব াপার। িক  আেগ থেকই িঠক কের রাখেছ। কথামেৃতর এই 
কথাটা পেড় তখন আমার হািস পেয়িছল, এখনও পড়েল হািস পায়। সিত ই িক আ য, রাজা মহারাজ 
ওই বংেশরই লাক; যন দত বংেশ াদ। 
 

  এই পিরে েদ এই টিপকটা চলেব। এখন নানান রকম কথা উঠেব, ওনার ঠা রমা ওই রকম 
িছেলন, িদিদমার বংশও এই রকম িছল, যাই থা ক। এখােন পির ার বলেছন, রাখােলর বাবা কন 
ঠা েরর কােছ আসেতন। ওনার কান চতনাই হল না। আমােদর কােছ যারঁা আেসন, বিশর ভাগই 
সাহায  িনেত আেসন। ছেলেক ভিত করােত হেব, রাগী ভিত করােত হেব। আমরা স াসী, আমরা 
কাজকেম আিছ। ঠা র সব সময় সমািধেত থাকেছন, কান িকছেুতই নই, তােতও লােকরা আসেছ 
ওই ভাব িনেয়।  
 

 ঠা র ীরামকৃ  মােঝ মােঝ রাখােলর বাপেক দিখেতেছন। ঠা েরর ই া –রাখাল তারঁ কােছ 
দি েণ ের থািকয়া যান। 
 

  ভেব অবাক লােগ, েত ক মা ষেক িকভােব মহৎ কান কােজর জ  একটা কে ামাইজ 
করেত হয়। ঠা র বেুঝ গেছন রাখাল িক, িতিন চাইেছন রাখাল যন এখােন তারঁ কােছ থােক। বঝুেত 
পারেছন, ঠা েরর য আধ াি ক সা াজ  হেত যাে , সই সা ােজ র থম রাজা ইিনই হেবন। আর 
এই রাজা মহারাজ পেুরা স েক একটা বা ব আকার িদেয় গেলন। রাজা মহারাজ না থাকেল সে র 
জ লে  য সম া েলা মাথা চাড়া িদেয়িছল, স েলােক কউ সামলােত পারত না। ামীজী তা মঠ 
িবি ই কের িদেত চাইিছেলন। ামীজী যিদ থম িসেড  হেতন, িক য কের বসেতন ভগবান 
জােনন। ামীজীর িশেবর ভাব, দাও সব িকছ ুিদেয় দাও, যা হেব দখা যােব। রাজা মহারােজর কৃে র 
ভাব, িতিন সা াজ  চালাে ন। ামীজী এটা বেুঝিছেলন, তাই রাজা মহারাজেকই থম িসেড  
করেলন। অথচ িনিবকার, ভগবান কৃ  যমন সব সময় িনিবকার, সব িকছেুত পুেরা িন াম। রাজা 
মহারাজও সই রকম পুেরা িনিবকার, পুেরা িন াম, খুব কম কথা বলেতন। অ  িদেক তী  বুি । 
 

  ঠা র রাখােলর িপতার ভাব সব বঝুেতন, িক  রাখােলর কথা ভেব সব স  করেছন। অ  
কান িবষয়ী লাক হেল, ঠা র য ভাষায় গালাগাল িদেতন, ওই ভাষায় গালাগাল িদেয় ভূত ভািগেয় 
িদেতন। রাখােলর বাবা, ঠা রও স  করেছন। তাই না, রাখােলর যখন িবেয় হল; িবেয়র পর পু বধূ 
এেসেছন। ঠা র ী ীমােক বলেলন, টাকা িদেয় বউমার মখু দখেত। কারণ িতিন রাখালেক স ান 
েপ দখেছন। আমরা ঠা েরর আধ াি ক িজিনস িল দিখ, আর সিত ই এ েলাই আসল। িক  এই 
য সংসােরর আচরণ, বউমার মখু দখেবন, িহ েদর থা টাকা িদেয় মখু দখেত হয়; সব িবিধ 
অ ের অ ের পালন করেছন। ঠা র রাখােলর খ ািত করেছন, িক  বািড়েয় িকছ ুবলেছন না, যটা 
আসল সটাই বলেছন। 
 

 ীরামকৃ  (রাখােলর বাপ ও ভ েদর িত) –আহা, আজকাল রাখােলর ভাবিট কমন 
হেয়েছ! ওর মেুখর িদেক তািকেয় দখ – দখেত পােব, মােঝ মােঝ ঠাটঁ নড়েছ। অ ের ঈ েরর নাম 
জপ কের িকনা, তাই ঠাটঁ নেড়। 
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  বাণী চার ের চেল –পরা, প ি , মধ মা ও বখরী; এর আেগ আমরা এর উপর িব াের 
আেলাচনা কেরিছ। আমরা সাধারণ অব ায় য কথাবাতা বিল, এটােক বেল বখরী। বখরীর িপছেন 
থােক মধ মা, আরও সূ । ঠা র যখন বলেছন, স া গায় ীেত লয় হয়, গায় ী ও াের; একই 
িজিনস, যখন স  আসেব তখন আমরা আবারও িব াের আেলাচনা করব। একজন াতা আমােক 
িলখেলন, আপিন এত কের বেলেছন িদেন দশ হাজার কের জপ করেত, আমারও খুব ইে  য 
একিদন িদেন দশ হাজার বার জপ কির। িনং না থাকল, সই রকম পিরেবশ না হেল দশ হাজার 
বার জপ করেত গেল মাথা খারাপ হেয় যােব। সমােজ থাকেল িদেন দশ হাজার কের জপ করা 
মশুিকল। যখন আপনার সই সময় আসেব, ঠা র তখন িনেজই আপনার েযাগ িবধা কের দেবন। 
 

  ঠা েরর ভােব, রামকৃ  পর রায় যারঁা দী া িনেয়েছন, তােঁদর বলা হয় ম  জপ করার সময় 
যন ঠাটঁ না নেড়, িজ া পয  য না নেড়। রামকৃ  িমশেনর য সাধনা-প িত, এই প িত ধ ােনর 
িদেক িনেয় যায়। ভি  সাধেন যমন কীতন করা, নৃত  করা; এই িজিনেসর ভাব আমােদর কম। 
আমােদর মেধ  বদাে র ভাবটা বিশ। বদা  ভােব ধ ােনর াধা । ধ ােনর াধাে  যেত হেল চুর 
জপ যারঁা কেরন, তােঁদর উে  হল পুেরা শরীর-মনেক সই অব ায় চেল িনেয় যাওয়া, িক  জপ 
করাটা উে  না, যিদও ী ীমা বলেছন জপাৎ িসি । আমরা আমােদর অেনক মহারাজেদর দেখিছ 
যারঁা সারািদেন চুর জপ করেতন। আমােদর িছেলন ামী গীতান , মেঠর সহাধ  িছেলন, তােঁক 
দখতাম সারািদন জপ করেছন। িক  উে টা হল জেপর মধ  িদেয় শরীর আর মনেক ওই উ  
চতনার ভােব িনেয় চেল যাওয়া। ওই ভােব িনেয় িগেয় ধীের ধীের ধ ােনর গভীের ঢেুক যাওয়া। িক  
য মহারাজেদর চুর জপ করেত দেখিছ, তারঁাও িক  য জপ করেতন সটা বাঝা যত জেপর 
মালাটা নড়েছ বেল। মালা নড়াটা কতটা মকািনক াল বলা খবু মশুিকল, কারণ এনারা খুব গভীের ঢুেক 
যেতন। জপ করেত করেত গভীের যিদ না ডেুব যান, যখােন আপনার শঁ নই য পােশ িক হে , 
তাহেল বঝুেত হেব আপনার জেপ িকছ ু গালমাল আেছ। 
 

  যিদ চুর জপ কেরন, কাউি টং না কের িদেন সাত আট ঘ া কেরন, একভােব না বেসও, 
আসেন বেস, চয়াের বেস, চলেত-িফরেত, পায়চাির করেত করেত, িবছানায় দওয়ােল হলান িদেয়ও 
করা যায়, কান অ িবধা নই।  যতটু  িনেদশ িদেয়েছন সটা কের বািক িনেজর মত করা যায়। 
কারণ আপনােদর বিশর ভােগরই বয়স হেয়েছ, এই বয়েস আসেন অত ণ বসেত পারেবন না, 
সইজ  চয়াের হলান িদেয়, দওয়ােল হলান িদেয় বা পায়চাির করেত করেত জপ করেত পােরন। 
অেনক জপ কের মন যিদ অ মখুী হেয় যায়, তখন যিদ চারজেনর মাঝখােন বেস, যমন রাখাল বেস 
আেছন, তখন িক হয়, িভতের য জপ হে , থেক থেক ওই ভাবটা ঠােঁট বিরেয় আেস। আিম যিদ 
দিখ আমার কােছ বেস ঠাটঁ নাড়েছন, েটা কট ূকথা আপনােক আিম বেল দব, কারণ ওটা পির ার 
ঢং বািজ। 
 

  ভি মােগ এটা িবরাট িবধা, লােকরা এত ঢং ঢাং কের, এত ধা াবািজ কের, এই কেরই 
দশটার সবনাশ হেয় গল। ামীজী য বারবার বদাে র উপর জার িদেলন, তার ধান কারণ এটাই, 
এই ধা াবািজ ব  করা। ভি মােগ লােকেদর ঠকােনা যায়, বদাে  ঠকােনা যায় না। বদাে  কউ 
যিদ ঠকােত যায় সে  সে  ধরা পেড় যােব। বদা  একটওু ডানিদক বামিদক করেতই দেব না। 
সইজ  দেশর জ  দরকার বদা । চত  মহা ভু -বা  তেুল নতৃ  কেরিছেলন, তখন ওরও 
দরকার িছল। কারণ মসুলমানেদর তখন অত াচার চলেছ, উপায় নই, লােকেদর বাচঁােত হেব। এখন 
তা িনেজর সা াজ , এখন আর িকেসর সম া। এখন শি  বিৃ  করা দরকার। শি  বদা  িদেয় 
আেস। বদা  বলেত মলূ বদা ; ামীজীও বারবার বলেছন, Go back to Upanishads। 
উপিনষদ পড়নু, গীতা পড়নু, মনটােক উ  অব ায় িনেয় যান, আর জা ন আপিন ক।  
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 আপিন হয়ত ছয় ঘ া, আট ঘ া ধের জপ কেরেছন, তারপর আপনােক যিদ পাচঁজেনর সে  
থাকেত হয়, আপিন চুপচাপ আেছন আর অ রা কথা বলেছন, ঠাটঁ তখন িনেজ থেক নেড় যায়। এটা 
মধ মা থেক বখরী অব ায় চেল আেস বা এমনিক প ি  থেকও, মনটা অেনক ডেুব আেছ। আপিন 
বাইের আেছন, িক  িভতের পুেরাদেম জপ চলেছ। ওটােক চেপ রেখেছন, িক  মােঝ মােঝ ঠাটঁ 
নেড় যায়। চুপচাপ বেস আেছন, হঠাৎ মােঝ মােঝ ঠাটঁটা নেড় যাে , তখন বাঝা যায় য িভতের 
জার জপ চলেছ, জপও চ  ীেড চেল। থম থম একশ আটবার জপ করেত পাঁচ িমিনট লেগ 
যােব, িক  রাজা মহারাজ এনারা য েজ জপ করেছন, িতিরশ সেকে  একশ আটবার তােঁদর জপ 
হেয় যায়। কারণ তখন ভাকাল কড েলা শা  হেয় যায়। এ েলা অেনক জপধ ান অেনকিদন ধের 
করেল বুঝেত পারা যায়। এখােন এই িজিনসটােক উে খ করা হেয়েছ বেল একট ুব াখ া কের িদলাম। 
অেনক ণ ধের জপ চলেত থাকেল িনেজ থেকই ক হেয় যায়। ক অব া থেক মােঝ মােঝ 
িনঃ াস আবার বিরেয় আেস, দীঘ াস ফলার মত। দখেলই বাঝা যায়, দমটা িভতের ব  িছল, 
িনেজ থেকই আবার বিরেয় এেসেছ।  
 

   এ-সব ছাকরারা িনত িসে র থাক। ঠা েরর আগমেনর পর থেক িনত িস , ঈ রেকািট এই 
শ েলা এত পিরিচত হেয় গেছ য, ঠা েরর সমেয় যারঁা িছেলন, তােঁদর বংশধররা এখন মািণত 
করার চ া কেরন, উিন ঈ রেকািটর িছেলন, িতিন িনত িস  িছেলন। একবার একজন ভ  আমােদর 
িজে স করেছন –‘আ া মহারাজ আমােক দেখ আপনার িক মেন হয়, আিম কান থােকর’? ঠা র 
থাকেল থেম বলেতন, ঢ ামনা; তারপর একটা েটা কথা বলেতন। খুব উ মােনর গভীর তপ ায় 
যখন যায়, তখন এই দহেক ভুেল িগেয় তার আিম টা চেল যায় সূ  শরীের। সূ  শরীর মােন, য 
শরীর মন, বিু , ইি য় িদেয় তরী। এই সূ  শরীেরর পােরও যখন যায়, তখন সটা যায় কারণ 
শরীের। এটা আমরা আেগও কেয়কবার আেলাচনা কেরিছ। খুব সংে েপ – বদাে  িতনেট শরীেরর 
কথা বলা হয় – লূ শরীর, সূ  শরীর ও কারণ শরীর। িঠক তমিন িতনেট জগেতর কথা বলেছন – 
লূ জগৎ, সূ  জগৎ ও কারণ জগৎ। এই িতনেট জগেতর পাের হেলন সা াৎ ঈ র, িযিন অখ ; এই 

অব ার বণন করা যায় না, বাঝান যােব না িজিনসটা িক। অবতাররাও বাঝােত পােরন না, সখােন 
আিম িক বাঝাব; আর আমারও িনেজর ধারণা নই, একটা ভাসা ভাসা ধারণা। 
 

  সই অখ  সি দানে র উপর একটা অ ান আবরণ পেড়; অ ান আবরণ মােন, আিম এক 
আিম ব  হব; ‘আিম ব  হব’, এটাই অ ান। অ ান শ টা িঠক না, এটােক বেল সকাময়ত, কামনা। 
য অেথ আমরা অ ান শে র ব বহার কির, সই অেথ এখােন অ ান বলাটা িঠক হেব না, এটা হল 
কামনা। নাসদীয় সেূ ই বলেছন, সবাে  কাম িছল। এই কাম যখন আেস তখন িযিন  সি দান , 
সখােন যন মেনর এক জগৎ সিৃ  হেয় যায়। এই জগৎটাই কারণ জগৎ। এখােন ঈ রেক সা াৎ 
দখেত পান, তেব মাঝখােন যন একটা আবরণ থােক। ঠা র ল েনর উপমা িদেয় বলেছন, যমন 
কােঁচর িভতর আেলা, দখা যায় িক  ছায়ঁা যায় না, কারণ সখােন কােঁচর একটা ব বধান রেয়েছ, 
এটাই কারণ জগৎ। এই কারণ জগেতর যারঁা বািস া, যিদও খুব কম লাক হন; এনারা হেলন 
িনত । এনারা সব সময় ঈ রেক দখেত পান, চাইেলই দখেত পান। এখন কারণ জগেত অেনক 
র আেছ, যমন এই পৃিথবীেত অেনক শহর আেছ, কলকাতাও আেছ, িদি ও আেছ, মু াইও আেছ 

আবার ল ন, িনইয়কও আেছ। তারও তারতম  আেছ। 
 

  সখান থেক িজিনসটা আরও যখন েূলর িদেক যায়, সটােক বলা হয় সূ  জগৎ। সূ  
জগেত মেনর াধা  বিশ, চতে র াধা টা এবার কেম গল। যত েলা গেলাক আেছ, এ েলা 
সব হল সূ  জগেতর –িপতেৃলাক, অ রা লাক, গ বেলাক, নাগেলাক সব সূ  জগেতর। মতৃু র পর 
আমরা সবাই সূ  জগেত যাই, কারণ জগেত আমরা যেত পাির না। সূ  জগেতর লয়ারস আরও 
অেনক বিশ। আজেকর িদেন আমােদর কলকাতােত অেনকই আেছন যারঁা কউ দবেলাক থেক 
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এেসেছন, কউ উ মােনর ঋিষেদর িস েলাক থেক এেসেছন, কউ অ রা লাক থেক এেসেছন, 
য েলাক থেক এেসেছন। আবার কউ কউ আেছন যারঁা তেলাক থেক এেসেছন। িক  কারণ 
জগৎ থেক যারঁা আেসন তাঁরাই একমা  ঈ েরর সে  আেসন। সইজ  দখা যায়, অবতার যখন 
আেসন তখন সা ািতক একটা আধ াি ক শি  জা ত হয়। এখনও আিম মােঝ মােঝ ভািব, এই য 
রাখাল, নেরন, হির মহারাজ, মহাপু ষ মহারাজ, শশী মহারাজ; এ-রকম লাক পাওয়া যােব না, 
স বই না। নূতন জেয়ন করার সময় আমােক একজন বলেছন, রামকৃ  িমশেনর এতিদন হেয় গল, 
আেরকটা ামী িবেবকান  িক হেয়েছ? তখন তা আিম জানতাম না িক উ র িদেত হেব, এখন হেল 
বেল িদতাম। ামী িবেবকান  হয় না, ামী িবেবকান েক আনেত হেল ীরামকৃে র মত অবতারেক 
আসেত হেব। এেলও িতিন ামী িবেবকান  েপ থাকেবন না, িতিন আেরকটা েপ থাকেবন, িক  
শি টা সই রকেমরই হেব। ীরামচে র সে  যমন মহাবীর হ মান, ওই শি টােক িনেয় আসেবন। 
যারঁা এই কারণ জগৎ থেক আেসন, যারঁা অবতােরর স ী তােঁদর কথাই ঠা র বলেছন –এ-সব 
ছাকরারা িনত িসে র থাক, আবার অেনকেক ঈ রেকািটও বলেছন। 

 

  যিদও লূ, সূ , কারণ এ েলা বদা  থেকই আেস, তেব বদাে র য ভি ভােবর িদকটা 
আেছ সখান থেক এটা বিশ আেস; কারণ বদা  বিশ জার দয় মিু েত –জীবনমিু  আর মিু । 
ভি  বদা রই একটা িদক, ওনারাও লূ, সূ , কারণ আর িনত িস , ঈ রেকািট এ েলার উপেরও 
জার দন। তেব মে র ভােলা বলাটাও িঠক না, কারণ পের ঠা র বলেবন –আপিন যখন ওই 
আধ াি ক চতনার ের চেল গেলন, তারপের যা হওয়ার সটা ঠা েরর ই ার উপর িনভর কের। 
িতিন আপনােক মিু  দেবন, নািক িনত িস  কের রাখেবন, নািক ঈ রেকািট করেবন; তারঁ ই া, ওটা 
আমােদর হােত নই।  
 

  ঈ েরর ান িনেয় জে েছ। কারণ জগেতর যাঁরা বািস া, ঈ র ান তােঁদর কখন িব ৃত হেয় 
যায় না, সব সময় থােক। একট ুবয়স হেলই বঝুেত পাের, সংসার গােয় লাগেল আর র া নাই। 
 

  এই কথা বেল ঠা র হামাপািখর কথা বলেছন। হামাপািখ একটা িমথলিজক াল ব াপার। 
ঠা র হামাপািখর কথা খুব বলেতন। কাথায় হামাপািখর কথা আেছ জানা নই। ঠা র বলেছন, বেদ 
আেছ। কউ হয়ত বেলেছন, ঠা র েনেছন, িতিন তা আর এ েলা পেড় দেখনিন। বেদ ‘ পণ’ 
শ টা আেছ, যখান থেক গ েড়র কথা আেস, ওখান থেক কউ হয়ত এই গ  বানােত পােরন। 
আমার ত ু বইেতও আিম এই িজিনসটা িনেয়িছ। পািখ আকােশর অেনক উচুঁেত িডম পােড়, এত 
উচুঁেত িডম পােড় য, সই িডম পড়েছ তা পড়েছই, কত িদন ধের পেড়ই যাে । পড়েত পড়েতই 
িডম ফেুট বা া বিরেয় আেস। বা াও পড়েত থােক। তারপর যখন দেখ আের নীেচ পৃিথবী! এর 
উপর এেস পড়েল আিম তা শষ। তখন স আকােশ মােয়র িদেক চাঁচা ঁ দৗড় দয়। ঠা র বলেছন – 
যােত মার কােছ পৗঁছােত পাের। এক ল  মার কােছ যাওয়া। আমার ত ুকািহনীেত যখন হামাপািখ 
পড়েছ তখন পৃিথবীেত ঝড় উেঠেছ, সই ঝেড়র মেধ  পেড় হামাপািখর ছানা ফেঁস গেছ। 
 

  এ-সব ছাকরারা িঠক সইরকম। ছেলেবলাই সংসার দেখ ভয়। এক িচ া –িকেস মার কােছ 
যাব, িকেস ঈ রলাভ হয়। 
 

  যিদ বল, িবষয়ীেদর মেধ  থাকা, িবষয়ীেদর ঔরেস জ , তেব এমন ভি  –এমন ান হয় 
কমন কের? টিপকটা রাখালেক িনেয় চলেছ; ধু রাখালেক িনেয়ই না, আমােক িনেয় চলেছ, আপনােক 
িনেয়ও চলেছ। ম মােসর ী কাল, গরেম হাসঁফাসঁ করিছ, এর মেধ  সব িকছ ু ছেড় কথামেৃতর এই 
াশ নেছন। কত পণূ  থাকেল মা েষর মেন এই ভ ই া জােগ! িক রকম চতনা হেল মা েষর 

মেন কথামেৃতর আেলাচনা শানার আ হ জােগ। সইজ  ঠা র য বলেছন, িবষয়ীেদর মেধ  থাকা, 
িবষয়ীেদর ঔরেস জ , তেব এমন ভি  –এমন ান হয় কমন কের, এটা আপনােদর উপেরও খােট। 
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আপিন য সমােজ আেছন, আপনার বািড়র আেশপােশ যারঁা আেছন, সবাই ঘার িবষয়ী মা ষ। কেরানা 
আসার পর সবারই িচ া, আিম িক কের বাচঁব। পাড়ার লাক ম ক বাচুঁক আমার তােত িকছ ুআেস 
যায় না। ামীজী বলেছন, ভারতবেষর িট আদশ –ত াগ ও সবা। আজেক ভারেত না আেছ ত াগ, না 
আেছ সবা। আিম লুেটপুেট খাই, আিম বঁেচ থািক। িক  মতৃু  তােকও ছােড় না, তাও চতনা নই। 
 

  ঠা র বলেছন, তার মােন আেছ। িব া েড় যিদ ছালা পেড়, তাহেল তােত ছালা গাছই হয়। 
আিম আপিন সবাই তাই, এই সমাজটা িব া েড়, নেল িঘনিঘন লােগ, আপি জনক মেন হয়; 
অেনেক বলেত পােরন সমাজেক িনেয় আপিন এটা িক ধরেণর কথা বলেছন! িক  িকছ ুকরার নই, 
এটাই সত । সত  কথা বলেল লােকরা রেগ যায় িঠকই, িক  এটাই সত । সমাজটা একটা গারেবজ, 
পােঁক যমন প ফলু হয়, যারঁা কথামতৃ নেছন, আপনারা তাই। প ফেুলর জ  পাকঁ থেক, নামটাই 
তাই প জ। তেব পাকঁ না হেল প ফুল হেব না। ঠা র সটা বলেছন না, ঠা র বলেছন িব া েড়। 
িব া েড়েত যিদ ছালা বা কান ভাল বীজ পেড়, স িক  িনেজর আইেডি টিট বজায় রােখ। স 
ছালােত কত ভাল কাজ হয়। িব া েড় পেড়েছ বেল িক আর অ  গাছ হেব? 

 

  টিপকটা খুব ই টােরি ং। পেরর বাক টা হল –আহা, রাখােলর ভাব আজকাল কমন হেয়েছ। 
ওল যিদ ভাল হয়, তার মিুখিটও ভাল হয়। (সকেলর হা ) যমন বাপ, তার তমিন ছেল। 
 

  এখােন ঠা র েটা বাক  -রকম বলেছন। থম বােক  বলেছন, িব া েড় যিদ ছালা পেড়, 
তাহেল তােত ছালাগাছই হয়। পেরর বােক  বলেছন –ওল যিদ ভাল হয়, তার মিুখিটও ভাল হয়। 
 

  রামকৃ  িমশেনর িহসােব আমার তখন বয়স খবুই কম; আিম তখন চারী, বয়স সাতাশ িক 
আঠাশ। দওঘর িবদ াপীেঠ তখন একজন খবু ানী মহারাজ িছেলন। একিদন উিন মজা কের এই 
েটা লাইন বলিছেলন। বলার পর খুব হাসেছন। ভাল অেথ িতিন বলিছেলন, ‘ দখ ঠা েরর িক বুি । 
থেম রাখােলর বাপেক িব া েড় বািনেয় িদেয়েছন, রাখাল যন ছালা, পেড়েছ িব া েড়। তারপের 

আবার বােপর শংসা কের বলেছন, ওল যিদ ভাল হয়, তার মিুখিটও ভাল হয়’। ওই বয়েসও আমার 
িক  মেন হেয়িছল িজিনসটা আরও গভীর, যত সহেজ মহারাজ বলেছন, িজিনসটা তত সহজ না। িক  
তখন বুি  তত পােকিন, এখনও পােকিন তেব আেগর থেক একটু ভাল হেয়েছ। ওই মহারাজ অত  
স ানীয়, এখনও আিম স ান কির। তখন মহারােজর কথাটা আমার মেন জার একটা ধা া লেগিছল। 
 

  পরপর েটা বােক  ঠা র -রকম কথা বলেছন, থমটা িব া েড় ছালা, ি তীয়টােত 
বলেছন, ভাল ওল। থম বােক  যন বলেত চাইেছন, রাখাল িনত িস , িতিন য বংেশই জ  িনন 
সখান থেকই তারঁ সব আধ াি ক ল ণ িল বিরেয় আসেব। ি তীয় বােক  বলেত চাইেছন, সাধারণ 
ভােব আমরা য িডএনএ বা জেনিটক ািলর কথা বিল, সই অেথ বলেছন। পের আমার মেন হল; না, 
িজিনসটা অেনক গভীর, িজিনসটা অত সহজ না। 
 

  একট ুআেগ কারণ শরীেরর কথা বলা হল। আিম, আপিন ক? কনই বা আিম ঘরবািড় ছেড় 
স াসী হলাম? যিদন ঘরবািড় ছাড়লাম িক শাি , যন মিু র িনঃ াস পলাম। তখন আমার িড় বছর 
বয়স। বাবা-মা কা াকািট করেছন দেখ আমার হািস পাে । িচরিদনই পিরবােরর সবার সে  আমার 
খবু ভাল স ক িছল। িক  তখন মেন হি ল, কা াকািটর ঢং ঢাং কন করেছন? এখনও যখন িফের 
ওিদেক তাকাই, আমার আত  মেন হয়। িড় বছর ওখােন িক কের িছলাম, িক কের সব স  
কেরিছ? আপনােদরও সই একই িজিনস। 
 

  গীতার ষ  অধ ােয় ভগবান যাগ ে র কথা বলেছন। অজুন  করেছন, যারঁা যাগ সাধনা 
করেছন এবং তােঁদর িসি লাভ যিদ না হয়, তাহেল তােঁদর িক গিত হেব? ভগবান তখন বলেছন, ন িহ 
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কল াণকৃৎ কি গুিতং তাত গ িত, এেদর কখন গিত হয় না। ছালা যিদ িব া েড়েত এেস পেড় 
তাহেলও ছালগাছই হেব। ভগবান তারপের বলেছন –ত  তং বুি সংেযাগং লভেত পৗবেদিহক  ; খবু 
ই টােরি ং াক, এই ােকর যতই ব াখ া করা হাক, তত কম হেব। পুেরাদেম এর ব াখ া করা 
যায় না। যারঁা যাগ সাধনা করিছেলন, এটা হল একটা থাক। ি তীয় হল যাঁরা িনত িস , যমন রাখাল, 
নেরন; এনােদর য চতনা, আিম ক, এই চতনাটা এেকবাের ি র –আিম ঈ েরর সে  স ান েপ 
হাক, সবক েপ হাক, জুেড় রেয়িছ। 

 

  আমরা একটা ক না করেত পাির, িতিন এবার চলেছন, চলেত চলেত ধীের ধীের তারঁ মন 
জগেতর িদেক বিশ আসেছ। িক রকম? কারণ জগেতর য কথা বলা হল,  আ ার উপর একটা 
অ ান আবরণ; এই অ ান আবরণটা কতটা ীণ বা কতটা মাটা; সটার উপর িনভর করেব আপনার 
িবষয়বুি  কত হেব, আপিন জগেতর িদেক কত বিশ আসেবন। যােঁদর আবরণটা খুব ীণ, তারঁা 
হেলন িনত িস ; যমন নেরন, রাখাল আিদ ছাকরারা। যােঁদর আবরেণ আেরকট ু বিশ নাংরা পেড় 
আেছ, তারঁা হেলন ভাল সাধু। যােদর উপর আবরণটা আরও গভীর ঘটুঘেুট কােলা, তারঁা হেলন িবষয়ী। 
তে র িদক থেক যিদ দখা হয়, তাহেল য অত  িবষয়ী মা ষ আর অ  িদেক উ মােনর সাধু, 
েটার মেধ  কান তফাৎ নই। িক  ব তঃ তফাৎ আেছ, এই জগেত তফাৎ আেছ। এই তফাৎটা 

আবরেণর উপর িনভর কের। এখন নেরন, রাখাল এনারা যিদ জ  িনেত চান, এমনিক ঠা র, িযিন 
অবতার, তােঁকও অবতার েপ আসার জ  একটা আবরণ িনেত হয়। গীতায় ভগবান বলেছন, িতিন 
িনেজরই শি েক িনেজর উপের আবরণ েপ িনেয় নন। িক  অবতােরর ান অ ু ; িঠক তাঁর পেরই 
আেছন িনত িস রা। কারণ িনত িসে র উপর য আবরণ, এটা বা িবক আবরণ; অবতােরর উপর য 
আবরণ এটা আসল না। আমােদর মত মা েষর উপর য আবরণ, এই আবরণটা আসল আবরণ। 
 

  আমরা সবাই সই সূ  জগেতর লাক। যখন সূ  জগৎ থেক লূ জগেত েবশ কের তখন 
ীণ, লূ ভেদ আবরেণর ভাব বিশ পড়েত  হয়। আিম ক, এই চতনা ভগবােনর রেয়েছ –

আিম সই িনত বু  ভগবান। কিপলমিুন যমন িছেলন, িতিনও িছেলন িনত িস । যমন ামীজী, 
এনােদর চতনা রেয়েছ –আিম ঈ েরর স ী। িক  সখােন ছা  একটা আবরণ আেছ। ওই ছা  
আবরণটােক িছেঁড় িদেল আবার িতিন ঈ েরর সে  এক হেয় যােবন। আমােদর উপর আবরণটা 
আেরকট ু বিশ। উে  হল এই আবরণেক িছেঁড় যােত আমরা আরও উপের যেত পাির। 
 

  এখন িক হয়, জীবা া যখনই মােয়র গেভ আেসন তখন িবিভ  মা ষ িবিভ  রকম। িক  
অবতার যখন গেভ আেসন, গেভও িতিন ভগবান। যাঁরা িনত িস  তােঁদর উপর বাবা-মােয়র জেনিটক 
ছাপ অ  একটু পের। এটােক পােসানা বলা হয়, পাতলা মেুখাস, এই মেুখাস থাকেব। িনত িসে র 
বাইের আমােদর মত যাঁরা তােঁদর উপর মেুখাশটা আেরকট ু যন বিশ। আর যারা এমিন সাধারণ, তারা 
পুেরাপুির জেনিটক ম ােটিরয়াল িদেয় তরী। িক  তার িভতেরও সূ  আর কারণটা রেয়েছ। ধু 
আবরেণর তফাৎ থােক। ফেল িক হয়, রাখাল জ  নওয়ার পর তাঁর মেধ  তারঁ বাবা-মােয়র একটু 
ভাব থাকেব, থাকেত বাধ । নেরেনর মেধ ও তাঁর বাবা-মােয়র একটু ভাব থাকেব, থাকেত বাধ । 

নেরেনর ওকালিত বিু , ওনার যত আইন-কা েনর কাজকম রেয়েছ সখােন তারঁ ওকালিত বিু  বাঝা 
যায়। রাজা মহারাজ জিমদােরর ছেল, তারঁ মেধ  সব সময় রাজার ভাব। এমনিক ঠা র, ঠা র িছেলন 
দির  া ণ বংেশর, ওনার িভতর া েণর ভাব িচরিদন থেক গল, কান িদন গল না। ী ীমােক 
িনেয় আমরা কত বড় বড় কথা বিল। কথায় কথায়, যখন তখন, যখােন সখােন মােয়র এই িবখ াত 
উি েক আমরা ব বহার কির –‘শরতও আমার ছেল আমজাদও আমার ছেল’। িক  মােয়র শেষর 
িদেক, যখন িতিন শয া , সখােন নাসরা আসত, মা নাসেদর উে ে  িক বলেছন? একিদন মা খবু 
রেগ িগেয় বলেছন –আমার ঘের এই মম েলা জুেতা পের খটখট কের চলােফরা করেব, এটা চলেব 
না। মােক পাউঁ িট দওয়া হেয়েছ, মা বলেছন, শেষ আমােক আর মসুলমািন িট খাইেয়া না। মা 
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িনেলন না। এ েলা যায় না, একট ু থাকেব। িক  এর সােথ ােনর কান স ক নই। এ েলােক 
আমরা ব  বিশ ছিড়েয় িদই, িক  না, ওটা অ  একট ুথাকেব।  
 

 এখন ঠা র যখন িব া েড়র কথা বলেছন, যাঁর চতনা কারণ শরীেরর রেয়েছ, িযিন ঈ েরর 
সে  জুেড় রেয়েছন; িতিন যখােনই িগেয় পড়নু, এই চতনা তারঁ সব সময় থাকেব। িক  যারঁা 
যাগ  হেয় জ  িনে ন, তােঁদর এই চতনাটা থােক না। তােঁদর ওই চতনাটা অেনক পের আেস, 
হয়ত -চার জ  পের আেস। ত  তং বিু সংেযাগং লভেত পৗবেদিহক  , আেগকার তাঁর য শরীর 
িছল, য শরীর িদেয় িতিন যাগ সাধনা কেরিছেলন, সই দহটা জুেড় যায়। তার মােন লূ শরীেরর য 
ভাব, তারঁ বাবা-মা য সং ার েলা িদেয়েছন, সই ভাব, আে  আে  হঠাৎ কান ভােব আেগর যাগ 
সাধনার ভােবর সে  জুেড় যায়। এই শরীরটােতা আর পা ােব না, আপিন যিদ আজ আমার িডএনএ 
ট  কেরন, আপিন ওটাই পােবন, যটা বাবা-মার থেক পেয়িছ। 

 

  আিমে র চতনাটা অ  িদেক চেল যােব, চেল যােবই। ফেল এই য েটা, ছালা িব া েড় 
পড়েল আর তার সােথ ভাল ওল, এই েটা কথাই দরকার পেড়। আমার আপনার উে  হল ওেলর 
ভাবটােক ভুেল িগেয় িব া েড়র ভাবটােক জাগােনা। আমােদর এক মহারাজ খুব িমি  কের বলেতন – 
‘আমার মা জগ ননী। জগ ননীেক আপিন সারদা মা িনন, মা-কালী িনন, মা দগূা িনন। আমােক 
সংসাের আসেত হেব, সংসাের না এেল সাধনা ও িসি  হেব না, একটা গভ আমােক তাই িনেত হেব, 
িনেয়িছ; ওখােনই শষ। যতিদন সংসাের িছলাম, মা-বাবােক ণাম কেরিছ; ওখােনই কািহনী শষ। যিদ 
পূণ  িকছ ুহয়, তারঁাও পেয় যােবন’। একটা কাথাও িগেয় আমােক পড়েত হেব; এখন স িব া েড়ই 
পিড়, পােঁক পিড়, সার দওয়া জিমেতই পিড়, হেব ছালাই। আমার জ  যখােনই হত, কাঙালী 
বািড়েত হেলও স াসী হতাম আবার রাজবািড়েত জ  হেলও স াসীই হতাম। িস াথ যখােনই জ  
িনন, িতিন বু ই হেবন, ওটা ওনার বাবা-মার উপর িনভর কের না। তেব িকছ ুসং ার, কারণ লূ 
শরীর যেহত ুধারণ করেত হেয়েছ, বাবা-মার কাছ থেক যটা পেয়েছন, সটা থাকেব। 
 

  এখােন এই েটা কথা কান হািসর কথা না, পেুরা িসিরয়াস কথা; পুেরা সিৃ ত  এর মেধ  
জিড়েয় আেছ। অবতােরর কথা েলা িবেনাদেনর নয়। আমােদরও উে  এটা, বাবা-মার কাছ থেক 
বা  য আকৃিত পেয়িছ, এটােক ভুেল আমার িনজ  সূ  শরীর যটা, যখােন আমার বিু বিৃ  
রেয়েছ, সটােক একা  কের সটারও িপছেন য কারণ শরীর রেয়েছ সখােন িগেয় মনটােক লাগােত 
হেব। যখােন পৗছঁানর পর বু বৃি টা আরও কেম যােব, চতে র কাশ আরও বাড়েব।  
 

   মা ার (একাে  িগরীে র িত) –সাকার-িনরাকােরর কথািট ইিন কমন বিুঝেয় িদেলন। 
ব বরা বিুঝ কবল সাকার বেল? আেগ এই আেলাচনা হেয়েছ। 

 

  িগরী  –তা হেব। ওরা একেঘেয়। িচরিদনই ব বেদর নােম বলা হয়, ওরা একেঘেয়। িকছু 
িকছ ুধেমর লােকরা চ  গাড়ঁা, ব বরাও খুব গাড়ঁা। যারঁাই পােসানাল গডেক িনেয় আেস, সাকার 
পেক িনেয় চেল, যখােন এেক রবাদ, কৃ ই একমা  ঈ র যারা বেল, িদেন িদেন এরা চ  গাড়ঁা 

হেয় যায়। আপিন কৃ েক সিরেয় আ ােক বিসেয় িদন, আ ােক সিরেয় গডেক বিসেয় িদন, গাড়ঁািম 
ওই থাকেব। সইজ  মা াচায এত বড় একজন ধম  িছেলন, িক  ভারতবষ ওনার মত িনল না। 
একজনও যিদ ওনার অ গামী থেক থােক, খাজঁ িনেয় দখুন, চ  গাড়ঁা। এনারা সবাই ঈ েরর 
শি েত এেসেছন, আমােদর অিধকারই নই য এনােদর স ে  িকছ ুবিল। িক  এনারা কউই পুেরা 
ছিবটা নন না। িহ  ধম ছেড় এনারা যিদ অ  ধেমর হেয় যেতন, তখন আেরকটা ফ ানািটক 
িরিলিজয়ান তরী হেয় যত। ব বরা মারামাির কেরন না, অ রা মারামাির কের। ঠা রও বারবার 
ব বেদর এেকেঘেয়েক িনেয় বলেছন। এটা িহ  ভাব নয়। িহ  ভাব পুেরা ছিবটােক নয়। 
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  মা ার –‘িনত -সাকার’, আপিন বেুঝেছন? িটেকর কথা? আিম ওটা ভাল বঝুেত পারিছ 
না। আমরা এর আেলাচনা আেগ কের িদেয়িছ। মা ারমশাইর না বাঝারই কথা, থেমর িদেক 
মা ারমশাইর ব াক াউ , ি িরচুয়াল িনং তমন িকছ ুিছল না। 
 

  ীরামকৃ  (মা ােরর িত) – াগঁা, তামরা িক বলাবিল ক ? 
 

  মা ার ও িগরী  একট ুহািসয়া চুপ কিরয়া রিহেলন। 
 

  বেৃ  িঝ (রামলােলর িত) –ও রামলাল, এ- লাকিটেক এখন খাবার দও, আমার খাবার তার 
পের িদও। ঠা র ঘাবেড় িগেয় বলেছন – 
 

  ীরামকৃ  –বেৃ েক খাবার এখনও দয় নাই? বেৃ  একটু িখটিখেট িছল, ঠা র বৃে েক 
অস  করেত চাইেতন না। বেৃ র বশ িকছ ুকািহনী আেছ। একবার ওর খাওয়া রাখা িছল, সটা কউ 
খেয় িনেয়েছ, বেৃ  তােত খুব রেগ িগেয় বেলিছল –এরা আবার ভ েলােকর ছেল, আমার খাবার 
খেয় িনেয়েছ। ঠা র বৃে েক িনেয় একটু সাবধােন থাকেতন। 

 

নবম পিরে দ 
প বটীমেূল কীতনানে  

 

 প বটীমেূল কীতন হে । ঠা রেক িনেয় ওখােন পর পর অেনক েলা গান হে ।  
 

 ভে রা আন  কিরেত লািগেলন। তাহারা একট ুথািমেল ঠা র গাে া ান কিরেলন। ঘের ও 
আেশপােশ এখনও অেনক িল ভ  আেছন। 
 

  ঠা র ীরামকৃ  প বটী হইেত দি ণা  হইয়া িনেজর ঘেরর িদেক যাইেতেছন। সে  
মা ার। ব লতলায় আিসেল পর ীযু  েলােক র সিহত দখা হইল। িতিন ণাম কিরেলন। 
 

 ীরামকৃ  ( েলােক র িত) –প বটীেত ওরা গান গাে । চল না একবার – 
 

 েলাক  –আিম িগেয় িক করব? 
 

 ীরামকৃ  – কন, বশ একবার দখেত। 
 

 েলাক  –একবার দেখ এেসিছ। 
 

 ীরামকৃ  –আ া, আ া বশ। ঠা র আর েলাক েক িকছ ুবলেলন না। যখােন ঈ রীয় 
নামগান হয় সখােন যেত হয়। এটা হল মা ারমশাইর নপণূ , িতিন ছাট ছাট িজিনস িলেক 
আমােদর জ  রেখ িদেলন। এেত মা েষর য িবিভ  রকেমর ভাব, িবেশষ কের অবতােরর সে ; খবু 

র বাঝা যায়। পুেরর পর আে  আে  এবার িবেকল হেত  হেয়েছ। এরপেরর িববরণ দশম 
পিরে েদ বণনা করেছন।  
 

দশম পিরে দ 
ঠা র ীরামকৃ  ও গহৃ ধম 

 

 ায় সােড় পাচঁটা-ছয়টা হইল। ঠা র ভ সে  িনেজর ঘেরর দি ণ-পবূ বারা ায় বিসয়া 
আেছন। ভ েদর দিখেতেছন।  
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 ীরামকৃ  ( কদারািদ ভে র িত) –সংসারত াগী সাধ ু– স তা হিরনাম করেবই। তার 
তা আর কান কাজ নাই। কাজ থাকা বা না থাকা এটা ঠা র না যত বেলেছন, ামীজী এই কথা 
খবু বলেতন। কাজ না থাকেল মা ষ তামিসক হেয় যায়। আিম আেগ উ রকাশীেত অেনকবার গিছ, 
িতন-চারবার ওখােন িছলাম। সখােন দখতাম সাধুেদর ধান কাজ হল অ স  থেক িভ া িনেয় 
আসা। আেমিরকায় আমােদর একজন খুব নামকরা মহারাজ িছেলন, ামী হান জী মহারাজ, খবু 
পি ত িছেলন। এক সময় উিন অৈ ত আ েমর অধ  িছেলন, আিম তখন সখােন চারী িছলাম। 
উিন চা খেত খুব ভালবাসেতন। খুব সাধারণ জীবন িছল তারঁ, িক  এই একটাই, চা খবু 
ভালবাসেতন। যখন তখন চা পেল িতিন খুব খুিশ হেয় যেতন। তপ া করেত উিন অেনকবার 
উ রকাশী গেছন। ওনার কােছ উ রকাশীর কথা েন েন আমারও উ রকাশীর িত িবরাট আকষণ 
জে িছল। উিন একিদন ওনার একটা ঘটনার কথা বলেছন। একিদন অ সে  একটা নািটশ পড়ল – 
আজ িবকাল চারেটর সময় অমুক আ েম চা দওয়া হেব। যখােন ওনার িঠয়া িছল, রামকৃ  িঠয়া, 
সখান থেক পাহািড় রা ায় িতন িকেলািমটার দেূর সই আ ম। হেঁট হেঁট িতিন গেলন আ েম। উিন 
ভেবিছেলন একশ িক েশা াম চা-পাতা দওয়া হেব। িগেয় দেখন সবাইেক এক কাপ কের চা 
খেত দওয়া হে । ঘটনাটা উিন খবু মজা কের বলেতন – দখ, লােকরা উ রকাশী যায় সাধনা 
করেব বেল, তপ া করেব বেল। এক কাপ চা খাওয়ার জ  আসা-যাওয়া িমিলেয় ছয় িকেলািমটার 
পােয় হাটঁা। সাধেুদর এটা িক  মজর কাজ। 
 

  আিম দওঘের িছলাম, ওখােন একজন সাধেুক দেখিছলাম, উিন জেয়ন কের শষ িদন পয  
দওঘেরই িছেলন, হীরালাল মহারাজ। বাগান, গাশালা দখােশানা করেতন। বৃ  হেয় যাওয়ার পর 
েতর মেধ ই একটা িঠয়া কের িনেজর মত থাকেতন। যখন খাওয়ার সময় হত, উিন ভা াের এেস 

িনেজর খাবার িটিফন ক ািরয়াের িনেয় চেল যেতন। িটিফন ক ািরয়াের িনেয় পুেরর খাবার রাে  
খেতন, রাে র খাওয়া পেরর িদন পুের খেতন। ফেল ওনােক খাবার গরম করেত হত। যখনই কউ 
যেতন দখেত পেতন উিন ব ; হয় এখন খাবার গরম করেছন, নয় খাে ন, নয়েতা এখন বাসন 
মাজেছন। যখন দওয়া হত তখন খেয় িনেল ঝােমলা অেনক কেম যত। িক  পের খাে ন বেল 
খাবার গরম করেত হয়। কান ভােব ওনার িসিডউলটা ওলটপালট হেয় গেছ, সইজ  রাে র খাওয়া 
পুের, পেুরর খাওয়া রাে  খাে ন। 

 

  সময় থাকেত য কােজ লাগােব না, স তামিসক হেয় যােব। ামীজী হির ার, ঋিষেকেশ 
সাধেুদর দেখিছেলন, বুেঝিছেলন। সইজ  িতিন রামকৃ  িমশন  কের বেল িদেলন, সাধরুা এখােন 
কাজ করেব। এই য এক কাপ চা খাওয়ার জন ছয় িকেলািমটার আপডাউন, এটা থেক সময় যটা 
বাচঁেব, সই সময়টা সে র সবার জ  যােব। কারণ সমাজ এটা িদে । ঠা র এখােন বলেছন, 
সংসারত াগী সাধু, স তা হিরনাম করেবই। তার তা আর কান কাজ নাই।  
 

 স যিদ ঈ রিচ া কের তা, আ েযর িবষয় নয়। স যিদ ঈ রিচ া না কের, স যিদ 
হিরনাম না কের তাহেল বরং সকেল িন া করেব। 
 

 সংসারী লাক যিদ হিরনাম কের, তাহেল বাহা ির আেছ। ইউিনভািসিটেত াশ হত, সখােন 
আিম াশ িনতাম। আমার আর িক, আিম তা এখােনই থািক,  পা হেঁট ােশ পৗেঁছ যতাম। িক  
আপনারা কত দূর দূর থেক ােশ আসেছন ধেমর কথা নেত। বলুড় মেঠর মহারাজরা মজা কের 
আমােক বলেতন, ‘আপনার তা এখােন িকছইু নই, মেঠ খােবন, এখােনই িব াম করেবন, িব াম 
কের  পা হেঁট িগেয় াশ নেবন, ধ  তা যাঁরা নেছন’। সাধারণ ভােব যারঁা পড়ান তাঁরা ধ , 
আমােক বলেতন, ‘যারঁা াতা তারঁাই ধ ’। কাথায় সই চ ননগর, কাথায় ভাষনগর, কাথায় 
জয়নগর, বহালা ওই গরেমর সময় লাকাল েন কের আসেছন ঈ রীয় কথা নেত। সিত  এনারাই 
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ধ । এনােদর িপছেন কত পণূ  রেয়েছ, কত সৎকম রেয়েছ, িভতের কমন যাগীর ভাব যার জ  
এনারা াশ নেত এতদরূ আসেছন।  
 

 দখ, জনক রাজা খুব বাহা র। স খািন তরবার ঘরুাত। একখানা ান ও একখানা কম। 
এক িদেক পণূ ান, আর-একিদেক সংসােরর কম করেছ। সংসাের কম তখনই িঠক িঠক হয় যখন 
পূণ ান থােক। স াসীেদর পে  সইজ  স টার েলা চালােনা খুব সহজ হেয় যায়। কারণ আমরা 
স াসীরা অনাস । 
 

  ন  মেয় সংসােরর সব কাজ খুঁিটেয় কের, িক  সবদাই উপপিতেক িচ া কের। ঠা র 
অবতার, ঠা র ত াগী স াসী, ঠা েরর মন সবদা ঈ েরর িদেক, অথচ ঠা র কাথা থেক, িকভােব 
য এই কথা েলা জানেতন, রীিতমত গেবষণার িবষয়। আমরা এভােব ভাবেত পাির –আিমও জীবেনর 
থম িড় বছর সংসােরই িছলাম, সমােজই িছলাম, িক  কান িদন জানতাম না ন  মেয় িক িজিনস। 

ঠা র বলেছন, ন  মেয়রা সংসােরর সব কাজ খঁুিটেয় কের –এখন তা সংসােরর কাজ কউ খুঁিটেয় 
করেল আমার সে হ হয়, এত খঁুিটেয় কাজ করেছ কন, িকছ ু গালমাল িন য় আেছ। বািড়র বা া 
যিদ অেনক ণ শা  থােক, তখন বঝুেত হয় ওর িকছ ু গালমাল চলেছ। বা ারা চুপচাপ থােক না, 
ড়মু-দাড়মু না করেল বুঝেত হেব ওর কাথাও কান গ েগাল হেয়েছ। সংসারীেদর জ  ঠা র এটাই 

বলেছন –সবদাই উপপিতেক িচ া কের, ন  মেয়র মত থাকেব। উপপিত হেলন ভগবান, মনটা িক  
তারঁ িদেকই থাকেব।  
 

 সাধসু  সবদা দরকার, সাধ ুঈ েরর সে  আলাপ কের দন। সাধসু  করেল মেন একটা ভাব 
আেস, ওই ভাবেক ধের মা ষ ধীের ধীের ঈ েরর িদেক যায়। মেনর মেধ  ঈ েরর িত একটা 
ভালবাসা জােগ, সাধওু তখন ঈ েরর সে  আলাপ কিরেয় দন। 
 

 কদার –আে  া!ঁ মহাপু ষ জীেবর উ ােরর জ  আেসন। যমন রেলর এি ন, পছেন 
কত গািড় বাধঁা থােক, টেন িনেয় যায়। অথবা যমন নদী বা তড়াগ, কত জীেবর িপপাসা শাি  কের। 
 

 একটা খুব র দাহঁা আেছ, তােত বলেছ, গােছর ফল পাওয়ার জ  িঢল মারেত হয়; িক  
মহাপু ষ এমিনই ক ণা দান কেরন। মাখনেক গলােত গেল একট ুআ ন িদেত হয়, িক  িঠক িঠক 
সাধ ুএমিনই ক ণায় িবগিলেত হেয় থােকন। 
 

 এবার রাত হে , ভ েদর এবার ফরত যেত হেব। এেক এেক সকেল ঠা র ীরামকৃ েক 
ভিূম  হইয়া ণাম কিরেলন ও তাহঁার পদধিূল হণ কিরেলন। ভবনাথেক দিখেয় ঠা র বিলেতেছন, 
‘তইু আজ আর যাস নাই। তােদর দেখই উ ীপন’। ভবনােথর বয়স ঊিনশ- িড়, ঠা র তােঁক সা াৎ 
নারায়ণ দেখন। 
 

 এই হল ১১ই মাচ, ১৮৮৩ সােলর ঠা েরর জে াৎসেবর বণনা। 
 

একাদশ পিরে দ 
দি েণ র-কালীবািড়েত ীযু  অমতৃ, ীযু  েলাক  ভিৃত া ভে র সে  কেথাপকথন 

 

 আমরা এখন দি েণ ের ঠা েরর জে াৎসেবর িকছিুদন পর ফা েুনর কৃ া প মী িতিথ, 
বহৃ িতবার, ১৬ই চ , ইংেরজী ২৯ শ মাচ, ১৮৮৩ ী া , ওই িদেনর বণনা  করেত যাি  ((পৃঃ 
১৫৭)। মধ া  ভাজেনর পর ভগবান ীরামকৃ  িকি ৎ িব াম কিরেতেছন। বলা েটা হেয়েছ, 
ভে রা কউ কউ এেসেছন। রাখােলর অ খ, িক অ খ তার বণনা নই। রাখােলর অ েখর কথা 
ঠা র ভ েদর বলেছন। 
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 ীরামকৃ  –এই দখ, রাখােলর অ খ। সাডা খেল িক ভাল হয় গা? িক হেব বাপ!ু রাখাল 
তইু জগ ােথর সাদ খা।  
 

 রাখােলর অ খ হেয়েছ। ভ রা বেস আেছন, ভ েদর বলেছন, িক হেব বাপু। রাখালেক ঠা র 
খবু হ কেরন। পের মা ারমশাই বণনা করেবন, ঠা রেক বলা হেয়িছল, নেরন, রাখাল এরা 
কােয়েতর ছেল, িদনরাত এেদর কথা আপিন কন ভােবন? ঠা র বলেছন, এেদর আিম নারায়ণ দিখ; 
আমার মনেক নািমেয় ওেদর উপর যিদ না রািখ, তাহেল আমার মন সমািধেত লীন হেয় যােব। এই 
কথা বলার পর বলেছন –এই দখ আিম ওেদর উপর থেক মন তেুল িনি । সে  সে  ঠা েরর চুল, 
লাম সব সজা র কাটঁার মত সাজা দািঁড়েয় গল, িতিন সমািধেত ডেুব গেলন।  

 

 য কান সাধ-ুস াসীর জ  ধ ুশা  পঠন-পাঠন িনেয় থাকাটা অিত সৗভােগ র। এর থেক 
বিশ সৗভাগ  কান স াসীর হেত পাের না। গীতায় অজুনেক যমন ভগবান ি য়েদর িনেয় বলেছন, 
িখনঃ ি য়াঃ পাথ লভে  যু মীদশৃ  , ি য় যিদ ধমযু  করার েযাগ পায় স একজন সৗভাগ বান 
ি য় হয়। স াসী যিদ সৗভাগ বান হয়, িতিন শা চচা করার েযাগ পান। আমার এমন কপাল য, 

িবগত পেনর ষাল বছর একশ ভাগ এটােতই আিছ। ফেল যত িহ শা  আেছ, স েলা স ে  একটা 
ভাল ধারণা হেয় গেছ। ওই ধারণােক আধার কের আিম আজেক বলেত পারিছ য, ঠা েরর কথামতৃ 
পড়েল তেব শা  বাঝা যায়, নাহেল শা  বাঝা যায় না। আপিন বদ, উপিনষদ, ভাগবত যত পড়নু; 
আিম এর মেধ ই আিছ বেল জািন য, কথামতৃ না পড়েল শা  বাঝা যােব না। কারণ শা  য 
কথা েলা বেলেছন, তােত সব িদক দখােনা হে  না। িজিনসটােক একট ু বাঝা দরকার। 
 

  িজিনসটােক বাঝার জ  এখােন আমরা ঠা রেক িকছু েণর জ  অবতার েপ না দেখ 
একজন আ ানী েপ দখব। অবতার যখন িনেজর আসল অব ান থেক িনেচ নেম এেস মা েষর 
মেধ  িবচরণ কেরন, য অব ােক আমরা অবতােরর সবেচেয় িনেচর অব া বেল জািন, সটাই আমার 
আপনার মত সাধারণ মা েষর তম অব া। মা ষ তম হয় জীবনমু  হওয়ােত বা আ ান 
লােভ। অবতার িনেচ নামেত নামেত সবেচেয় য িনেচ নেম আসেছন, ওটাই আ ানীর অব া। 
শাে , িবেশষ কের গীতােত য বণনা েলা রেয়েছ, এ েলা হে  শা  ভােবর বণনা। ভগবান বু , িতিন 
শা  ভােবর ঋিষ, যী  শা  ভােবর ঋিষ। িক  আধ াি ক জীবেন ধ ু একিট ভাব দখা যায় না, 
অেনক কার ভাব দখা যােব। ভাগবেত ীকৃে র কত রকম ভােবর বণনা করা হেয়েছ। আর 
মহাভারেতর যেু র সময় িতিন পুেরাপুির শা  ি র ভাব িনেয় চলেছন। এটা িদেয় বাঝােনা হে  
জীবনমু  িঠক িঠক কমন থােকন। যিদ বুঝেত হয় আধ াি ক ান হেল কমন হন, তাহেল 
মহাভারেতর যুে  ীকৃ েক দখেত হেব। সবই করেছন, সবই করাে ন, অথচ িনিল । ঠা েরর 
জীবেন আমরা যখন নািম সখােন িগেয় পুেরা বাঝা যায় আধ াি ক জীবন িঠক এই রকমিটই হয়। 
িযিন আধ াি ক পু ষ, সংসাের িক তার কান আসি  থাকেব? অবা ই থাকেব। রাখাল ঠা েরর 
মানসপু , দখুন িকভােব ঠা র রাখােলর জ  িবচিলত হে ন। ীরামচে র য সীতার জ  ন, 
একই িজিনস। অবতার এ-ভােবই ব বহার কেরন। অজুনেক ভী  আ মণ কেরেছন, অজুন িতেরাধ 
করেত পারেছন না দেখ, ীকৃ  রেগ গেছন, বলেছন, ‘ছােড়া, তামােক আর যু  করেত হেব না, 
আিমই আজ িপতামহেক শষ কের িদি ’। 
 

  তােঁদর য রাগ হয় না, াধ হয় না, তা না, সবই হয়। এরপর আপিন ব াখ া করেত থা ন 
–এ-সব লাকিশ া, এ-সবই মায়া, সবটাই নাটক, লীলা। আমরা সাধারণ মা ষ, আমরা সাধারণ 
দিৃ েত দখিছ, কন এত সব বড় বড় কথা িনেয় আসেছন? সাধারণ দিৃ েত দখেল যটা বাঝা যাে , 
সটার জ  বড় ব াখ ার িকেসর দরকার। রাখােলর উপর ঠা র মন রেখেছন, রাখােলর যিদ িকছ ুহয় 
ঠা েরর মন চ ল হেবই। এ িুণ দখেবন, এই রাখালেক িনেয় কথা বলেত বলেতই আবার তারঁ মন 
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সই ভাবরােজ  চেল যাে । িযিন জীবনমু , এটাই তারঁ িঠক িঠক ব বহার। সবারই বািড়েত যার যার 
আপনজন আেছ, স ান আেছ, নািত-নাতিন আেছ, িক  সম া হল, মনটা একবার ওখােন চেল গেল 
ওর থেক আর সখান থেক বিরেয় আসেত পাের না। জীবনমু  তা নন, িতিন যখন সংসাের মন 
দন তখন সংসারীর মত। তারপর মনটা যখন তেুল িনেয় সখান থেক পেুরা আলাদা হেয় যাে ন, 
তখন িতিন আর কান িকছেুত নই। স াসীেদর জীবনধারা অেনকটা এই রকম হেয় যায়। স াসীেদর 
সবই আেছ; এটা ভাল লােগ, ওটা ভাল লােগ না; এর উপর রাগ, তার উপর রাগ; িক  কান িকছেুত 
বাধঁা নই, িনিল ।  
 

 তার থেকও বিশ –রাখাল তইু জগ ােথর সাদ খা। লােকরা বলেব, এ িক ধরেণর 
অৈব ািনক কথা! যার কেরানা হেয়েছ, জগ ােথর সাদ খেল তার কেরানা ভাল হেয় যােব িক? তার 
আেগ বলেছন, সাডা খেল িক ভাল হয় গা? ঠা র জােনন না িক করেত হেব। সব রকম চ া চািলেয় 
যাে ন। এখােন একটা িজিনস সবারই বাঝা খুব দরকার, িবেশষ কের এখন য রকম িদনকাল চলেছ 
তােত একট ু বাঝা দরকার। 
 

  শরীের িবকার যখন হয়, অ খ-িব খ আিদ যখন হয়, এ েলা িতনেট কারেণ হয়, যটােক 
িতনেট তাপ বলা হয় –আধ াি ক, আিধেভৗিতক ও আিধৈদিবক। অ খ হওয়া মােনই য তাপ হেব তা 
না, অ খ এক ধরেণর িবকার; তাপ হেতও পাের, তাপ নাও হেত পাের। িক  িবকার িবকারই, এই 
িবকার িতন জায়গা থেক আেস। আমােদর িভতর থেক িকছ ুআসেছ, বাইের জীবজ  থেক িকছু 
আসেছ, আর দবতােদর থেক িকছ ুআসেছ। যমন কেরানা, ভাইরাস থেক কেরানা আসেছ; এটা হল 
আিধেভৗিতক। অেনক সময় িক হয়, মেন যিদ অেনক ঃখ আিদ থােক, সখান থেক শরীের িকছ ুিকছু 
রাগ হয়। অেনক িদন মেন কান ক  জমা থাকেল িবিভ  ধরেণর রাগ হয়, ব াক পইন আিদ রাগ 
সখান থেকই আেস। কান কারেণ দবতারা অস  হেল বা  হেল সখান থেক য ঃখ আেস, 
এই ঃখেক বেল আিধৈদিবক। সইজ  এখনও দখা যায়, িচেকন প  আিদ হেল মা ষ শীতলা 
মি ের যায়। ঠা র িতনেটেক িনেয়ই চলেতন। ঠা েরর িনেজর অ খ হেল িতিন ডা ার দখাে ন। 
তার সে  বলেছন, এখন হয় সবাইেক িব াস করেত হয়, আর তা নাহেল কাউেকই িব াস নই। ঠা র 
ডা ারেক ডা ার েপ দখেছন না, ডা ারেক িতিন নারায়ণ দখেছন, ওষধু িনে ন নারায়ণ থেক। 
এ েলােক বাঝা, বেুঝ একটা িব াস কের সইভােব চলা খুব মশুিকল। িক  এখােন সব থেক বিশ 
হল, জগ ােথর সাদ খেল রাগ সারেব, এটােক িনেয় অেনেক তকিবতক করেব।  
 

   আমােদর জীবেন সব সময় েটা দিৃ ভ ী থােক। একটােক বেল হািলি ক এ াে াচ, যখােন 
স ণূেক িনে । আেরকটা হল িরডাকশািনি ক এ াে াচ, যখােন িজিনসটােক টকুেরা টুকেরা কের 
দখা হয়। যমন একটা মাটর গািড়, মাটর গািড়র য িবিভ  টুকেরা রেয়েছ তার সব কটােক িমিলেয় 
একটা মাটর গািড়। মা েষর য িবিভ  অ িল আেছ, যমন মাথা, দয়, হাত, পা, চাখ, নাক সব 
িমিলেয় একটা মা ষ। এখন  ওেঠ, আমােদর য জীবন, এটা িক িরডাকশািন  নািক হািলি ক? 
িফলজিফেত এটা একটা িবরাট বড় । এই ে র কান উ র নই। মা ষেক কখন মেন হয় 
হািলি ক, কখন মেন হয় যন িরডাকশািন । আমােদর বতমান য িচিকৎসািব ান, যটােক আমরা 
এ েলাপ ািথ বিল, এই প িত িরডাকশািনি ক এ াে াচ িনেয় চেল। িরডাকশািনি ক এ াে াচ মােন, 
আপনার যিদ এই অ খ হেয় থােক, তাহেল তার িনরামেয়র জ  এই ওষুধ। ভারেত আমরা এ-ভােব 
িচ া-ভাবনা করতাম না, আমােদর এ াে াচটাই হল স ণূ। স ণূ হেলই সম া িক হয়, িযিন ডা ার, 
তারঁ য িচ া-ভাবনা, তারঁ য ান; এ েলার উপর অেনক িকছ ু িনভর কের, এবং সখােন িগেয় 
অেনক গালমাল হেয় যায়। িরডাকশািন  আর অবেজি িভজ  , যখােন ব  েপ দখা হয়, সখােন 
েটােত অেনক িমল আেছ। আমরা ভারতবাসীরা হািলি ক এ াে াচ িনেয় চিল। 
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  এখেন আমরা হািমওপ ািথ, আয়েুবদ বা এ েলাপ ািথ িনেয় কথা বলিছ না, আমরা কথা বলিছ 
িফলজিফ িনেয়। আমার এক ব  ুএকজন বড় সাইিকয়াি , দশ জুেড় ওনার নাম। উিন একটা ঘটনা 
বলিছেলন, বািড়েত ওনার বাবার াধটা খুব বিশ মা ায় বেড় িগেয়িছল। িনেজ একজন বড় ডা ার, 
বাবােক ওষধু িদেলন, বাবা িঠক হেয় গেলন। বশ িকছ ু িদন পর ওনার বড় ছেলরও সই একই 
সম া দখা িদল, এ ে সান। উিন ওষধু িদেলন সের গল। িকছ ুিদন পর ডা ােরর ি তীয় য ছেল, 
তারও ওই একই সম া দখা িদল। উিন ওষুধ িদেলন, ছেলটার রাগ বিশ মা ায় বেড় গল। 
ডা ারবাবু আমােক বলিছেলন –‘ ামীজী সিত  সিত ই আমরা িজিনসটা বুিঝ না। একই পিরবার, একই 
জেনিটক কাড, পিরি িত এক, একই রাগ, একই ওষুধ, সব িকছ ুএক। জেনর উপর এক রকম 
কাজ করল, ততৃীয়জেনর উপর পুেরা িবপরীত। কন হয়, আমার জানা নই’। উিন মিডক াল সাই  
পেড় এই রকম কথা বলেছন। ঠা র তা মিডক াল সাই  পেড়নিন। 
 

  অেনক আেগকার কথা, আমােক একজন খবু িসিনয়র মহারাজ বলেলন – ােনর পর রাজ 
মাথায় গ াজল িছিটেয় ি র ম  পড়েবন, ও ঁঅপিব  পিবে া বা ইত ািদ। আিমও রাজ গ ারজল 
িছিটেয় িদই। জা া অজা ায় িচ া-ভাবনােত, কেম যা িকছ ু অপিব  কেরিছ, সটা যন পিব  হেয় 
যায়। কারণ তা নাহেল এটাই ভিব েত আিধৈদিবক িবকার হয় তাপ সিৃ  করেব। এ েলা একটা িচ া-
ভাবনা, কউ করেল ভাল, না করেল না করল। কারণ মা েষর িচ া-ভাবনা সমান হয় না, একই 
মা েষর িচ া-ভাবনা পা ােত থােক। 
 

  তেব এই কথািট –রাখাল তইু জগ ােথর সাদ খা; রামকৃ  িমশেনর অেনক স াসীেক আিম 
জািন, যারঁা িনয়িমত ােনর পর মহা ভুর আটেক সাদ খান, আিম িনেজও খাই। ঠা র বলেছন, 
রাখােলর অ খ, সাডা খেল িক ভাল হয় গা? এই কথা বলেত বলেত ঠা র ভােব চেল গেলন আর 
দখেছন সা াৎ নারায়ণ স েুখ রাখাল েপ বালেকর দহধারণ কের এেসেছন। মা ারমশাই খুব র 
বণনা করেছন – 
 

  একিদেক কািমনী-কা নত াগী া া বালকভ  রাখাল, অপরিদেক ঈ রে েম অহরহঃ 
মােতায়ারা ীরামকেৃ র সই েমর চ  ু–সহেজই বাৎসল ভােবর উদয় হইল। সখান থেক ঠা র 
মেনর গভীের িগেয় সমািধেত ডেুব গেলন। ইি য়গণ কােজ জবাব িদয়া যন চিলয়া িগয়ােছ! 
নািসকাে  দিৃ  ি র। িনঃ াস বিহেছ, িক না বিহেছ। শরীরমা  ইহেলােক পিড়য়া আেছ। আ াপ ী 
বিুঝ িচদাকােশ িবচরণ কিরেতেছ। এত ণ িযিন সা াৎ মােয়র ায় স ােনর জ  ব  হইয়ািছেলন, 
িতিন এখন কাথায়? এই অ তু ভাবা েরর নাম িক সমািধ? 
 

  একাদশ পিরে দ, ২৯ শ মাচ, ১৮৮৩ ী াে র এটা খুব র একটা অংশ। একজন 
সাধারণ গৃহে র বািড়র কা র শরীর খারাপ করেল গৃহ ামী িকভােব ি া করেবন; এই ডা ার িনেয় 
এেসা, এই ওষেুধর ব ব া কর, এটা কর, সটা কর; ঠা র রাখােলর অ েখ এ-সবই করেছন। িক  
িণেকর মেধ  অ খ আর ওষুধ েটাই পেড় থাকল। থেক গেলন ধ ুরাখাল। রাখালও না, রাখালেক 

িতিন যভােব দেখন সই নারায়েণ মনটা ডেুব গল, ঠা র সমািধ । আপনারা যাঁরা এখন নেছন, 
আপনারা ঠা েরর ভ , তা নাহেল কন কথামেৃতর কথা নেবন। এটাই হল জীবেনর উে । জীবন 
িকভােব চলেব, সটােক পির ার দখােনা। কান ইি ত ইশারা নই, পির ার দিখেয় িদে ন। অেনক 
জায়গায় ঠা র অেনক ভােব বলেছন। ঢিকেত ধান ভানেছ, কথা বলেছ, সব করেছ িক  মনটা ঢিকর 
উপর, হােতর উপর যন ঢিক এেস পেড় আঘাত না লােগ। আসল য িজিনসটা, সখান থেক িক  
মন সরেছ না। 
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  রাজা মহারাজ পের রামকৃ  িমশেনর অধ  হন, িতিন বলেতন – চা  আনা মন ভগবােন 
রেখ -আনা মন সংসাের িদেল হউেঢউ হেয় যায়। আমােদর সম া হল, আমােদর মন মারা ক 
ভােব ছিড়েয় িছিটেয় আেছ, কান ফাকাস নই। য কাজ -িমিনেট হেয় যাওয়ার কথা, সই কাজ 
করেত িড় িমিনট লেগ যােব। আমার িকছু ব -ুবা ব হায়াটসআপ, ফসবুক ইত ািদেত িকছ ুিভিডও 
পাঠান আর বেল দন, এটা খুব ভাল লকচার। আজ পয  আিম একটাও চািলেয় দিখিন। কবল 
কান আপনজন যিদ গান গেয় থােক, িনেজর কান া াম বা বাজনা বািজেয় থােকন, সটা িন 
তারঁ স ােন। িবেশষ কের ধম, িফলজিফ এই িজিনস েলা কাগেজ পড়েত গেল আমার এক পাতায় 
িক লখা আেছ পড়েত যখােন দশ থেক পেনর সেক  লাগেব; সখােন ওনারা লকচারই দেবন 
আধ ঘ া িক এক ঘ া, এত সময় বথৃা ন  করেত কন যাব? মলূ ব ব  সংসাের অ  একটু মন 
রাখেল অেনক িকছ ুহেয় যায়। 
 

  মেনর শি র ব াপাের আমরা এেকবােরই সজাগ না। মেনর য িক সা ািতক মতা আমরা 
ধারণাই করেত পারব না। ধ ন আপনােক যিদ দােরায়ানিগির করেত হয়, সখােন তা তাড়া েড়া 
করার িকছ ু নই, আপনার আট ঘ া িডউিট, আট ঘ াই আপনােক বেস বেস কাটােত হেব। িক  
আপনার মেন যিদ শি  থােক, সই সমেয়ও আপিন অেনক িকছ ু করেত পােরন। আিম দওঘর 
রামকৃ  িবদ াপীেঠ পড়েশানা করতাম। াশ ফাইভ, াশ িস  ও াশ সেভন, পুেরা িতনেট বছর 
জীবেন আমার  িছল, পাশ করার পর আিম এখানকার দােরায়ান হব। িডউিটর সময় বিশ কাজ 
থাকেব না, বেস বেস বই পড়ব; িডউিটর বাইেরও বই পড়ব। মেনর শি  যিদ থােক তাহেল সময় ন  
না হেত িদেয় অেনক িকছইু করা যায়। ঠা র এখােন এটাই দখাে ন। নেরন, রাখাল, লাট ুএেদর 
জ  ঠা েরর মন কত ছটফট করত; এখােন এখন রাখালেক িনেয় ঠা েরর সই রকম হে ; অথচ 
মনটা চেল যাে  গভীের। আমার আপনার, এর ওর তার, সবারই এটাই হল জীবনধারা, মােন মনেক 
সবদা একটা উ ভােবর সােথ বঁেধ রাখেত হেব, সবাইেক এটাই করেত হেব। আর যতিদন এটা না 
করা হয়, ততিদন এই সংসারচে  ঘরুেত থাকেবন। আজ হাক, কাল হাক, সবাইেক যেত হেব এই 
ের; আপিনও যােবন, আিমও যাব, আমােদর সবাইেক যেত হেব।  

 

  এই সমেয় গ য়া কাপড়-পরা অপিরিচত একিট বাঙালী আিসয়া উপি ত হইেলন ও আসন 
হণ কিরেলন। 

 

াদশ পিরে দ 
গ য়াবসন ও স াসী –অিভনেয়ও িমথ া ভাল নয় 

 

  ঠা েরর সমািধ েম ভাঙেছ। ভাব  হইয়াই কথা কিহেতেছন। ঠা র যখনই ভাব  হেয় কথা 
বলেতন, অথাৎ অধবা দশায় য কথা েলা বলেতন, সই কথা েলা এেকবাের ঈ রীয় কথা। কারণ 
তখনও মনটা জুেড় রেয়েছ সই সমািধর সােথ। ঠা েরর কথা, অবতােরর কথা; এভােব িবচার হয় না। 
তেব যখন বা দশায় আেছন, তখন তাও হয়ত একট ু আধট ু িবচারািদ করেছন; যমন ঈ রচ  
িবদ াসাগেরর বািড়েত যাে ন, মা ারমশাইেক িজে স করেছন, আমার জামার বাতাম িঠক আেছ 
িকনা। িক  অধবা দশায় চেল গেল এ েলা এক পােশ পেড় থােক। 
 

  ীরামকৃ  ( গ য়াদেৃ ) –আবার গ য়া কন? একটা িক পরেলই হল? ঠা র বঝুেত 
পেরেছন এই লাকিটর আধার নই। রাখালেক িনেয় কথা, সমািধ, সখান থেক আেরকজনেক িশ া 
িদেত  করেলন। সংসারীরা এটা কখনই পারেব না। স ানেক িনেয় যিদ থােক, সারাটা িদন ওই 
স ানেক িনেয়ই পেড় থাকেব –আমার স ান এই কেরেছ, সই কেরেছ। স ান হল একটা উপল  
মা , উে  হল মনেক িড়েয় িনেয় ঈ েরর িদেক িনেয় যাওয়া। 
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  একজন বেলিছল, “চ ী ছেড় হলমু ঢাকী”। –আেগ চ ীর গান গাইত, এখন ঢাক বাজায়। 
(সকেলর হা )। ঢকী যিদ েগ যায় িক করেব? ধান ভাঙেব, আর িক করেব। আপিন যা, আপিন যাই 
পাে  িনন, আপিন তাই থাকেবন; খুব র একটা কথা আেছ –যােব তিুম নপাল, সে  যােব 
কপাল। আপিন যিদ স াসী হেয় যান, গ য়া কাপড় পের িনেলন, তােত য আপনার সং ার পাে  
যােব তােতা না। তেব রামকৃ  িমশেনর সাধুেদর সে  থাকেত থাকেত, এখােন য িডিসি ন আেছ, 
িডিসি েন থাকেত থাকেত একটা পিরবতন অব ই হেব। িক  তখনকার িদেন তা এ-রকম কান স  
িছল না, একা একা থাকেতন। আর স াসী হেল অহ ার বেড় যায়, িনেজেক মেন কের আিম 
জগৎ , মেন কের আিম সবজা া। বলেছন, আেগ চ ীর গান গাইতাম, এখন ঢাক বাজায়। একই 
িজিনস, কান পিরবতন নই। 
 

  িতন-চার রকম বরােগ র কথা বলা হয়। ঠা রও এই কথা বারবার বলেতন। এখন এই 
স টা বিশ চলেব। ঈ ের য ভি , ওই ভি টা যন  থােক; বরাগ  আর ভি  েটা িমেলিমেশ 

রেয়েছ। সংসােরর ালায় েল গ য়াবসন পেরেছ – সই বরাগ  বিশিদন থােক না। অেনেকর 
অেনক সময় এই রকম হয় য, সংসাের যখন চুর ক  পায়, তখন বরাগ  এেস যায়। এই বরাগ  
মা ষেক উপের িনেয় যায়। আমরা মেন করব, এই তা বরাগ  হল দখলাম, িক  আবার তা 
সংসােরই িফের এেল। িঠকই, ফরত এেলা, িক  ছাড়ল তা। এটাই েম েম সং ার তরী হেত 
থাকেব। একটা সময় এমন হেব যখন পুেরা সংসার ছেড় দেব। তেব িক, গ য়া পরেল িক হয়, 
ওটাই বলেছন। ঠা র পরম আচায িকনা, এমিন সাধারণ িকছ ুনা; িতিন কথা যখনই বলেবন উ তম 
অব া থেক বলেবন। 
 

  হয়েতা কম নাই, গ য়া পের কাশী চেল গল। িতনমাস পের ঘের প  এল, ‘আমার একিট 
কম হইয়ােছ, িকছিুদন পের বািড় যাইব, তামরা ভািবত হইও না’। এটা এক ধরেণর বরাগ , িঠকই 
এটাও বরাগ , অভােব বরাগ  এেসেছ তােত দােষর িকছ ু নই। কারণ এটাই পেরর কান জে  অ  
িদেক িনেয় যােব। িক  সম া হল, ঠা র এই িজিনস িলেক এ-ভােব অ েমাদন করার জ  
আেসনিন; অবতার এেসেছন আসল িজিনসটােক িত া করার জ । সইজ  বলেছন, আবার সব 
আেছ, কান অভাব নই, িক  িকছ ুভাল লােগ না। ভগবােনর জ  একলা একলা কােঁদ। স বরাগ  
যথাথ বরাগ । 
 

  আমােদর ইউিনভািসিটর যখােন আিম বতমােন আিছ, এখােন আমােদর সাত থেক আটজন 
নতূন চারী মহারাজ আেছন, যারঁা অ েফাড, হাভােডর মত িবে র নামকরা নামকরা সব 
ইউিনভািসিট থেক কউ িফিজে , কউ এ ে া িফিজে , কউ ক ু টাের িপএইচিড কেরেছন, পা  
ড েরট কেরেছন। একজন মহারাজ অ েফাড থেক এ াইড ম াথেমিটে  পা  ড েরট করা। সব 
ছেড় ঈ েরর পেথ বিরেয় এেসেছন। অথচ ভারেতর যবুকরা যারা সারািদন  করেছ –Is it 

scientific? যারঁা িব ােনর উ তম অব ায় পৗঁেছ, যটা সব যবুেকর , সখােন পৗেঁছ, উপলি  
কের, ও েলােক ত াগ কের স াসী হেত চেল এেসেছন। কান পযােয়র ট ােল ট ভাবা যায় না। 
আইআইিট থেক পাশ কের, িবেদেশ িগেয় এত বড় বড় িডি  অজন, পৃিথবীর য কান ইউিনভািসিট 
তােঁদরেক েফসার করার জ  লুেফ নেব, য কান কা ািন তােঁদরেক  া  চক িদেয় লুেফ 
নেব। অথচ সব ছেড় এই ইয়ং ছেল েলা স াসী হেত চেল এেসেছন। আমােদর এখােন একজন 
জন না, সাতজন আটজন আেছন। 

 

  ঠা র এনােদর জ ই বলেছন। ঠা র জানেতন, একিদন সময় হেব যখন এই ধরেণর ছেলরা 
আসেব। আমার এক পিরিচত একজন কিদন আেগ বলিছেলন, ওনার এক বা া ছেল আেছ, ‘আমার 
খবু  মহারাজ আমার স ান যন এনােদর মত হয়, একিদেক িবরাট scientific outlook, অ  
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িদেক ভারতীয় সং িৃত, এই য িহ  ধম, এর মেধ  যন গভীর ভােব ঢেুক থােক’। ামীজীর এটাই 
; একিদেক সব িকছ ুআেছ, অ  িদেক বরাগ বান। িহ  ধেমর এটাই বিশ , েটা এক সে  

চেল, উপলি  ও বরাগ  েটা একসােথ চেল। িক  অ া  জায়গায় এভােব চেল না। আমােদর 
এখােন সংসার আর ঈ র আলাদা িকছ ুনা। সংসার তা ঈ েরর আর-একিট প, সইজ  উপলি েত 
কান দাষ নই। 

 

  যারা এ েলা িনেষধ কের, ঠা েরর ভাষায় এরা হেলা ঢ ামনা। িনেজ িকছ ুপােরিন, অপরেকও 
তাই বেল তামােক িকছ ুকরেত হেব না। যারঁা িনেজরা পেরেছন, মতা আেছ, তারঁা বেলন বরাগ  
যন থােক। িমথ া িকছইু ভাল নয়। আসেল এখােন িযিন গ য়াধারণ কের আেছন, এটা িমথ া ধারণ। 
আমরা দেখিছ, গরেমর সময় হির ার, িষেকশ, গে া ীর ওিদেক চুর লাক পাটটাইম স াসী হেয় 
যায়, চার মােসর জ  স াসী। বািক সময় ত মজুেরর কাজ কের। নেত খারাপ লােগ িঠকই, িক  
আিম িনেজও চুর এই রকম দেখিছ। ভারতবেষর মা ষ স াসীেদর িকছ ু তা দান দেবই, ওই 
লােভ কেয়ক মােসর জ  পাটটাইম স াসী হেয় িহমালেয় চেল আেস। ঠা র বলেছন, িমথ া িকছইু 
ভাল নয়, িমথ া ভক ভাল না। বৗ  ধেম এটা আেছ, ওরা অেনক সময় সাতিদেনর জ , িক এক 
মােসর জ  বা এক বছেরর জ  স াস িনেয় নয়। িক  যখন নেব, তখন একশ ভাব ওই ভােবর 
িত সমিপত থাকেব। ওেদর এটােক িমথ াচার বলা যােব না। একজন স াসী লড়াই কের কের 

এেগাে , কান কারেণ ি প কের গল, সটা আলাদা িজিনস। িক  এখােন ঠা র য িজিনসটােক 
উে  কের বলেছন, আসেল এই লাকিটর গ য়াধারণটা পুেরাপুির িমথ া। 
 

  ম িৃতেত আেছ, যাহ থা স মা ানম থা সৎ  ভাষেত, স পাপকৃ েমা লােক ন 
আ াপহারকঃ। য মা ষ এক রকম কের িক  দখায় অ  রকম, আর িমথ া কথা বেল। িনেজেক সৎ 
দখাবার জ  সৎ  ভাষেত, িমি  কের কের কথা বলেব। স পাপকৃ েমা, এরা হল এেকবাের 
পাপকৃ মঃ। লােক ন আ াপহারকঃ, য চার স েটা টাকা চুির কের; য জািলয়ািত কের স 
জািলয়ািত কের আরও বিশ টাকা চুির কের। িক  যারা এই ঢপবািজ কের, এই য বলেছন, যাহ থা 
স মা ানম থা সৎ  ভাষেত অথাৎ য আেছ এক রকম, িক  দখাে  আর-এক রকম। ঠা র 
বলেছন িমথ া িকছইু ভাল না। ম  বলেছন, এরা আ ার চুির করেছ, এরাই সবেচেয় বড় পাপী। 
আমােদর যত শা  আেছ, সবাই একই কথা বেল। ম  তারঁ িৃতশাে  যটা বেলেছন, ঠা রও একই 
কথা এখােন বলেছন। আমােদর শাে  তাই বলা হয়, িমথ া আচরণ, িমথ া আচরেণ িক হয়, য চুির 
করেছ, স পির ার আিম চার, আিম চুির কির; ডাকািত করেছ, আিম ডাকাত ডাকািত করিছ। িক  
যখন ঢপবািজ করেছ, আেছ এক রকম িক  দখাে  অ  রকম, তখন ন আ াপহারকঃ, আ ােকই 
চুির কের িনে ; এর থেক বড় চুির আর হয় না। 

 

  সইজ  ঠা র বলেছন, িমথ া িকছইু ভাল নয়। িমথ া ভক ভাল নয়। ভেকর মত যিদ মনটা 
না হয়, েম সবনাশ হয়। িমথ া বলেত বা করেত েম ভয় ভেঙ যায়। যার আেছ ভয়, সই রয়। 
যিদ ভয় থােক তেবই স বােঁচ। ভয়টা যিদ চেল যায়, তখন িক হয়, রাবেণর যমন, য নারীেক ভাল 
লাগেছ, মেন লাগেছ তােকই তেুল িনে , অপহরণ কের িনে । এই করেত করেত এমন জায়গায় 
রাবণ হাত িদল, আর স বাচঁল না, ভয় চেল গেছ িকনা। যার ভয় চেল গেছ, আজ হাক কাল হাক 
সবনাশ তার হেবই। 

 

  তার চেয় সাদা কাপড় ভাল। মেন আসি , মােঝ মােঝ পতন হে , আর বািহের গ য়া। 
বড় ভয় র। লােকরা মেন করেছ, আপিন কত বড় একজন ত াগী। রাবণ িঠক এটাই কেরিছল, া ণ 
বশ ধারণ কের িভ া িনেত এেসেছ, সীতা মেন করেছন, উিন একজন ভাল মা ষ। তারপেরর ইিতহাস 
তা সবার জানা। 
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   এমনিক যারা সৎ, অিভনেয়ও তােদর িমথ া কথা বা খারাপ কাজ করা ভাল নয়। এখােন 
বলেত হে , যারঁা িসেনমােত অিভনয় কেরন, যাঁরা নাটেক অিভনয় কেরন, এনারা তা তাহেল আর 
অিভনয়ই করেত পারেবন না। আর তাই যিদ হয় তাহেল তা নাট কলা, চলি  িশ টাই থাকেব না। 
অিভনয় মােনই পুেরা িজিনসটা িমথ া। তাহেল যারঁা অিভনয় জগেত আেছন, অিভনয় যােঁদর পশা, 
তারঁা তা আর ধম জীবেন আসেতই পারেবন না, যিদও আেসন খুব কিঠন জীবন হেয় যােব। এখন 
চাকির িহসােব, পট চালােনার জ  আেছ, সখান পয  িঠক আেছ। সাহরাব মািদ তারঁ িনেজর 
সমেয় িসেনমা জগেতর খুব নামকরা অিভেনতা িছেলন। িতিন ী ীমােয়র কােছ দী া িনেয়িছেলন। 
বাংলা িসেনমার খুব নামকরা নািয়কা, িতিন বলড়ু মঠ থেক দী া িনেলন। আমােদর পজূ পাদ ভরত 
মহারাজ িছেলন, একিদন কান একটা কথায় িতিন সই নািয়কােক এই কথা বলেলন। সইিদন থেক 
িতিন পুেরাপুির ভােব অিভনয় করা ছেড় িদেলন; ওই জগৎটােকই িচরিদেনর মত স ণূ ভােব িবদায় 
জািনেয় িদেলন। ঠা েরর কথাটা হল, যারা সৎ, তারা এটাও করেব না। তাহেল যাঁরা অিভনয় জীবেন 
আেছন আবার ঈ েরর িদেকও যেত চাইেছন, তারঁা িক করেবন? িকছ ু না, ঠা েরর কােছ াথনা 
করেত হেব, হ ঠা র কৃপা কর যােত অিভনেয় িমথ া কথা বলেত না হয়, খারাপ কাজ করেত না হয়, 

 চিরে র অিভনয় করাটা আমার যন ব  হেয় যায়। দখা যােব অিভনেয় তার চির েলা হয়ত 
অ  রকম আসেত  হেয় যােব। 

 

  কশব সেনর ওখােন নববৃ াবন নাটক দখেত িগছলাম। এই ঘটনােক িনেয় ঠা েরর খবু রাগ 
িছল। আমরা িদনরাত ঠা েরর সবধমসম েয়র কথা বলেত িগেয় গলা ফািটেয় িদি । ঠা র কাথাও 
সবধমসম েয়র কথা বেলনিন। ামীজীও কাথাও বেলনিন সবধমসম য় করেত হেব। কথামেৃত কাথাও 
ঠা র একবারও সবধমসম েয়র কথা বলেছন না, ঠা র ধ ুবলেছন মত পথ। িক  কশবচ  সন 
সহ কেয়কজন া েনতােদর ভােব পেড় পুেরা া সমােজর ফেলায়ারসরা স ণূ ভােব িহ  িবেরাধী 
কাজ কের গেছ। আেদৗ এনারা িহ  ধম বঝুেতন িকনা জািননা, কতটু  বঝুেতন ভগবান জােনন। 

 

  ঠা র িক শ  ব বহার করেছ দখুন – একটা আনেল স (cross)। এর থেক তাি ল  
আর িক হেত পাের। শ এেনেছ আর তার সে  জল ছড়ােত লাগল, বেল শাি জল। এটা িক ধরেণর 
ধম? একিদেক আপিন শ িনেয় ঘরুেছন, যটা িকনা পুেরাপুির ী ান পর রার িজিনস। এ েলা হল 
এেদর ী ানেদর মাসােয়িব করা। সােহবেদর সে  থাকেছ, ইেনর সে  দখা করেছ, আর দখাে  
আমােদর ধেমও ী ান ভাব আেছ। 

 

  আমার এক ব  ু ইউিনভািসিটেত েফসার িছেলন, একিদন আমােক বলেছন, Don’t use 
‘H’ in your writings। িহ  শ টাও বলেছন না, বলেছন িহ র ‘H’ word। বাংলা, িদ ী সব 
জায়গায় এখন য একটা আপার াশ সাসাইিট এেসেছ, এেদর কােছ ‘িহ ’ শ টা বেল ফলেল মেন 
করেব যন একটা ডাইিনেক দেখ ফেলেছ। এ েলা সব হাই ীড জািত। একিদেক শ িনেয় আসেছ 
অ  িদেক শাি জল ছড়াে । এই কশবচ  সনেক িনেয় পুেরা কলকাতা তখন উ । ওই পর রায় 
খবু নামকরা সব লােকর আিবভাব হেয়েছ। মহাজেনা যেনা গতাঃ স প া, মহাপুরষ য পেথ যান 
সটাই পথ। সই সময় কশবচ  সেনর কত নামডাক, কত বড় িবখ াত লাক। তারঁা যখােন এই 
িজিনস কেরন, তখন অ রাও সটােকই অ সরণ করেব। এরাই িহ  ধেমর নােম অপ চার করেবন, 
িশবিলে র নােম অপব াখ া করেবন। কথায় কথায় বলেব, এটা িক িব ানস ত, এটা িক যুি স ত? 
আের ভাই তামরা আেগ িবচার কের দখ, রবী নাথ ঠা েরর লখা িল িক লিজক াল? রবী নাথ 
ঠা েরর কিবতা িল িক িব ানস ত? এ েলােক িনেয় কখন তা  কেরা না? ধমেক িনেয় এত  
কন? কিবতা একটা এ ে াচ, সািহত  একটা এ ে াচ; ধমিব ান অ জগেতর একটা এ ে াচ। আমােক 
কউ িজে স করেল বিল, Religion is higher than science। 

 



79 
 

কথামতৃ/ ামী সমপণান /rkmveri/ বলুড়/ভারেতর আধ াি ক ঐিত া/অিমত 

  ঠা র একটু ভ  সেজ থাকেত চাইেতন। িক  কত ণ আর ভ  সেজ থাকেবন। ছাট 
বা ােক যিদ চুপ কের বেস থাকেত বলা হয়, কত ণ আর চুপ কের বসেব। খবু জার এক িমিনট িক 
দড় িমিনট, তারপরই িনেজর প ধারণ কের নেব। ঠা রও িনেজর প ধারণ কের িনেতন। 
কশবচ  সনেক এত ভালবােসন, তাঁর িচ া কশেবর যিদ িকছ ুহেয় যায় তখন কলকাতায় গেল কার 
সােথ কথা বলব। িক  এবার  হেয় গল, িক একটা শ আনেল। পের আবার ঠা র বলেবন। 
ঠা র িহেপাে িস এেকবােরই পছ  করেতন না। যটা ম ও বলেছন, আ ার অপহরণ করেছন –
শাি জল আর শ সব িমিলেয় িক একটা হাই ীড ধম দাড়ঁ কিরেয়েছন; বাংলার পুেরা সবনাশ কের 
িদেয় চেল গেলন। একজন দিখ মাতাল সেজ মাতলািম করেছ। ওই নাটেকর মেধ ই হি ল। 

 

  া ভক –  – বাব।ু ঠা র িবর  হেয় বলেছন – 
    

 ীরামকৃ  –ভে র পে  ও প সাজাও ভাল না। 

 

  ামীজী এক জায়গায় বলেছন, ও যিদ দখেত হয়, তাহেল িচর ন মিু , পিব তা 
এসেবরই  দখেত হয়। এই জগৎটা যিদ িমথ াই হয়, এই জগৎটা যিদ ই হয়, তাহেল বােজ 
িজিনেসর  আিম কন দখব। আমােদর একজন মহারাজ খবু মজা কের গ  করেতন। তখন 
আমােদর বয়স কম িছল, ওই বয়েস এই ধরেণর গ  নেত খুব ভাল লাগত। বলেছন, জন ব  ু
জ েল হািরেয় গেছ। রাি েবলা জেন গােছর তলায় চুপচাপ পেড় আেছ। এক ব ুর িখেদ পেয়েছ, 
বলেছ, ‘এই সময় যিদ লিুচ আর আলুরদম পাওয়া যত, িক ভালই না হত’। আেরকজন বলেছ, ‘লুিচ 
সবিজ বিলস িক; এই সময় যিদ মটন িবিরয়ািন, ম া-িমঠাই হত, িক মজাই না হত’। তখন ওই ব ু 
বলেছন, ‘ িটই জুটেছ না আর তইু িবিরয়ািনর কথা বলিছস’? ব িুট বলেছ –‘ভাবেতই যিদ হয় বড় 
িকছ ুভাব’। এই িমথ া জগেত ও যিদ দখেত হয়, তাহেল একটা চােরর অিভনয়, একটা মাতােলর 
অিভনয়, ডাকােতর অিভনয় কন করেব? স তা রা াঘােট হরবকৎ দখা যায়। 

 

  এই কথা েলা যারঁা সৎ হেত চান, ধমজীবন যাপন করেত চান, তােঁদর িনেয়ই বলা হে , 
সবার জ  নয়। জগেত য কান কথা সবার জ  নয়। গীতা, উপিনষদ কজন পেড় আর কজনই বা 
শােন। তাই বেল আবার সবাই য িসেনমার গান নেছ, িসেনমা দখেছ, তাও না। জগেতর কান 
িজিনস ক ণ সবার জ  নয়। যারা সৎ, যারা ভাল, যােদর িভতর আধ াি ক বিৃ  রেয়েছ, এটা তােদর 
জ । যখনই কান িকছ ুভাবেবন, বড় িকছ ুভাবুন –আিম জীবনমু  হেত চাই, মতৃু র পর আিম মিু  
চাই। ওর নীেচ কন আপিন ভাবেবন? আিম মের ছাই হেয় যাব, এই ধরেণর কথা কন ভাবেত 
যােবন? মের িক হেব কউ জােন না। যারা ব বাদী, যারা কান িকছ ুিব াস কের না, তারাও জােন না 
আর আিম, আপিনও জািন না। শা  এক রকম বলেছ, ব বাদী দশন আর-এক রকম বলেছ। আমােক 
যিদ মেন িনেত হয়, িব াসই যিদ করেত হয়; তাহেল বড় িকছেুক কন িব াস করব না। আিম মিু র 
উপর িব াস করব; পিব তােক িব াস করব, যটা খুব কম লােকর হয়। 
 

  ইদািনং নতূন একটা হেয়েছ, চাকির করেত কউ যখন কেপােরট ওয়াে  যায়, তখন তােক 
িজে স করেব – তামার speciality বল। আপনােক এখন ভাবেত হেব, আপিন িকেস শাল। 
আমার িবেশষেক িনেয় যিদ ভাবেতই হয়, তাহেল কন আিম এটা িচ া করব না য, আিম ি িরচুয়ািল 

ট। কারণ বািক সব িকছ ুঅেনেকরই হেয় যেত পাের। টাকা-পয়সা অেনেকই আয় কের িনেত পাের, 
বািক যা িকছ ু অেনেকই হেত পাের িক  চাইেলই কউ জীবনমু  হেত পারেব না। ও যিদ 
আপনােক দখেত হয় –think big, think rare।  যিদ সত  না হয় তাহেল কােরারই হেব না, 
আপনারও হেব না। আর যিদ  সত  হেয় যায়, আপিন রাজা। ম াথােমিটে র াবািবিলিট িথেয়াির 
যিদ লাগান, দখেবন সবটাই আপনার অ েল যাে । একটা িবেয় করব, একটা ছেল হেব, সংসার 
পাতব; এ েলাই যিদ ভাবেত হয়, একটু বড় ভাবনু, আিম জীবনমু  হব। অিভনয় যিদ করেত হয়, 
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রাজার অিভনয় ক ন; মাতােলর অিভনয় কন করেত যােবন। আপিন বলেবন, তাহেল তা িসেনমাই 
ব  হেয় যােব। এখেন িসেনমার কলা শলীেদর কথা বলা হে  না, এখােন বলা হেছ যারঁা সৎ হেত 
চাইেছন। কথামেৃত যিদও অেনক ধরেণর কথা আেছ, িক  মলূতঃ এটা তােঁদর জ  ধমজীবেন যাঁরা 
মহৎ হেত চান। 
 

  বলেছন, ও-সব িবষেয় মন অেনক ণ ফেল রাখায় দাষ হয়। িদনরাত ভাবেত ভাবেত ও-
রকম হেয় যায়। মন ধাপা ঘেরর কাপড়, য-রেঙ ছাপােব সই রঙ হেয় যায়। িমথ ােত অেনক ণ 
ফেল রাখেল িমথ ার রঙ ধের যােব। 

 

  অ  জায়গায় ঠা র বলেছন, যা ােত যারা মেয় সেজ অিভনয় কের, আিম দেখিছ, দাতঁ 
মাজা ও আরও অেনক িকছ ু ব বহার মেয়েদর মতই হেয় যায়। ামী- ীর মেধ  যিদ খুব ভালবাসা 
থােক দখেবন, তােদর কথা বলা, খাওয়া-দাওয়া, ওঠা-বসা সব এক রকম হেয় যায়। এক অপরেক 
ভাবেত থােক বেল ও-রকম হেয় যায়। ভাবেতই যিদ হয়, একটা িকছ ুজীবেন যিদ হেত হয়, তাহেল 
বািড়র চািরিদেক ামীজীর ছিব লািগেয় রাখুন। Be strong and free, ভাবেত যিদ হয়, এই লাইেন 
ভাবেত হেব। পট চালােনার জ  চাকির করেত হেব, চাকির করার পর সখােনই শষ, এই সাদামাটা 
জীবন আপনার  কন হেব।  আবার realistic িক কের হেব,  ই। ামীজী বলেতন, 
মািরত গ ার লুিটত ভা ার। িশকার যিদ করেত তাহেল বড় গ ার িশকার ক ন, আর যিদ লুট করেত 
হয় তাহেল বড় ভা ার লুট কর। িছচঁেড় চার হেয় িক হেব, পেকটমার হেয় িক হেব। 
 

  আর-একিদন িনমাই স াস, কশেবর বািড়েত দখেত িগিছলাম। যা ািট কশেবর কতক িল 
খাশামিুদ িশ  জেুট খারাপ কেরিছল। একজন কশবেক বলেল, ‘কিলর চত  হে ন আপিন’! ভাল 
লাকেদর বরবাদ করার জ  এটা হল মা ম। তােক ধ ু বলেত হয়, ‘আহা! আপনার মত আর 
দিখিন’। কশব আমার িদেক চেয় হাসেত হাসেত বলেল, ‘তাহেল ইিন িক হেলন’? আিম বললমু, 

‘আিম তামােদর দােসর দাস। রণরু রণু’। কশেবর লাকমা  হবার ই া িছল। ঠা র অ  জায়গায় 
বলেছন, কশেবর ওই ধ ানটু  িছল বেল তার এত লাকমা । সব মা েষর িভতর লাকমা  হওয়ার 
একটা ই া থােক। তেব আপনার লাকমা  হওয়ার যিদ ইে  থােক, তাহেল ঠা েরর মত হওয়ার 
চ া করেবন। আপনার নােম পুেরা একটা স  যন দািঁড়েয় যায়। ওটা যিদ না হয়, তাহেল ামীজীর 
মত হেত চ া ক ন। িনেজর সমেয় জগেত পুেরা আেলাড়ন সিৃ  কের দেবন। ওর িনেচ আর িক  
দখেবন,  দখেত হেল এই রকম ই দখেত হেব।  যিদ সফল না হয়, তােত আপনার মন 
খারাপ করার িকছ ুহেব না। বিশর ভাগ  এভােবই ন  হয়। 
 

  তেব একটা িজিনস মেন রাখেবন, মেন য কান একটা িচ া যখন আেস, আিম এ-রকমিট 
হব, আিম এ-রকমিট করব; বুঝেবন সই রকমিট হেত আপনার আর দরী নই বা স রকমিট করা 
হেয় গেছ। আমােদর য মন, একটা িজিনস বা েব হেয়িছ িক হয়িন বা মেন মেন হেয়েছ িক হইিন; 
এই েটােক মন তফাৎ করেত পাের না। মেনর কােছ সবটাই বৃি , িৃতটাও একটা বিৃ , ত  হে  
এটাও একটা বৃি । বা েব যটা হে  সটার থেক মন তফাৎ করেত পাের না, মেনর কােছ সব 
সমান। মেন মেন আপিন ভাবেত লাগেলন য, আিম সাধু হব, আিম এই হব; স  যখন  হল, 
তখন এটােক বা বািয়ত করাটা আর অস ব থােক না। আজ হাক, কাল হাক, এটা বা বািয়ত হেব; 
িবেশষ কের আপনার মেনর ব াপারটা যখােন আেছ। তেব আপিন যিদ বেলন, আিম পুেরা জগৎেক 
পুিড়েয় ছাই কের দব, এটা করা যােব না, কারণ এখােন অপেরর সে  স ক আেছ। এটাও হেয় 
যেত পাের, আপিন যিদ জ জ া র ধের ধ ুএটাই ভাবেত থােকন, কান জে  িগেয় আপিন এ টম 
বামা, হাইে ােজন বামা বািনেয় গাটা িব েক ছাই কেরও িদেত পােরন। িক  য কান িজিনস 
বা েব হওয়ার আেগ মেনই হয়, পের বা  জগেত হয়। আমরা বা ব বা ব বিল বেট, বা ব বেল িকছ ু
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হয় না। মন বা ব অবা ব বেল জােন না। মন জােন অ জগৎ আর বিহজগৎ। ওর কােছ অ জগতও যা 
বিহজগতও তাই। আমরা আমােদর িবধার জ  ও েলােক আলাদা কের রেখিছ। তাই ভাবেতই যিদ 
হয়, পিব তােক িনেয় ভাবব; ভাবেতই যিদ হয় মিু র কথাই ভাবব। 
 

  (অমতৃ ও েলােক র িত) –নের , রাখাল-টাখাল এই সব ছাকরা, এরা িনত িস , এরা 
জে  ঈ েরর ভ । 
 

  আেগ আেগ আমরা িনত িস  িজিনসটা িক, এর উপর িবরাট আেলাচনা কেরিছলাম। িতনেট 
শরীেরর কথা বলা হয় – লূ শরীর, সূ  শরীর ও কারণ শরীর। কারেণর পর মহাকারণ। লূ হল 
আমােদর প ভূেতর এই শরীর, আমােদর বিহজগৎ; সূ  শরীর হল মন ইি েয়র জগৎ।  আিদ এই 
সূ  জগেতই হয়। কারণ জগৎ হল, যখােন সই  আ া, সই  আ ার উপর আিমে র একটা 
অ ান আবরণ। যখন ওই আবরণটাও চেল যায়, তখন ওটা হেয় যায় আ ার জগৎ; এটােক মহাকারণ 
বলা হয়। যাঁর ধ ান করেত করেত যমন িচ া-ভাবনা হয়, যমন ধ ােনর গভীরতা হয়, সই অ সাের 
একজন মা ষ লূ জগেতর বাসী হন বা সূ  জগেতর বাসী হন। কারণ জগেতর বাসী সবাই হেত 
পাের না। সখােন তাঁরাই বাসী হন যারঁা ঈ েরর িবেশষ ভ । ব বরা এটােকই সােলাক , সামীপ , 
সা প  আিদ বেল। ঈ র যখন অবতার হেয় আেসন, এনারাই তারঁ সে  সে  আেসন। 
 

  অেনেকর সাধ সাধনা কের একট ুভি  হয়, এেদর িক  আজ  ঈ ের ভালবাসা। যন পাতাল 
ফাঁড়া িশব –বসােনা িশব নয়। িশবিল  মি ের িশবিল  াপন করা হয়, এখন পাতাল ফাড়ঁা িশব 
কাথায় আেছ আমার জানা নই। ঠা র যখন বলেছন, অব ই কাথাও না কাথাও থাকেত হেব। 
পাতাল ফাড়ঁা িশব বলেত যটা বাঝায়, িতিন াভািবক, য় ।ূ িশব মােন য়  ু িতিন িনেজই 
হেয়েছন, পাতাল ফাড়ঁা িশব। আিম আপিন যিদ চ া কির ওই একট ুভি  হেত পাের, বািকটা ঠা র 
দখেবন। িক  িনত িস  অ  জগেতর বািস া। এনারা আেসন মা ষেক পথ দখােত, মা েষর 
উ ােরর জ ।  
 

  িনত িস  একিট থাক আলাদা। সব পািখর ঠাটঁ বাকঁা নয়, িটয়াপািখর যমন ঠাটঁ বাকঁা। এরা 
কখনও সংসাের আস  হয় না। যমন াদ। 
 

  সাধারণ লাক সাধন কের, ঈ ের ভি ও কের। আবার সংসােরও আস  হয়। ঠা র এখােন 
পর পর যাঁরা িনত িস  আর যারঁা সাধারণ মােনর সাধকেদর তফাৎ েলা বলেছন। আেগ আমরা এক 
জায়গায় বেলিছলাম, সাধকরা সাধনা কের য উ তম অব ায় পৗছঁােত পােরন; অবতার বা িনত িস  
নামেত নামেত সখােন আেসন। এনারা িন তম যখােন আসেত পােরন, সাধকরা তম েপ 
সখােন পৗছঁােত পােরন। ঠা র এখােন অেনক েলা উপমা িদে ন। আমােদর সবাইেক কান না কান 
সময় সই িনত িস ই হেত হেব। অেনক জ  তপ া কের িসি লাভ কের সই জায়গায় পৗছঁােত 
হেব। এই নয় য আমরা হব না। একবার িনত িস  হেয় গেল িতিন আর কানিদন সাধারণ হেবন না।  
 

 পাতাল ফাড়ঁা িশেবর কথায় হঠাৎ একটা ঘটনা মেন পড়ল। একবার জন ইয়ং ছেলর সােথ 
পিরচয় হয়। জেনই ামীজীর ভ । ওরা িনেজেদর মেধ  একটা িকছ ুিনেয় তকাতিক করিছল। আমার 
কােছ এেসেছ িজে স করেব বেল। আিম তখন চারী িছলাম। একজন বলেছ, আিম যিদ চ া কির, 
সম  রকম সাধনা কির, তাহেল আিমও ামী িবেবকান  হেত পাির। আেরকজেনর মত হল, যত 
সাধনাই কর ামী িবেবকান  কানিদন তিুম হেত পারেব না। আপনােদর মেনও হয়ত এই ধরেণর 

 এেসেছ বা এখােন সখােন এই ধরেণর আেলাচনা েন থাকেবন। যত নেবন তত এই 
িজিনস েলা confusing লাগেব। ঠা র বলেছন শি ; আধ াি ক জীবনটাও একটা শি । এই শি  
িক অজন করা যায়? দববাণীেত ামীজী বারবার বলেছন, তামােকই বু  হেত হেব, তামােকই যী  
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ী  হেত হেব। যারঁা বদাে র একটা েটা কথা জােনন, তারঁাও ভাবেবন, কন হওয়া যােব না; কারণ 
সবই তা আ া। 
 

  এখােন সাধারণ একিট কথা যিদ মেন রাখা হয় তাহেল ব াপারটা বঝুেত িবধা হেব –
ীরামকৃ  মহাসমািধেত যাওয়ার কেয়কিদন আেগ নেরন ঠা েরর িবছানার পােশ দািঁড়েয় আেছন আর 

মেন মেন ভাবেছন –এই অব ােতও িতিন যিদ বেলন, আিম অবতার। অবতার, এই িজিনসটােক িব াস 
করা অত সহজ না। এত িকছ ুহওয়ার পেরও স িষ থেক িনেয় আসা নেরনেরই িব াস হে  না য 
ঠা র অবতার, সখােন আমার আপনার িক কের িব াস হেব। আমরা য অবতার অবতার কির, 
এ েলা আমােদর মেুখর কথা। একট ু া ভি  আেছ, বড়েদর কােছ েনিছ, সইজ  বিল য, ঠা র 
অবতার। ঠা র তখন নেরনেক বলেছন – য রাম য কৃ  ইদািনং সই রামকৃ , তেব তার বদাে র 
দিৃ েত না। বদাে র দিৃ েত যিদ দখা হয়, তখন সবই এক। উপিনষেদর খবু র উদাহরণ –মািটর 
হািত আর মািটর ইঁ র; মািটর হািত কখনই ইঁ েরর মত ছাট হেয় যােব না, ইঁ রও হািতর মত বড় 
হেয় যােব না। জেল ফেল দওয়ার পর েটা িমেশ এক হেয় যােব, তখন হািতও নই ইঁ রও নই, 
সবটাই মািট হেয় গল। 
 

  এর অথ, তে র দিৃ েত আপিন বু  হেত পােরন, তে র দিৃ েত আপিন যী  হেত পােরন; 
িক  এই জগেত আপিন কখনই বু  হেত পারেবন না। ভাগবেত সিৃ  তে র আেলাচনা করেত িগেয় 
িবিভ  ম েরর কথা বলা হেয়েছ, সখােন কে র কথা আেছ, ার একটা িদেনর কথা আেছ, ার 
পুেরা একটা জীবন িনেয় কথা আেছ, ম র একটা জীবন িনেয় আসা হেয়েছ, সত যগু আিদ িনেয় আসা 
হেয়েছ। এ েলা িদেয় ভাগবত বাঝানর চ া করেছন, সিৃ  কত িবরাট। সই সিৃ েত ভগবান কতবার 
আসেছন, কতবার যাে ন। তে র িদক থেক আমরা ঈ েরর সে  এক হেত পাির, িক  যত ণ এই 
সিৃ  আেছ তত ণ আমরা তারঁ সে  কখনই এক হেত পারব না। সিৃ  যখন থাকেব না, তখন এই 
কথার কান দামই থাকেব না। কারণ তখন না থাকেব এই িসংহ, হািত, ইঁ র, মশা, না থাকেব 
এ েলােক িনেয় বলার জ  কউ। আমােদর যত রকম কথা, আমােদর যত িচ া-ভাবনা, আমােদর যা 
িকছ ু বাঝা, সব িকছইু সিৃ র মেধ । এই সিৃ র মেধ  ভগবান হেলন সবার উপের। ভগবােনর িঠক 
িনেচ হেলন, ব ধােম তারঁ আেশপােশ যারঁা আেছন, তারঁা। বদাে র দিৃ েত যিদ বেলন, তাহেল ূল 
জগৎ, সূ  জগৎ, কারণ জগৎ; ভগবান যখন এই সৃি েত অবতার হেয় আেসন তখন কারণ জগৎ থেক 
কেয়কজনেক সে  কের আেনন, তােঁদরই আেনন কারণ জগেতর তম অব ায় আেছন। 
 

  যিদ ঠা রেক িব াস কির তাহেল পুেরাটাই িব াস করেত হেব। িব াস যিদ না কির, তাহেল 
কানটাই করব না। ঠা র যখন কাউেক দেখ বলেছন, তামােক আিম অমুক ম লীেত দেখিছ, 
তামােক যী  ীে র সে  দেখিছ, তামােক কৃে র সে  দেখিছ; তখন এই কথা েলােক মেন িনেত 
হেব। আর এই য িনত িসে র কথা বলেছন, এ েলােকও মেন িনেত হেব। যারা াশ টু, াশ ীেত 
পেড় তারাও ছা  আর যাঁরা ইউিনভািসিটেত পাশ করার পর পা  ড র করেছ তারঁাও ছা । িক  
ছাে র সােথ ছাে র তফাৎ আেছ। এনােদর যিদ তলুনা করেতই হয়, যারঁা পা  ড র করেছন তােঁদর 
সােথ তলুনা করেত হেব। একিদেক তাঁরা ইউিনভািসিট ছােড়নিন, চাইেলই ছেড় িদেত পােরন; িক  
িরসাচ করেছন, সইজ  ছা । িপএইচিড হেয় গেছ, নূতন কের তারঁ পাওয়ার িকছ ু নই। আমােদর 
লূ ভাষা, গঁেয়া ভাষােত যিদ বুঝেত হয় তাহেল নের -রাখাল এনােদরেক বঝুেত হেব, আধ াি ক 

জীবেন এনারা হেলন পা  ড র। একিদেক এনারা মু  হেয় গেছন, তােঁদর কােছ ইউিনভািসিট আর 
দরকার নই। িনেজর খুিশেত আেছন, থাকেলও ভাল, না থাকেলও ভাল। চাইেলই তারঁা ইউিনভািসিটর 
আচায হেয় যেত পােরন। আবার আ ার াজুেয়টেদর এনারা াশও নন। 
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  িক  ঠা র এই উপমা েলা না িদেয় বলেছন – বসােনা িশব, পাতাল ফাড়ঁা িশব। িশবিল েক 
বসােত হয়, আবার বাদ আেছ য, কাথাও কাথাও িশব মািট থেক বিরেয় আেসন। পুরােণ এই 
ধরেণর িকছ ু িকছ ু কািহনী আেছ। যমন বলা হেয় য, কাশী িব নাথ পাতাল ফাড়ঁা িশব, িশবিল  
ওখােন বসােনা হয়িন। তারঁ মােন িনত িস  যারঁা এনারা হেলন য় ।ূ  
 

 ঠা র বলেছন, িনত িস  একিট আলাদা থাক। এ েলা আমােদর বুঝেত হয়। অেনক সময় 
মেন হয় য, এনারা আমােদর মতই একজন; িক  এনারা কান মেতই আমােদর মত নন। নেরন-
রাখাল এনারা কান অেথই আমােদর মত নন। একটা জায়গায় জ  িনেত হেয়েছ, তাই জ  িনেয়েছন; 
জ  নওয়ার পর একটা জায়গায় সংসােরর মত আচরণ করেত হেয়েছ, এর বিশ আর িকছ ু না। 
আসি  িক এনারা জােননও না, এই আেছ, এই নই। বা ােদর যমন কান িকছেুতই আসি  থােক 
না, মা হেলই হল। এনােদরও ঈ র হেলই হল, ঈ র ছাড়া িকছ ু বােঝন না। 
 

  এর পের য ঠা েরর বাক , এই বাক  িদেয় ঠা র কাউেক ছাট করার জ  বা বড় করার 
জ  বলেছন না –সাধারণ লাক সাধন কের, ঈ ের ভি ও কের। আবার সংসােরও আস  হয়। 
সংসার য ধু ভােগর জ  তা তা না, সংসার একটা দায়ীে র জায়গা, এখােন অেনক দায়ী  আেছ। 
বাবা আেছন, মা আেছন, আর য কান কারেণ যখন িববাহ কেরেছ তখন আরও দায়ী  এেসেছ, ীর 
িত, স ােনর িত দায়ী  আেছ। ফেল সংসাের আস  হেতই হয়। টাকা-পয়সা রাখেতই হয়, টাকা-

পয়সার িচ া করেতই হয়, িনেজর শরীর াে র িদেক তাকােতই হেব। অেনেকর ভুল ধারণা য এ েলা 
লােগ না; না, সব িজিনসই লােগ। ঠা র এেস দখােলন িক িক করেত হয়। এরপর বলেছন।  
 

 কািমনী-কা েন মু  হয়। কািমনী িজিনসটা খুব interesting। থেমর িদেক মহারাজরা যখন 
কথামতৃেক ইংরাজীেত অ বাদ করেত চাইিছেলন, তখন তারঁা কািমনী আর কা নেক অ বাদ করেত 
চাইেলন sex and gold। িক  ওই অ বাদ করেত দওয়া হল না, বেল দওয়া হল – যমনিট আেছ 
তমনিটই রাখেত হেব। পু ষেদর সামেন ঠা র এই কথা বলেছন, তাই ‘কািমনী’ বলাটাই াভািবক। 
আবার ঠা েরর মিহলা ভ রা যারঁা িছেলন, তাঁরা বলেছন, িতিন তােঁদর পু ষ-কা ন বলেতন। 
 

  যাগশা  বলেছন –অিবদ া, অি তা, রাগ, ষ ও অিভিনেবশ, এই পাচঁিটেক বলা হয় শ। 
অিভিনেবশ মােন বঁেচ থাকার ই া। ষ মােন যটা থেক দেূর যেত চাই। রাগ মােন অ রাগ, 
যটােক ভালবািস। অি তা মােন, যখােন পু ষ ও কৃিত বা চত  ও জেড়র িমলন হয়। অিবদ া, 
আমােদর ানেক ঢেক দন। 
 

  কািমনী যখন পু েষর জীবেন আেস তখন এই পাচঁটা েরই আেস। য কান ব , যমন ধ ন 
এই কলম আেছ; কলমটা আমার কােজ লােগ, এর িত আমার অ রাগ। যিদ ভেঙ যায় কাজ করা 
যােব না। তখন এর িত ষ আসেব –এটা সিরেয় দাও, আমার কােজর অ িবধা করেব; সখােনই 
শষ। কািমনী িজিনসটা পু েষর জ  বা মেয়েদর জ  পু ষ। মেয়রা ইেমাশানািল অেনক stable 
হয়, পু ষ জািত unstable হয়। পু ষরা unstable হয় বেল মেয়েদর িপছেন বিশ দৗড়ায়; 
মেয়েদর এত বিশ ছেলেদর িপছেন দৗড়ােত দখা যায় না। সইজ  আমােদর িহ  ধেমই না, 
অ া  সাসাইিটেতও িববােহ পু ষ ও নারীর মেধ  বয়েসর একটা তফাৎ রাখা হয়; পু েষর বয়স 
বিশ রাখা হয়। কারণ ইেমাশানািলজমেক যিদ সাম  রাখেত হয়, তাহেল ষাল বছেরর য 
ইেমাশানাল ািবিলিট, সই ািবিলিট একটা িড় এ শ বছেরর ছেলর হয়, তারঁ অ া  মতা 
যাই থা ক। যার জ  দখা যায় সমবয়সীর মেধ  িববাহ হেল সখােন মেয়েদর আিধপত  অেনক 
বিশ হয়। কারণ পু েষর ইেমাশানাল িনভরতা অেনক বিশ, মেয়েদর এতটা থােক না। 
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  যিদ িবচার কের দখা হয়, তাহেল দখা যােব কািমনী িজিনসটা েত কিট জায়গায় আেছ। 
অিবদ া েপ আেছ, অি তা েপ আেছ, যখােন মা ষ মেন কের এ হল আমার সব িকছু, এ আমার 
অি । যার জ  েম ত ািখত হেল মা ষ আ হত া কের িনেত ি ধা কের না। কািমনীেত অ রাগ 
রেয়েছ, আবার অেনক সময় ষ হয়। আর অিভিনেবশ, বঁেচ থাকার য ই া; আিম তােক হাতছাড়া 
হেত দব না। মা ষ সব িকছ ু ছেড় দেব িক  িনেজর ীেক ছাড়েব না। একিদেক ঈ র অ  িদেক 
কািমনী। মাঝখােন য িজিনস েলা থােক স েলার দাম মা েষর জীবেন অত বিশ থােক না। 
 

  এটােকই আিম মজা কের বলিছলাম –অহ   অি  ও অহং াি , এই েটা স া; কািমনীেক 
িনেয় যখন থােক, তখন হেয় যায় অহ   অি , কারণ তার অি  সখােন লেগ আেছ। যখন স 
কািমনীেক ছেড় িদেয় বিরেয় আেস, তখন হেয় যায় অহং াি । যমন ভগবান বু , যত ণ িনেজর 
ীেক িনেয় িছেলন তখন অহ   অি ; ীেক ছেড় িদেলন, অহং াি  হেয় গেলন।  আর া; 

নারীেক িনেয় যখন আেছন তখন া। া যমন সিৃ কায কেরন, িঠক তমন মা ষও সিৃ র কােজ 
লেগ থােক। িক  যিদন বেল িদল, আমার আর কান িকছইু লাগেব না, সিদন ার ‘আ’কারটা 
খেস িগেয় ে র িদেক বিরেয় যায়। হয় া, জাপিত; নয় , অত  সহজ িজিনস। যিদ অহ   
অি  েপ থাকেত চান, া েপ থাকেত চান তাহেল কািমনী লাগেব। যিদ  েপ অহং াি  
েপ যিদ থাকেত চান, কািমনীেক ছেড় িদেত হেব। যারঁা সিত কােরর উ মােনর স াসী, আমােদর 

ঋিষরা যারঁা িছেলন, তাঁরা কখন নারীর িদেক মন িদেতন না। আমরা ঠা রেক জািন, কখন মন িদেতন 
না। ী ীমা আেছন, দায়ী  েপ আেছন। মা ঠা েরর দখােশানা করেছন, ঠা েরর িনভরতা আেছ 
মােয়র উপর। িক  যভােব আমরা নারী মেন কির, ওই ভােব ওনার আসি  িছল না। 
 

  গহৃ েদর নারীর িত আসি  থাকেব। যারঁা ানী পু ষ বা লীন যারঁা, তারঁা কখন 
সংসাের মন দন না। সংসাের যাঁরা আেছন, তারঁা ওই িদেকও মন িদেত পােরন। এই যমন আপনারা 
এতজন িমেল কথামৃত নেছন, আপনারা সংসারও দখেছন আবার ঈ রীয় কথাও নেছন। লীন 
পু ষরা এ-রকম করেবন না, তারঁা সব সময় ওই একটা িদেকই সবদা থােকন। 
 

  ফেল িক হয়, এই যমন ঠা র বলেছন, ঈ ের ভি ও কের আবার সংসাের আস  হয়। এই 
য অহ   অি , এটা য শষ সত  নয়; া েপ িনেজেক য দখায়, এটা শষ সত  নয়। এটােতই 
বাঝায় য, গৃহ  জীবন যিদ শষ সত  হত, তাহেল মা ষ কখনই ধেমর িদেক যত না। সংসাের 
থেকও য ধেমর িদেক মন যাে , তার মােনই ওটা একটা উচুঁ অব া, যখােন পৗছঁােত চাইিছ িক  
পারিছ না। পারিছ না বেল িক করিছ? যখান থেক ঝপঁ িদেয়িছলাম, সখােনই আবার ফরত আসিছ। 
এেত দােষর িকছ ু নই, কারণ বিশর ভাগ লােকরা তা সই ই াটাও কের না। ইদািনং কােল 
সা াল িমিডয়ার জ  আমরা অেনক িকছ ু জানেত পারিছ, দখেত পারিছ; িকভােব ধেমর িত 
আে াশ, িকভােব িহ  ধেমর িন া কের যাে । এরা না কান শা  অধ য়ন কেরেছ, না কান সাধু 
মহা ার কােছ বেস ধেমর ব াপাের জানার ই া কাশ কেরেছ। িক  সবজা া হেয় বেস আেছ। ধেমর 
িত এেদর কান হৃা নই। হেব, প াশ জ  িক একশ জ  অেনক র, বড়াল, শূেয়ার জ  

হেয় হেয় একিদন ম  জ  হেব। মা ষ হেয় জ  িনেয়ই য তারা ম  পেয় যােব তা তা না। 
ম  পেত হেল আবার তােক অেনক কাঠখড় পাড়ােত হয়।  
 

  মািছ যমন ফেুল বেস, সে েশ বেস, আবার িব ােতও বেস। (সকেল )। এই িজিনস 
বা িবক হয়। আমরা স াস জীবেন আিছ বেল ছাট বা ােদর য িনত কম হয়, আমােদর এটা িঠক 
পছ  হয় না। িক  তােদর মা-বার কােছ এটা কান ব াপারই না, ওর মেধ ই আেছন িকনা, এটা 
আ িরক ভােব সত ।  
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  িনত িস  যমন মৗমািছ, কবল ফেুলর উপর বেস মধপুান কের। িনত িস  হিররস পান কের, 
িবষয়রেসর িদেক যায় না। ধু িনত িস  না, যারঁা লীন, যারঁা ঋিষ তাঁরা সবাই মৗমািছর মত, 
এনারা ক ণ িবষয়রেসর িদেক যােবন না। ঠা র বলেছন, িমছিরর শরবৎ খেল িচেট েড়র পানা আর 
ভাল লােগ না। আপনােদর মেধ  অেনেকই আেছন যােঁদর খুব ভাল চা খাওয়ার অভ াস। যারঁা ভাল চা 
খান, ভাল চা খাওয়াটা ওনােদর একটা অভ াস হেয় গেছ। কখন-সখন যিদ আমােদর মঠ িমশেন এেস 
ওনােদর যিদ চা খেত দওয়া হয়, ভ তার বেশ খেয় নেবন িকছ ুবলেবনও না। িক  পের আবার চা 
খাওয়ার জ  বলেল বলেবন, ‘চা! থাক লাগেব না’। আমােদর এক মহারাজ আেছন, উিন িব প কের 
বেলন, ‘ বলড়ু মেঠর চােয়র িক বিশ  জােনা? বলড়ু মেঠর চা সা ািতক িজিনস, একবার যিদ 
বলড়ু মেঠর চা খেয় নাও, য কান জায়গার চা খেত ভাল লাগেব, এটাই বলুড় মেঠর চােয়র 
বিশ ’। বলড়ু মেঠ ঠা েরর মি ের একবার বসার অভ াস হেয় গেল আর কাথাও বসেত ভাল 
লাগেব না। বলড়ু মেঠর চা খেয় িনেল সব জায়গার চা ভাল লাগেব; িক বপিরত । অমতৃরস যারঁা 
পান কেরন, তােঁদর কােছ িবষয়রস িচেট েড়র পানা, কান িদন খােবন না। বেল, িঠক িঠক 
ভ েলােকর ছেল যত অভু ই থা ক, রা ায় পেড় থাকা িট তেুল খােব না। এ েলােত িবিভ  জেনর 
িবিভ  রকম মত, আমার এটাই মত। 
 

  সাধ  সাধন কের য ভি , এেদর সই ভি  নয়। এই িজিনসটােক বাঝানর জ  ঠা র 
এত ণ এই কথা েলা বলিছেলন। পাতাল ফাঁড়া িশেবর কথা বলেছন, ঠাটঁ বাকঁা পািখর কথা 
বলেছন। পাতাল ফাড়ঁা িশব, পাতাল থেক িশব উেঠ এেসেছন। আমরা দওঘর িছলাম, দওঘর 
অ লটা েটা িরিজয়ন, সইজন ওখােন চুর ছাট ছাট পাথর হয়। দওঘর িবদ াপীেঠ চুর বাগান 
আেছ। যত েলা হে ল আেছ, েত কটা িবি ংএর সামেন বাগান আেছ। লু, অিফস, সাধিুনবাস সব 
িবি ংএর সামেন বাগান, ধ ুবাগান আর বাগান। আর এত রকেমর ফলু য নামও মেন রাখা যায় না। 
কপাল এমন য, ওখােন য মহারাজরা দখােশানা কেরন, তারঁা সবাই ফলু ভালবােসন। আমরা ফেুলর 
মেধ ই বড় হেয়িছ, বাগানও করতাম। বাগান করেত িগেয় একটা বাগান থেক সব পাথর ছেুড় ছেুড় 
সিরেয় িদলাম; চারপাচঁ িদন পের আবার খুরিপ িনেয় মািট খড়ুেত িগেয় দখিছ আবার পাথর এেস 
যাে । তখন বয়স কম িছল বুঝেত পারতাম না য, পাথর আসেছ কাথা থেক। সব পাথর সিরেয় 
দওয়ার পর আবার কাথা থেক পাথর এেস গল? পের জানলাম, ওই পাথর েলা িনেজ থেক 
বিরেয় আেস। মািটর য ভাব, ওর মেধ  ছাটখােটা মভুেম ট হেতই থােক। আর মািট েলা আে  
আে  নীেচর িদেক যায়, আর বড় িজিনস েলা আে  আে  উপেরর িদেক উেঠ আেস। িঠক ওই রকম, 
িশবিলে র মত য পাথর, এভােব উেঠ চেল আেস। অেলৗিকক িকছ ুনা, িক  এটা হয়।  
 

  আমরা য ভি  কির, এই ভি  আমরা সাধ -সাধন কের কির; িক  িনত িস  যারঁা তােঁদর স 
ভি  নয়। এত জপ, এত ধ ান করেত হেব, এই প পজূা করেত হেব –এ-সব ‘িবিধবাদীয়’ ভি । 
আমােদর ভি  িবিধবাদীয়,  আমােদর বেল িদেয়েছন এভােব আসেন বসেব, িদেন এত জপ 
করেব। যমন ধান হেল মাঠ পার হেত গেল আল িদেয় ঘেুর ঘেুর যেত হেব। আবার যমন স েুখর 
গােঁয় যােব, িক  বাকঁা নদী িদেয় ঘেুর ঘেুর যেত হেব। 
 

 রাগভি  মাভি  ঈ ের আ ীেয়র ায় ভালবাসা, এেত আর কান িবিধিনয়ম থােক না। 
ঈ রেক যখন আমরা ভালবািস, তখন ঈ র হেলন কতা, িবধাতা, ঈ র উপর থেক আমােদর 
দখেছন, িতিন মািলক; সই েপই আমরা যাগ কের থািক, না বুেঝই কেরই থািক। িক  িনত িসে র 
য ভালবাসা, এই ভালবাসা আ ীেয়র ভালবাসা। 

 

  আমরা যখন ছাট িছলাম, তখন ীমিত ইি রা গা ী মতায় িছেলন। তখন আমরা নতাম 
রাজীব গা ী, স য় গা ী ওনার ছেল, ওনােদর বয়সও তখন কম িছল। মােঝ মােঝ অবাক হেয় 
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ভাবতাম, ইি রা গা ী ধানম ী, িবরাট মতা, বাংলােদেশর মিু যু  ইি রা গা ীর িবরাট জয় 
হেয়েছ, আ া ওনার ছেলরা িক ওনােক ‘মা’ বেলই ডােকন? ায়ই আমার মাথায় এই টা আসত। 
আবার ভাবতাম, আমােদর মােয়রা আমােদর যভােব সামলান, ইি রা গা ীও িক তারঁ েটা ছেলেক 
িঠক ওই ভােব সামলান? এই হল তফাৎ। িনেজর নািতর কােছ এনারা যাঁরাই িছেলন, এনারা িদিদমা, 
দা , ঠা রদা; অপেরর কােছ িতিন ধানম ী। িসংেহর কােছ তারা বা া িসংহ শাবক, অপেরর কােছ 
জ েলর রাজা; যােক দেখ জ েলর সব প রা রা া ছেড় দয়। নেরন-রাখােলর য ভগবান, এনারা 
হেলন তারঁ আ ীয়; িসংহ আর িসংহ শাবক। মেুখ আমরা বলেত পাির, আমার মা আেছন, মা আমােদর 
–এটা হয় না। কন হয় না? বলেছন, রাগভি  মাভি  এেল আর কান িবিধিনয়ম থােক না। 
 

  মীরাবাঈ ীকৃ েক ভালবাসেতন, কৃ ে েম িদওয়ািন। মথরুায় এেসেছন গািবনজীেক দখেবন 
বেল। পূজারী আটেক িদেলন –এখােন মিহলােদর েবশ িনেষধ। মীরাবাঈ বলেছন, আিম এতিদন 
জানতাম মথরুায় একজনই পু ষ িতিন কৃ । পূজারী বঝুেত পেরেছন, মীরাবাঈেক ছেড় িদেলন। 
এনােদর জ  কান িবিধিনেষধ চেল না। িশেবর উপর গান আপনারা েন থাকেবন, তাৈথয়া তাৈথয়া 
নােচ ভালা; খুব র গান। মেন মেন চি শ ঘ টা ঠা রেক িনেয় যিদ এভােব আপনার নতৃ  হেত 
থােক, তেব বুঝেবন এই ভি  আপনার মেধ  এেসেছ। 
 

  জােসিফন ম াকলাউড ামীজীেক খুব ভালবাসেতন। ামীজীেক সব সময় বলেতন my 
friend। মােঝ মােঝ মেঠ আসেতন, মেঠ থাকেতন, মেঠর কােজ িতিন অেনক সাহায  কেরেছন। 
একবার এেস বলড়ু মেঠর গ  হাউেস আেছন। একজন স াসী ওনােক ডাকেত গেছন। জানলা 
িদেয় দখেছন ঘের একটা চয়াের ামীজীর ছিব বসােনা, দরজা ব  আর ওই ছিবর সামেন উিন একা 
একা নতৃ  কের যাে ন। অেনক ণ পর জানলার িদেক দিৃ  পড়ল, বঝুেলন মঠ থেক ওনােক ডাকেত 
এেসেছ। উিন একটা হািস িদেয় বলেছন, who cares for the nigger; আেমিরকানেদর একটা 
গালাগাল, কােলা চামড়ার লােকেদর উে ে  গালাগাল। খুব ভালেবেস বলেছন, who cares for 
the nigger। কতটা আপন হেল ছিবর সামেন একা একা নতৃ  করেত পারেছন! 
 

 এই রাগাি কা ভি  কমন, যখােন িবিধিনেষধ সব িকছ ু উেড় যায়, বাঝানর জ  ঠা র 
ামেদেশর উদাহরণ িদেয় বাঝাে ন। বে  এেল আর বাকঁা নদী িদেয় ঘেুর ঘেুর যেত হয় না। তখন 

মােঠর উপর এক বাশঁ জল। সাজা নৗকা চািলেয় িদেলই হল। 
 

  এই রাগভি , অ রাগ, ভালবাসা না এেল ঈ রলাভ হয় না। এইটােক বলবার জ  ঠা র 
এত ণ এত কথা বেল গেলন। নেরন থেক  কের, িবিধবাদীয় ভি র কথা বেল, আরও অেনক 
িকছ ুবেল বেল আসল জায়গায় এেন ফলেছন। আসল য জায়গাটার কথা বলেছন, তা হল, নের , 
রাখাল-টাখােলর য ভি  এই ভি  যিদ আপনার না হয়, এই অ রাগ ভালবাসা যিদ না হয়, ঈ রলাভ 
হেব না। কথামেৃত অেনক জায়গায় আেছ, সংসাের থেক িক হেব না? অব ই হেব, তেব নেরন 
আিদর য ভি র বণনা কেরেছন, অথাৎ ওই অ রাগ, ওই রাগ, ওই ভি , ওই ভালবাসা সংসাের 
থেক ঈ রেক পেত গেল আনেত হেব। এখােন ঠা র এই আসল কথাটা বলেছন –এই রাগভি , 
অ রাগ, ভালবাসা না এেল ঈ র লাভ হয় না। 
 

  এর আেগ বলিছলাম, জন ইয়ং ছেল এেস িজে স করিছল, সাধনা কের আমরা ামী 
িবেবকান  হেত পাির িকনা। হেত পােরন, িক  আমােদর একটা িমিটং পেয় ট আেছ। সই িমিটং 
পেয় ট হল এই ভালবাসাটা। তফাৎ হল আপিন চ া কের, অেনক সাধ  সাধনা কের অতটা উপের 
গেছন আর ওনারা িনেজর মনেক অেনক চ া কের নািমেয় নািমেয় ওখােন থােকন –এই হল িমিটং 
পেয় ট। য জায়গােত আমরা কান জীবেন অেনক চ া কের কের, অেনক সাধ -সাধনা কের পৗছঁােত 
পাির, সখােন ওনারা অনায়ােস থােকন না, সখােন তােঁদর অেনক চ া কের মনটােক ক  কের টেন 
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নািমেয় এেন অব ান করেত হয়। ঠা রেক তাই নেরনেক স িষ ম ল থেক টেন নািমেয় আনেত 
হেয়িছল। ামীজী আমােদর জীবেনর আদশ কন? আদশ এই জ , িঠক আেছ আপনার যটা 
িমিনমাম, আমার জ  সটা ম াি মাম; িক  আপনােক না দখেল আিম বঝুেত পারব না, আমােক 
কাথায় পৗছঁােত হেব। মেুখ এমিন সবাইেক বেল দওয়া যায়, এটা িবিধবাদীয় ভি , রাগা রাগ ভি  
এই রকম, রাধার ভি  এই রকম, যখােন িবিধিনেষধ থাকেব না, এ েলা িঠক আেছ। আপিনও েন 
িনেলন, পেরর িদন থেক সাধ  সাধনা করেত  করেলন। এখােন িক  তা না, আপনােক এটাই 
বলেত হেব; ামী িবেবকানে র জীবন আিম দেখিছ, ামী িবেবকান েক বুেঝিছ, ামী িবেবকানে র 
িকছ ুধারণা তা আমার হেয়েছ, যার ফেল এটা তা বুঝেত পারিছ য ওনারা কান েরর িছেলন। সই 
অব া থেক ওনারা িনেজেক টেন নািমেয় এই জগেত যখন িছেলন তখন এই জায়গােত িছেলন, ওই 
জায়গােত গেল তেব আমার ঈ র লাভ হেব। 
 

  সকাল িবকাল নেমা নেমা কের একশ আট জপ করিছ আর মেন করিছ এেতই ঈ রলাভ হেয় 
যােব। ক ণ কান  বেল দনিন য এেতই হেব। ওটা এইজ  বলা, অতটু ও না করেল ম টাই 
ভুেল যােব। ঈ র অবতার হেয় আেসন িকভােব ঈ রলাভ হেব দখােনার জ , দখ এটা করা যায়। 
যারঁা িনত িস  ওনারাও হয়ত কান জে  আমােদর মতই িছেলন; যিদও এটা আ ােজ বলিছ, কারণ 
এ েলা জানার আমােদর কান পথ নই; সাধ সাধন কের কের উপেরর িদেক উঠেত উঠেত এমন 
জায়গায় চেল গেছন যখােন তােঁক ওখান থেক নেম এেস এই জায়গােত দাঁড়ােত হয়। কন তােঁদর 
ওই অব া থেক এভােব নেম আসেত হে ? লাকিশ া দওয়ার জ । এনারা তা এ-কথা কখনই 
বলেবন না য, তামার ারা হেব না। বরং বলেবন, অব ই হেব, কন হেব না। আপনার িভতের সই 
আ া, য আ ার কাশ এই জগৎ; তাই কন হেব না, অব ই হেব। িক  এই রাগভি , অ রাগ, 
ভালবাসা না এেল ঈ রলাভ হয় না। 
 

  ঈ রলাভ িকভােব হেব? এভােব হেব। যখােন এমন ভি  য তােঁক দখার জ  মন আটপুাটু 
করেব। সখােন এমন ভালবাসা যন আ ীেয়র ভালবাসা। আপিন যমন আপনার স ানেক 
ভালবাসেছন, বা জীবেন কাউেক যিদ ভালেবেস থােকন, তার সে  থাকার জ  মন যমন ছটফট 
কের, তােক দখার জ , তার সে  কথা বলার জ  মন যমন ছটফট কের, ঈ েরর জ  তমনই 
যিদ মন ছটফট কের তেব িগেয় ঈ রলাভ হয়। সংসাের মা ষ িক ভালবােস বলুন, সই বাবা, মা, 
সই ভাই- বান, সই ামী- ী, সই স ানািদ। নেরন এই সব িকছ ু ছেড় ঠা েরর কােছ এেস বেস 
আেছন। আমােদর এখােন চুর স াসী আেছন, দশ-িবেদেশর বড় বড় িত ান থেক বড় বড় িডি  
অজন করার পর সব িকছ ু ছেড় আনে র সােথ এখােন চেল এেসেছন। িন য় এমন একটা কান 
ভালবাসার আ াদ পাে ন, যখান অ  কান িকছইু দাড়ঁােত পাের না।  
 

  অমতৃ –মহাশয়! আপনার এই সমািধ অব ায় িক বাধ হয়? 
 

  আপনােদর মেধ  যারঁা কথামতৃ িনয়িমত পেড়ন, িবেশষ কের যারঁা ািড কেরেছন, আপনােদর 
বলেত পাির, আপনারা এটােক িনেয় রীিতমত িরসাচ করেত পােরন –ঠা র সমািধেক িনেয় কত রকম 
বণনা িদেয়েছন, দখেবন খুব র একটা কাজ হেয় যােব। এখােন বলেছন ঈ রদশন িক প, 
ঈ রদশন আর সমািধ একই িজিনস। ঠা েরর কােছ একজন িথেয়টারওয়ালা জানেত চেয়েছন 
ঈ রদশন িক প। ঠা র িথেয়টারওয়ালােক ঈ রদশন স ে  বলেছন –িথেয়টােরর পদা উঠেল সবার 
দিৃ  যমন একবাের মে  িথেয়টাের চেল যায়। এখােন য অমতৃ আেছন, উিন িথেয়টারওয়ালা নন। 
তাই অমেৃতর জ  ঠা র অ  উদাহরণ আনেছন। এই হেলন একজন ও াদ খেলায়াড়। য খলােত 
ও াদ স দান যখন ফলেব এক বলেল এক পড়েব, ছয় বলেল ছয় পড়েব। একজন এেস ঠা রেক 
িজে স করেছ সমািধ কমন; ঠা র তােক তার মতন উ র িদে ন। আেরকজন এেস িজে স করেছ, 
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সমািধ িক রকম, তােকও আবার তার মতন উ র িদে ন। আমােক যিদ কউ িজে স কেরন, আিম 
থেমই বেল দব, আপিন বুঝেত পারেবন না; কারণ আিম িনেজই জািন না। যখনই কউ বেল, তিুম 

বঝুেত পারেব না, বেুঝ নেবন স িনেজও বােঝ না। িযিন বুেঝেছন, িযিন জােনন, িতিন একটা বা া 
ছেলেকও বিুঝেয় দেবন। িযিন িবষয়টােক জােনন, ঠা র িবষয়টােক জােনন। 

 

  ীরামকৃ  – েনছ, মেুর পাকা িচ া কের আর লা মেুর পাকা হেয় যায়; িকরকম জােনা? 
যমন হািঁড়র মাছ গ ায় ছেড় িদেল হয়। 

 

  ঠা র েটা উদাহরণ িনে ন। মেুর পাকা আর আরেশালার বােয়ালিজটা পুেরা আলাদা, 
আমরা আেগ এর উপর একবার আেলাচনা কেরিছলাম। আিম একটা ছা  ঘটনা বিল। আমার কােছ 
একটা ছাট কৗটা আেছ, ওর মেধ  চাল রািখ। সকালেবলা পািখেদর একটু িদই। সটাও আেগ িদতাম 
না, -িতন বছর হল হঠাৎ িদেত  কেরিছ। আমােদর ছেলরা যারা কাজ কের, ওেদর িদেয় -
িকেলা চাল িকেন কৗটর মেধ  রেখ িদই। একিদন দখিছ চােলর মেধ  এক ধরেণর পাকা হেয়েছ। 
-িদন আেগ কৗটটা খুেল দিখ ওই সাদা পাকার ডানা আেছ, ওখান থেক েটা িতনেট বিরেয় 

উড়েত  করল। থেম ভাবলাম, এই পাকা কাথা থেক এেলা? কারণ কৗটার মখুটা এক -
িমিনেটর জ  খিুল, বািক সময় ব  থােক। সে  সে  মেন একটা িচ া এেলা, ও এই ব াপার! কান 
পাকা িডম িদেয় িদেয়েছ, ওর মেধ  থেক থেক িডম ফেুট পাকা বিরেয়েছ, ওই ছাট পাকা যার 
ডানা আেছ। এখন রাজই কৗটার মখু খুলেলই েটা িতনেট পাকা বিরেয় যাে । যার যমন জ  
হে , খুেল চাল িনেত গেলই উেড় বিরেয় যায়। 
 

  মেুর পাকা আর আরেশালােত িঠক তাই হয়। মেুর পাকা আরেশালােক িগেয় ধের, ধের 
ওর উপর িবষ ঢেল দয়। আর এতটাই িবষ ঢােল যােত আরেশালা অেচতন হেয় যায়, মের যায় না। 
তারপর ওটােক টেন এেন িনেজর বাসার মেধ  ব  কের দয় আর ওর মেধ  িডম পেড় দয়, তারপর 
বাসার মখুটা ব  কের দয়। িডম ফেুট য লাভা েলা জ  নয়, তারা তখন নড়েত-চড়েত পাের না। 
ওই য আরেশাল এখনও মেরিন, ওটােক খেয় খেয় াণ র া কের। তারপর সই লাভা থেক 
মেুরেপাকা জ  নয়। যখন বাসা থেক বিরেয় আেস তখন সবাই দেখ য আরেশালােক ঢুিকেয় 

িছল সটাই এখন মেুরেপাকা হেয় বিরেয় এেসেছ। আরেশালা তা আর নই, ওেক খেয় িনেয়েছ। 
তখন মেন হয় আরেশালাটাই মেুরেপাকা হেয় গেছ, আসেল িজিনসটা তা না। িক  এটা উদাহরেণর 
জ  বলা হয়, ভাগবেতও এই উদাহরণ আনা হেয়েছ। 
 

  িক  যটা আসল – যমন হািঁড়র মাছ গ ায় ছেড় িদেল যা হয়, space, freedom – এটাই 
মলূ কথা। বা া বয়েস বা া মােয়র কােছ থাকেল িনেজর সই স পায়, মা না থাকেল মেন কের 
হািরেয় গলাম, কাদঁেত  কের। আরও একটু বড় হেল ব েুদর মেধ  স স পায়। আরও একটু 
বড় হেল মেয় মিহলা ব েুদর মেধ  স পায়। সখান থেক যখন গৃহ  জীবেন েবশ কের, তখন 
িনেজর ী, স ান হেয় যাওয়ার পর তােদর মেধ  স খঁুেজ পায়। স সব িকছ ুকরেব, অিফেস িগেয় 
কাজ করেছ, িবজেনস করেছ, লাকাল ন ধরার জ  দৗড়ােদৗিড় করেছ, সবই করেছ। িক  মাথায় 
থােক যখন বািড়েত িফের আসব তখন আমার ীেক দখব, স ানেদর দখব, আমার াণ জুিড়েয় 
যােব। াণ জুিড়েয় যাওয়া মােন আিম আমার সটা পলাম। 
 

  ঠা র দি েণ ের আেছন, সখােন একজন এেস বলেছ, ‘যাই আিম নািতর চাদঁমখুটা একবার 
দেখ আিস’। ঠা র রেগ িগেয় বলেছন, চাদঁমখু না পাড়ামখু দখেব। িক  যােদর এ েলা কানটাই 
চেল না, আপনারা যাঁরা আরিবয়ান নাইটেসর িস বােদর গ েলা পেড়েছন, তারা িন য় খয়াল 
কেরেছন, িস বােদর কািহনী যখন  হয় তখন েত ক কািহনীেত থেমই িস বাদ বেল, বাসরােত 
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ভাল ভােবই িছলাম। আবার তার মেন হল, না, বিরেয় পিড়। কারণ সটাই তার ি ডম, স স 
পাে  যখন জাহাজী হেয় বিরেয় যাে । সমেু  যখন মণ করেছ তখন মেন করেছ, আিম ি , আিম 
ি । িহমালেয় গলাম, আই এ   ি  । কািভং াই যিদ পেড় থােকন, পুেরা এই িজিনসটােক িনেয় 
পুেরা বইেত বণনা করা হেয়েছ, িকভােব মিু , শি , স সব জিড়েয় আেছ। আমরা কবলই বিল, 
আিম শাি  পেত চাই। িক  শাি  আমরা পাই না, শাি  মােনই হল স। আপনার জীবেন শাি  নই 
কন? একটা িবরাট আকােরর জ , তােক একটা ছা  ঘের বি  কের দওয়া হেয়েছ। রেলর ি পার 
ােশ যাওয়ার সময় আমােদর অতটু  স  জায়গােত ঘেুমােত হেব, একট ুপাশ িফরেত গেলই মেন 

হয় এই বিুঝ পেড় গলাম, শাি েত ঘেুমান যায় না। এইভােব িক কখন ঘমু হয়, যখােন সব সময় 
মেন হে  এই পেড় যাব? একটা বড় জ েক ছা  একটা ঘের ব  কের িদেয়েছন, বচারী একবার 
এিদেক ঘরুেত গেল ধা া লােগ, আবার অ  িদেক ঘরুেত গেল ধা া লােগ। িক কের থাকেব স ওই 
ছা  ব  ঘের? 

 

  আিম, আপিন িক অতই সহজ িজিনস? কান মেতই না। আমরা হলাম সই িবশাল আকােরর 
জ । সই জ  যারা, এই িবিভ  য িরেলশান  , এই িরেলশানস িলএর মেধ  আর চার দওয়ােলর 
মেধ  আমরা ব  হেয় ঘরুঘরু করিছ। ফেল আমােদর দম ব  হেয় যায়। যমিন হাত-পা এ েলা একটু 
ছড়ােত চাইিছ, একবার এখােন ধা া লাগেছ, আর-একবার ওখােন ধা া লাগেছ। বড়রা যিদ একবার 
িপছেনর িদেক তাকান, বা া বয়েস যােদর িনেয় আন  করেতন, তখন মেন হত এেক ছাড়া আিম 
জীবন চালােত পারব না; যিদ এখন তােদর কা র সােথ দখা হেয় যায়, আত  লাগেব –এ ক িনেয় 
ছাটেবলা আিম মেত িছলাম? দি েণ ের ঠা েরর এক বাল ব  ুএেসেছ। স েনেছ দি েণ ের তার 
ছেলেবলার ব  ু থােক, স এখন খুব নামকরা একজন মহা া। সই লাকিটর পািলত ছেল মারা 
গেছ, ঠা রেক বলেছ –আিম বললাম আমার ীেক, খপী তইু মন খারাপ কিরস না। ঠা র েনই 
রেগ গেছন। বেল িকনা খপী, এেকবাের ডাইলুট হেয় গেছ। তখন অবাক লাগেব, আের আিম এই 
লাকটার সে  িছলাম, এত সাধারণ একটা লাক! যােদর ক িনেয় আিম বাসা বেঁধিছ, যােদর সে  
বেস আিছ; পের মেন হয়, আিম কােদর সে  িছলাম! 
 

  মহাভারেত মৎ াবতােরর বণনা আেছ, মাছ িদেন িদেন বড় হেয় যাে । হািঁড়র মাছ গ ায় 
ছেড় িদেয়েছ। আপনার আমার য মন, যটা শরীেরর সে  যু , আপনজনেদর সােথ যু , সমািধ 
অব ায় সটা এখন মু  হেয় গল। এরপর যত দেূরই যান, এই চার দওয়ােলর ধা া আর লাগেব 
না, এটাই হল আন , এটাই হল স। জীবেন স না থাকেল মা ষ খিুশ থাকেত পাের না। স 
কউ দয় না, িনেজেক তরী কের িনেত হয়। আপনার আমার জীবেনর উে , আমরা হািঁড়র মাছ, 
আমােক গ ায় যেত হেব, এটাই জীবেনর উে ।  
 

  অমতৃ –একটওু িক অহং থােক না? জানেত চাইেছন সমািধ অব ায় অহং থােক িকনা। ঠা র 
যটা বলেছন, আেগ আেগও তাই বেলেছন। 

 

  ীরামকৃ  – াঁ, আমার ায় একট ুঅহং থােক। সানার একট ুকণা, সানার চােপ যত ঘষ না 
কন, তব ুএকট ুকণা থেক যায়। আর যমন বড় আ ন আর তার একিট িফনিক। বা ান চেল যায়, 
িক  ায় িতিন একট ু‘অহং’ রেখ দন –িবলােসর জ । 
 

  এই য বলেছন, িতিন একটু ‘অহং’ রেখ দন। এই ‘িতিন’ হেলন সই সি দান । 
সি দান  িনেজর মায়ােক আ য় কের অবতার হেয় এেসেছন। সই অবতার এখন সই সি দানে র 
আ াদ করেছন। িক  বলেছন, িতিন অহংিট রেখ দন। েটা কারেণ, যখন আপিন একবার মেনর 
জগেত এেস গেছন, ভগবানও তখন এভােবই ব বহার কেরন। ি তীয়, একবার আমরা আেলাচনা 
কেরিছলাম য, ীরামকৃে র িভতের এই িট চির  –ভ  আর ভগবান খলা কেরন। কখন িতিন 
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ভগবান, কখন িতিন ভ । কারণ, য মায়ােক িতিন িনেজ আ য় কেরেছন এই জগেত থাকার জ , 
সটা হল ভে র মায়া। ভে র মায়া বেল ওনার সম  ব বহার ভে র মত। ীরামচ  যখন এই 
মায়ােক আ য় করেলন, তখন িতিন একজন ি য় রাজা। ওনার ব বহােরও তাই সব সময় ি য় 
ভাব, রাজার ভাব আেস। য ভাবটােক আ য় কের থােকন, সই ভােবর িত তাঁরা একিন  থােকন। 
তখনও িক  িতিন বলেবন না য এটা আিম কেরিছ, বলেবন, িতিন কেরেছন। 
 

  আিম তিুম থাকেল তেব আ াদন হয়। এ েলা খুব উ মােনর কথা। আমরা এ েলা মেুখ বেল 
বড়াই িঠকই। বা ার হােত যিদ একটা রিঙন পনিসল িদেয় দওয়া হয়, বা াও যখােন সখােন 
আিঁকবঁুিক কাটেত  কের দয়। সাধারণ ভ রাও এই কথা িলেক িনেয় যখােন সখােন আঁিকবুঁিক 
কাটেত  কের দন। কখন কখন স আিমটু ও িতিন পুঁেছ ফেলন। এর নাম ‘জড়সমািধ’ –
িনিবক সমািধ। তখন িক অব া হয় মেুখ বলা যায় না। েনর পতুলু সমু  মাপেত িগিছল, একট ু
নেমই গেল গল। ‘তদাকারকািরত’। তখন ক আর উপের এেস সংবাদ দেব, সমু  কত গভীর! 

 

  ঠা র আবার অ  জায়গায় বণনা করেছন, িকভােব তাঁর আিম  যখন হািরেয় গল তখন ক 
যন খ   কের ধের িনেলন। লবণটা যখন গেল যেত  কেরেছ, তখন তােক পাথর বািনেয় িদেলন, 
যােত পুেরাটা গেল না যায়; ঠা র যােত ফরত এেস ওপােরর খবর িদেত পােরন। 
 

  মলূ এই কয়টা িজিনস, যটা এখােন আেলাচনা করা হল। ভি র য িবিভ  অব া, ভি র য 
শষ অব া যখােন আপনােক আমােক সবাইেক যেত হেব, নেরন-রাখােলর সই অব া। আর সই 
অব া যখােন হািঁড়র ছাট মাছেক নদীেত ছেড় দওয়া হয়। সই অব া যখােন েনর পুতলু সমেু  
িগেয় এক হেয় গল। এটাই জীবেনর উে , এটাই ভি । াদশ পিরে দ এখােনই শষ হেয় যাে । 
 

েয়াদশ পিরে দ 
নের , রাখাল ভিৃত ভ সে  বলরাম-মি ের 

 

 ঠা র ীরামকৃ  ভ সে  বলরােমর বািড়েত এেসেছন, শিনবার অমব া, ৭ই এি ল, ১৮৮৩ 
(পৃঃ ১৫৯)। আজ বলরােমর বািড়েত ঠা েরর সে  অেনক ভ  আেছন। নের , ভবনাথ, রাখাল, 
বলরাম, মা ার এনারা ঘের ঠা েরর সে  বেস আেছন। উ র কলকাতার বাগবাজাের ী ীমােয়র 
বািট, তার কােছই এখন বলরাম মি র হেয়েছ। উ র কলকাতার বাগবাজার থেক বতমান ামীজীর 
বািড়, কেলজ ীট; কলকাতা বলেত এই পুেরা অ লটােকই বাঝায়, কলকাতার য িঠক িঠক সং িৃত 
এই অ লটাই এর ধারক ও বাহক। দি ণ কলকাতােক বেল উঠিত বড়েলাক। বাগবাজাের বলরাম 
ব র পতকৃ িভটা, ঠা ের এখােনই যেতন। বলরােমর বািড়েক ঠা র িনেজর বািড় বেল মেন করেতন। 
তাই না, বলেতন, বলরােমর অ   অ । কত বড় স ান।  
 

 মা ারমশাই বণনা করেছন –ঠা র সকােল বলরােমর বািড় আিসয়া মধ াে  সবা কিরয়ােছন। 
নের , ভবনাথ, রাখাল ও আরও -একিট ভ েক িনম ণ কিরেত বিলয়ািছেলন। তাহঁারাও এখােন 
আহার কিরয়ােছন। ঠা র বলরামেক বিলেতন –এেদর খাইও, তাহেল অেনক সাধেুদর খাওয়ােনা হেব।  
 

 প  মহাযে র কথা আমরা অেনকবার বেলিছ। আেরকবার মেন কিরেয় দওয়া হে  –
য , মােন ধ ানজপ; দবয , দবতােদর পূেজা করা। গহৃেদবতা, লেদবতা বা িনেজর লাকালেয় 

য মি র আেছ সখােন িগেয় পূজা করা; সব দবয । িপতযৃ , িপতেৃদর নােম তপণ করা, তােঁদর 
উে ে  িকছ ু আহার উৎসগ করা, পের সই খাবার পািখেদর খাইেয় দওয়া হয়। ম য , 
অিতিথেদর সবা করা, কাঙালীেসবা। আর ভূতয , প পািখেদর খাওয়ােনা। এখােন য ঠা র বলেছন, 
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এেদর খাওয়ােল অেনক সাধুেদর খাওয়ােনা হেব, এটা সরাসির প  যে র কাথাও পেড় না। ঠা র 
য বলেছন, এেদর খাইও, তার মােন এর িবেশষ অথ আেছ, সাধারণ অেথ বলেছন না। 

 

  সাধারণ ভােব ধম বলেত আমরা মেন কির চ ািরিট েপ সমাজেসবা; গরীব, কাঙালীেদর 
খাওয়ােনা। িবেশষ কের ী ািনিটেত ওরা এই চ ািরিট িজিনসটােক অেনক দূর পয  িনেয় গেছ। 
চ ািরিট হল দান করা –আিম তামার থেক , তিুম গরীব কাঙালী, তামার খাওয়ার ব ব া কের 
িদলাম। ইসলােম উপাজেনর আড়াই শতাংশ আলাদা কের রেখ দয় গরীবেদর জ । আধ াি ক 
পু ষেক ডেক আহার করােনা, এই িজিনসটা েটা বড় ধেম নই। ইসলােম তা এই িজিনসটাই নই; 
য অেথ আমরা concept of spirituality বিল, ওেদর এটা নই। ী ািনিটেত যাঁরা ডজাড 
ফাদারসরা িছেলন, যখন ওনােদর ডাকা হয়, তখন একটা সা াল গ াদািরং হয়। আমরা য অেথ 
সাধেুসবা, য অেথ ব বেসবা বিল, সই অেথ বড় েটা ধেম হয় না, এই ধারণাটাই নই। বৗ  ধেম 
জন ধেম ও িশখ ধেম আেছ। সাধুেসবা, ব বেসবা হল পুেরাপুির ভারতীয় সং িৃতর একটা অ । 

 

  সাধেুসবােক ভতূয  বলা যােব না, এনারা প পািখ নন। ম য ও বলা যােব না, কারণ 
ম য  হল কান অিতিথেক খাওয়ােনা, কান গরীব-কাঙালীেক খাওয়ােনা। সাধেুসবা িপতযৃ  কখনই 
হেত পাের না, কারণ িপতযৃ  হল পূবপু ষেদর যারঁা গত হেয় গেছন, তােঁদর উে ে  িপতযৃ  করা 
হয়। সাধু স াসীেদর খাওয়ােনা য  ও দবয  এই েটার মেধ  পেড়। যােঁদর মেধ  আচার-
আচরণ পালন করার বণতা অেনক বিশ, ওনােদর জ  সাধুেসবা হল দবয । যােঁদর মেধ  
আধ াি ক ভাব এেস গেছ, ঈ েরর িত যােঁদর অ রাগ বেড় গেছ, ওনােদর জ  সাধু-স াসীর 
সবা হল য । 

 

  বয় রা যাঁরা আেগকার িহ  ধমেক দেখেছন, তারঁা দেখ থাকেবন, আেগকার িদেন া ণ 
ভাজন করােনা হত, মারী ভাজন করান হত। মারী ভাজন ভারতবেষ িহ েদর মেধ সব জায়গায় 
আেছ, কেয়কজন মারী মেয়েক এেন খাওয়ােনা হয়। খাওয়ােনার পের মারীেক িক  দি ণা িদেত 
হয়। সব জায়গায় দওয়া হয়, দি ণা দেবই দেব। কন দি ণা দয়? কারণ ওটা একটা য । যে  
যমন পুেরািহতেক দি ণা দওয়া হয়, িঠক তমিন এখােন এই য দবতােদর অপণ করেছন সােথ 
দি ণা অব ই দেবন। সাধু-স াসী পেুরা আলাদা িজিনস, সাধরুা কান কাঙালী িভখাির না। সাধু 
বেশ কউ এেল মেন করা য একজন অিতিথ এেস গেছন, িকছ ু িদেলন, তা না। িবেশষ িদেন 
সাধেুদর বিসেয় খাওয়ােনা, এটা যে র মেধ  পেড়, আর খুব িনেচ নামেল দবযে র মেধ  পেড়। 
 

  আিম য মহারােজর কােছ িশ া পেয়িছ, উিন আমােক বারবার বলেতন, সাধেুসবা থেক বড় 
পূণ  এই সংসাের আর কান িকছেুত হয় না। আিম এটােক আমার জীবেনর আদশ কের িনেয়িছ। 
যখনই পাির, ছাট হাক, বড় হাক, সাধেুসবা কের যাই। আমার যত েলা বই বিরেয়েছ, য মহারাজ 
তার যত কিপ চান আিম িদেয় যাই। গৃহ রা যভােব পূণ  অজন কেরন, সভােব পূণ  অজন করােত 
আিম নই। িক  আমার িযিন আচায িতিন আমােক বেল িদেয়েছন, সাধেুসবা থেক বড় পূণ  এই 
সংসাের হয় না, আিম ওটােক আমার ধমজীবেনর অ  কের িনেয়িছ। ধম জীবন-যাপন যমন ান 
করার পর রাজ গ াজল িছটাই, ােনর পর রাজ জগ াথ মহা ভুর আটেক সাদ মেুখ িদই, কেব 
থেক িদি  মেন নই; িঠক তমিন সাধেুসবার েযাগ পেল অব ই কির। এটা হল য । কান 
সাধু-স াসীেক আপিন যখন কান িকছ ু অপণ করেছন, তখন দখেত হেব আপিন িকভােব িদে ন 
এবং িক উে ে  িদে ন। ছাে াগ  উপিনষেদ র  মিুনর কথা আেস, রাজা সখােন িনেজর মেয়েক 
র  মিুনেক অপণ কের িদে ন। িবেয়র জ  না, বলেছন, আপনার দাসী হেয় থাকেব। তার মােন 
রাজা র  মিুনর কােছ ধমকথা নেত চাইেছন; ধমকথা শানা মােনই য । 
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  বলরামবাবু একজন ধম াণ লাক, সাধেুসবা কেরন, ব বেসবা কের, িতিন িনেজও একজন 
ব ব। নেরন, রাখাল এখনও ামী িবেবকান , ামী ান , সই পযােয় পৗছঁানিন। ঠা র তখনই 
বলেছন –এেদর খাইও, তাহেল অেনক সাধেুদর খাওয়ােনা হেব। নেরন, রাখাল, এনােদর এক 
একজনেক খাওয়ােনা আর হাজার জন সাধুেদর খাওয়ােনার য পূণ , সই একই পূণ  পােবন। 
আমােদর াশ েলা ইউিটউেব হওয়ার জ  অেনেকই বেলন, এতিদন কথামতৃ পড়তাম, পেড় যতাম, 
ভাল লাগত; এখন পুেরা অ  রকম লাগেছ। সিত ই অ  রকম, এমিন কান কথা না। ঠা র তারঁ 
িনেজর িশ েদর একট ু বড় করবার জ  এিগেয় িদে ন, তা না। এনারা হেলন িব  আধার, এই 
িব  আধারেক আপিন যখন সবা করেছন, এই সবা তখন যে র সমান। িদেনর পর িদন আপিন 
য জপধ ান করেছন, একজন সাধুেক য  েপ সবা করেলন, এই সবা কেয়ক বছেরর 
জপধ ােনর সমান হেয় গল। একটুও বািড়েয় বলা হে  না, এেকবাের সত  কথা বলা হে । 
 

  অেনক আেগ কানপুের আমােক একটা ভাষণ দওয়ার জ  আম ণ করা হেয়িছল, তখন আিম 
ভাষণ িদতাম না। এখনও আিম ভাষণ িদই না, াশ িনই। সখােন অধ  মহারাজ আমােক িনেয় 
একজেনর বািড় যােবন। তােদর সােথ মহারােজর আবার রাগারািগ হেয়িছল। সখােন মিহলা মহারাজেক 
বলেছন, ‘িক মহারাজ চা খােবন তা’? এমন ভােব বলল য, আিম তাড়াতািড় মহারাজেক বললাম, 
মহারাজ ছেড় িদন, চা খাওয়ার দরকার নই। তারপর চা িদেয়েছ, তাও একটা ফাটা কােপ। অথচ 
র ােক দখা যাে  দামী দামী কাপ-িডেশ ভিত। তখনও আিম ভাবিছ, এেকই এনােদর এত অহ ার 
য, আ েমর সােথ মেনামািল  কেরেছন, তার উপর আিম বাইের থেক ব া হেয় এেসিছ, সখােন 
এভােব ব বহার করেছ, এরা কান নরেক িগেয় পড়েব ভাবেলই আত  লােগ। 
 

  আমােদর চারী িনং স টাের ামী ভাবঘনান  মহারাজ আমােদর আচায িছেলন, আমরা 
খবু স ান করতাম। উিন িবকালেবলা হাটঁেত যেতন, একিদন রা ায় চ াংড়া কেয়কটা ছেল মহারাজেক 
দেখ বলেছ, ‘ দখিছস, ওই ভ  সাধুটা যাে ’। এই ধরেণর কথা আমােদর চুর নেত হয়। 
মহারােজর কথা বলার মেধ  একটা আলাদা ভি মা িছল। সে  সে  উিন রা া থেক নেম এেস 
হাতেজাড় কের বলেত লাগেলন, ‘দাদা, আপিনই আমােক িঠক িচেনেছন, এেকবাের িঠক িচেনেছন। 
আর আপিন আমােকও িচিনেয় িদেলন, আপনার কথা েন িঠক মেন হে , আিম একটা ভ  সাধ,ু 
সিত ই তাই। আমার তা এখনও ঈ র দশন হল না’। চ াংড়া েলা এখন িক করেব ভেব পাে  না। 
মলূ কথা হল, সাধেুসবা যখনই করেবন, ওটাই য । এনারা আপনার ব  ু না, এনারা আপনার 
অিতিথও না। এনােদর সবা করাটা তাই ম য , ভূতয  ও িপতযৃে র মেধ  পেড় না। হয় 
দবয , ফমাল পূজা; নাহেল য । ঠা র এটাই বলরামবাবেুক এখােন বলেছন। এর আেগ ঠা র 
বেলিছেলন, অিভনেয়ও পাপপু ষ সাজা ভাল না। ওটার উপর আমরা িব াের আেলাচনা কেরিছলাম। 
 

  কেয়কিদন হইল ঠা র ীযু  কশেবর বাটীেত নববৃ াবন নাটক দিখেত িগয়ািছেলন। সে  
নের  ও রাখাল িছেলন। নের  অিভনেয় যাগ িদয়ািছেলন। কশব পওহারী বাবা সািজয়ািছেলন। 
 

  ীরামকৃ  (নের ািদ ভে র িত) – কশব ( সন) সাধ ু সেজ শাি জল ছড়ােত লাগল। আমার 
িক  ভাল লাগল না। অিভনয় কের শাি  জল! 
 

  আর-একজন ( -বাব)ু পাপ পু ষ সেজিছল। ওরকম সাজাও ভাল না। িনেজ পাপ করাও ভাল 
না –পােপর অিভনয় করাও ভাল না।  
 

 এই য বলেছন, িনেজ পাপ করাও ভাল না –পােপর অিভনয় করাও ভাল না; এটা খবু 
ই টােরি ং বাক । ঠা র আেগ বলেলন, সাধ ু সেজ শাি জল ছড়ােত লাগল, আমার িক  ভাল লাগল 
না। তার এক লাইন পের বলেছন, পাপ পু ষ সাজাও ভাল না, পাপ করাও ভাল না। তাহেল সাধু 
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যখন সেজেছন, তখন সাধরু মত ব বহার কেরন, তােত িক দাষ হেয়েছ? ঠা র এক জায়গায় গ  
বলেবন, একজন ব পী সাধ ু সেজ এেসেছ। তার সাধুর বশ দেখ জিমদারবাবু খিুশ হেয় তােক 
একটা টাকা িদেত গল, স িনল না। তারপর সাজেপাশাক খুেল মখু ধেুয় এেস বলেছ, ‘তখন িক 
িদি েল দাও’। জিমদার বলেছ, ‘তখন িদেত গলাম িনেল না য’? ‘তখন য আিম সাধু 
সেজিছলাম’। ঠা র বলেছন, যখন সাধ ু সেজছ তখন সাধরু মত ব বহার হেব। 

 

  আবার ঠা র যখন স াস িনেয়েছন, তখন দয়রামেক বলেছন, ওের  আিম স াসী 
হেয়িছ, আিম ঘের ঢুকব না, তইু আমার খাবারটা চাদঁিনেত িদেয় যা। দি েণ র মি েরর ঘটনা। 
এখােন আপি  কন? আপি  এই জ , আধ াি কতার শষ য অব া, সই জায়গার সােথ ঠা র 
কে ামাইজ করেত দেবন না। ছাটখােটা িজিনস েলা এক রকম চলেছ, িঠক আেছ। শাি  জল যখন 
আপিন ছড়াে ন, তখন এটা হেয় যাে  ধম জীবেনর শষ কথা, ওখােন ামা চলেব না। আপিন টাকা 
িনে ন না, চাদঁিনেত বেস খাে ন; এ পয  িঠক আেছ, িক  এর বিশ না। যমন পাপ পু ষ সাজা 
যােব না, িঠক তমিন সাধু সেজ আপিন শাি  জল ছড়ােত পােরন না। আপিন সাধ ু সেজ আেছন, 
লােকরা ণাম করেছ স িঠক আেছ। বৃ াবেন একটা খুব strong culture আেছ, জধােম ছাট 
ছাট বা ারা কৃ লীলা কের, সইসব বা ােদর বড়রা ণাম কের। ণাম করেছ িনেজর ভি র জ , 
িক  ওই বা া যিদ আশীবাদ িদেত  কের, তখন এটা আপি জনক হেব। কারণ তুিম তখন 
িনেজেক ট মেন করছ। আপিন যখন শাি জল ছড়ােত  করেলন, তখন আপিন মেন করেছন 
আপিন িতিন, আপিন িক  িতিন নন, আপিন এটা করেত পােরন না। কারণ ওখােন নাটেক শাি জল 

েজ ছড়াে  না, দশকেদর মেধ  ছড়াে । 
 

  নেরে র শরীর তত  নয়, িক  তাহঁার গান িনেত ঠা েরর ভারী ই া। িতিন বিলেতেছন, 
“নের , এরা বলেছ একট ুগা না”। এ-সব কথার মধ  িদেয় য কত মাধযু ঝের পড়েছ, একবার যিদ 
আ াদ করেত পােরন, জীবন ধ  হেয় যােব। ঠা র জােনন নেরে র শরীর তত ভাল নই আর উিন 
িমি  কের বলেছন, ‘নের , এরা বলেছ একটা গা না’, মাধযু যন ঝের পড়েছ। এরপর নের  একটা 
একটা কের অেনক েলা গান করেলন।  
 

   নেরে র গান সমা  হইল। ঠা র ভবনাথেক গান গািহেত বিলেতেছন। ভবনাথ গািহেতেছনঃ 
 

   দয়াঘন তামা হন ক িহতকারী। 
   েখ- ঃেখ সম, ব  ুএমন ক, পাপ-তাপ-ভয়হারী। 
 

  গােনর িভতর িদেয় ঈ েরর বণনা করেছন। ভবনােথর গান যমিন শষ হল নের  হেস হেস 
ঠা রেক ভবনােথর কথা বলেত বলেত বলেছন – 
 

  নের  (সহাে ) –এ (ভবনাথ) পান-মাছ ত াগ কেরেছ। 
 

  ঠা র (সহাে ) – স িক র! পান-মােছ িক হেয়েছ? ওেত িকছ ু দাষ হয় না। কািমনী-কা ন 
ত াগই ত াগ। ঠা র যখন কথা বলেতন, ধম জীবেন, আধ াি ক জীবেন কাথাও কান কে ামাইজ 
নই। উ তম য িশখর, ক ণ সখান থেক ঠা র িনেচ নামেবন না। 

 

  এখােন িবষেয়র সােথ হয়ত িমলেব না, তাও একটা ছাট গ কথা বণনা করা যেত পাের, 
তােত ধম জীবনটা ভাল বুঝেত পারেবন। ধম জীবন িক রকম? একটা গ  আেছ। কলকাতার এক 

েরর খুব ইে  হল স কাশী যােব। কাথাও কাশীর কথা েন থাকেব। ঘরবািড় সবাইেক ছেড় স 
হাটঁেত  করল। একিদন িদন যাওয়ার পর রাি েবলা একটা াম িদেয় যাে । যেত যেত ভাবল 
একবার ামটা ঘেুর যাই দিখ কমন। সখানকার ােমর র েলা তােক এমন তাড়া িদেয়েছ, াণ 
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ছেড় স কাশীর িদেক দৗড় মেরেছ। স কখন দৗড়াে , কখন হাটঁেছ। হাটঁেত হাটঁেত আবার একটা 
জায়গায় যেত যেত ওখানকার র েলা তােক ঘউ ঘউ কের তাড়া কেরেছ। এইভােব স কখন 
হাটঁেছ, আবার কখন ব ু  পাতােত িগেয় বািক রেদর তাড়া খেয় দৗড়াে । ওর যখােন এক 
মােস হঁেট কাশী পৗছানর কথা, পেনর িদেনই পৗেঁছ গেছ। 
 

  আধ াি ক জীবন মােন পণূত াগ, সম  ত াগ। ছাটখােটা ত াগ, এই য েরর ঘরবািড় 
ছেড় বিরেয় যাওয়া, এেত হয় না। যখনই কাথাও অ  একটু ঢুকেত চাইেছ, স ক াপেনর ই া 
করেছ, তখনই তােক বািকরা সবাই তাড়া করেছ। ঠা র বলেছন, সংসার যন পাত য়া, আ ীয়রা যন 
কালসাপ; এরা যখন তাড়া দয়, তখন বঝুেবন কাশীর িদেক য দৗড়াে ন, আপনার গিত বেড় 
যাে । পান-মাছ ত ােগ িক হয়, এটা হল কৃ িকেশােরর একাদশী। ঠা েরর একিদন ইে  হল 
কৃ িকেশােরর একাদশী করেবন। খবু কের লুিচ ছ া খেলন, আবার েটা িট েধ িভজেছ –এই 
হে  কৃ িকেশােরর একাদশী। ঠা েরর ভাব বা ার মত, যখােন যা দখেতন সটাও তার করা চাই। 
দয়রামেক বলেছন, ওের , আিমও কৃ িকেশােরর মত একাদশী করব। ঠা র করেলন, ওই খেয় 

এমন ব ারাম হল য িতনিদন িবছানায় পেড় থাকেলন। এ-রকম কের ধম হয় না। 
 

  আেগ আমরা একটা উদাহরণ িদেয়িছলাম, পের পের আরও দব। আপিন ক না ক ন, 
কলকাতার গ ায় আপিন সাতঁার কাটেছন। সাতঁার কেট একা আপিন চলেলন গ াসাগর। যখনই 
দখেছন পানা েলা কােছ চেল আসেছ, ঠেল একটু সিরেয় িদেলন। কান মরা জীবজ  ভেস কােছ 
এেল ঠেল সিরেয় িদেলন। িনেজর মত সাতঁার িদেত িদেত চেলেছন। মাঝখােন িকছ ুভাল ফলু ভেস 
এেলা, একট ুকােছ টেন িনেলন। এই ফলু টেন নওয়া, এটা হল comfortable life। ি য়েক 
কােছ টেন স  পাওয়া আর অি য়েক দেূর ঠেল দওয়া, খবু সহেজই কের নওয়া যায়। আধ াি ক 
জীবন এভােব চেল না। আধ াি ক জীবন হল, আিম সাতঁার কেট চললাম গে া ী বা হির ার। 
কেঠাপিনষেদ যমরাজ বলেছন, কি ীরঃ ত গা নৈম দ আবৃতচ ুরমতৃ িম  , কান কান ধীর 
ব ি  তাঁর ইি য় িলেক আবতৃ কের িদেয় অমতৃ  বা অমর  লােভর ই া কেরন। ইি য়েক আবৃত 
কের িদেয় এবার স িবপরীত িদেক চলেত  করল। িবপরীেত িদেক চলেত  করার পর তাঁর 
কােছ ফলু ভেস আ ক বা কচুিরপানাই ভেস আ ক, েটােকই তােঁক কািটেয় িদেত হেব। পাপ-পূণ , 
খ- ঃখ েটারই পাের সই অমতৃে র স ােন আপনােক সব ছেড় এিগেয় চেল যেত হেব। 

 

  এই উপমাটা যিদ মেন রােখন, পির ার বুঝেত পারেবন ধমজীবন িকভােব হয়। আপিন 
বলেবন, আমরা সংসাের আিছ, আমােদর ারা হেব না। তাহেল এটা আপনার জ  নয়। িহ  ধেমর 
মলূ শা  বদ অেনক আেগই পির ার েটা পৃথক ধেমর কথা বেল িদেয়েছন – বৃি ল ণ ধম ও 
িনবৃি ল ণ ধম। একমা  স াসীই পেুরাপিুর ঈ ের মন িদেত পােরন, কারণ তাঁর অেনক িবধা 
আেছ। সংসাের যাঁরা আেছন তােঁদর পে  পুেরাপুির ঈ ের মেন দওয়ােত অেনক অ িবধা আেছ, 
সইজ  তাঁরা প  মহায  করেবন। আর তার সােথ সবটাই করেবন, একটু খেভাগও করেবন। 
ঠা রও বলেছন, দারা গমেন দাষ নাই। গহৃ েদর য সাধনপ িত তা অেনক সহজ, কারণ তােক 
সংসার সামলােত হয়। আিম একজনেক বললাম, াশ িসে  বােয়ালিজ পেড় আপিন যিদ মেন কেরন 
ডা ার হেয় গেছন, তা কখনই হওয়া যায় না। কথামতৃ পেড় আপিন মেন করেলন এবার আপিন 
পুেরাপুির আধ াি ক জীবেন ঢেুক গেলন; না, এভােব হয় না। তার জ  িত লােগ, িত মােনই 
এই সংসার জীবন। 
 

  এই য পান-মাছ ত ােগর কথা, এসব করেত হয়; কাথাও একটা  তা করেত হেব। 
গীতার াদশ অধ ােয়র ভাে  আচায শ র কমত াগ আর কমফলত ােগ ত ােগর সমানতার কথা 
বলেছন। এই ত াগ করেত করেত আপিন একিদন উপের উেঠ আসেবন। ঠা র এখােন বলেছন, স িক 
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র! পান-মােছ িক হেয়েছ? এই কথা ঠা র ভবনােথর নােম বলেছন, িযিন িকনা একজন ঈ রেকািট। 
আেগকার িদেনর সমাজ যারঁা দেখেছন, তারঁা দেখ থাকেবন, ভ েলােকর বািড়র ছেল কান বােজ 
িকছ ুকরেল তােক সে  সে  বলা হত, তিুম ভ বািড়র ছেল না? এ-রকম কন করছ তিুম? তার মােন 
যারা ভ বািড়র, সই বািড়র য স ান, তার আদশ অেনক উচুঁ। ম িৃতেত ম  া ণেদর জ  অত  
উ  আদশ রেখেছন, ওই ের তামােক থাকেত হেব। 
 

  ঠা র যিদ এখােন বলেতন, বাঃ পান-মাছ ত াগ কেরছ, খুব ভাল; তাহেল বাঝা যত য 
ভবনাথ এনারা এখনও অেনক নীেচর থােক আেছ। িক  এনারা এেকবাের অ  থাক, এনােদর ষাল 
আনা ত াগ; এনােদর ষাল আনা ত াগ না থাকেল অ রা পান-মাছ ত াগ করেত পারেবন না। এনােদর 
হল শতকরা একশ ভাগ ত াগ। সইজ  ঠা র ভবনাথেক এই কথা বলেছন। এটাই যিদ অ  সাধারণ 
কউ হত, তখন ঠা র িক বলেতন বলা মশুিকল; কারণ ঠা র বলেতন, সংসাের থেক হেব না কন। 
িক  ঠা র হেলন বতমান যেুগর আচায, িতিন কাথাও কে ামাইজ করেবন না। িতিন সব সময় সা র 
গা মা’র ‘িন’টােক ধের থাকেবন। পের পের আচাযরা আসেবন, তারঁা একট ু একটু কের ওটােক 
ডাইলুট করেবন। এইজ  এখােন পান-মাছ ত াগ িনেয় বলেছন, কািমনী-কা ন ত াগই ত াগ। শষ 
পয  সবাইেক ওইটাই করেত হেব। িক  ত ােগর সমানতা আেছ, সাধারণ লােকরা ওটা করেব। িক  
এখােন কথা বলেছন ঠা র, আর এই কথা বলেছন, নেরেনর সামেন, রাখােলর সামেন আর ভবনােথর 
সামেন, সখােন এত সাধারণ িজিনসেক িনেয় আেলাচনা হয় না। ফাইিটংএ যমন কমাে ারা হয়, খবু 
উ মােনর; আধ াি ক জগেত এনারা কমাে া  ; সখােন এই সাধারণ িজিনস চেল না। 
 

  ঠা র িজে স করেছন, রাখাল কাথায়? একজন ভ  জানােলা, আে  রাখাল ঘমুেু ন। 
 

  ঠা র (সহাে ) –একজন মা র বগেল কের যা া নেত এেসিছল। যা ার দির দেখ 
মা রিট পেত ঘিুমেয় পড়ল। যখন উঠল তখন সব শষ হেয় গেছ। (সকেলর হা ) 
 

  তখন মা র বগেল কের বািড় িফের গল। (সকেলর হা ) ঠা র মজা কের বলেছন। 
 

  রামদয়াল বড় পীিড়ত। আর এক ঘের শয াগত। ঠা র সই ঘেরর স েুখ িগয়া, কমন আেছন 
িজ াসা কিরেলন। 
 

  এবার বলা চারেট বেজ গেছ। ঠা র বঠকখানাঘের বেস আেছন, সখােন নের ািদ ভ রা 
আেছ, সে  কেয়কজন া ভ ও এেসেছন। া ভ েদর সে  ঠা র কথা বলেছন।  
 

  া ভ  –মহাশেয়র প দশী দখা আেছ? 
 

  এখনও কলকাতার লােকরা মােঝ মােঝ আমােদর বলেব, মহারাজ একবার অ াব সংিহতা 
করেবন, মহারাজ একবার প দশী করেবন, মহারাজ িনেবিদতােক িনেয় একট ু বলেবন। আমরা 
ইউিটউেব এেকবাের core spirituality িদেয় যাি । আপিন বলেবন, িনেবিদতা িক core 
spirituality না? কাথায় উপিনষদ আর কাথায় িনেবিদতা, কখন িক তলুনা হয়? এই য করণ 

, এনােদর উে  হল আপনােক উপিনষদ পয  িনেয় যাওয়া। উপিনষেদর উে  আপনােক 
উপলি  করােনা। ঠা র এখােন উপলি েত িতি ত, তােঁক িজে স করেছন, মহাশেয়র প দশী দখা 
আেছ? বচাির কতা জানেতনও না য ঠা র পড়ােশানা জানেতন না। তেব এনােদর দাষ নই, 
আজেক আমরা ঠা রেক যভােব দখিছ, তখনকার লােকরা তা এসব কথা জানেতন না। 
 

  ীরামকৃ  –ও-সব একবার থম থম নেত হয় – থম থম একবার িবচার কের িনেত 
হয়। ঠা র েনিছেলন কত। আপিন গ ায় ান করেত গেলন, সখােন একিট মােছর সে  দখা হল। 
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মাছেক আপিন যিদ িজে স কেরন, তিুম িক মােঝ মােঝ ান কর? মাছ িক বলেব? স ান ব াপারটা 
িক বুঝেতই পারেব না। গ ার অগাধ জলরািশ, ওর মেধ ই স থাকেছ, ওর মেধ ই িবচরণ করেছ। 
গ ার পাের যাঁরা থােকন, তারঁা মােঝ মােঝ গ ায় নামেবন, ান করেবন। উে  হল, ঈ েরর য 
অ ভূিত, ওর মেধ  আপিন ডেুব মাছ যমন জেল ীড়া করেত থােক, িঠক সই রকম মেনর আনে  
আপনার িবচরণ কের যাওয়া। এখােন আিম আ া ভূিত, ঈ রদশেনর কথা বলিছ না। ইউিটউেব, 
ফসবেুক, হায়াটসােপ আমােদর অেনেকই বেলন, আমরা তা সংসাের আিছ। আ া বলুন তা, আমরা 
িক সংসাের নই? নািক, আমরা িক সংসােরর বাইের? ঠা র, ওনারও ী আেছন, ওনারও ঘিটবািট 
আেছ, ওনারাও প ালাপাচুঁ আেছ। সংসাের তা সবাই, ক নই সংসাের। 
 

  আমার খবু ি য় গ , ব েুদর ায়ই এই গ  বিল। সং েৃত একটা নামকরা াক, িশেবর 
সংসার, িশব সবাইেক িনেয় বেস আেছন। িশেবর গলায় য সাপ, সই সাপ এিগেয় যাে  গেণশ 
ঠা েরর ইঁ রটােক খােব বেল। িশব তাড়াতািড় কের সাপটােক সামেল িনে ন। ওিদেক কািতক, তারঁ 
বাহন ময়রূ। স এিগেয় আসেছ িশেবর গলার সাপটােক খােব বেল। িশব ময়রূটােক একটা হাত িদেয় 
ঠেল সরাে ন। মােয়র বাহন িসংহ, স ওৎ পেত আেছ, িশেবর দিৃ  সরেলই িশেবর বাহন ষােঁড়র 
ঘার মটকােব। ওইিদেকও িশবেক দিৃ  রাখেত হে , যােত িসংহ আ মণ না কের বেস। আর ওইিদেক 
পাবতী আ ন হেয় আেছন, আিম িশেবর ী, িতিন িকনা মাথায় বিসেয় রেখেছন গ ােক। এই হল 
িশেবর সংসার। সবাই এক অপরেক মারার জ  লেগ আেছ, িশব এেকও সামেল যাে ন, ওেকও 
সামেল যাে ন, সবাইেক সামলাে ন; তার মেধ  আবার িতিন হয় িনিবক  সমািধ আেছন, নয় তা 
তাৈথয়া তাৈথয়া কের নৃত  কের যাে ন। 
 

  জপধ ান যখন করেছন, তখন ঠা েরর নােম ডেুব থা ন, না ডুেব থাকেত পারেল ঠা েরর 
ছিবর িদেক তািকেয় থা ন। ী ীমা তা বেলেছন, ছায়া কায়া সমান, ছিবর িদেক তািকেয় আেছন 
তােতই হেব। ধ ান করার আপনার অত দরকার নই। যিদ না পােরন  যতটু  বেল িদেয়েছন 
করেলন, তারপর ছিবর িদেক তািকেয় থা ন। আর যিদ জপধ ান করেত পােরন, তাহেল তা তার মত 
আর িকছ ু নই। যিদ তাও না পােরন, দশ পেনর িমিনট হাততািল িদেয় হিরনাম ক ন। মেন যখনই 
ক  হেব তখন িশেবর সংসােরর কথা ভাবেবন, িশেবর সংসার এভােবই চেল। আমােক একিদন 
একজন িজে স করেছন, মহারাজ আপনােদর এখােন ঝগড়াঝািঁট হয়? ঝগড়াঝািঁট মােন, কথা 
কাটাকািট; আমরা তা বংশ পর রায় এটা পেয়িছ। ী ীমােয়র পাগলী মামী, রাধু, মা  সব এখােন 
রেয়েছ। আর ঠা র তা দয়রােমর সােথ এমন ঝগড়া করেতন য, বলেতন, আিম রাগেল তইু চুপ 
থাকিব, তইু রাগেল আিম চুপ থাকব; তা নাহেল খাজাি েক ডাকেত হেব। আমরা এই িজিনস 
পর রায় পেয়িছ। ামীজী রেগ গেল এমন গালাগাল িদেতন, একিদন ওই গালাগাল েন রাজা 
মহারাজ কাদঁেত কাদঁেত ঘের ঢুেক গেলন। সংসার মােনই এটা, এটাই সংসার, এখােন এভােবই 
থাকেত হয়। 
 

  িক  মলূ কথাটা দখনু, ঠা র বলনু, মা বলুন, ামীজী বলুন, িশব বলুন; কাথায় একটা 
মেনর আনে  ভাসেছন। একবার ক না ক ন, কলােস িশব িনেজর ডম  িনেয় ডমক িড   ড   
ডমক িড   ড   বািজেয় যাে ন, একা একা, কাথাও কউ নই। মেন মেন আপিনও সই একই 
আন  তরী কেরন। এই সংসাের একটু আন  যিদ নাই পেলন, তাহেল লাভটা িক। ক  সবাই 
করেছ, খাটিন সবারই আেছ, ঝগড়াঝািট সবারই হয়, অ খ-িব খ সবারই আেছ, জ মতৃু  সবারই 
আেস। ধম জীবেন এেস এতটু  আন  যিদ আপিন নাই পেলন, তাহেল আপনার লাভটা িক হল। 
ঠা র এটাই বলেছন, ওসব একবার থম থম েন িনেত হয় – থম থম একবার িবচার করেত 
হয়। তারপর – 
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  যতেন দেয় রেখা আদিরণী ামা মােক, 
 মন তইু দখ আর আিম দিখ, আর যন কউ নািহ দেখ। 
 

  মেন মেন আদিরণী ামােক িনেয় আপিন নাচেছন। ামীজী বলেছন, গামড়া মখু িনেয় বাইের 
বিরও না। আপনারা িহ  ধেমর িতিনিধ, কারণ আপনারা শা  নেছন। িহ  ধেমর আপিন িবেশষ 
একজন, কারণ শা  নেছন। আনে  যিদ না থােকন, তাহেল অপরেক িক বলেবন। আমােদর বতমান 
অধ  মহারাজ, পূজ পাদ ামী রণান জী মহারাজ, অেনক আেগ উিন একজেনর নােম বলেতন –
পুেরা চরাপুি । চরাপুি  সব সময় যমন মেঘ ঢাকা থােক, তমিন ওর মখুটা সব সময় হািড় হেয় 
আেছ, মেন হয় মেঘ ঢাকা। মীরাবাঈএর খুব িবখ াত গান, পােয়া জী ম ায়েন রামরতন ধন পােয়া। 
রাম পী র  পেয়েছন, র কােছ রামম  পেয়েছন, আনে  নতৃ  করেছন। হরক হরক জস গােয়া, 
আনে র আিতশােয  গান গেয় যাে ন, িক আন  তার। আনে  যিদ আপনার চহারা টগবগ না 
কের তাহেল আপিন িকেসর শা  নেছন, িকেসর আপিন ধমকথা নেছন। 
 

  আমােদর ামী ভূেতশান জী মহারাজ ায়ই এই কথা বলেতন, ঠা েরর ঘর, এখােন হউেঢউ 
ব াপার। এখােন এেসও যিদ আপনার িভতর আন  না থােক, গামড়া মেুখ থাকেছন, তাহেল আপনার 
ধম জীবেন িকছ ু গালমাল আেছ। যতেন দেয় রখ আদিরণী ামা মােক; আদিরণী ামা মােক 
দেয় যতেন রেখেছন, তােতও আন  হে  না? ঠা েরর ছিবর সামেন দািঁড়েয় ধ ু কঁেদ যাে ন, হ 

ঠা র আমার এই হেয়েছ সই হেয়েছ একট ু দখ, হ ঠা র আমার মন বসেছ না; যত সব ননেস । 
মােয়র কথা যিদ একট ুিব াস কেরন, ছায়া কায়া সমান; তাহেল এটা মা ন য ঠা েরর ছিব যখােন 
আেছ, সখােনই ঠা র আেছন। ঠা র যখােন আেছন, সখােন আপিন গামড়া মেুখ থাকেছন? 
বাইেবেল যী  এই একই কথা বলেছন, যত ণ বর আেছ বরযা ীরা আন  কের। বলেছন, আিম এখন 
আিছ, তামরা আন  কর। 
 

  ঠা র আপনার বািড়েত আেছন, ঠা র আপনার ঘের আেছন, ঠা র আপনার টিবেল আেছন, 
সব জায়গায় ছিব েপ িতিন িবরাজ কের আেছন; আন  ক ন, আনে  থা ন। এই শা েলা শানা 
এইজ  য, শা েলা হল আনে র খিন। িকেসর িবচার, ঠা র প দশীর সে  এক কথায় বেল 
িদেলন, থম থম একবার িবচার কের িনেত হয়। িক িবচার করেবন? িবচার কের য কথািট বলেবন, 
সটােতা আপিন পেয় গেছন। প দশী পেনরিট অধ ায় িবচার কের আপনােক বলেব –আ া সত  
বািক িমথ া। সেতা আপিন পেয় গেছন, ঠা েরর ম  পেয় গেছন, আর িকেসর প দশী পড়া। 
িকেস আপিন আন টােক ধের রাখেত পারেবন, এখন সটােক িনেয় ভাবুন। করণ ে  ওনারা যটা 
বলেবন, আপিন ইিতমেধ  সটা পেয় গেছন। 
 

  ওয়া  িডজেনর বা া মেয় যখন জানল ইিন হেলন ওয়া  িডজেন, সই বা া মেয় এেস 
বাবােক িজে স করেছ, ‘Are you Mr. Walt Disney’? ‘Yes! I am’। বাবা বুঝেত পারেছ না, 
হঠাৎ মেয় কন িজে স করেছ। মেয়িট আবার িজে স করল, ‘Are you the creator of 
Micky Mouse’? ‘Yes, I am’। ‘Please give me your autograph’। ঠা েরর স ান 
আপিন, আনে  থা ন। ঠা র তা ছাড়ার পা  নন, আর আপনার সে  ঠা েরর স ক সাংসািরক 
িববােহর স ক না, যখােন িডেভাস হেয় যাওয়ার স বনা িত পেদ পেদ। িকেসর এত টনশান, 
িকেসর এত ঃখ! 
 

  িশেবর গ টা মেন রাখেবন, সংসার এভােবই চেল। তার মেধ ই িশব আন  কের যাে ন, 
ডম  বািজেয় বািজেয় নতৃ  কের যাে ন। আমরা একটা ঘটনা েনিছলাম, জায়গার নামটা আর বলিছ 
না, ওখােন য মহারাজ িছেলন িতিনই বেলিছেলন। ওখােন ইউিনয়ন িবরাট ঝােমলা তরী কেরিছল। 
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মহারাজরা বলেলন, ধরু এসব ব  কের চল আমরা খাল করতাল িনেয় কীতন কির। সাধুরা সব ঘর 
ব  কের খাল করতাল িনেয় কীতন করেত  কেরেছন। একজন মহারাজ বলেছন, বাইের যারা 
ইন াব িজ াবাদ করেছ তারা যিদ একবার দেখ নয়, িনেজর মাথাটাই ফািটেয় নেব। সাধরুা খাল 
করতাল িনেয় গান করেছন আর নেচ যাে ন – তাৈথয়া তাৈথয়া নােচ ভালা। এই আন টাই জীবন।  
 

  সাধনাব ায় ও-সব নেত হয়। তােঁক লােভর পর ােনর অভাব থােক না। মা রাশ ঠেল 
দন। ঠা র এখােন িনেজর কথা বলেছন না, বািকেদর কথাও বলেছন, আপনার ে ও বলেছন। 
ঠা েরর িদেক একট ুএেগান, দখেবন এ েলা িকছইু লােগ না তখন। 
 

  থেম বানান কের িলখেত হয়, –তারপর অমিন টেন যাও। 
 

  সানা গলাবার সময় খবু উেঠ পেড় লাগেত হয়। আেগকার িদেন াকঁরােদর সানার কাজ 
করেত খুব পির ম করেত হত, এখন অেনক কলােকৗশল এেস গেছ। একহােত হাপর –একহােত 
পাখা –মেুখ চা  –যত ণ না সানা গেল। গলার পর, যাই গড়েনেত ঢালা হল –অমিন িনি । 
জপধ ন, তপ া িদেয় খাটাখাটিন করা হল। এরপর যখন একটা ি িত এেস গল, তখন আর িকেসর 
এত খাটাখাটিন। ঃখ যিদ আপনােক শ কের, তাহেল বুঝেবন আপনার ধম জীবেন, আপনার ধম 
দশেন িবরাট গ েগাল আেছ। িকছু েণর জ  একটা ঃখ এেস িহে  নািড়েয় দেব, ওটাও আবার 
শা  হেয় যােব, তারপর আবার িকেসর ঃখ। 
 

  শা  ধ ু পড়েল হয় না। এই য ঠা র ভবনাথেক পান-মাছ ত ােগর কথা বলেলন, এটা 
এখােনও চলেছ। কািমনী-কা েনর মেধ  থাকেল শাে র মম বঝুেত দয় না। এই হল পান-মাছ ত াগ 
আর কািমনী-কা ন ত ােগর তফাৎ। আমরা যখন কা েনর িপছেন দৗড়াই, আমােদর সম  ইি য় েলা 
আমােদর িভতের টেন নয়। আর কাম েখ মা ষ যখন নােম, বণনা কের দরকার নই; সব কটা 
ইি য় ওেতই মেজ িগেয় আটেক যায়। িক  য কািমনীেত নই, তার আর কা েনর িকেসর দরকার! 
কািমনীর িপছেন নই, তা সে ও যারা টাকার িপছেন ছটুেছ, টাকা জিমেয় যাে , তারা মানিসক ভােব 
অ । আপনারা একটু িবচার কের দখেবন, কািমনী-কা ন িকভােব আপনার ইি য় আর মনেক টেন 
নয়, পুেরা একাদশ ইি য়েক টেন নয়। কািমনী-কা েনর একট ুআশঁ যিদ থােক, পুেরাটাই টেন 
নেব। শা  বাঝার জ  আপনার মনেক কািমনী-কা ন থেক আলাদা করেত হেব। কািমনী-কা ন 
থেক আলাদা না হেল শা  বাঝা যায় না। অেনেক এেস বেল, গীতা বুঝেত পারিছ না। িক কের 
বঝুেবন, আপিন জােননও না য, আপনার মন কািমনী-কা েন িকভােব ডুেব আেছ; িকভােব সংসাের 
মন ডেুব আেছ, সইজ  বুঝেত পারেছন না। এ েলা নেত নেত িক হয়, সংসার থেক মন একটু 
সের আেস। এটাও ওই সাধনার মেধ ই পেড়। 
 

  সংসােরর আসি েত ান লাপ হেয় যায়। খুব পূণ কথা। আপনারা অেনেকই মইল 
কেরন, ইউিটউেব লেখন –এটা কন হয় না, সটা কন হয় না। সংসােরর আসি েত মা ষ িকভােব 
য মেজ আেছ বঝুেতও পাের না। উপায় িক? শাে র কথা, গীতা, উপিনষদ, কথামতৃ এ েলা নেত 
হয়, এেত চতনাটা বােড়। সাধসু  করেল চতনা বােড়। আর দশিট সং ার, প  মহায , এ েলা 
যিদ িনয়িমত না কেরন ধারণা হেব না। আেগ মনটােক  করেত হয়। ঠা র বলেছন, সংসােরর 
আসি েত ান লাপ হেয় যায়। আসি  কমােনার উপায় –সাধসু , িনয়িমত শা চচা আর জীবনটােক 
য  েপ এিগেয় িনেয় যাওয়া। ঠা র রস িমিশেয় বলেছন – 
 

  সাধ কের িশেখিছলাম কাব রস যত। 
  কালার িপরীেত পেড় সব হইল হত।। (সকেলর হা ) 
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  কালা, ীকৃ েক বলেছন। কাব রস িশেখেছ, িক  ীকৃ েক এমন ভালেবেসেছ য কাব রস 
সব উেড় গল। িঠক তমিন যত শা  পড়নু ধারণা করেত পারেবন না। কারণ মনটা সংসাের পেড় 
আেছ িকনা। ঠা র বলেছন, দি েণ ের বানর েলা চুপ কের বেস আেছ, মাথায় খািল ঘরুেছ কান 
বাগােন িক হেয়েছ। 
 

  ঠা র া ভ েদর সিহত ীযু  কশেবর কথা বিলেতেছন।  
 

 কশেবর যাগ ভাগ। সংসাের থেক ঈ েরর িদেক মন আেছ। আমরা যখন কান িকছ ুপিড়, 
আমরা সটােক িনেজর সে  জুেড় িদই। ঠা েরর এই কথা পড়ার পর আমরা মেন কির, আমারও যাগ 
ভাগ। করেলর একজন ভ েলাকেক জানতাম, ওনােক আিম িচনতাম। চুর মদ খেতন। এখন িঠক 
কেরেছন িগিরশ ঘাষ হেবন, মেন করেছন তােঁকও ঠা র িগিরশ ঘােষর মত উ ার করেবন। 
ভ েলাকেক আিম বললাম, যভােব ি তীয় নেরন হয় না, িঠক সইভােব ি তীয় িগিরশ ঘাষ হয় না। 
এসব পাগলােমা ছাড়নু। যাগ ভাগ, কশব সেনর িছল, তাই বেল আপিনও য বলেবন, আমার যাগ 
ভাগ ই আেছ, না, আপনার জ  এটা েযাজ  হেব না।  

 

  একজন ভ  কনেভােকসেনর কথা বলেছন – দখলাম লােক লাকারণ । ঠা র িক রকম 
দখুন, সব িকছুেক ঘেুর িতিন ঈ ের িনেয় ফলেছন। 

 

  ীরামকৃ  –অেনক লাক একসে  দখেল ঈ েরর উ ীপন হয়। ঈ েরর য িবরাট প, য 
কান জায়গায়, যিদ গভীর জ ল দখা হয়, িকংবা িবরাট পাহাড়, এই দৃ িল মেন একটা িবরােটর 
ভাব িনেয় আেস। িঠক তমিন জনসমু , অেনক লাক যিদ একসে  দেখন ঈ েরর উ ীপন হেয় 
যােব। আিম দখেল িব ল হেয় যতাম। হাওড়া শেন যখন লাকাল ন থেক লােকরা নােম 
তখনও এই রকম হয়, সব লাক দৗড়াে । সটা দখেল ঠা র আবার ওটাই বলেতন, দখলুম 
সবারই দিৃ  িনেচর িদেক। িক  কনেভােকসান আিদেত একটা উে  িনেয় আেছ, চা ল টা সখােন 
নই। আমােদর একজন মহারাজেক দখতাম, কান সভা আিদ হেল সামেন এেস সভার িদেক তািকেয় 
একবার ণাম করেতন। কারণ ঠা র এই য বেল গেছন, অেনক লাক একসে  দখেল ঈ েরর 
উ ীপন হয়। এটাই ঈ েরর িবরাট প, সমি  প। এই হল েয়াদশ পিরে দ। এরপর মিণ মি েকর 
সােথ কাশীর ব াপাের আেলাচনা হেব।  
 

চতদুশ পিরে দ 
ীরামকৃ  ভ সে  দি েণ র-মি ের –মিণলাল ও কালীদশন 

 

 আজ রিববার, ৮ই এি ল, ১৮৮৩ ী া । ঠা র দি েণ ের ভ সে  আেছন। এর আেগ 
আমরা ৭ই এি েলর বণনা করলাম, যখােন অেনক িকছুর সােথ ঠা র পান-মাছ ত ােগর কথা 
বলেলন। পিরে েদর েত মা ারমশাই ঠা েরর একটা খুব র বণনা করেছন। মা ারমশাইেয়র 
ভাষা খবু র িছল। ামী ধীেরশান জী মহারাজ আমােদর খুব িসিনয়র মহারাজ িছেলন, গত 
হেয়েছন। উিন ঘার বদা ী িছেলন। আিম তখন নূতন চারী। সেব -এক বছর হেয়েছ আিম 
দওঘের জেয়ন কেরিছলাম। মহারাজ মােঝসােজ দওঘর িবদ াপীঠ আসেতন, িবেশষ কের গরেমর 
সময় আসেতন। অেনক সময় এক মাস, -মাস থেক যেতন। উিন মা ারমশাইেয়র স  কেরিছেলন, 
মা ারমশাইেক জানেতন। 
 

  আমােদর বিশর ভাগ স টাের, শাখা কে  রাে  খাওয়ার পর সবাই িমেল একটা ঘের 
সমেবত হন, সখােন একজন একটা কান শা  পাঠ কেরন। দওঘর খুব ব  ক । ছিুট আিদ 
থাকেল কথামতৃ পাঠ হত। ামী ধীেরশান জী মহারাজও এেস বসেতন। ওনার কােছ আিম অেনক 
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িকছ ু িশেখিছলাম, বুেঝিছলাম। উিন বলেতন, কথামেৃত মা ারমশাই য বণনা েলা িদেয়েছন, 
এ েলােক অ ধ ান করেত হয়। যাঁরা আমােদর কথামেৃতর আেলাচনা নেছন, আশা কির তাঁরা রাজই 
কথামতৃ এক পাতা কের পেড়ন। যটু  পড়া হল ওটােক মাথায় সব সময় ঘারােত হয়। ঠা েরর 
কথা েলা যমন ঘারােত হয়, িঠক তমিন এই ধরেণর য বণনা িল রেয়েছ, এ েলােকও চাখ ব  
কের ভাবেত হয়। মহারাজ আমােদর এই কথা েলা বেলিছেলন, কথা েলা তখন আমার খবু ভাল 
লেগিছল।  

 

 পিরে েদর থেমই মা ারমশাই খবু র বণনা করেছন। আমরা পুেরা বণনাটা পাঠ করিছ 
না, আপনারা িনেজরা পড়েলই বঝুেত পারেবন। আমরা এখােন মলূতঃ ব াখ া করিছ। মা ারমশাই 
বলেছন, আইস ভাই, আজ আবার ঠা র ীরামকৃ েক দি েণ র-মি ের দশন কিরেত যাই। িতিন 
ভ সে  িক প িবলাস কিরেতেছন, ঈ েরর ভােব সবদা িক প সমািধ  আেছন দিখব। 
মা ারমশাইর এই ভাষা যন ীম াগবত ারা অেনকটা ভািবত। ভাগবেত ভগবান ভে র সে  
িবলাস করেছন। ীকৃ  যখন গাপ বালকেদর সে  খলাধুলা করেছন, গাপীেদর সে  ঘরুেছন, 
এ েলা সব ভে র সে  ভগবােনর িবলাস। ঠা েররও এ েলা িবলাস। কখন সমািধ , কখন 
কীতানে  মােতায়ারা আবার কখন বা াকতৃ লােকর ায় ভে র সিহত কথা কিহেতেছন, দিখব। 
 

  আেগ আেগ ঠা র চত  মহা ভুর উদাহরণ িদেয় অ দশা, অধবা দশা ও বা দশা অথাৎ 
সমািধ , কীতন আর কথাবাতার কথা বেলিছেলন তার উপর আমরা িব াের ব াখ া কেরিছ। কথাবাতা 
ঠা েরর ই কাের ভাগ করা যেত পাের –একটা হল, যখােন ঠা র ত  কথা বলেছন, আবার 
সাধারণ কথাবাতাও করেছন। অ  শাে র তলুনায় কথামেৃতর একটা িবেশষ ান, কারণ ভাগবেত 
ীকেৃ র কথা সরাসির আসেছ, িকংবা রামকথা যখনই কাথাও আমরা পিড়, সখােন ওনােদর য 

সংসার িনেয় কথা খুব বিশ নই। যিদ তলুনা করেত হয়, তাহেল দখা যােব কথামেৃতর সবেচেয় 
কাছাকািছ  হল বা ীিক রামায়ণ। পুেরাটা নই, িক  মােঝ মােঝ বণনা আেস িকভােব ীরামচ  
সাধারণজনেদর সােথ িমশেছন, তােদর যমনিট বলা দরকার তমনিট বলেছন, যমনিট ব বহার দরকার 
সই অ প ব বহার করেছন। এটাই যখন ভি শা  হেয় যায়, যমন তলুসীদােসর রামচিরতমানস, 
তখন এই িজিনস েলা হািরেয় যায়। য কান ভি শাে  হািরেয় যােব। পের যখন ঠা রেক িনেয় 
ভি শা  তরী হেব, তখনও এ েলা হািরেয় যােব। তখন ওনারা ত েক হয় ান েপ নয়েতা 
ভি েপ আমােদর সামেন পিরেবশন করেবন। ঠা র িনেজর দয় দিখেয় বলেছন, এর িভতর এক 
িতিন আেছন আর এক তাঁর ভ । কখন িতিন ভগবান েপ উপেদশ িদে ন, কখন িতিন ভ  েপ 
বািকেদর সে  মলােমশা করেছন। ভগবান েপ তা মশা যােব না, স ব না। মা ারমশাই এইসব 
বণনা করেছন।  
 

 ঠা েরর কােছ রাখাল বেস আেছন। মা ারমশাই এেস ঠা রেক ণাম করেলন। পুরাতন 
া ভ  মিণলাল মি ক এেস উপি ত হেয়েছন এবং ঠা রেক ণাম করেলন। ঠা েরর কােছ যারঁা 

আসেতন, তােঁদর অেনেকই া সমােজর লাক িছেলন। িহ  সমােজর এটা একটা বড় বিশ , যখনই 
কান মহা া একট ু বড় হেয় যান, ওনােক ক  কের সবাই একটা স দায় দাড়ঁ কিরেয় দন। 
িহ েদর এটা ভাব। অ া  সমােজ এতটা হয় না। কারণ অ া  সমাজ পু ক কি ক, পু ক 
কি ক হেল তখন এই িজিনস করা যায় না, তখন অেনক কাঠখড় পাড়ােত হয়। এখােন হঠাৎ হঠাৎ 
দিখ কখন এই বাবাজী ফমাস, কখন ওই বাবাজী ফমাস, এই িজিনস এখােন চলেতই থােক, 
ভারতবেষ এটা কান ব াপারই না। কশবচ  সন ভাল লকচার িদেত  করেলন, হেয় গল 
া সমাজ।  
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 মিণ মি ক কাশীধােম িগয়ািছেলন। িতিন ব বসায়ী লাক, কাশীেত তাহঁােদর িঠ আেছ। 
আেগকার িদেন, এখনও আেছ, যােদর টাকা-পয়সা আেছ তােদর অেনেক িবিভ  তীথে ে , নামকরা 
শহের ফাম হাউস তরী কের। আেগকার িদেনর বাবুরা যােদর পয়সা থাকত তারা িবিভ  শহের, 
তীথ ােন বা কান া কর ােন একটা বািড় বা িঠ তরী কের রাখেতন। দওঘের আমরা দেখিছ, 
সখােন শহের ও শহেরর বাইের চুর লাক বাইের থেক এেস বািড় কের রেখেছন। কাশী, বৃ াবন, 
পুরী এসব জায়গায় বড়েলাকেদর এ-রকম বািড় থাকত। মেঝসােজ এনারা সখােন িগেয় এক মাস, -
মাস থাকেতন।  
 

 ীরামকৃ  – াগঁা, কাশীেত গেল, িকছ ুসাধ-ুটাধ ু দখেল? ঠা র সব রকেমর কথাই বলেতন। 
দয় দখা করেত এেসিছেলন, দয়েক ঠা র িজে স করেছন দেশ এবার ধান-টান কমন হেয়েছ। 
লােকেদর মেধ  একটা ধারণা য, ভগবােনর যাঁরা ভ  তাঁরা ঈ রীয় কথা ছাড়া িকছ ুবেলন না, তা 
না, সব িকছ ু িনেয়ই কথা বেলন। সমাজ সাধু-স াসীেক খেত পরেত িদে । তােঁদর য ঃখ-ক , 
তােঁদর য অব া, যত দরূ থেকই হাক একটু তা দখেত হেব। ঠা র ভালভােবই িমশেতন, কথামেৃত 
এমন এমন সব কথা আেছ অবাক লােগ; আমরাও জানতাম না সমােজ এমন িজিনস হয়।  
 

 মিণলাল –আে  হা,ঁ ল  ামী, ভা রান  –এেঁদর সব দখেত িগছলাম।  
 

 ীরামকৃ  –িকরকম সব দখেল বল?  
 

 মিণলাল – ল  ামী সই ঠা রবািড়েতই আেছন, মিণকিণকার ঘােট বণীমাধেবর কােছ। 
তেব ামািণক খুব একটা পাওয়া যায় না, যা এক-আধটু  পাওয়া যায়। লােক বেল, আেগ তারঁ উ  
অব া িছল। কত আ য আ য কায করেত পারেতন। এখন অেনকটা কেম গেছ। ঠা েরর ম ব  না 
পেড়ও আমােদর মত সাধারণ লােকেদরও এই কথা শানার পর অবাক লাগেব। আমরা কত আহা ক, 

ল  ামীর মত একজন সাধ,ু তােঁক িনেয় বলেছন; এখন তারঁ আ য আ য কম করার মতা 
অেনকটা কেম গেছ। মা েষর কতটা ু  বিু  হেল, একজন সাধু, আপিন এমিন বলনু উিন িকছ ুনা, 
িঠক আেছ বুঝলাম আপনার দিৃ েত িতিন িকছ ুনা; কারণ আপিন বুঝেত পারেছন না। িক  এ-রকম 
িবচার করা, আেগ অেনক মতা িছল, এখন মতা অেনক কেম গেছ; এ েলা িক টাকা-পয়সার মত 
নািক? আমােকও অেনেক বেলন, আেগ উিন ভাল বলেতন, এখন উিন ভাল বেলন না; আেগ যা 
বলেতন এখনও তাই বেলন। আপিন েন েন অভ  হেয় গেছন, আপনার আর ভাল লাগেছ না। 

ল  ামী, তারঁ িবরাট যাগশি  িছল। িবিভ  কারেণ এখােন সখােন িতিন তারঁ শি  দিখেয় 
ফেলেছন। লােকরা ওটাই বােঝ, ওই মতা দেখ মা ষ চমৎকৃত হেয় আেছ। িতিন িক সব সময় 
জা েখলা দখােতই থাকেবন? াভািবক ভােবই ঠা রও িবর  হেয় গেছন।  
 

 ীরামকৃ  –ও-সব িবষয়ী লােকর িন া। সাধ ু িন া যখােন হয় বুঝেবন সখােন িবষয়ীরা 
আেছ। িবষয়ীরা ছাড়া সাধ ু িন া কউ করেব না। ঘরবািড় ছেড়, সম  রকম িনরাপ া ছেড় একা 
একা থাকা য িক িজিনস, যাঁরা এভােব থােকন তাঁরাই জােনন। বাইের থেক মেন হয় বশ আেছন, 
চহারা ঝকঝক করেছ। যারা িবষয়ী তারাই এই ধরেণর কথা বেল। কারণ তারা সম  িকছ ু ওই 
চমৎকারী িদেয় িবচার কের। 
 

  একবার দওঘর িবদ াপীেঠ নথ িবহার মিতহারী থেক এক সাধবুাবা এেসিছেলন। আমােদর 
বতমান ভাইস- িসেড  মহারাজ, ামী িহতান জী মহারাজ, উিন তখন সখানকার সে টারী 
িছেলন। সাধুবাবা থেম এেস বসেলন, বসার পর মহারাজেক  করেলন, ‘আপেক পাস িকতনা হািত 

ায়’। মহারাজ বলেলন, ‘না ভাই, আমােদর তা একটাও হািত নই’। তখন সই সাধ ু সাজা হেয় 
বসেলন। একটা আ ম সখানকার িযিন মহ , িতিন কত বড় মহ  সটা মাপা হেব, আ েম কিট হািত 
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আেছ সটা িদেয়। রামকৃ  িমশেন কাথাও হািত থােক না, িক আর বলেবন মহারাজ। উিন বলেলন, 
ওনার নটা না দশটা হািত িছল। ‘ মরা পাস নও হািত ায়’, তার মােন আিম আপনার থেক বড়।  
 

 মিণলাল –ভা রান  সকেলর সে  মেশন, ল  ামীর মেতা নয় –এেকবাের কথা ব । 
এক-একজন সাধ ু এক-এক রকম হন। এখন যত িদন যাে  আমরা দখিছ িবিভ  কারেণ ল  
ামীর নাম একট ু বিশ। ভা রানে র নাম আে  আে  কেম যাে । কারণ এই িজিনসটা িশ  

পর রার উপর দাড়ঁায়।  
 

 ীরামকৃ  –ভা রানে র সে  তামার কান কথা হল?  
 

 মিণলাল –আে  হা,ঁ অেনক কথা হল। তার মেধ  পাপপেূণ র কথা হল! িতিন বলেলন, পাপ 
পেথ যও না, পাপিচ া ত াগ করেব, ঈ র এই সব চান। য-সব কাজ কে  পণূ  হয়, এমন সব কম 
কর। ঈ রা চান, আমরা যন ভাল পেথ থািক, পূণ  কম কির। 
 

 ীরামকৃ  –হা ঁও একরকম আেছ, ঐিহকেদর জ । যােদর চত  হেয়েছ, যােদর ঈ র সৎ 
আর-সব অিনত  বেল বাধ হেয় গেছ, তােদর আর-একরকম ভাব। এই িবষয়েক িনেয় আমরা আেগ 
অেনকবার আেলাচনা কেরিছ। তেব এখােন সরাসির িবষয়টা আসেছ, আর ভা রানে র মত মহা া 
যখােন বলেছন, ‘ঈ র এই সব চান’, তেব ভা রান  এই কথা বেলেছন, নািক মিণ মি ক বলেত 
িগেয় এ-রকম বলেছন, আমােদর এখন জানার উপায় নই। এ েলােক বেল এেক রবাদ, এেক রবাদ 
হল যখােন ঈ রেক মেন করা হয় িতিন কান এক দেশর রাজার মত এই িব সংসােরর রাজা। 
এেক রবােদ ভগবান যমন আেদশ কের িদেয়েছন, সই আেদশ মত সিৃ েত সবাইেক সব িকছু পালন 
করেত হয়। 
 

  ঠা র বলেছন, এ েলা ঐিহকেদর জ । আসেল িহ  শাে  এ-ভাব নই। আমরা যখনই 
‘পাপ’ শ টা বিল আমােদর মাথায় ইংিলেশর ‘sin’ শ টা আেস। িহ েদর িক  ‘sin’ হয় না। এই 
কথা ভা রান  বেলিছেলন, নািক মিণ মি েকর মখু িদেয় আসেছ বেল অ  রকম হেয় গেছ, বাঝা 
মশুিকল। তেব কথাটা অত  কাঁচা কথা। কারণ, ঈ র চান আমরা ভাল পেথ থািক, এটা িক  
পুেরাপুির িঠক িহ  মত নয়। বেদ যিদ দখা হয়, সখােন এই ভাব নই, উপিনষেদও নই। সবেচেয় 
ামািণক হল ম িৃত, যখােন কানটা িঠক, কানটা ভুল বেল দওয়া হেয়েছ; সখােনও িক  িঠক 

এইভােব, ঈ র এটা চান, এই ধরেণর কান কথা বলা হয়িন। ভাগবত ে  যিদ দেখন, সখােনও 
ভগবান কান আেদশ করেছন না। িক  জ িদ, িজউস, ী ান আর ইসলামরা তােদর ধম েক 
ঈ রীয় কথা বা আেদশ েপ দেখ। সখােন ী ািনিট আরও মজার; ওেদর য িনউ ট ােম ট, 
সখােন পাপ বেল িকছ ু নই। 

 

  আসল িজিনস েলা হয় জ িদেদরেক িনেয়। ওেদর িযিন িত াতা, এ াহাম, যার জ  এই 
ধম িলেক এ াহািমক িরিলিজয়ন বলা হয়, িতিন ওেদর য ভগবান জেহাবা, তাঁর সে  একটা ি িট 
করেলন, এটােক ওনারা কেভেন ট বেল, আইনিস  দিলল করার মত। জেহাবা বেল িদেলন, এ াহাম, 
তামার স ানরা যিদ এই এই কের তাহেল তার বদেল আিম তামােদর এই এই দব। এ াহােমর 
যারঁা স ান, যারঁা ওই ধম হণ করেছ, তারা ওই আইনেক ভাঙেত পারেব না। একটা দিলল যিদ হেয় 
থােক, সটােক না মানেল িব াস ভ  হেয় যােব, এর িব ে  আপিন কােটও যেত পােরন। এখােন 
ভগবােনর সােথ দিলল করা আেছ। Sin মােন হয়, ওই দিললেক যখন আপিন অমা  করেছন। 
 

  এ াহােমই এই ি িট শষ হল না, পের পের ওেদর যাঁরা েফটরা এেসেছন, েফট হেলন 
িযিন ঈ েরর সে  কথা বলেত পারেতন, তারঁাও এটােকই ধের রাখেলন। অেনক েফট এেলন, তার 
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মেধ  খুব নামকরা হেলন মােজস। মােজেসর সে  ঈ েরর অেনক ি িট হয়; জ িদ ধেম সব িমিলেয় 
ায় পাচঁশর উপের ি িট আেছ। এর কান একটা যিদ উ ন হয়, তাহেল িক  পাপ হেয় যােব। যী  

আসার পর িতিন সব িকছ ু ভেঙ িদেলন। িতিন আনেলন –ঈ রেক ভালবাস। ইসলামরা এেস েটা 
িজিনসেকই িনেলন, কারােন য কথা েলা বলা হেয় স েলা অমা  করা যােব না, তার সে  আ ােক 
ভালবাসার কথা বলেছন, েটাই এেলা। 
 

  িহ েদর িক  এই িজিনসটা নই। আমােদর কােছ পাপকম হল –আপিন একটা িদেক যাে ন, 
রা া ছেড় আপিন অ  িদেক চেল গেলন, তার মােন লে  পৗছঁােত আপনার দরী হেব। আমােদর 
কােছ পাপকম য কান সময় ধের নওয়া যায়। ঠা র যমন বলেছন, পাপকম করেল ঈ েরর কােছ 
িগেয় মা াথনা করেত হয় –অমন কাজ আর করব না। এইভােব মা াথনা জুদাইিজেম হেব না, 
কারণ আপিন ভগবােনর িব ে  পাপ কেরেছন িকনা। আদম আর ঈভেক বলা হল, তামরা েগ থাক, 
িক  এই আেপল গােছর ফল খােব না। তারা আেদশ অমা  কের আেপল খল, তার মােন পাপ হেয় 
গল। কারণ ঈ েরর য আইন, তার অমা  করা হল। এই পােপর জ  তােদর িচরিদেনর জ  গ 
থেক বিহ ার কের দওয়া হল। ী ািনিটেত এই রকম কান দিলল নই। ী ানরা আদম আর 
ঈেভর ওই আিদ পাপটােক এখনও ধের রেখ িদেয়েছ, েত ক ী ান মেন কের you are born 
sinner। এই য ঈ র চান তিুম পূণ  কর, পূণ েক ক পিরভািষত করেব? িঠক কানটা, ভুল কানটা, 
এ েলােক ক পিরভািষত করেব? 
 

  আমােদর নামকরা য ধমশা  আেছ তার মেধ  মহাভারত ও ম িৃত নামকরা, েটা এক 
অপেরর সে  িমেশ আেছ। কানটা পাপ কানটা পূণ  বলা খবু মশুিকল, কারণ িবিভ  পিরি িত বেল 
দয় কানটা িঠক কানটা ভুল। যাগশাে  বলেছন, সত , অিহংসা, অে য়। িক  এমন পিরি িত আেস 
যখােন আমােদর িহংসা করেত হয়, িমথ া কথা বলেত হয়। মহাভারত সিদক থেক অেনক বিশ 
িলবারাল। ঠা র বলেছন, যটা করেল মনটা খঁুত খঁুত কের সটাই পাপ। কারণ বা া বয়স থেক 
অেনক িকছ ু েন েন আমােদর কানটা পাপ, কানটা পণূ , একটা ধারণা হেয় যায়। ি তীয় হল 
াথপরতা, ােথর জ  যিদ িকছ ু করা হয়, সটা পাপ। সখােনও মহাভারত আমােদর অেনক 

লাইেস  িদেয় রেখেছন। যমন িনেজর যিদ াণ র া করেত হয়, সব  হরণ হেয় যাে , স-সব 
ে  িমথ া কথা বলা যায়। এ েলা ডায়নািমক িজিনস, সভােব এ েলােক এেকবাের িনিদ  কের বলা 

যায় না। এ েলা িনেজেক বার কের িনেত হয়। আপিন কান একটা িকছ ুকরেলন, করার পের মেন 
হে  আপিন িঠক। দশ বছর পের আপনার মেন হেত পাের আিম তখন িঠক কিরিন; তখন ঠা েরর 
কােছ মা চাইেত হয়। ধমশাে  এ েলা মেল না। 
 

  আমার ‘The Hindu Way’বই যারঁা পেড়েছন, তারঁা দেখ থাকেবন বইটা কত খালােমলা, 
কারণ মলূ েবাধ িজিনসটােক কখনই এত টাইট করা যায় না। য মলূ েবাধই থা ক, য ধম ে রই 
থা ক, এটা বলা য, সব অব ায় এটা থাকেব –সম া হেয় যােব। যমন ধ ন অিহংসা। বৗ রা 
বলেছন, অিহংসা পরম ধম; জনরা বলেছন, অিহংসা পরম ধম আর মহাভারতও বলেছ অিহংসা পরম 
ধম। এখন িৃতরা এেস যিদ বািড়র মেয়েদর উপর হামলা কের; আপিন ব ক তলুেবন িক তলুেবন 
না? অব ই তলুেবন। তাহেল তা কি শান এেস গল, িজিনসটা আর টাইট থাকল না। এই 
কি শােনর কথা বলেত িগেয় িহ রা আততায়ীর কথা িনেয় আেস। গীতােত আততায়ীর সং া  
কের বেল দওয়া হেয়েছ, পাচঁিট পিরি িত দওয়া আেছ –এই পাচঁিট পিরি িতেত িহংসা করা যায়। 
সইজ  ধমশা  খুব জিটল হেয় যায়। 

 

  আিম িহ  ধেমর সব িকছেুক আমার ছাট চিট বই ‘The Hindu Way’ বইেত রেখ 
িদেয়িছ। ঠা র, ামীজীেক পেড়, বদা  পেড় আমার িনেজর যা মেন হেয়েছ, সটােকই খালাখিুল 
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ভােব বেল িদেয়িছ। আপনার যিদ মেন হয়, আমােক এটা করেত হেব, আপিন ক ন, দােষর িক 
আেছ। যখন ওই পিরি িত থেক বিরেয় এেলন, ঠা েরর কােছ মা চেয় িনেলন, িমেট গল। আমরা 
ঈ েরর দাস না, আমরা ঈ েরর স ান না, আমরা িনেজেদর ঈ েরর সে  এক দিখ। অ  ধেমর য 
দিলল, যখােন সব আইেন বাধঁা, আমরা আইেন বাধঁা নই; হ  ঈ েরর স ান। আসেল আমরা ঈ েরর 
সে  এক; ঈ েরর সে  য এক, তার আবার িকেস পাপ হেব! ঠা রও বেলেছন, িতিন াধীন ই া 
রেখ িদেয়েছন, তা নাহেল পাপ বাড়েব। কারণ সাধারণ মা ষ উে াপা া কের বড়ায়, িক  
পারমািথক দিৃ েত কান পাপ হয় না। 
 

  ঠা র এটাই বলেছন, যােদর ঈ র সৎ আর-সব অিনত  বেল বাধ হেয় গেছ, তােদর আর-
একরকম ভাব। পুেরা িজিনসটাই সখােন পাে  যায়, তখন এই একিট কথাই বিরেয় আেস –িকেসর 
পাপ, িকেসর পূণ । অথ হল, যখনই আমরা পাপ আর পূণ  শ  ব বহার কির আমরা ওটােক 
permanent senseএ িনই। িহ রা যখন পাপ আর পূণ  বেলন তখন ওনারা temporary 
senseএ বেলন। তাহেল িহ েদর পাপেবাধ বেল িকছ ু নই? অব ই আেছ, তেব সামিয়ক। 
ম ৃিতেত বলেছন, কউ যিদ িদেন দশ হাজার কের এক মাস গায় ীম  জপ কের, স তার সম  
জ জ া েরর পাপ থেক মু  হেয় যায়। তার মােনই পারমােন ট পাপ বেল িকছ ু না। এই কথা 
অ ান ধেম কান ভােবই বলা যােব না; পাপ মােনই তামােক নরেক যেত হেব। নরেক িগেয় 
তামােক পুড়েত হেব, তারপর িগেয় যিদ িকছ ুহয়। 

 

  িহ  ধেম এই সম াটা নই। তারা জােন য ঈ রই একমা  কতা, আর সব অকতা। এরপর 
ঠা র আরও উপেরর িদেক িনেয় যাে ন, এবাের য কথা েলা বলেছন, এ েলা আমােদর কথা না, 
ঠা র তাঁর িনেজর অব ার কথা বলেছন। 
 

  যােদর চত  হেয়েছ তােদর বতােল পা পেড় না। এই িজিনসটােক বাধগম  করার জ  যিদ 
আমরা ঠা রেক না িনেয় একজন সাধকেক িনই, য কান পেথর সাধক, আমােদর বুঝেত িবধা হেব। 
আমরা আেগ আেগ তেমা ণ, রেজা ণ, স েণর কথা বেলিছ। তেমা ণ আল , িন া বিৃ  কের; 
রেজা েণর ভােব মা ষ আিম আিম কের আর স েণ মন শা  হেয় যায়। যারা ঝগড়াঝািট কের, 
নাংরা কথা বেল, এরা তেমা ণী; রেজা ণী বলেব, আয় তােক দিখেয় িদি , এক চড় মের ঠা া 
কের দেব। সাধক হওয়া মােন থেম তেমা ণেক ছািড়েয় রেজা েণ িতি ত হওয়া এবং পের ধীের 
ধীের রেজা ণেকও িনয় ণ কের স েণ উ ীণ হওয়া। 
 

  আমােক যখনই কউ  কের, মহারাজ ধ ান িকভােব করব, জপ িকভােব করব; আিম 
সবাইেক বিল, জীবেন আেগ িকছ ুহেয় দখান, আেগ শি  স য় ক ন। িভতের শি  নই, আপিন িক 
কের জপধ ান করেবন! ঠা র এেদর জ  একটাই শ টা ব বহার করেতন –ঢ ামনা শালা। ঠা েরর 
কােছ এত িশ  এেসেছন, এত লাক এেসেছন; তার মেধ  নেরনেক দেখই বেলেছন, এই হে  
িসংহপু ষ, কারণ শি  আেছ। কান কারেণ আপিন যিদ জপধ ান কেরন আর একট ুযিদ সফল হেয় 
যান, িব াস ক ন, আপনার েনর িফউজ উেড় যােব। জীবেন আিম অেনকেক দেখিছ, যােদর িফউজ 
উেড় গেছ, কারণ িভতের শি  নই। তেমা ণেক অিত ম কের রেজা েণ িতি ত না হেয় সাজা 
জার কের যিদ জপধ ান করেত নেম গেল তার িফউজ উেড় যােব, মাথাটা খারাপ হেবই। আর এমন 
কািমনী-কা েন মন চেল যােব য, সখান থেক িনেজেক আর তুেল আনেত পারেব না। সইজ  
আেগ শি  দরকার। িভতের শি  অজন কের তারপর যখন স েণ যায় আর রেজা েণর ভাব িলেক 
ফেল দয়, তখন পুেরা িজিনসটা যন সানা হেয় গল। সখান থেক তাঁরা যখন পাপপূেণ র পাের 
চেল যান, তখন ওই য শষ সং ার িছল, শষ সং ার মােন স েণর সং ার থােক; ফেল ওনার 
বতালা পা পড়েব না। ওনােক যিদ ভুল কাজ করেত বলা হয়, ওনারা করেতই পােরবন না। 
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  যিদও উদাহরণটা িঠক না, প  পা বরা ৗপদীেক যখন িববাহ কের আনেলন, যুিধি রেক 
বলা হে , এটা তা িঠক না। যিুধি র তখন বলেছন, দােষর িকছ ু নই, এর আেগ আেগও হেয়েছ। 
ি তীয় বলেছন, মােয়র আেদশ পালন করিছ। ততৃীয় বলেছন, আমার বাণী থেক কখন িমথ া কথা 
বেরােব না। যিুধি েরর মন এমন তরী হেয় রেয়েছ য, ে ও তারঁ মখু িদেয় িমথ া কথা বেরােব 
না। কািহনী আিদেত দখা যায়, অেনক সময় িহপেনাটাইজ কের িকছ ু িকছ ুিজিনস কিরেয় নয়। িক  
এমন িকছ ুকাজ যিদ করেত বেলন, যটা তার ভােবর িবপরীত, যখােন িনেজর চির েক ল ন করা 
হেয় যােব, কান মা ষেক খুন করা হে , সখােন স ওই কাজ করেব না; িহপেনািটক অব া, তােতও 
তারা করেব না। এমনই গভীর ভােব ওই ভাব বেস থােক। িহেপানটাইজ অব ােতও মা ষ যমন ভুল 
কাজ কের না, িঠক তমিন সমািধবান পু ষ অজা ােতও কখন ভুল কাজ করেব না। কারণ স স েণ 
িতি ত। এটাই হল ঠা েরর কথায় বতােল পা না পড়া। 

 

  আমােদর জীবেন সব সময় এটাই করেত হয়, বতােল যন পা না পেড়। শচীন ত লুকােরর 
মত বড় বড় ি েকট খেলায়াড়রা যখন খেল তখন বল দেখ মাের না, সহজাত িতভায় খেলন। পবূ 
পূব জ  থেক এমন সং ার িনেয় এেসেছন, আর এমন িনং িনেয় রেখেছন য, বল যমিন মািটেত 
পড়ল সহজাত িতভায় িতিন জােনন বল কান িদেক যাে  আর সই ভােব ব াট চালান। আমােক 
আপনােক ওটা ভেব ভেব করেত হেব। কাসপরেভর একটা ম ােচর বণনা পেড়িছলাম, ক ু টােরর 
সে  ওনােক খলােনা হি ল, যতবার ক ু টােরর সে  খলােনা হেয়েছ ততবার িতিন হািরেয় 
িদেয়েছন। ধ ু একবার িডপ  ু বেল একটা ক ু টার, যটা ায় পাচঁশজন ইি িনয়ার িমেল তরী 
কেরিছেলন, তার সে  আরও অেনক িকছ ু িছল, তখন ধ ুকাসপরভ হের িগেয়িছল। িক  ওটােক 
িনেয় অেনক িবতকও আেছ য, আদেপ ওটােক মিশন বলা যায় িকনা। বলেছন, ক ু টার া াম 
করা, অথচ কাসপরভ সহজাত ভােব বুেঝ গেছন দশটা দােনর পের এটা কাথায় িগেয় দাঁড়ােব, িতিন 
আেগ থেক ওখােন দািঁড়েয় আেছন। মা আেগ থেক জােন ছেল িক িুম করেত যাে । ি েকট 

য়াররা, ফটুবল য়াররা িনেজর খলােত এমন মেজ রেয়েছ, আেগ থেকই জােন বল কাথায় যােব। 
িক কের জােন? আিম একবার বেলিছলাম বেল একজন িলখেলন, ফটুবেল, হিক খলায় য়ার দৗেড় 
যাে , কা র িদেক তাকাে  না, সহজাত ভােব জােন আমার লাক সখােন আেছ। িঠক তমিন যারঁা 
সমািধবান, যারঁা উ  অব ায় চেল গেছন, কখনই তােঁদর বতােল পা পড়েব না। 
 

  িহসাব কের পাপ ত াগ করেত হয় না। যটা বলিছলাম, যারা ট ি েকট য়ার তারা িহসাব 
কের ব াট চালায় না, যার নামকরা ফটুবল য়ার তার িহসাব কের বল িকক কের না। আিম িনেজ 
ছিব আঁকার ব াপাের এেকবাের াই  অথচ আিট রা চাখ ব  কের একটা িকছু এেঁক দন, দেখ 
অবাক লােগ। একই িজিনস ঠা র এখােন বলেছন, বতােল পা পেড় না। আমােদর এই াশ েলা েন 
এখন অেনেকই যাগােযাগ কেরন। এত ভাল ভাল াতারা আেসন, মােঝ মােঝ িচিঠ দন, খবু র 
লােগ। মন াণ জুিড়েয় যায় আর ভািব, ঠা েরর িট কথা বিল বেলই না এনারা আমােদর সােথ 
জুেড়েছন। 
 

  সাধপুু ষেক যিদ িতর ার কেরন, িতিন কান িতি য়া করেবন না। আিম িতি য়া করব 
না, এটাও ওনারা ভাবনা িচ া কের কেরন না, সহজাত ভােবই ওনারা িতি য়া করেবন না। অথচ 
আমােদর কােছ িনয়িমত ল া ল া মইল আেস, আমার বািড়েত এ-রকম হে , আমার এটা হে , 
আমার অমকু মারা গেছ। মের গেছ তা িক হল! কার বািড়েত মতৃু  আেস না! ভগবান বুে র কােছ 
এক বৃ া এেস কা াকািট করেছ, তার একমা  স ান মারা গেছ। ভগবান বু  বলেলন, যাও াম 
থেক এক মিু  সরেষ িনেয় এেসা যার বািড়েত কউ মেরিন। অথচ আজ দেখ খারাপ লােগ, এই িহ  
সমাজ িক অব ায় চেল গেছ। বািড়েত কউ মারা গেল কত অশাি  হয়, চুর সম া হেয় যায়, 
িবেশষ কের মতৃ ব ি র ছাট ছাট িশ রা থােক তােদর। িক  তার জ  ভেঙ পড়ার িক আেছ। 
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মেনর শাি টােক কন আপিন চেল যেত িদে ন। আপিন যাই ক ন মেনর শাি টােক িকছেুতই ন  
হেত দওয় যায় না। 
 

  মদ খাওয়া িনেয় ঠা র কালী স েক বলেছন, পা যন না টেল। আপিন মদ খেত চাইেছন, 
খান, কউ িনেষধ কেরেছ না! আপনার একমা  স দ হল আপনার মন। মনটা যন কান পিরি েতই 
চ ল না হয়। কােমর ভােব মন যন চ ল না হয়, ােধর জ  যন চ ল না হয়, লােভ পেড় 
যন চ ল না হয়, মেদর জ  যন চ ল না হয়, াগেসর জ  যন চ ল না হয়, কান িকছরু 
জ ই যন মন চ ল না হয়। এই মনই আমােদর সবার একমা  স ি । এই মনই আপনােক জগেত 

ট করেব, এই মনই আপনােক বড় লখক বানােব, আপনােক িদেয় স ি  অজন করােব, এই মনই 
আপনােক ভগবােনর কােছ িনেয় যােব। ওই অ েক কখন হাত থেক চেল যেত িদেত নই। ডা ােরর 
গলায় েথাে াপ, খবু দরকাির, িক  আপনার কােছ এটা বিশ দরকাির। 
 

  মনই আপনার সব িকছ।ু মনটােক আপনার এমন অব ায় িনেয় যেত হেব, তা য িফে ই 
হাক। যমন মােয়রা রা া কের যাে ন িক  িঠক িহসাব আেছ কানটােত কতটু  ন িদেত হেব, 
কতটা ল া, কতটা মশলা িদেত হেব; সহজাত ভােব সব িদেয় যাে ন। ঠা র ঢিকর আেরকটা 
উদাহরণ দেবন। ঢিকর পার পড়েছ উঠেছ, ধান ভাঙা হে , তার মেধ ই হাত চািলেয় যাে , খে েরর 
সে  কথা বেল যাে , স ানেক খাওয়াে । আজকাল আর ঢিক দখা যায় না। আমরা ছাটেবলা 
দেখিছ। ভািগ স এমন সমেয় আমরা জ  িনেয়িছ, ঠা র য য িজিনেসর বণনা িদেয়েছন, ায় সব 
িজিনসই দখা। 
 

  ঈ েরর উপর এত ভালবাসা য, য-কম তারা কের, সই কমই সৎকম। ীরামচ  লুিকেয় 
বািলেক মেরেছন সটাও সৎকম। ঈ র যখন অবতার হেয় আেসন, মা ষ তখন চ া কের সাধপুু ষ 
হেয় যেত পােরন,  পু ষ হেয় যেত পােরন। এইসব মা ষরা যটাই কেরন সটাই সৎকম হেয় 
যায়। কারণ বতালায় এনােদর পা পড়েব না। িক  তারা জােন এ-কেমর কতা আিম নই, আিম 
ঈ েরর দাস। আিম য , িতিন য ী। িতিন যমন করান তমিন কির, যমন বলান তমিন বিল, িতিন 
যমন চালান তমিন চিল। 

 

   যােদর চত  হেয়েছ। চত  এখােন সমািধ না, ঈ েরর িত চতনা জেগেছ। তারা 
পাপপেূণ র পার। তারা দেখ ঈ রই সব করেছন। এখােন ঠা র একটা গ  বলেছন। একজন সাধু 
িভ া করেত িগেয় দেখন এক জিমদার একটা লাকেক খবু মারেছ। সাধুিট বড় দয়াল,ু িতিন 
জিমদারেক মারেত বারণ করেলন। খুব র বলেছন –জিমদার তখন ভারী রেগ রেয়েছ, স সম  
কাপটা সাধিুটর গােয় ঝাড়েল। এমন হার করল য, সাধিুট অৈচত  হেয় পেড় রইল। 

 

  অেনক আেগকার একটা ঘটনা আপনােদর বেলিছলাম। দওঘের জন মহারাজ রা া িদেয় 
যাি েলন, ওই জন মহারােজর মেধ  একজন িছেলন ামী ভূেতশান জী মহারাজ। রা ায় একজন 
ভ েলাক মহারাজেদর গালাগাল িদে । মহারাজ বলেলন, ‘ভ েলােকর মত কথা বলেত পােরন না’? 
ভ েলাক সে  সে  এিগেয় এেস বলল, ‘আপিন িক বলেলন? আমােক অভ  বলেলন’? বেলই 
মহারাজেক মারেত  কেরেছ। ভূেতশান জী আটকােত গেছন, তােঁকও লাকিট িপিটেয় িদেয়েছ। 
কতটা পিতত হেল মা ষ এমন ব বহার কের! এখােনও জিমদার সাধেুক এমন মেরেছ য অৈচত  
হেয় গেছ। 
 

  সাধুর মেঠ খবর দওয়া হল। সখােন িনেয় যাওয়া হল। চতনা ফরবার জ  সাধরু মেুখ ধ 
দওয়া হেয়েছ। মেুখ ধ িদেত িদেত সাধুর চত  হল। চাখ মেল দখেত লাগল। একজন বলেল 

‘ওেহ দিখ, ান হেয়েছ িক না? লাক িচনেত পারেছ িকনা’। তখন স সাধেুক খবু চিঁচেয় িজ াস 
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করেলন, ‘মহারাজ! তামােক ক ধ খাওয়াে ’? ঠা েরর এই বণনা েলা খুব র। সাধ ুআে  
আে  বলেছ, ‘ভাই! িযিন আমােক মেরিছেলন, িতিনই ধ খাওয়াে ন’। সাধিুটর চত  হেয়েছ। 
 

  ঈ রেক জানেত না পারেল এ প অব া হয় না। মিণলাল সব েন যাে ন। কথায় কথায় 
যারা বেল, ঠা েরর ই া, ঠা র দখেছন; এ-রকম মার যখন খােবন তখনও িক বলেত পারেবন, 
ঠা েরর ই ায় হেয়েছ; কঁেদ না, াভািবক ভােব? যিদ না পােরন, ঢংবাজী েলা ব  ক ন। রেজা ণ 
বাড়ান, রেজা ণ বাড়েল আে  আে  চত  হেব। তা নাহেল ঠা র যমন বলেছন, িনেজেক ঠকায়, 
পরেক ঠকায়। 
 

  মিণলাল –আে  আপিন য-কথা বলেলন, স বড় উ  অব া! ভা রানে র সে  এই সব 
পাচঁরকম কথা হেয়িছল। 
 

  ীরামকৃ  – কানও বািড়েত থােকন? 
 

 মিণলাল –একজেনর বািড়েত থােকন। 
 

  ীরামকৃ  –কত বয়স? 
 

  মিণলাল –প া  হেব। 
 

 ীরামকৃ  –আর িকছ ুকথা হল? 
 

  মিণলাল –আিম িজ াসা করলমু, ভি  িকেস হয়? িতিন বলেলন, ‘নাম কর, রাম রাম 
বােলা’।  

 

  ীরামকৃ  –এ বশ কথা। 
 

  ঠা েরর কােছ যারঁা আসেতন, তারঁা য কথা েলা বলেতন, অেনক সময় হয়ত সব কথা ভুল 
িছল না। িক  ঠা র যটা শষ কথা, সটােক সামেন রেখ িদেতন, আর তা না হেল ওখােনই আটেক 
থাকেব। এখােন ‘নাম কর রাম রাম বােলা’ এটােক িনেয় আিম একবার বেলিছলাম। অমরনাথ দশেন 
যাওয়ার সময় আিম বে ােদবীর মি র দশেন িগেয়িছলাম। সখােন আিম যােঁদর কােছ িছলাম, 
আমােক বলেলন এখােন একজন খুব নামকরা িফ আেছন। আিম দখা করেত িগেয় তােঁক িঠক এই 

ই কেরিছলাম, ভি  িকেস হয়? উিন সে  সে  বলেলন, ‘জিমদাির যভােব অজন করেত হয়, 
সইভােব খেট ভি  অজন করেত হয়’। মলূ কথা, ভি র জ  খাটেত হয়। কান িদন ভুললাম না 
মসুলমান ফিকেরর কথা –জিমদাির যভােব অজন করেত হয়, সইভােব খেট ভি  অজন করেত হয়।  
 

প দশ পিরে দ 
গহৃ  ও কমেযাগ 

 

  ঠা রবািড়র পূজা শষ হেয়েছ। ঠা র আহারািদর পর ঘের একটু িব াম করেছন। রাখােলর 
দশ বিসরহােটর কােছ। দেশ ী কােল বড় জলক । ঠা র মিণ মি কেক সই কথা বলেছন।  

 

 ীরামকৃ  (মিণ মি েকর িত) – দখ রাখাল বলিছল, ওেদর দেশ বড় জলক । তিুম 
সখােন একটা পু িরণী কাটাও না কন। তাহেল কত লােকর উপকার হয়। ঠা র য সব সময় 
ঈ েরর ভােব থাকেছন, তা না; িতিনও সব সময় চাইেতন আধ াি ক ম েলরা সােথ সােথ যন 
লােকেদর ঐিহক ম লও হয়। িক  সবা করাটাই য শষ কথা, তা না। 
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  (সহাে ) তামার তা অেনক অেনক টাকা আেছ, অত টাকা িনেয় িক করেব? তা েনিছ, 
তিলরা নািক বড় িহসাবী। (ঠা র ও ভ গেণর হা ) ঠা েরর এসব কথা িনেয় অেনেক অেনক রকম 

 করেবন, ঠা র কন এমন জাতপাত িনেয় কথা বলেলন? অবতার যখন আেসন, িতিন তৎকালীন 
য সমাজ ব ব া, এটােক ভেঙ দন না। গীতায় ভগবান বলেছন, চাতবুণং ময়া সৃ ং, যটা আেছ, য 
ব ব া চলেছ, সই ব ব ােক অবতার কখনই ভেঙ দেবন না। িক  ভগবােনর িঠক িঠক য 
আধ াি ক শি র অবতার হেয় যখন আেসন, তােত অেনক আবজনা িনেজ থেকই খেস পেড় যায়। 
 

  মা ারমশাই মিণলাল মি েকর অেনক বণনা করেছন। বলেছন, মিণলাল যথাথ িহসাবী লাক 
বেট। সম  গািড়ভাড়া কিরয়া বরাহনগের ায় আেসন না। এ-রকম হয়, বিশ টাকা-পয়সা হেয় গেল 
অেনক সময় লােকরা হয় একট ুপয়সা দখােত  কের, আর তা না হেল কৃপণ হেয় যায়। 
 

  মিণলাল চপু কিরয়া রিহয়ােছন। িকয়ৎ ণ পের এ-কথা ও-কথার পর, কথার িপেঠ বিলেলন, 
‘মহাশয় পু িরণী কথা বলিছেলন। তা বলেলই হয়, তা আবার তিল- ফলী বলা কন’? স াসী 
ভাইেদর মেধ  দেখিছ, অেনক সময় কান মহারাজ অ  কান মহারাজেক মজা কের িকছ ু কথা 
বলেলন, সই মহারাজ সে  সে  এই কথা অব ই বলেবন –আবার তিল- ফলী বলা কন। হয়ত 
বলেলন, ‘এই, তিুম এই কাজটা কের দেব? তা তিুম তা করেব না জািন, কারণ তিুম তা একটা 
ফািঁকবাজ’। যােঁক বলা হল, িতিন বলেবন, ‘মহারাজ আবার তিল- ফলী বলা কন, কাজটা কের িদেত 
বলেলই পােরন’।  
 

 ভে রা কহ কহ মখু িটিপয়া হািসেতেছন। ঠা রও হািসেতেছন। মা ারমশাই থেম 
দখােলন, ঠা র িকভােব সাধারণ লােকর সে  সাধারণ কথা বলেছন। কথা েলা িবেশষ কান অেথ 
বলেছন না, ধ ুএকটা বাদ বলেলন মা , তােতই কমন খাঁচা লেগ গল। 
 

ষাড়শ পিরে দ 
দি েণ ের ীরামকৃ  ও া গণ – তত  

 

 কলকাতা থেক কেয়কিট পুরাতন া ভ  এেস উপি ত হেলন। ঠা র সহা  বদন, 
বালকমিূত। ঠা র া ভ েদর সে  আনে  কথা বলেছন।  
 

 ীরামকৃ  ( া  ও অ া  ভ েদর িত) – তামরা ‘প াম’ ‘প াম’ কর, িক  ম িক 
সামা  িজিনস গা? জাগিতক লােকেদর ম িজিনসটােক ঠা র যন িব েপর ভি েত প া   প া   
বলেছন। সাধারণ লােকরা অব  মেক ‘প া  ’ বেল, আ ােক ‘আ া’ বেল। ামীজী খুব রেগ 
যেতন, তারা আ া আ া বিলস কন, আ া বলেত পািরস না? ঠা রও এখােন ‘ ম’ শ েক 
িব েপর ের ‘প াম’ বলেছন। তার সােথ বলেছন – চত েদেবর ‘ ম’ হেয়িছল। েমর িট 
ল ণ। থম –জগৎ ভলু হেয় যােব। এত ঈ েরেত ভালবাসা য বা শূ ! চত েদব “বন দেখ 
বৃ াবন ভােব, সমু  দেখ ীযমনুা ভােব”। 
 

  ি তীয় ল ণ –িনেজর দহ য এত ি য় িজিনস, এর উপরও মমতা থাকেব না, দহা েবাধ 
এেকবাের চেল যােব। জীবেন যিদ সিত কােরর কাউেক ম কের থােকন, যমন মা স ানেক 
ভালবােস, সখােন এই ল ণ িল অেনকটা বাঝা যায়। মা সব সময় স ােনর িচ ােতই থােকন আর 
িনেজর য দহ, িনেজর য ক  ওসব এক পােশ পেড় থােক। িক  ঈ রীয় ম পেুরা আলাদা 
িজিনস। এই য া সমােজর ভ রা এেসেছন, মেুখর কথা বেল যাে ন; ইদািনং কােল আমােদর 
ভ েদরও িঠক একই অব া দিখ। কাথাও িট কথা েনেছন বা পেড়েছন, মেুখ কথা েলা বেল 
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যাে ন। িক  একটু কান চ া নই, মেুখর কথা মেুখই থেক যায়। আমার পিরিচতেদর আিম বিল, 
এই িচ া-ভাবনা িনেয় যখন সারািদন থাকেবন, তখন এই ম অ িুরত হেব, তার আেগ পয  হয় না।  
 

  ঈ রলােভর কতক িল ল ণ আেছ। যার িভতর অ রােগর ঐ য কাশ হে  তার আর 
ঈ রলােভর দির নাই। 
 

  আপনােদর মেনও অেনক সময়  আেস, কেব আমার ঈ রদশন হেব। এই ধরেণর বাকা 
বাকা  অেনক সমেয়ই লােকরা আমােদর কের থােক, কােজর  একটাও কের না। খবু সাধারণ 
ভােব বিল, আজেকর িদেন িতনেট ভাষা িমিলেয় ইউিটউেব আমােদর ায় এগারেশা খানা িভিডও 
আেছ। সবটা আপনার দখার দরকার নই। য কান একটা -িল  ধ ন, চ ী হাক, ভাগবত 
হাক, ম িৃত হাক, রামায়ণ হাক, মহাভারত হাক; দখেবন আপনার মেন যত  উঠেছ সব 
ে র উ র ওই লকচাের পেয় যােবন; সব রকম ে র উ র দওয়া আেছ। মা ষ দখেব না, 

খাটেব না, অথচ সহেজ উ র চাই। সহেজ উ র পেল সহেজ হািরেয়ও যায়। 
 

  খবু নামকরা একটা কথা আেছ। ান িবিভ  ভােব হয়, বেলন –িচরিচরা িচরেবগা বগিচরা 
বগেবগা; িকছ ু িজিনস ধীের ধীের আেস, হারায় ধীের ধীের, সটা হল িবদ া। আমােদর এটাই হয়, 
ধীের ধীের আেস, ধীের ধীের হারায়। যারা খুব ট ােলে টড তােদর খুব তাড়াতািড় িবদ াটা আেস এবং 
িচরিদন থােক। পরী ার িদন আেগ থেক মখু  কের আমরা য পরী ার খাতায় উ র িলিখ, পরী া 
দওয়ার পর ভুেল গলাম; এটা হল বগেবগা। ত আমরা িশিখ, ত হািরেয় ফিল। আরও আেছ, 
অেনক কে  িবদ াটা পল, িদন পের ভুেল গল। ধম ান িচরিচরার মেধ  হয়। আিম যখন নতূন 
জেয়ন কেরিছলাম, তখন পূজনীয় িহতান জী মহারাজ বারবার আমােক এটা বলেতন। িবদ া সব 
সময় িচরিচরা, ধীের ধীের যােত অেনকিদন থােক। িচরেবগা হেল সবনাশ, অেনকিদন ধের পড়েছন, 
একিদেক পড়েছন আর সে  সে  হািরেয় যাে । আর বগেবগা তা অিত জঘ , ধম জীবন সবনাশ 
কের দয়। আ া মহারাজ ওটা িক, আ া মহারাজ এটা িক; ঠা রেক যমন একজনবলেছন, মহাশয়, 
আমােক সমািধটু  িশিখেয় িদন।  
 

  অ রােগর ঐ য িক িক? িবেবক, বরাগ , জীেব দয়া, সাধেুসবা, সাধসু , ঈ েরর 
নাম ণকীতন, সত কথা –এই সব। ঠা র এখােন য কিটর কথা বলেছন, সব কটাই ঈ রেকি ত, 
সাধেুকি ত। উ রাখে  একজন সাধুেক দেখিছলাম, কান সাধরু উপর রেগ গেল বলত, তামার 
গ য়া খেস যােব। পের দখলাম সাধটুার মাথা খারাপ হেয় গেছ। কান সাধেুক এই ভাষায় কউ 
কথা বেল, তাও িনেজ একজন সাধু হেয়? আমােদর কত রকম কথা নেত হয়, ঢপ সাধু, ভ  সাধু। 
ঠা র বলেছন, অ রােগর ঐ য িক িক; সাধেুদর িত আপনার স ান যিদ না হেয় থােক, সাধেুদর 
সবা করার ই া যিদ না হেয় থােক, তার মােন আপনার এখনও অেনক দরী আেছ। 

 

  এই সকল অ রােগর ল ণ দখেল িঠক বলেত পারা যায়, ঈ রদশেনর আর দির নাই। এই 
সব েণর ঐ য মােন, মন স েণ িতি ত হেয় গেছ, এই স েণর মেধ  ধু য িবদ ার িত 
আ হ তা না, আধ াি ক িবদ ার িত আ হ, সাধেুসবা ও সাধুস  করার ই া। য িব ান পড়েত 
চায়, স সই িব ানীেদর স ান কের। তমিন যারা ধম জীবেন যায়, সাধেুদর তারা ভালবােস। 
 

  এরপর ঠা র বলেছন, বাব ু কান খানসামার বিড় যােবন, এ প যিদ িঠক হেয় থােক, 
খানসামার বািড়র অব া দেখ িঠক বঝুেত পারা যায়! থেম বন-জ ল কাটা হয়, ঝলুঝাড়া হয়; 
ঝাটঁপাট দওয়া হয়। বাব ুিনেজ সতরি , ড় িড় এই সব পাচঁরকম িজিনস পািঠেয় দন। কারণ িতিন 
জােনন, খানসামা এত িকছ ু জাগাড় করেত পারেব না। এই সব আসেত দখেলই লােকর বঝুেত বািক 
থােক না, বাব ুএেস পড়েলন বেল। 
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  এই সৎ েণর যখন উদয় হয়, তখন বাঝা যায়, িতিন এবার আসেছন, তারঁ ঈ রদশন হেত 
আর বিশ দরী নই। সৎ েণর উদয় যিদ না হেয় থােক, বুঝেত হেব তারঁ আসার দরী আেছ। এই 
হল ঈ রদশেনর ল ণ। আপনার বািড়েত যিদ ধানম ী আেসন, আেগ থেক িসিকউিরিটর লােকেদর 
আনােগানা  হেয় যােব। তারপর একিদন আপিন নেত পােবন, সাইেরন বাজােনা গািড় আসেছ। 
যমন যমন তারঁ আসার সময় এিগেয় আসেব, তমন তমন তারঁ ঐ য বাঝা যােব।  

 

 ঈ রেক জানেত গেল ঈ েরর য ণ েলা আেছ, স েলা িনেজর মেধ  আসেত হয়। বড় 
হাওয়াই জাহাজ ছাট এ েরা ােম নামেত পাের না। আঠােরা চাকা, িড় চাকার বড় বড় য গািড় হয় 
স েলা াশানাল হাইওেয়েতই চলেত পাের, শহেরর িভতেরর ছাট রা ায় চলেত পারেব না। রা ায় 
িভড়ভাড়, যান চলাচল বিশ থাকেলও চলেত পারেব না, চলার জ  আেগ থেক সব পির ার কের 
িদেত হয়। ঈ র হেলন হাজার চাকার গািড়, চলার জ  রা াটাও সই রকম চওড়া হেত হেব আর 
পির ার থাকেত হেব। যারঁা হাওয়াই জাহােজ চেপেছন, তারঁা জােনন রানওেয়র উপর িদেয় হাওয়াই 
জাহাজ কত গিতেত দৗড়ায়। সই সময় রা ায় যিদ ছা  কান িজিনস থােক ঘটনা হেয় যােব। 
পািখর সে  ধা া লেগ ঘটনা হওয়ার কথাও শানা যায়। 
 

  মেন যিদ ঈ রেক নামােত হয়, তাহেল ঈ েরর ণ িলেক আেগ িনেজর মেধ  নামােত হেব। 
এ েলা িকভােব আেস, ধীের ধীের আমরা দখব। ধেমর পেথ যারঁা এেগােত চান, থেম তােঁদর 
ছটফটািনটা ব  করেত হয়। যােঁদর মন অসংস তৃ, মেনর উপর যােঁদর িনয় ণ নই, তারঁা মেন কেরন 
ধম পেথ এেল তাঁরা সবাই ভাল হেয় যােবন। ঈ র হেলন পরশমিণ, ধম, অথ, কাম ও মা  সবটাই 
দন, অৈধয হওয়ার কান দরকার নই। ধ ুমেন রাখেবন, ঈ েরর য ণ েলা আপনার মেন আেস; 
যমন ধ ন, যিদ আপনােক িজে স কির, আপিন িক ঠা েরর দশন চান, িক  তার আেগ আপনার 
কােছ ঠা র বলেত িক? সটাই তা ঠা েরর ণ হেব। একবারও িক ভেবেছন? 
 

  যিদ আপিন বেলন, ীরামকৃ  সই পরম । তাহেল ঠা রেক জানেত হেল আপনােকও 
পরম  হেত হেব। কাজী নজ ল ইসলােমর একটা খবু র গান আেছ, পরমহংস ীরামকৃ  
পরমেযাগী, এই কথাটা বেল যাে ন। ঠা েরর য কান ণ যিদ িনই, যমন ী ীমা বলেছন, ঠা র 
হেলন ত ােগর বাদশা; আপনার জীবেন আপিনও যিদ ত ােগর বাদশা হন, তেব িক  আপিন আশা 
করেত পােরন আপনার জীবেন ঠা েরর আিবভাব হেব। ঠা র বলেছন, পােয়র উপর পা িদেয় বেস 
আেছ, গাফঁ চাপরাে ; এভােব ঈ রদশন হয় না। 
 

  যারঁা আধ াি ক জীবেন এেগােত চাইেছন, তােঁদর জ  অত  সহজ উপায় বলিছ। কাগজ-
কলম িনেয় িতনিট বা িট েণর কথা িলখুন, য ণ িল আপনার মেন হয় ঠা েরর এই ণ েলা 
িছল। এবার এই িট ণেক আপনার জীবেন আ ন। তেবই িক  আপনার উপর ঈ রীয় কৃপা বিষত 
হেব। িশেবা ভূ া িশবং ভেজৎ; িশেবর যিদ সাধনা করেত হয়, আপনােক িশব হেত হেব। ঈ রদশন 
সহজ না কিঠন, এ েলা পেরর কথা। িক  থম যটা েয়াজনী কথা, তা হল, বলা হয় য যমন ভাব 
তমন লাভ; িক  এখােন উে াটা হেব – যমন আপিন লাভ চান তমন আপনােক ভাব আনেত হয়। 
আপিন ীকৃে র ভ , আপিন িশেবর ভ ; আপিন কাগেজ িলখনু, আমার কােছ ীকৃ  মােন এই, য 
কান িট পেয় ট িলখুন। গাপীেদর সােথ ীকৃ  ম কেরিছেলন, আপিন িক ীকৃে র ম চান? 
রাসলীলায় েত ক গাপীর সে  এক এক কৃ । আপিন আেগ ওই মতাটা িনেজর িভতর অজন 
ক ন। যােদর আপিন ভালবাসেবন, একসােথ আপিন সবারই সােথ থাকেত পারেবন। 
 

  আিম দীন হীন কাঙালী, এ-িজিনস আমােদর কান শাে  নই। বেদ যান, উপিনষেদ যান 
কাথাও িনেজেক দীন-হীন কাঙাল ভাবেত বলা হয় না। পের পের ব বরা এ েলােক আমদািন 
কেরেছন। শরণাগিতর কথা যখন বেলন, তখন সখােন মন- াণ সবটাই ঈ ের সমিপত করেছন। ঠা র 
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বলেছন, বাব ু কান খানসামার বািড় যেবন, বাব ুখানসামার বািড়েত অেনক িকছ ুপািঠেয় দয়, তখন 
বাঝা যায়, এখােন বাবু আসেবন। যখন কা র ব ি ে  এই ণ িলর কাশ হেত দখা যায়, তখন 
বঝুেত হয় িতিন এবার ভি র জ  ত। এরপর ঈ রদশন কেব হেব সটা িতিনই জানেবন, আমরা 
তা জািন না।  
 

 একজন ভ  –আে , আেগ িবচার কের িক ইি য়িন হ করেত হয়? 
 

  আমােদর ইউিটউব চ ােনেল অেনেকই িবিচ  সব ম ব  কেরন। তেব বিশর ভাগ ম ব কারী 
িনেজর ান কাশ করেত িগেয় িনেজর অ ানতাটাই বিশ দিখেয় ফেলন। যত ণ িভতের ান 
টগবগ না কের, কান িকছ ু কাশ করেত নই। কারণ ওেত অেনক খ াঁচেমাচ থেক যায়, লােকরা 
েন হােস। গীতােত ইি য়িন েহর কথা বলা হয় িঠকই, িক  গীতার এই কথাটা ভাল কের বাঝা 

দরকার। এখান থেক আিম বলবার চ া করব, ঈ েরর পেথ মা ষ িকভােব এেগান, ঈ রদশন কার 
হয়, ঈ রদশন িকভােব হয়, সাধনভজন িকভােব হয়, খুব ছা  কের কেয়কটা কথা বলিছ, তাহেল এটা 
বঝুেত িবধা হেব।  
 

 যারঁাই ঈ েরর ভি  চান, আ ান চান; তােত থমটা হল আপনােক চাইেত হেব। আপিন 
িক সিত ই ভি  চান, আপিন িক সিত ই আ ানী হেত চান, এটা হল থম। ি তীয় আপিন হয়ত 
বলেবন, ‘আিম চাই না, কারণ আিম িনেজেক যখন ভাল কের িবচার কির, তখন দিখ অজা ায় আমার 
এখনও ভােগর ই া আেছ’। িঠক আেছ, কান অ িবধা নই, ভােগ ােক শিমত করার জ  
আপনােক াথনা করেত হেব। িক  সবেচেয় জ ির যটা, সটা হল ঈ রীয় ভাব িভতের টগবগ করা 
চাই। সকাল থেক রাত, িদেনর পর িদন, বছেরর পর বছর চি শ ঘ টা ঈ রীয় ভােব থাকেত হেব। 
এটােক আে  আে  আেরাপ করেত হয়, িভতের ঢাকােত হয়। আপিন যখােন থাকেছন, বািড়েত 
ঠা েরর ছিব লাগান। শালার আতা দখেল আসল আতার কথা মেন পেড়। সখান থেক ধীের ধীের 
িক হয়, আেগকার িদেন িবেয় যখন হত তখন ামী ীেক জানতা না, ী ামীেক জানত না; একসােথ 
থাকেত থাকেত স কটা িনিবঢ় হয়, ঈ রভি  তাই। ঈ েরর ভােব থাকেত থাকেত ভি  গাঢ় হয়; 
এর কান শটকাট নই। 
 

  অেনক আেগ আমােদর একজন মহারাজ িছেলন, সই মহারােজর কথা আেরকজন মহারােজর 
কােছ আিম েনিছলাম। উিন বলেতন, ‘ভগবান লাভ করা ছাড় বাপু, ঠা েরর কৃপায় স াসী হেয় 
থেক গিছ’। আমােদর িনেজেদর মেধ  এর একটা expression আেছ, সটা আর বলিছ না। উিন 
বলেত চাইেছন য, কািমনী-কা েন িল  না হেয় স াসী হেত পেরিছ, এই যেথ । বাইেরর লােক 
মেন কের সাধসু াসী মােন িবরাট িকছ।ু বলুড় মেঠ িটেক থাকা এটাই আমার সাধনা, ঠা রেক ধের 
আিছ িকনা। আপিন বলেবন, আপিন স াসী, আিম তা সংসাের আিছ, িক কের করব? সংসােরও 
একই কথা, ঠা রেক ধের রাখা। যখন ভাল িকছ ু হে , ঠা রেক ধের রাখা; খারাপ িকছ ু হে , 
ঠা রেক ধের রাখা। িবপেদর পর িবপদ হে , ঠা রেক ধের রাখা। আর ভাল-ম  এই িজিনসটােক 
আে  আে  মন থেক সিরেয় দওয়া, ওটার সে  ঠা েরর কান স ক নই। 
 

  আমােদর একটা ভুল ধারণা য, ভ  হেল শরীর ভাল থাকেব, ভ  হেল টাকা-পয়সা হেব, 
জীবেন শাি  আসেব। এেকবােরই তা না। ঠা র বারবার বলেছন, বা া ছেল বেল আমার মােক চাই। 
এই ভাবটােক সিৃ  করেত হয়, িনেজ থেক এই ভাব আেস না। আপিন যিদ মেন কেরন িতিন কৃপা 
কের আপনার মেন এই ভাব দেবন, ঠা েরর ভাির বেয় গেছ। কারণ সবটাই তারঁ। আপিন যিদ 
সংসাের থােকন, সটাও তারঁ; আপিন যিদ আগামীকাল অ র- দত  আিদ হেয় যান, সটাও তারঁ; 
আপিন যিদ কাল সাধপুু ষ হেয় যান, সটাও তাঁর; কানটােতই তারঁ িকছ ুআেস যায় না। আপনােকই 
ভাবেত হেব আপিন িক চান। যটা চান, সই ভাবটােক আপনােক িভতের ঢাকােত হেব। আর অপরেক 
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দেখ, অপেরর কথা েন সটােক িনেয় নাচানািচ করা, এেকবােরই উিচত না। ি তীয় হল, যখান 
থেক ই ম  িনেয়েছন,  যমনিট বেল িদেয়েছন, আপনার সাধনপথ পুেরাপুির তমনিট হেব; তার 
বাইের এক চুলও যাওয়া যােব না। া ভ রা িনরাকার সাধন করেতন, িক  বলার সময় বলেতন –
আমার মাথা নত কের দাও হ তামার চরণধূিলেত। একিদেক িনরাকার িনরাকার কের যাে ন, তার 
সােথ চরেণর ধূিলটাও খঁুজেছন। িনরাকােরর কাথা থেক পা এেস গল, ওনারাই বলেত পারেবন। 
এখােন কতা কাথাও ইি য়িন েহর কথা েনেছন, সটােক িনেয় এখন  করেছন। এনারা হেলন 
non-serious seekers। ঠা েরর কােছ এেসেছন যখন একট ুকথাবাতাও তা করেত হেব। ঠা র 
জােনন, এ েলা কথা বলার জ  কথা বলা, এেদর তা হেব না, তাই বলেছন। 
 

  ীরামকৃ  –ও এক পথ আেছ। ঠা েরর সব পথই দখা আেছ। আজেক আমরা যখন কথামতৃ 
পড়িছ, ভাবিছ আজ থেক পাচঁশ হাজার বছর পের কথামেৃতর িক সাংঘািতক দাম হেব আমরা ক নাও 
করেত পারব না। পুেরা িহ  ধেম যাবতীয় যত সাধনা হেয়েছ, পুেরা িজিনসটােক কথামেৃত তেুল রাখা 
হেয়েছ। বলেছন –িবচারপথ। আেগ আেগ আমরা বেলিছ িকভােব িবচারপেথর সাধকরা নিত নিত 
কের ে র িদেক এিগেয় যান। িবচারপথ মিু েময় কেয়কজেনর জ । কেয়কজন বলেত সাধক যাঁরা, 
তােঁদর কেয়কজন। ভি পেথও অ িরি য় িন হ আপিন হয়। ইি য়িন হ াভািবক। ইি য় যিদ 
জগেতর িদেক যায় সখােন অ িরি য় িন হ িক কের হেব। 
 

  আল গাজািল একজন খবু নামকরা িফ সাধক িছেলন। ওনােক ায়ই রাজারা জেল পেুর 
রেখ িদেতন। উিন যখন জেল থাকেতন, ধু ধ ান করেতন। জেলর বাইের যখন থাকেতন, বাইের 
থেক িবিভ  বই সং হ করেতন। সারা ণ বই পড়েতন আর বই লখােলিখ করেতন। আজেক িফ 
ািডশােনর অেনক িকছ ু য আমরা জানেত পারিছ, ধু আল গাজািলর জ । ধেমর বই িলখেত িগেয়ই 

যিদ এত ঝােমলার মধ  িদেয় যেত হয়, ইি য় জগেত থাকেল িক রব া হেব ভেব দখুন। উিড়েয় 
িনেয় চেল যােব, থাকেতই দেব না। ভি পেথ ইি য়িন হ াভািবক ভােবই হয়, চ া কের করেত 
হয় না। যটারই চ া করেবন, সটার িত মন ভয় র িতি য়া কের। ক ণ কান িকছ ু জার কের 
করেত যােবন না, সবটাই যন াভািবক হয়। জার কের কান িকছ ুকরেত নই। জপধ ান পয  জার 
কের করেবন না। জপধ ান যিদ না করেত পােরন, ঠা র বলেছন, হাততািল িদেয় হিরনাম কর। সখান 
থেক ধীের ধীের মন ধমেক িনেত  করেব। 

 

  আপিন বলেবন, আমার  বেল িদেয়েছন সকাল িবকাল একশ আট জপ করেত। না হয়, 
একেবলা তাই ক ন। িকছ ু িদন পের দখেবন মন িরেয়  করেব, যতটা এিগেয়িছেলন িরেয়  কের 
আবার িপছেনর িদেক ঠেল দেব। তােতও কান অ িবধা নই; যতটা আপিন িগেয়িছেলন, আজ হাক 
কাল হাক আবার ততটাই যােবন। যােগা িহ ভাবাপ েয়ৗ, কেঠাপিনষেদর মে  বলেছন, যাগ 
ওঠানামা কের। যত ণ ঈ র ান না হে , তত ণ ওঠানামাটা চলেত থাকেব। িক  সব থেক 
িবপ নক হল, যিদ জার কের জপধ ান করেত যান, জার কের যিদ ত াগ করেত যান, মন ভয় র 
ভােব িরেয়  করেব; আপনােক অত  লাভী, কামী বািনেয় দেব। মাথাটা িবগেড় দেব, পুেরা একজন 
ধমিবে ষী বািনেয় দেব। যটা াভািবক সটাই ভাল। তেব ছেড় দওয়া চলেব না, বলেত হেব, মন 
জপ করিব না? িঠক আেছ, ঠা েরর িদেক তািকেয় থাক। তােতও মন ছটফট করেছ? তাহেল যখােন 
রামকৃ  িমশেনর আ ম রেয়েছ, সখােন চল, ঠা রেক ণাম কের আিস। মেন িকছু ণ এই িচ াটা 
থাকেব, ঠা েরর কােছ যাি । যার জ  স াসীরা যারঁা হন, তােঁদর উ িতর গিতটা খবু ম র। 
লােকরা মেন কের, এই দী া িনলাম, কাল থেকই আমার ভাবসমািধ হেব। এটা একটা ল া সং াম।  
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  ঠা র বলেছন, িন হ আপিন হয়। আর সহেজ হয়। ঈ েরর উপর যত ভালবাসা আসেব, 
ততই ইি য় খ আলিুন লাগেব। এটা িনেজ থেকই হয় িঠকই, একটা তা বয়েসর সােথ আলুিন 
লাগাটা এেস যায়, িক  তখন িখটিখটািনটা বেড় যায়। 
 

  যিদন স ান মারা গেছ, সই শােকর উপর ী-পু েষর দহ- েখর িদেক িক মন থাকেত 
পাের? ঠা র এটা উদাহরণ িদে ন। যতই কামকু হাক, ভয় র শাক যিদ এেস পেড়, তখন আর 
খ- ভাগ িক কের হেব, স বই না। আপিন বলেবন, মদ খায় তা। মদ তা ঃেখই খায়, সখােন স 
খেবাধ করেছ না। যটা বলা হল, এখান থেক  হয়, যখােন ভ  তাঁর মেনর কথা বলেছন। 

 

  একজন ভ  –তােঁক ভালবাসেত পারিছ কই? 
 

  আেগও এই গ টা বেলিছলাম, পূজ পাদ ামী ভূেতশান জী মহারাজেক একবার আিম ণাম 
করেত গিছ। তখন আিম চারী। মহারাজেক এই রকম বাকা বাকা  করলাম। এই পেথ 
থেমর িদেক যারা আেস, তােদর এই ধরেণর বাকা বাকা  থােক, আমারও িছল। ভূেতশান জী 

মহারাজ তখন খবু র একটা কথা বেলিছেলন। এক জায়গায় হিরনাম হে , হিরনােমর সােথ সবারই 
অ পাত হে । একিট ইয়ং ছেলও হিরনাম নেছ, িক  অ েদর মত তার কান অ ভূিত হি ল না। 
তখন স রেগ বািড়র িভতের রা াঘর থেক ল ার েড়া িনেয় িনেজর চােখ ঘেষ িদল – চাখ তুিম 
জল বার করছ না, নাও এখন এভােবই জল বার কর। আিম ঘটনাটা শানার পর মহারাজেক াভািবক 
ভােব বললাম; ‘এ আবার িক ধরেণর ভি , চােখর জলটা তা কৃি ম’। মহারাজ বলেলন, ‘তিুম এটা 
এভােব কন দখছ, ওর ব া লতাটা দখ। তার আফেশাষ হে , আিম এমনই অভাগা য, কৃ  নােম 
চাখ িদেয় জল পয  বেরাে  না! িঠক আেছ, আিমও দখাি , বেল ল া ঘেষ িদল’। মহারাজ িঠকই 
বলেলন, আজেক তার হয়ত জল বেরাে  না। অিভেনতারা যমন চােখ ি সািরন িদেয় চােখর জল 
বার কের দশকেদর দখায়। িক  ছেলিট এখােন অিভনয় করেছ না। স চাইেছ বািকেদর যমন কৃ  
নাম েন ভাব হেয়েছ, সটা যন াভািবক ভােব তারও হয়। 
 

  আমােদর একজন মহারাজ িছেলন, খুব িহউমারাস, ওনােক আিম খবু ভালবাসতাম। তখন আিম 
জেয়ন করব করব, িড় বছর বয়স তখন। ওনােক আিম িকউিরিসিট িনেয় িজে স করলাম, ‘আ া 
মহারাজ! আপিন িকভােব স াসী হেলন’? ‘আের, আিম দখলাম এতজন স াসী হে ন, কন এনারা 
সব ঘরবািড় ছেড় স াসী হে ন, এটা দখার জ  আিম স াসী হেয় গলাম’। মজা কের উ র 
িদেলন। ওই ভাব, এতজন স সী, তােঁদর ভাব আপনার উপেরও আসেত  হেয় যাে । আে  আে  
আপিনও ওই রকম হেয় যাে ন। ভাব আেরাপ করেত  কেরেছন িকনা। আমার খবু ি য় , 
যখনই েযাগ পাই আিম এই  কির। আপিন িক জীবেন কাউেক ভালেবেসেছন? থম কথােতই 
বলেব, ঠা রেক ভালবািস। ঠা েরর থেক একট ু িনেচ নামনু, ঠা রেক আিম িক বঝুব। য মা ষেক 
ভালবাসেছন, তার কান ণটােক ভালবাসেছন? সই ণটা িনেজর িভতের িনেত  ক ন। 
 

  উপম  চ াটািজর নাম আপনারা অেনেক েন থাকেবন। িসিনয়র আইএএস অিফসার, এখন 
িরটায়ার কের গেছন। অেনক বই িলেখেছন। ওনার বই বেরাবার পর বেল ইংিলশ সািহেত  ইি য়ান 
ইংিলশ রাইিটং খুব ফমাস হেয় গল। আমার খবু ভাল ব ।ু অেনক আেগকার কথা, ওনার খুব র 
একটা কথা মেন পড়েছ। ওনার ছাট মেয় তখন িতন-চার বছেরর। মেয় বেুঝ গেছ বাবা বই লেখ। 
বাবােক খিুশ করার জ  বাবােক দখেলই একটা বই বার কের পড়ার নকল করেত  কের বা হােত 
একটা কলম িনেয় খাতায় লখার নকল করেত  কের। মেয়িটর ভাব –আমার বাবা লখক, আিম 
তার বই পড়িছ। আপিন আেগ িঠক ক ন, কাউেক িক আপিন সিত কােরর ভালবােসন? জাত  
িদবেস, পেনরই আগ  এেল েুল, কেলেজ ছা ছা ীেদর সামেন ভাষণ দওয়া হয়, তামরা 
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নতাজীেক ভালবাস, তামরা অমকুেক ভালবাস। ব ারা অত দেূর কন যান আিম বুঝেত পািরনা। 
একট ুকােছর লােকর কােছ নামনু। নতাজীর আদশ! নতাজীর কান ণটা আপনার িভতের আেছ? 
িুদরাম বােসর কান ণটা আপনার িভতের আেছ? িনেজেক দখুন, আপিন কােক ভালবােসন? তার 

িক ণ আপিন অজন কেরেছন? ভেব দখুন সই ণটা আপনার িভতের িকভােব আসেব, জীবেন 
এেগানর এটাই পথ।  
 

  এখােন বলেছন, তােঁক ভালবাসেত পারিছ কই? সিত ই তা, যােঁক দেখিন, কান অ ভব 
নই, িক কের তােঁক ভালবাসেব? 

 

  ীরামকৃ  –তারঁ নাম কে  সব পাপ কেট যায়। কাম, াধ, শরীেরর খ-ই া –এ-সব 
পািলেয় যায়। 
 

  এখােন অিত সাধারণ একটা কথা বলার আেছ। অ রস া আর বিহঃস া, উপিনষেদ এটােক 
বলেছ, ত গা   আর পরাগা  । ত গা   িভতের আর পরাগা   বাইের। আ া ছাড়া িকছ ু নই, 
ঈ র ছাড়া িকছ ু নই। িক  এখােন বলেছন, ত গা  , িভতের; আর পরাগা   বাইের। যিদ আপিন 
পরা   অথাৎ বাইেরর িদেক যান, তাহেল ত  েক ছেড় দওয়া হেব। কেঠাপিনষেদ বলেছন, 
কি ীরঃ ত গা নাৈম  । বাইের সবাই আমরা দৗড়াি । কন দৗড়াি ? কাম, াধ, শরীেরর 
খ-ই া, এ েলার জ ই দৗড়াি । বয়স হেয় গেল তার সম  িকছ ুচেল যায়। বউমার উপেরও রাগ 

করার মতা নই, কাম বাসনা সটাও নই, িক  শরীেরর েখর ই া থাকেবই। তখন যত ি য়াকম 
করা হয়, সবই করা হেয় এ েলার জ । এ েলা যখন কমেত  হয় তেবই ঈ ের ভালবাসা আেস। 
 

  ঈ ের কন ভালবাসা হয় না? কারণ আমােদর িভতের য ছিট িরপ ুআেছ, মন তােদর খিুশ 
করেত ব  থােক। কলকাতার কেলজ িলেত দখেবন সব প াকািট মাকা ছেল থােক, একটা চড় 
মারেল উে  পেড় যােব, এরা সব ইউিনয়ন িলডার। এরা যােক যা বলেব সবাইেক তাই নেত হেব। 
যারা পড়ােশানা িনেয় থােক, ভাল ছেল, তারা এসেবর কান িকছেুত থােক না। িক  আজেক িমিছেল 
যেত হেব, আজেক ি ি পােলর িব ে  িবে ােভ সািমল হেত হেব; তখন ভাল ছেলেদরও তাই 
করেত হয়। মন িঠক তাই কের। এই  প াকািট মাকা ইি য় েলা যমনিট বেল মন তমনিট কের। 
চারেট ভাল ছেল যিদ একেজাট হেয় যায়, িপিটেয় শষ কের দেব। িক  কান িদন হেব না, ভালরা 
কখন একেজাট হয় না, রাই হয়। জল যখন িনেচর িদেক যায় তার সাইজ বাড়েত থােক। উপেরর 
িদেক যখন ওেঠ একটা একটা কণা বা  হেয় উপের ওেঠ। জীবেন যখন মা ষ ওেঠ একাই ওেঠ। 
ফেল িক হয়, এেদর ক টাও বিশ। এই য কাম, াধ, লাভ, শরীেরর খ-ই া এ েলা যােব িক 
কের? ঠা র বলেছন, তারঁ নাম করেত হয়। এরপর ভ   করেছ। 
 

  একজন ভ  –তারঁ নাম করেত ভাল কই লােগ? 
 

  এই স টা খবু র। সম া য েলা বলেছন, এেকবাের বা ব। আমরা যাঁরা রামকৃ  
িমশেনর স াসী, আমােদর কত িবধা; কান িকছরু িপছেন দৗড়ােত হয় না। স ও আমােদর 
দৗড়ােত দেব না, একট ুডানিদক বামিদক হেয় গেল চােখ পেড় যাব। মেন যিদ কান িবকারািদ 
আেস, অ েদর নজের সটা পড়েব, অ  সবাই এেস তােঁক আটেক দয়, সাবধান কের দয়। 
  

 ীরামকৃ  –ব া ল হেয় তােঁক াথনা কর, যােত তারঁ নােম িচ হয়। িতিনই মেনাবা া পণূ 
করেবন। সিত ই যােঁদর ধম পেথ এেগানর ইে , তাঁরা এই বাক টােক সব সময় মাথায় রাখেবন। 
ঠা র ব া ল হেয় াথনা করেত বলেছন। এটা যিদ মকািনক ালও হয়, মেুখর কথাও যিদ হয়; 
তােতও হেব। ঠা রঘের ঠা েরর ছিব রেখেছন। রা াঘের ছিব লািগেয়েছন, আপনার ইং েম 
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লািগেয়েছন, বসার ঘের লািগেয়েছন, শাওয়ার ঘের লািগেয়েছন। হঠাৎ িনেজর রব ার কথা মেন পেড় 
গল; ী ীমা বেল গেছন ছায়া কায়া সমান, তার অথ দাড়ঁায় যখােন ঠা েরর ছিব আেছ সখােনই 
ঠা র আেছন। আপিন মকািনক ািলই বলুন, িদেনর পর িদন বলুন –ঠা র আমার মেধ  ভি র উদয় 
হে  না, িকছ ুকেরা তিুম ঠা র। সকাল িবকাল িনয়ম কের হাতেজাড় কের –‘ঠা র! আমার তা ভি  
নই। ইউিটউেব কথামেৃতর ােশ েনিছ হাতেজাড় কের বলেত হয়, তাই এই াথনা করিছ’। 

 

  রাগ যত গভীর, জানেবন, রােগর িচিকৎসা তত ল া। আপনার পূেণ র উদয় হেয়েছ বেলই 
না শাে র কথা শানার ইে  হেয়েছ। তাই বেল য রাগ চেল গেছ, তােতা না। ভয় র রাগ রেয়েছ, 
তার সে  িক  পূণ টাও আেছ। এই পূেণ র জাের মলূ কথা েলা িশেখ হাতেজাড় কের াথনা –‘ হ 
ঠা র! তামােত যন আমার মন যায়’। িদেনর পর িদন ক ন, মাঝখােন িতন িদন গ াপ হেয় গেল, 
চতথু িদন থেক আবার ক ন, ছাড়ব না। এই আঁট যিদ না থােক তাহেল মশুিকল আেছ। এই আঁট 
আপনােকই তরী করেত হেব। আপিন শাে র কথা িনয়িমত ইউিটউেব নেছন মােনই আপনার আটঁ 
আেছ; আপনার ঘের কথামতৃ আেছ মােন আপনার আটঁ আেছ। এই িজিনসটােক থেম মকািনক াল 
ভােব মাথা ঠুেক ঠুেক করেত হেব – হ ঠা র, আমার তা জেপ মন বেস না। ধু এটা জানেবন য, 
যিদ না হয়, বঝুেবন রাগ খবু গভীর। 
 

  আিম তখন এেকবাের নূতন চারী, একিদন পূজ পাদ ামী িহতান জী মহারাজ আমােক 
একটা কথা বেলিছেলন, তখন বুঝেতও পািরিন। কথাটা কথামেৃতরই –আিম মেঝ করা ফরাস। তখন 
িকছইু বুঝেত পািরিন। ােরর িনেচ কত িক আেছ উপর থেক লােক বুঝেত পােরনা। আজেক যখন 
কান স াসীেক দখেছন, আমার াশ নেছন, অ  কা র াশ নেছন; আপনার তখন মেন হে , 
আহা! এনারা কত েখ আেছ, আিমও যিদ এ-রকম হেত পারতাম! িক  ভুলেবন না –মিু র সাপান 
তেল কত াণ হল বিলদান। য স াসীেদর দেখ আপনার মেন হে  এনারা কত েখ, আিমও যিদ 
এনােদর মত হেত পারতাম। িক  ভুেল যােবন না, এর িপছেন কত বিলদান আেছ; িদেনর পর িদন, 
মােসর পর মাস কত রমশু করা হেয়েছ বঝুেত পারেছন না, এই রমশু আপনারও হেব, এ পেথ 
যারঁাই আসেত চাইেছন তােঁদর সবারই হেব। 
 

  আপনার মেনর ই া যত বিশ, বুঝেবন রাগ তত কিঠন, রােগর িনরাময় হেত তত সময় 
বিশ লাগেব। থম থম াথনাটা মকািনক াল হয়, ওখান থেক হেত হেত ব া লতা আসেত  
হয়, িনেজ থেকই হেব। অেনক জ  ধের কত গালমাল করা হেয়েছ, এখন সই গালমাল েলা 
সারােত কেয়ক জ  তা িদেত হেব। িক  আপিন যিদ আশা কেরন, ছ-মােস, এক বছের, দশ বছের 
হেয় যােব; না হেব না। যাঁরা আপনােক বলেছন, তারঁা আপনােক সরাসির বাকা বানাে । ঠা রেক 
একজন বলেছন, সংসাের িক হেব না? ঠা রও বেল িদেলন, হেব না কন, অব ই হেব। িক  তারপর 
য শত আেরাপ করেছন, স েলা একবার দখুন। 

 

  এই কথা বলার পর ঠা র গান ধরেলন – দাষ কা  নয় গা মা, আিম খাত সিলেল ডেুব 
মির াম। খাত সিলেল ডেুব মির, খুব র গান। আপনার যত ঃখ-ক , এ েলা আপিনই খাল 
কেট িনেয় এেসেছন। আপনার টনশান আেছ, আপিনই এেনেছন; আপনার স আেছ, আপিনই সটা 
িনেয় এেসেছন। রােত আপনার ঘমু হয় না, আপিনই এর কারণ। আপনার পেটর গে াগল আেছ, হজম 
হয় না, িখেদ পায় না, সব আপিনই এেনেছন। আপনার টাকা-পয়সার অভাব? অভােবর মূেলও আপিন। 
সব কটা আপনারই আনা। সব িনেয় আসার পর বলেছন, হ ঠা র, সব িঠক কের দাও। তা িক কখন 
হয়? ঠা র বলেবন, বাঃ তিুম িনেজ িনেয় এেসছ, তিুমই সরাও, আিম িক কের সরাব? বািড়েত ছেল 
কাথায় বদমাইিশ কের জার ফেঁস গেছ। বািড়েত এেস বাবা-মােক বলেছ, আমােক এই যা ায় এই 
িবপদ থেক বািঁচেয় দাও। বাবা-মা বলেব, তিুমই তা গালমাল কেরেছ, তিুম এবার বুেঝ নাও। 
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সাধারণ জীেবর অব া ঠা র িনেজর উপর আেরাপ কের মার কােছ জীেবর ঃখ- দশার কথা 
জানাে ন।  
 

 ঠা র আবার গান গািহেতেছন। জীেবর িবকারেরাগ। তারঁ নােম িচ হেল িবকার কাটেব। এই 
িবকারেরাগ সবারই আেছ। ীরামকৃ , ামী িবেবকান , এনারা হেলন আদশ পু ষ। এনারা সই 
কারণ জগৎেক অিত ম কের, সূ  জগৎেক পিরেয় লূ জগেত েবশ কের আমােদর দিখেয় 
িদে ন, হ জীব, জীবনযাপন এভােব করেত হেব। যিদ মেন কেরন এনােদর মত আমারও হেয় যােব। 
তা িক কের হেব? ঠা র বলেছন, তারঁ নােম িচ হেল িবকার কাটেব। 
 

  ীরামকৃ  –ত ােম অ িচ! িবকাের যিদ অ িচ হল, তাহেল আর বাচঁবার পথ থােক না। 
 

  আপিন তািকেয় দখুন, একশ চি শ কািটর দেশ ঈ েরর নােম কজেনর িচ আেছ? 
আজেকর িদেন মা েষর দনি ন জীবেন কত সম া, িদেনর পর িদন সম া বেড়ই চেলেছ। আমরা 
যখন ছাট িছলাম, আরও বিশ সম া িছল। সবেচেয় বড় সম া িছল পেটর। দেশ অ  িছল না। 
১৯৬২ সােল যখন চীন-ভারত যু  হল, সই সময় দেশর খুব খারাপ অব া িছল। িভ , ব া, খরায় 
দেশর মা েষর নািভ াস উেঠ িগেয়িছল। কটা ােম িব ৎ িছল? রলগািড়েত ওঠার মত লােকর 
পয়সা িছল না। িকছইু িছল না, ভারেতর লােকরা এেকবাের িনঃ  িছল। িক  তাও কান হতাশা িছল 
না। আজেক িট পয়সা হেয়েছ িক  সবার মেধ  হতাশা। সবাই সবার উপর চঁিচেয় যাে । কন? 
ত ােম অ িচ। 
 

  ইংরাজী িশ া পেয়, ইংরাজী বই পেড় সবাই বলেছ, religion is fake, we don’t need 
religion। নারদীয় ভি সেূ  দবিষ বলেছন, স তরিত স তরিত স লাকাং ারয়িত। আমােদর 
বতমান অধ  পূজ পাদ ামী রণান জী মহারাজ বলেতন, িক  লােকেদর এমন অব া য স 
জরিত স জরিত স লাকাংসজারয়িত, িনেজও পুেড় মরেছ অপরেকও পুিড়েয় মারেছ। আপিন এবার 
িনেজর িদেক তািকেয় দখুন, আপিন তরিত েপ আেছন, নািক জরিত েপ আেছন? ঈ েরর নােম 
যিদ অ িচ তাহেল আর বাঁচার আশা থােক না। িক  এটা সাধারণ লােকর কথা বলা হে , এই কথা 
আপনােক আমােক িনেয় বেল হে  না, কারণ আমার আপনার কান িদন অ িচ হেত পাের না। অ িচ 
থাকেল এই াশ েলা নেতই পারেতন না। উ মােনর সাধনা হয়ত হে  না, আপিন িন াহীন হেত 
পােরন, িক  িহপি ট না। িন াহীন মােন, সাধন-ভজেনর য চ া, য িন া হওয়া দরকার, সখােন 
আপনার ঘাটিত আেছ, এরাই বিহজগেত িহপি ট হয়। আপিন ঢপবাজ কখনই নন, আপিন 
insincere। 
 

 বলেছন, যিদ একট ু িচ থােক, তেব বাচঁবার খবু আশা। আপনারা যারঁা নেছন, আপনােদর 
বাচঁার আশা আেছ ধু না, আপনারা বাচঁেবনই বাচঁেবন। আর একটু-আধট ু িচ না, আপনােদর িচ 
অেনক বিশ। আপিন আর আপনার ইে র তফাতটু  হল –insincere; বাংলায় আল , আল  ছাড়া 
িকছ ু না। আপনারা কাম, াধ অেনকটা পিরেয় এেসেছন। না পিরেয় এেল এসব কথা নেতই 
পারেতন না, শানার ই াই হত না। যার জ  ভি শা  খবু র বেলন, পােপর যখন উদয় হয় 
তখন ঈ রনাম শানার ই া থােক না। এমন একটা িকছ ুহেয় যােব য, যখােন আরিত হে , কীতন 
হে , পাঠ হে ; সখােন থেক িতিন সের আসেবন। বছর েয়ক আেগ আিম মহারাে র নাগপুেরর 
কােছ কালা নােম একটা জায়গায় িগেয়িছলাম। ওখােন দখলাম ঠা েরর চুর ভ  আেছন। খুব ভাল 
লাগল। সবাইেক দখলাম, ফান এেলই বলেছন ‘জয় রামকৃ ’ ‘ ােলা’ কউ বেল না। ওটা িদেয় 
ভাব আেরাপ করেছন। আপিন বলেবন, ঢপবািজ করেছ। হেত পাের, িক  তারঁা একটা ভাব আেরাপ 
করেছন। 
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  ঈ েরর নাম করেত হয়; গানাম, কৃ নাম, িশবনাম, য নাম বেল ঈ রেক ডাক না কন? 
আপনােদর ে  পির ার ঠা েরর নাম। যিদ নাম করেত অ রাগ িদন িদন বােড়, যিদ আন  হয় 
তাহেল আর কান ভয় নাই, িবকার কাটেবই কাটেব। তারঁ কৃপা হেবই হেব। আমার এমিন ব ি গত 
একটা িকউিরিসিট আেছ, আজেক আমরা কথামেৃতর িবরািশ ন র াশ িনি । আপনার যারঁা সব কটা 
াশ েনেছন, আপনােদর িচ আেছ, আমার াশ নেছন বা আর কারও ব ার নেছন; তার মােন 

আপনারা কান না কান ভােব ঠা রেকই ধের আেছন। এেতই তারঁ কৃপা হেবই হেব। কথামেৃতর এই 
পুেরা পাতাটা যিদ উপর থেক িনচ পয  দেখন, যটা আেগর াশ থেক  হেয়িছল –ঈ রলােভর 
কতক িল ল ণ আেছ; সখােন এই েণর কথা বলেছন। যখন দখেছন েণ হে  না, তখন বলেছন 
ইি য়িন হ। তারপর বলেছন, ভি  করেলই হেব। পর পর বেল যাে ন, তােঁক ভালবাসেত পারিছ না, 
তারঁ নাম করেত পারিছ না। ভি র একট ুআশঁ যিদ থােক, পুেরা িজিনসটােকই ধের নওয়া যােব। 
 

  আেগকার িদেন ক ায় যাওয়ার সময় দিড় যিদ ছড়ুেত হয়, একটা পাতলা দিড় ছড়ুত; কারণ 
পাতলা দিড় সহেজ উপের যােব। সই পাতলা দিড় মাটা দিড়টােক ধের টেন আনেছ। তারপর দখা 
যত পাতলা দিড়র পর মাটা দিড়, তারপর আরও মাটা দিড়। আর ত া যিদ িদেত হয়, তার মােন 
একটা উচুঁ জায়গায় আপনােক ভাির িজিনস তলুেত হেব। িঠক তমিন ভি র একটু হা া আঁশ যিদ 
থােক, সামা তম আঁশ যিদ থােক, তাহেল সটােক ধের আে  আে  গভীর থেক গভীরতম ভি েক 
ধের নওয়া যােব। িক  অ িচ যিদ হয়, অথাৎ সই আঁশটু ও নই, তাহেল িক আর করার আেছ। 
তেব হেব, হেত বাধ ; শত জ  পর, সহ  জে র পর উ তমােনর ভি র উদয় আজ হাক আর 
কালই হাক, হেবই হেব। 
 

  যমন ভাব তমিন লাভ। আেগ যটা বলা হেয়িছল, এটা সব সময় মেন রাখেত হেব য এর 
উে াটাও হয়, যমনিট লাভ চান তমনিট ভাব রাখেত হয়। এরপর ঠা র এখােন খুব নামকরা গ  
বলেছন। জন ব  ুপথ িদেয় যাি ল। দখল এক জায়গায় ভাগবত পাঠ হি ল। একজন বলল, চল 
ভাই, একটু ভাগবত িন। আর-একজন একট ুউিঁক মের দখেল। তারপর স সখান থেক ব ালয় 
চেল গল। িকছু ণ পর ব িুটর মেন িবরি  এল। স িনেজ মেন মেন বলেত লাগেল, ‘িধ   আমােক। 
ব  ুআমার হির কথা নেছ, আর আিম কাথায় পেড় আিছ’। অ িদেক য ব  ু ভাগবত নিছল, 
তারও িধ ার হেয়েছ। স ভাবেছ, ‘আিম িক বাকা! িক ব াড় ব াড় কের বকেছ, আর আিম এখােন 
বেস আিছ। ব  ুআমার কমন আেমাদ-আ াদ করেছ’। এরা যখন মের গল, য ভাগবত নিছল, 
তােক যমদতূ িনেয় গল; য ব ালেয় িগিছল, তােক িব দুতূ ব ে  িনেয় গল। এ েলা কািহনী। 
 

  ভগবান মন দেখন। ক িক কােজ আেছ, ক কাথায় পেড় আেছ তা দেখন আন। ‘ভাব াহী 
জনাদন’। খুব র কথা। একটা গ  আেগও বলা হেয়িছল, একজন মেয় তার িমেকর সে  দখা 
করার জ  অ কার পেথ দৗেড় দৗেড় যাি ল। পেথ একজন ফিকর বেস আ ার নাম করিছল। 
দৗেড় যাওয়ার সময় ফিকেরর গােয় মেয়িটর পা লেগ যায়। ফিকর রেগ আ ন, ‘একটা বদমাইশ 
নাংরা মেয় একজন পু েষর সে  দখা করার জ  আমােক পা িদেয় মািড়েয় যাি স’! মেয়িট তখন 
খবু কের মা চাইেত লাগল, ‘ দাহাই ফিকর বাবা, আমার ভুল হেয় গেছ, বঝুেত পািরিন, আমােক 
মা কের িদন। তেব আপনার কােছ আমার একটা  আেছ, আিম সাধারণ একজন িমকা, 
িমেকর কথা ভাবেতই আমার কান শঁ নই; আর আপিন সই ওপরওয়ালার কথা ভাবেছন, 

তারপেরও িক কের আপনার পুেরা জগেতর ব াপাের শঁ আেছ’? ‘ভাব াহী জনাদন’। আিম বাকা 
হেত পাির, িক  আিম কথা বেল আপনােক বাকা বািনেয় িনেত পাির; ওই কথার িপছেন য সূ  
কথা েলা রেয়েছ, ভগবান সটাও নেত পান। 
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  কতাভজারা ম  িদবার সময় বেল এখন ‘মন তার’। অথাৎ এখন সব তার মেনর উপর 
িনভর করেছ। িযিন ঈ েরর পেথ এেগােত চাইেছন, তােঁক তাঁর দেয় ভালবাসা ভের িনেত হয়। এই 
িজিনস এমিন এমিন হয় না, সময় লােগ। সবেচেয় সহজ উপায় হল, ছিবর িদেক তাকােনা, ভি মলূক 
গান শানা বা িনেজ গান গাওয়া। গান করেত করেত বা নেত নেত হেয় যায়। হেয় যায় মােন, 
ণাম কের ঠা েরর কােছ াথনা ক ন, হ ঠা র আমার িক হেব? একটা বা া ছেল যমন ভােব 
াথনা কের, হ ঠা র পরী ায় পাশ কিরেয় দাও। সই রকমই ক ন, কান অ িবধা নই। িক  

বা া ছেল ধু পরী ার সময়ই কের, আপিন িক  রাজ করেছন, এ-ভােব াথনা করেত করেতই 
িনভরতা এেস যায়। এই করেত করেতই হেয় যায়। একবার যখন হেয় যােব, তখন দখেবন পুেরা 
শরীর-মন তারঁ িদেক চেল যােব। তখন ঠা র যটা বলেছন, কেয়কিট ল ণ আেছ, যমন বলেছন, 
িবেবক, বরাগ , জীেব দয়া এই ণ েলা আসেত  হয়।  
 

  তারা বেল, ‘যার িঠক মন, তার িঠক করণ, তার িঠক লাভ’। এখােন করণ বলেত ইি য় হেত 
পাের, করণ বলেত কাজও হেত পাের।  
 

 মেনর েণ হ মান সমু  পার হেয় গল। ‘আিম রােমর দাস, আিম রামনাম কেরিছ, আিম িক 
না পাির’। এই িব াস। ভাব আেরকটু পাকা হেল তেব িগেয় এই িব াস আেস।  
 

 আজেক যটা ঠা র বলেলন, একটা বলেলন, তাঁর কৃপা; তারপর বলেলন হেবই হেব। আসেল 
ভি র একটু আঁশ যিদ থােক তােতই হেব। ভগবান িবরাট, ভগবান আবার সূ তম। ওই অতটু  ভি  
আশঁ যখােন থােক সখােনই ভগবান নেম আসেত পােরন।  
 

 কথামেৃতর য জায়গােত আমরা এখন আিছ, আধ াি ক ভােব টগবগ করেছ; পুেরা কথামতৃই 
তাই। তাহেলও িক হয়, িবিভ  রকম কথাবাতা থােক বেল একটু তারতম  এেস যায়। এই জায়গােত 
গান হে , তার মেধ  ঈ রীয় কথা হে , শা ীয় কথা হে , আর তার মেধ  ঠা র িনেজর কথা বেল 
যাে ন। আলাদা আলাদা র, গান করেছন, সই গান আর-একজেনর লখা, সই গান ঠা েরর মুখ 
িদেয় আসেছ, শা ীয় কথা ঠা েরর মখু িদেয় আসেছ, তার সােথ ঠা েরর িনেজর য অ ভিূত, যটা 
িতিন িনেজ ত  কেরেছন, সই অ ভূিত িল ঠা র িনেজর মেুখ বণনা করেছ, রাম সাদ, 
কমলাকাে র, যারঁা সবাই বড় বড় স -মহা া িছেলন, তােঁদর রিচত চিলত গান েলা ঠা র গান 
করেছন আর এর সােথ আসেছ ঠা েরর িনেজর কথা, সা াৎ ভগবােনর কথা। 
 

 এর আেগ ঠা র বলেছন, তারঁ কৃপা হেবই হেব আর বলেছন, ভাব াহী জনাদন। ঠা র িক  
ভাব দেখন। এর আেগ ভাব িজিনসটার িব াের ব াখ া কেরিছ। আপিন কথা বলেছন, কাজ করেছন, 
িক  আপনার ভাবটা িক? ভাব একিদেন হয় না। সাধক কিব বলেছন, ভাব িক ভেব পরান গল। িক 
ভাব বলা খুব মশুিকল। রামকৃ  িমশেন চি শ বছেরর বিশ আমার স াস জীবন হেয় গেছ। দশ 
বছর বয়স থেক রামকৃ  িমশেনর েুল পড়ােশানা করলাম। তার মােন প াশ বছেরর উপর আিম 
রামকৃ  িমশেনর সােথ জিড়েয় আিছ। এখন মেন হে  যন ঠা েরর সে  জুেড় আিছ, এর বিশ না। 
আপনারা ভাগ বান, আপনােদর কা র দশন হে , কা র িশহরণ হে , আমার তা এ েলার কান 

ই নই। এই জে  যিদ মেন করেত পাির ঠা েরর সে  জুেড় আিছ, তােতই িনেজেক ধ  মেন 
করব, এর বিশ িকছ ুআমার চাওয়ার িকছ ু নই। কারণ যত ণ একশ ভাগ ভাব না এেস যায়, তত ণ 
পয  িক  আধ াি ক জীবেন িঠক িঠক  হয় না। বািক যা িকছ ুসব ইেমাশানািলজ  । 
 

  ঠা র বলেছন, িবকােরর গী িবকােরর ঘাের বেল এক ালা জল খাব। আমােদরও এ-রকম 
িছল, জেয়ন করার পর পাচঁ বছর, সাত বছর খুব লাফাতাম। আমার এক ব ু, িবেদেশ থােকন, 
কেয়কিদন আেগ খুব উৎসাহ িনেয় বলেছন, We are soldiers of Swami Vivekananda। 
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আিম ওনােক বললাম, কম বয়েস এ েলা ভাল শানায়, এই বয়েস এেস এই নাটকবাজী েলা ব  
ক ন তা; িঠক এই ভাষায় তােঁক বললাম। 
 

 যাই হাক, এইসব বলার পর ঠা র  করেছন এই বেল –যত ণ অহংকার তত ণ অ ান। 
অহংকার থাকেত মিু  নাই।  
 

  গ েলা হা  মা হা  মা কের, আর ছাগল েলা ম া ম া কের। এ েলা কািহনী, কািহনী িদেয় 
একটা িজিনসেক বাঝান হয়। এর কান িকছেুক িনেয়  করা, এটা িক, ওটা কন, এ েলা অবা র। 
যখন কান কািহনীেক িদেয় একটা িজিনসেক বাঝান হয়, তখন জনারালাইজ করেত নই। যিদ 
কািহনী ছাড়া আপিন বুেঝ নন, তাহেল তা খুব ভাল; কািহনী িদেয় যিদ বঝুেত পােরন, তাহেলও 
ভাল। িক  কািহনী িলেক যিদ িবচার করেত  কেরন; না এমন তা হয় না, এটা িক কের হেব 
ইত ািদ, তখন আর সটা ভাল হয় না; আসেল আপিন কািহনীর উে টাই বুঝেত পারেলন না। 
 

  একবার একটা ঘটনা পেড়িছলাম, গীতার একিট ােক সমেু র সে  তলুনা কের বলেছন, 
আপূযমাণমচল িত ং, সখােন বাইেরর একজন খবু বড় মহা া এটােক িনেয় বলেছন, কন, সমেু  
তা কত িতিম মাছ হয়, আরও কত িকছ ুহয়। তখন আিম চারী িছলাম, তখনই আমার অবাক মেন 
হি ল, এত বাকা সাধু হেত পাের। তলুনা করা হে  সমেু র িবশাল েক, তিুম তার মেধ  িতিম মাছ 
খুঁজছ? আর এনারাই নািক িনেজর িনেজর স দােয়র বড় বড় মহা া। 
 

 গ েলা হা  মা হা  মা কের, ছাগল েলা ম া ম া কের, অপেরর িপছেন কখন ম া ম া কের 
দৗড়ােবন না। তখন ঠা র বলেছন, তাই ওেদর কত য ণা। কসােয় কােট; জেুতা, ঢােলর চামড়া 
তয়ার কের; য ণার শষ নাই। িহি েত ‘হা  ’ মােন আিম, আর ‘ম ায়’ মােনও আিম। থম যখন 
দখলাম ঠা র িহি ও জানেতন, ইংরাজী কেয়কটা শ ও জানেতন, তখন খুব মজা লেগিছল। ‘আিম’ 

‘আিম’ কের বেল কত কমেভাগ। শেষ নাড়ীভঁুিড় থেক ধু রীর তাতঁ তয়ার কের। তখন ধু রীর হােত 
‘তুঁ  তুঁ ’ বেল, অথাৎ ‘তিুম তিুম’। ‘তিুম তিুম’ বলার পর তেব িন ার। আর ভুগেত হয় না। সাধু 
মহা ারা তখন দি েণ র হেয় গ াসাগর দশেন যেতন, ঠা র িন য় তােঁদর কােছই এই কািহনীটা 
েনিছেলন। নেলই বাঝা যায় য এটা িহি  বে র গ । 

 

    ‘আিম’ ভাব কমন ভােব জিড়েয় থােক আমরা ক নাই করেত পারব না। আিম এক সময় 
ছাপড়া আ েম িছলাম। আমােদর এক ভ , বয়স কম, আ েম আসেতন। একিদন আ েম আিম 
গীতার উপর একটা াশ িনলাম। ােশর পর ভ িটেক আিম হেস বললাম, ‘িক, ভাল বললাম 
িকনা’? একিদন ভ িট আমােক বলেছন, মহারাজ, ‘জীবেন আমার  থেক গল য, কান িদন 
িনেজ থেক আপনার শংসা করব। িক  আিম িকছ ুবলার আেগই আপিন িনেজই িনেজর শংসা কের 
নন’। েন আমার ল া হল। তারপর ওর সামেন ওই ধরেণর কথা বলাটা কেম গল। এখন বয়স 
হেয় গেছ, এ েলা আর িকছইু লােগ না। িক  তুঁ  তুঁ  ভাবটা আেস না। 
 

  পূজ পাদ ামী ভূেতশান জী মহারােজর কােছ সকােল আমরা সাধুরা সবাই ণাম করেত 
যতাম। একিদন একজন মহারাজ মজা কের বলেছন, ‘মহারাজ আপিন বেলন, সাধুরা সব ‘আিম’ 

‘আিম’ কের। িক  দখনু সাধরুা তা এটাও বেল য, এত বড় মি র, হাসপাতাল সব ঠা েরর ই ায় 
হেয়েছ’। ামী ভেূতশান জীর বলার একটা িবেশষ ভি  িছল। িতিন িঠক ওই ভি েত খুব িমি  কের 
বলেলন –‘তার সােথ বেল, আমার সময় ঠা েরর ই ায় এই কাজ হেয়েছ’। এই ‘আিম’ ‘আিম’ ভাব 
যায় না। তুঁ  তুঁ , সব ঠা েরর ই া, সব ঠা র করেছন; কত উ মােনর সাধক হেল তেব িগেয় এই 
ভাব আেস। আমার িনেজর ধারণা, আিম ভুলও হেত পাির; খুব কম কের ছয় থেক সাত ঘ টা বছেরর 
পর বছর যিদ জপ করা হয়, আর জীবেন যিদ চুর মার খাওয়া থােক, এমন মার য মািটেত িপেষ 
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িদেয়েছ, তাও কান রকেম বেঁচ আেছন; তখন হয়ত এই তুঁ  তুঁ  হেত পাের। এই িট ছাড়া, আর 
তা নাহেল যটা বলা হল; অেনকিদন ধের একিট ভাবেক িনেয় লেগ আেছন। 
 

  যােঁদর বয়স হেয়েছ, তারঁা হয়ত দেখ থাকেত পােরন; ঠা রমা, িদিদমা, িপিসমার মত বয়  
বািড়র মিহলারা তলুিস গােছর তলায় স ােবলায় দীপ িদেতন। িদেনর পর িদন, বছেরর পর বছর 
দীেপর বািত িদেয় যাে ন, সখান থেক একটা ভাব জ  িনেয় িনেয়েছ। যিদ িকছ ু িদেনর জ  

তােঁক কাথাও যেত হত, উিন বারবার বািড়র অ  কাউেক মেন কিরেয় িদেতন – দেখা ওখােন দীপ 
িদেত যন ভুল না হয়। এই ধরেণর কান ধমীয় অ ান করেত থাকেল একটা ভাব জ  নয়। তার 
মােন, এই তুঁ  তঁু  ভাব, ঠা রই কতা, এই ভাব চুর জপধ ান করেল, আর তপ া করেল হেব। 
 

  ি তীয় জীবেন বদম মার যিদ খেয় থােকন। বদম মার আবার ই কার হয় –এক কার 
হল কাঁচ, একটু আঘাত িদেল টকুেরা টকুেরা হেয় ছিড়েয় গল; ি তীয় কার হল লাহা, আঘাত পড়েল 
আরও শ  হয়। যাঁরা লাহা, যােঁদর িভতরটা ীল, তারঁা জীবেন যখন বদম মার খান, তা সে ও 
যখন দখেছন আিম বেঁচ আিছ, আিম শষ হেয় যায়িন, তখন িতিন বােঝন –ঠা রই আমােক বািঁচেয় 
রেখেছন। বািকরা ভেঙ িগেয় িছটেক যায়। 

 

  আর তৃতীয় আেরকটা হল –দীঘকাল একটােত লেগ আেছ। এই িতনেট ছাড়া এই ভাব আসেব 
না, যারা বেল ও-সব মেুখর কথা। আমােদর কােছ অেনেকই আেসন, বিশর ভাগ লােকর মেধ  ধু 
ধ ু‘আিম’ ‘আিম’ ভাব। একজনেক আিম বললাম, আিম একট ুখাতা বার কের নাট করিছ কতবার 

আপিন ‘আিম আিম’ করেছন।  িমিনেট দশবার ‘আিম’ বিরেয় আসেছ। এত সহেজ ‘আিম’ ‘আিম’ 
ভােবর পাের যাওয়া যায় না। এ েলা নেত ভাল লােগ, পড়েত ভাল লােগ; িক  জীবেন নামােত 
গেল দখেবন খই পাওয়া যােব না। আিম যটাই বিল, জনেদর কােছ অেনক িশেখিছ, অিভ তা 
অজন কেরিছ, এই মলূধনেক আ য় কের যা বলার আেছ বিল। 
 

  হ ঈ র, তিুম কতা আর আিম অকতা, এরই নাম ান। 
 

  এ-িজিনস তখনই হেব –হয় ভয় র সাধনা করা হেয়েছ আর মার খেয় খেয় পূণ শরণাগিতর 
ভাব এেসেছ। মার খেত খেত সখােন একটা নতূন আিম বিরেয় এেসেছ। আর তা নাহেল দীঘিদন 
ধের লেগ আেছন। এই ভি টাই িতল িতল কের আপনার িভতের জে েছ; তা না হেল হয় না। 
 

  এই িতনেটর একটা আপনােক করেত হেব। চতথু আমার জানা নই। আর তারঁ কৃপােত হেব, 
এটা আিম িব াস কির না, শাে ও কাথাও নই। তারঁ ভাির বেয় গেছ আপনােক সংসার থেক তেুল 
নেবন। িতিন সংসার কেরেছন, িতিনই আপনােক সংসাের রেখেছন; িতিন কন আপনােক সংসার 
থেক তেুল নেবন, আমার জানা নই। একজন মহারােজর কােছ একটা গ  েনিছলাম। কামারপু ের 
ঠা েরর জ িতিথেত বড় মলা বেস। একটা ছাট বা ােক তার বাবা মলা দখােত িনেয় এেসেছ। 
বা াটা একট ুপেরই মােয়র জ  কাদঁেত  কেরেছ। বাবা খুব কের বা ােক বাঝাে  –চল, মলা 
থেক তামােক মা িকেন দব, বাবা িকেন দব। মলা থেক বাবা া ার অফ প ািরেসর ঠা েরর 
একটা মিুত আর মােয়র একটা মিুত িকেনেছ। ছেলর হােত িদেয় বলেছ, ‘এই দখ, তামােক মা 
িদলাম, বাবা িদলাম’। বা াটা ঠা র আর মার মিুত িনেয় মািটেত আছাড় মের বলেছ –‘এই নাও 
তামার মা, এই নাও তামার বাবা, আমােক বািড় িনেয় চল’। আিম যখন গ টা েনিছলাম হাসেত 
হাসেত আমার দম বিরেয় িগেয়িছল। বচারা ােমর লাক, মলা দখেত এেসেছ, ছেলেকও মলা 
দখােব। ছেল মােয়র জ  কাদঁেছ। ঠা র আর মােয়র পতুলু মািটেত আছাড় মের টকুেরা টুকেরা 
কের ভেঙ িদেয় বলেছ –এই নাও তামার মা, এই নাও তামার বাবা। 
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  এই য ভাব, হ ঠা র এই সংসার তামারই, আিম মানিছ; এবার তামার সংসার তামার 
কােছই রাখ, আমার লাগেব না। রদাস িহি র একজন খুব বড় কিব িছেলন, কৃ ভ । ীকৃে র 
বাল লীলার উপর িতিন খুব র র ভজন রচনা কেরেছন। তার মেধ  একটা ভজন গােন বলেছন, 
মাখন চুির িনেয় যেশাদার কৃে র উপর রাগ হেয়েছ, মা যেশাদা খুব কের শাসেনর ের বকাবিক 
কেরেছন। তখন কৃ  মা যেশাদােক বলেছন, ব ত হাই নাচ নাচােয়া, তিুম য রাজ আমােক এই 
কেনা িট দাও, এই খেয় আমােক গ  চড়ােত পাঠাও; এই নাও তামার লািঠ, এই নাও তামার 

দিড়; আিম আর কাথাও যাি  না, ব  নাচ নািচেয়ছ, আিম আর কাথাও যাি  না। অত  মধরু 
বণনা। বা া বয়েস পেড়িছলাম। হ ভু এই তামার জগৎ, এই তামার খ, এই তামার ঃখ; 
আমার কানটাই লাগেব না। এই ত ােগর ভাব আর তিুমই কতা আিম অকতা; এই ভাব সহেজ হয় না। 
 

  িক  উে  এটাই; সহেজ হয় না, তাই বেল আিম ছেড় তা দব না। এটাই আমােক কের 
যেত হেব, চ া করেত হেব। যিদ না হয়, আেরকটু চ া করেত হেব। তােতও যিদ না হয়, আরও 
চ া করেত হেব। আপনার জীবেন ক  হে ? ঠা েরর কােছ াথনা ক ন। না হয় তা, আরও াথনা 
ক ন। তােতও যিদ না হয়, আরও াথনা ক ন। এছাড়া করার তা িকছ ু নই। এর বাইের করেবনই 
বা িক। 
 

  িনচু হেল তেব উচুঁ হওয়া যায়। চাতক পািখর বাসা িনেচ, িক  ওেঠ খবু উচঁেুত। উচঁ ুজিমেত 
চাষ হয় না। খাল জিম চাই, তেব জল জেম। তেব চাষ হয়। কথামেৃতই আেছ, একজন এই কথা িনেয় 
ঠা েরর সােথ তক করেছ; কন পাহােড়ও পু র হয়। পাহােড়র মেধ  ওই জায়গাটা িনচু আেছ বেলই 
পু র হেয়েছ। পাহািড়য়া দেশ িসিঁড়র মত ধােপ ধােপ জিম তরী কের চাষ করা হয়। পাহােড়র ওই 
অংশ িলেক িনচু করা হেয়েছ বেলই সখােন চাষ হয়, িনচু না হেল চাষ হেব না। বাঝানর জ  ঠা র 
আমােদর এই উদাহরণ িল িদে ন। 
 

  ামীজীেক দখনু িক তজ! সারাটা জীবন ওই তজ িনেয় চেল গেলন। িক  ী ীমােয়র 
সামেন ামীজীেক দখুন, ছাট থেক ছাট িশ র মতন। ামীজী ঠা েরর কত পরী া িনেলন, ামীজী 
ঠা েরর সে  কত তকাতিক কেরেছন। অথচ দখনু, একিট কান ঘটনা নই য, ামীজী মােয়র কথা 
শােননিন। আজ পয  একিট ঘটনা েনিছ, যখােন িতিন মােক িনেয় একট ু মজা কেরেছন। 
দি েণ ের মা িনেজ রা া কের ামীজীেক খাইেয়িছেলন। ঠা র ামীজীেক িজে স করেলন, িক রকম 
খিল? ামীজী বলেছন, রাগীর পথ  খেয় এলাম, ওই তা পাতলা পাতলা িট সে  মেুগর ডাল। 
ঠা র বেল পাঠােলন, ওেদর জ  মাটা মাটা িট আর ছালার ডাল করেব। কতটা আপনার মা ষ 
হেল এমন কথা বলেত পােরন, মাথাটা ওখােন িবিকেয় িদেয়েছন। 
 

  আর আমােদর এখােন ভ রা, াতারা েত ক কথায় তক করেত আেসন; িক িশখেবন তারঁা! 
খাল জিম চাই, তেব জল জেম। তেব চাষ হয়। ক  কের একটু সৎস  করেত হয়। সৎস  করেত 
এেস ওরা থেম মাপেত  কের, আপিন সৎপু ষ িকনা, আপিন িঠক িঠক সাধ ুিকনা। একট ুক  
কের সৎস  করেত হয়। আিম আমার বাষি  বছর পিরেয় এেসিছ, জীবেন আজ পয  একিট লাক 
দেখিন, একিট লাক পাইিন, য িভতর থেক সিত কােরর বদমাইস। অ ণাচল থেক ল, লাদাখ 
পয  আমার চষা। কান এমন জায়গা নই যখােন আিম থািকিন। সিত কােরর যােদর বদমাইস বেল, 
একিট লাক পাইিন, দিখিন। িক  আিম চুর লােকর সােথ িমেশিছ। সমাজ যােদর বদমাইস লাক 
বেল, তােদর সােথও অেনক িমেশিছ আর দেখিছ তােদর মেধ ও সৎ ণ ল ল করেছ। আিম একটু 
ছুঁেয় িদই, সৎ কথার স  িনেয় আিস; আর িভতর থেক তার ণ েলা বেরােত  কের। ক ণ 
কা েক িনেয় িবচার করেবন না, কারণ জীবেন কখন কউ পেুরাপিুর বােজ লাক হয় না। পুেরাপুির 
ভাল লাক হয়, পুেরাপুির বােজ লাক হয় না। িবহাের থাকার সময় কত নামকরা ি িমনালসেদর 
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জানতাম। বআইিন ভােব এেক-৪৭ হােত িনেয় খুন কের বড়ায়। তারাও যখন আমােদর কােছ আসত, 
তখন একবারও সংসােরর একিট কথা বলেব না। আর চুপ কের নেব আমরা িক বলিছ। আমরা জািন 
স ি িমনাল, সও জােন য আমরা জািন স ি িমনাল, িক  ওই িজিনসটা পুেরা আলাদা। সাধসু  
ক ন, যখােন যােঁক আপনার ভাল লােগ, তারঁ স  ক ন। আজ হাক বা কাল হাক, আপনােক েটা 
ভি র কথা আব ই বলেবন। সটাই ঠা র এখােন বলেছন। 
 

  একট ুক  কের সৎস  করেত হয়। বািড়েত কবল িবষেয়র কথা। রাগ লেগই আেছ। পািখ 
দােঁড় বেস তেব রাম রাম বেল। বেন উেড় গেল আবার ক া ঁক া ঁকের। 
 

  এটা আপনারা আমার থেক অেনক ভাল জানেবন। সংসাের য িক দাবানল লেগ আেছ, 
আপনারা আমার থেক ভাল জানেবন। কদািচৎ আিম কা র বািড় গেছ, যেত গেল আত  লােগ। হয় 
িবষয়-কথা বলেব, আর নয়েতা বলেব, মহারাজ, েটা ঠা েরর কথা বলুন। আিম যন আধ াি ক 
িবেনাদেনর সা ায়ার। আমােদর ইউিনভািসিটেত মহারাজরা যাঁরা অত  উ  িশি ত, তাঁরা আধ াি ক 
জীবেনও িবরাট। সকালেবলা চা খেত গেল সবার সােথ দখা হয়। রাজ আমােদর হািসঠা া হয়। 
হািসটা াও যটা সটাও শাে রই কান একটা িজিনসেক িনেয়। এটা য কান ান কের হয় তা না, 
াভািবক। সব রকেমরই কথা হয়, িব ান, সািহত , কলা; ঘাড় থেক কখন িনেচ নামেব না। আজ 

সকােলই আিম খবু নামকরা পদাথিবদ পিল আর ওয়াইগনার, উিনও নামকরা পদাথিবদ িছেলন, 
ওনােদর একটা জাক শানাি লাম, মহারাজরাও হা হা কের হাসেছন। এই ের আমােদর কথাবাতা 
চেল। সংসার দাবানল, সখােন কদািচৎ ভুল কের একটা ঈ রীয় কথা যিদ বেল দন, সে  সে  
বািড়র লাক বলেব, সকাল থেক তামার ান দওয়া  হেয় গল! 
 

  টাকা থাকেলই বড় মা ষ হয় না। বড় মা েষর বািড়র একিট ল ণ য, সব ঘের আেলা 
থােক। গিরেবরা তল খরচ করেত পাের না, তাই তত আেলা বে াব  কের না। এই দহমি র 
অ কাের রাখেত নাই, ানদীপ েল িদেত হয়। 
 

  ঠা র সই কেবকার কথা বলেছন। লােকেদর তখন পয়সাকিড় িছল না। দহটাও তা বািড়, 
পুেরা শহর একটা। আপিন িক কাঙালী, আর টাকা-পয়সা থাকেল খরচ করার িক দম আেছ? িকভােব 
বাঝা যােব? সে  হল, সম  ঘের আেলা ািলেয় িদল। আপনার সম  অে  যন সব সময় ঈ েরর 
ভি র কাশ পায়, যতটা হয়। তাহেল বাঝা যােব য আপনারা আধ াি ক কাঙাল। 
 

  ানদীপ েল ঘের ময়ীর মখু দখ না। 
 

  সকেলরই ান হেত পাের। জীবা া আর পরমা া। াথনা কর – সই পরমা ার সে  সব 
জীেবরই যাগ হেত পাের। এখােন এ িুসভ বেল কউ নই। বেদর সময় যখন যে র াধা  িছল, 
ধ ু া ণরাই যে  করেত পারেতন। া ণেদরই অিধকার িছল েগ যাওয়ার, যিদও েগ যাওয়া 

িনেয় কখনই ওনারা বলেতন না য, ধ ু া ণরাই েগ যােব; অ া  ধেম যমন বেল তারাই েগ 
যােব বািকরা নরেক যােব। আমােদর কােছ হল –পরমা ার সে  সব জীেবরই যাগ হেত পাের। 
ামীজীর খুব নামকরা –Each soul is potentially divine। Potentially divine, এর অথই 

হল, তিুম িনেজেক পরমা ার সােথ যাগ করেত পার। 
 

  গ ােসর নল সব বািড়েত খাটােনা আেছ। গ াস কা ািনর কােছ গ াস পাওয়া যায়। আরিজ 
কর; করেলই গ াস বে াব  কের দেব –ঘেরেত আেলা লেব। িশয়ালদেহ আিপস আেছ। (সকেলর 
হা ) এটা সিত কােরর ঘটনা। আিম ১৯৮৭ িক ১৯৮৮ সােল এ টািলর অৈ ত আ েম অেনক বছর 
িছলাম। আমােদর আ েম গ ােসর কােনকশান িছল, িক  গ াস পাওয়া যত না। গ াস কা ািনর 
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অিফস িশয়ালদেহ, যটা ঠা র বলেছন, িক  গ ােসর সা াই আসত ডান িন থেক। তখনকার 
মহারাজরা িনয়িমত গ ােসর অিফেস আরিজ জািনেয় বেস থাকেতন। যাই হাক িক িক কের আমােদর 
গ াস সা াই িনয়িমত হেত  কের। এই ঘটনাটা যখনই পিড়, তখন আমার হািস পায় য, বা িবক 
আমােদর সে  এটা হেয়েছ। ঠা র এই িজিনসটােক এত র পিরেবশন করেলন; এই হে ন একটা 
িবষেয়র িযিন মা ার, িকভােব িবষয়টােক হােতর তালুেত িনেয় খলেছন। 
 

  জীবা া পরমা ার স  হি ল, সে  সে  সখােন থেক এেস যাে  গ াস কা ািন, গ াস 
কা িন থেক এেস যাে  –িশয়ালদেহ অিফস আেছ। যােঁদর কােছ কথামতৃ আেছ, খুেল দখনু –এক 
নং বাক  –পরমা ার সে  সব জীেবরই যাগ হেত পাের।  নং বাক  –গ ােসর নল সব বািড়েতই 
আেছ আর িতন নং বােক  এেস বলেছন –িশয়ালদেহ আিপস আেছ। একটা িবষেয়র িযিন মা ার হন, 
িবষয় তারঁ হােতর মেুঠায় এভােব খলা কের। লাগ ভি  লাগ, ছয় বলেল ছয়, এক বলেল এক। 
ও াদ খেলায়াড় য দান চান, দান ফলেল ওই দানই আসেব। এ েলা েনও যিদ া, ভি  না 
জ ায়, এর থেক অভাগা জািত আর হয় না। ঠা েরর িক িক আধ াি ক উপলি  ছেড় িদন, ধু 
িবষয়টােক িনেয় িকভােব নাচাে ন দখনু। ও াদ ি েকট য়ার, চার চাই বাউ াির মের দেব, ছয় 
চাই, ওভার বাউ াির মের দেব। 
 

  কা র চত  হেয়েছ। তার িক  ল ণ আেছ। ঈ রীয় কথা বই আর িকছ ু নেত ভাল লােগ 
না। আর ঈ রীয় কথা বই আর িকছ ুবলেত ভাল লােগ না। যমন সাত সমু , গ া, যমনুা, নদী –সব 
তােত জল রেয়েছ; িক  চাতক বিৃ র জল চাে । তৃ ােত ছািত ফেট যাে , তব ুঅ  জল খােব না।  
 

স ম পিরে দ 
ীরামলাল ভিৃতর গান ও ীরামকেৃ র সমািধ 

 

 ঠা র ীরামকৃ  গান গািহেত বিলেলন। রামলাল ও কালীবািড়র একিট া ণ কমচারী 
গািহেতেছন। স েতর মেধ  একিট বায়ঁার ঠকা। পর পর কেয়কটা গান করেলন – িদ-বৃ াবেন বাস 
যিদ কর কমলাপিত, তারপর, নবনীদবরণ িকেস গণ  ামাচাদঁ প হের এবং ামাপদ-আকােশেত 
মন ঘিুড়খািন উড়েতিছল। গান শষ হওয়ার পর ঠা র আবার কথা বলেছন। 
 

  ীরামকৃ  (ভ েদর িত) –বাঘ যমন কপকপ কের জােনায়ার খেয় ফেল, তমিন ‘অ রাগ 
বাঘ’ কাম াধ এই সব িরপেুদর খেয় ফেল। ঈ ের একবার অ রাগ হেল কামে াধািদ থােক না। 
গাপীেদর ওই অব া হেয়িছল। কেৃ  অ রাগ। 

 

  এই িবষয়টা বারবার আেস। কাম- াধ যায় না, থাকেব, যতই চ া ক ন যেত চায় না। 
তেব অ রাগ যখন আেস, অ রাগ মনেক এত বিশ ঈ েরর িদেক টেন িনেয় যায় য, কাম- াধ এক 
পােশ পেড় থােক। ঈেশাপিনষেদ একটা খুব র ম  আেছ, ত াবেতাহ ানেত িত িত ৎ তি েপা 
মাতির া দধািত, আ া যখন দৗড়ােত  করেলন তখন ইি য় িলও দৗড়ােত  করল, মন 
ইি েয়র মেধ  পেড়; মনও দৗড়ােত  করল। আ া দৗেড় এত এিগেয় গেছন য, এরা আ ােক 
আর খঁুেজই পাে  না। কন? আপিন যিদ চ মার ক না কেরন, ক নায় আপিন চােঁদ যােবন; আেগ 
আপনার আিম  সখােন পৗেঁছ যােব, তেব আপনার মন পৗছঁায়। আেগ আিম , তারপের আেস মন; 
এরপর ইি য় িলর কথা ছেড়ই িদন। কাম, াধ এ েলা দেহর, ইি েয়র; িক কের এরা আ ার 
সে  ট া দেব? মেনর সে ই ট া িদেত পাের না, ট া দেব আ ার সােথ! আ া ধের িনলাম, 
সূ ভােব মেনর িভতর কাম, াধ আেছ, তাহেলও আ ার সে  িক কের স ট া দেব! অ রাগ 
বাঘ, যখন আপিন আিম েক ঝাকঁা িদেলন, আপিন যখন আ ােক জািগেয় িদেলন; আ া এবার 
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দৗড়ােত  করল, মন িক কের তার সে  ট া িদেয় দৗড়ােব! ই নই। কাম, াধ কাথায় 
কত িপছেন পেড় থাকেব, আ ার কােছ যেতই পারেব না। 
 

  এই য অ রাগ বােঘর কথা বলা হে , এটাও িঠক আেগর মত, যখােন আেগ কতা ও 
অকতার ভাব বলেলন। এ েলা ভাব, এই ভাব একিদেন হয় না। এই ভাব একবার যখন আসেব, 
তখনও িক  আপনার সব িকছইু থাকেব। যমন বাসা মিুন, তারঁ রােগর শষ নই। িব ািম  এমন 
একজন ঋিষ, যােঁক কান কাঠােমােত বাধঁা যায় না। তপ া করেলন, তপ ার ফল পেলন, সই ফল 
িনেয় িতিন বলেলন, বিশে র স ােনর াণ নাশ কের দাও। তারপর আরও তপ া করেত চেল 
গেলন, তপ াটা ছাড়েছন না। ি শ  ুরাজােক সশরীের েগ পািঠেয় িদেলন। যখন গ থেক বিহ ার 
কের দওয়া হল, তখন িব ািম  বলেলন, থেম যাক, আর সে  সে  ি শ রু গ থেক পতন 
ওখােনই আটেক থাকল। সখান িব ািম  ি শ ুর জ  আলাদা একটা গই বািনেয় িদেলন। সব িকছু 
হেয় যাওয়ার পর এবার পেড় গেলন একটা মেয়র পা ায়। ভেব দখনু এত তপ া, এত িকছ ুকরা 
পেরও এক নারীর েলাভেনর ফােঁদ পা িদেয় ফলেলন; কািমনী-কা ন অত সহজ িজিনস না। 
 

  িব ািম  তপ া ছাড়েলন না। মনকার পর র ােক পাঠােনা হল। র ার িদেক এমেন 
তড়ফেুড় তাকােলন য র া দখেছ িব ািমে র দিৃ েতই আিম ভ  হেয় যাব, ভেয় ওখান থেক 
পািলেয় আবার েগ িফের এল। এই হে  লেগ থাকা। সবই থাকেব, কাম থাকেব, াধ থাকেব, 
িহংসা থাকেব। িক  একবার যিদ অ রাগ এেস যায়; ঠা র বলেছন, যা সা কের একবার বাবুর সে  
দখা কের নাও। আমরা ওই ের বলিছ না, অ রাগ পয  যিদ এেস যায়, ছেল যিদ একবার বেল, মা 
িখেদ পেয়েছ, মা যত অ ই থা ক, ওই অব ােতও িবছানা ছেড় উেঠ এেস ছেলর খাবার ব ব া 
কের। স ােনর সব সময় মােয়র উপর অিধকার। স ােনর িত মােয়র এই ভালবাসা যখন ঈ েরর 
িত হয়, তখন সব িরপু েলা এক ধাের পেড় থােক।  

 

  আবার আেছ ‘অ রাগ অ ন’। ীমতী বলেছন, ‘সিখ, চতিুদেক কৃ ময় দখিছ’! তারা বেল 
‘সিখ, অ রাগ-অ ন চােখ িদেয়ছ তাই ওই প দখছ’। এ প আেছ য, ব ােঙর মু  ুপিুড়েয় কাজল 
তয়ার কের, সই কাজল চােখ িদেল চািরিদক সপময় দেখ। 

 

  যারা কবল কািমনী-কা ন িনেয় আেছ –ঈ রেক একবারও ভােব না, তারা ব জীব। তােদর 
িনেয় িক মহৎ কাজ হেব? যমন কােক ঠাকরােনা আম, ঠা র সবায় লােগ না, িনেজর খেতও 
সে হ। এই টিপকটা আেগও অেনকবার আেলাচনা হেয়িছল। এেদর িদেয় িক কের মহৎ কাজ হেব? 
এখন িযিন বড় ব ািনক, িতিনও কািমনী-কা েন আস , কাজ করেত পাের না। 
 

  িরচাড ফাইনম ােনর গ  বেলিছলাম, একবার ওনার মেন হল ইউিনভািসিট থেক তাঁেক কম 
টাকা মাইেন দওয়া হয়। তারপর িকভােব িকভােব অ  ইউিনভািসিটর সে  িতিন যাগােযাগ করেল 
তারঁা জািনেয় িদল ওনারা তােঁক েশা ডলার বিশ দেব। ফাইনম ান িনেজর ইউিনভািসিটক জানােলন। 
ওর বেল িদল, তামােক চারশ ডলার বিশ দব, তামােক কাথাও যেত হেব না। -প  থেকই 
বতন বািড়েয় যাে । তারপর হঠাৎ ফাইনম ােনর মেন হল, বিশ টাকা হেল িক হেব? বািড়েত আিম 
একজন িমে স রাখব, সারািদন িমে সেক িনেয় ভাবেত থাকব, মাঝখান থেক আমার িফিজে র 
গেবষণার কাজ দফারফা হেয় যােব। বেল িদেলন আমার টাকা লাগেব না। পির ম কের উপািজত 
আপনার য অথ, সটােক িনেয়ও কত িচ া; ব াে  িহসাব িমলল িকনা, দ িঠক মত িদল িকনা, 
ইনকাম ট া  দওয়া হল িকনা; কত িচ া। এসব িচ া মাথায় ঘরুেল উ  িচ ন কখনই হেব না। 
িবেশষ কের টাকা-পয়সা যিদ বিশ থােক; মেয় মা ষ সে  যিদ থােক, এেকবােরই তা স ব না। 
যমন কােক ঠাকরােনা আম, ঠা র সবায় লােগ না, িনেজর খেতও সে হ; ঠা েরর এই কথা েলা 
নেল আমােদর কটূ কথা বেল মেন হেব। তেব আপিন যখােন উ  আদেশর কথা বলেছন, আপিন 



125 
 

কথামতৃ/ ামী সমপণান /rkmveri/ বলুড়/ভারেতর আধ াি ক ঐিত া/অিমত 

বলেছন, অিলি েক আিম মেডল পাব আর এখােন বলেছন, েুলর মােঠও দৗড়াব না, তােত িক 
আদশ ধের রাখা যায়? কাথাও আপনােক একটা  তা করেত হেব। 
 

  ব জীব –সংসারী জীব, এরা যমন িটেপাকা। মেন করেল কেট বিরেয় আসেত পাের, িক  
িনেজ ঘর বািনেয়েছ, ছেড় আসেত মায়া হয়। শেষ মতৃু । ঠা র েটা ভাবেকই একসােথ দখাে ন। 
একিদেক উ তম আদশ দখাে ন, অ  িদেক বা ব ি িত, আমরা কাথায় আিছ, সটােকও 
দখাে ন। মতৃু  বলেত এখােন, সংসাের ডেুব থাকা, সংসার থেক বিরেয় আসেত না পারা, এটাই 
মতৃু । ব জীেবর কথা বলার পেরই মু জীেবর কথা বলেছন। 
 

  যারা মু জীব, তারা কািমনী-কা েনর বশ নয়। কান কান িটেপাকা অত যে র িট কেট 
বিরেয় আেস। স িক  -একটা। বিরেয় আসা এেকবােরই স ব না, ও হয় না। অবতার এই জ ই 
আেসন; কিঠন রাগ হেল িবেশষ  ডা ারেক ডাকেত হয়। বাংলােদেশ খুব চিলত –কিঠন রাগ হেয় 
গেল একবার ভেলার যােব। ভেলার িগেয়িছলাম বলার অথটা হল, একজন শািল েক দখােনা। 
ঘার কিলযুেগ এই য ভবেরাগ, এরজ ই তা অবতারেক আসেত হল। 

 

  মায়ােত ভিুলেয় রােখ। -একজেনর ান হয়; তারা মায়ার ভলিকেত ভােল না; কািমনী-
কা েনর বশ হয় না। আতঁড়ুঘেরর ধলুহািঁড়র খালা য পােয় পের, তার বািজকেরর ড া   ড া   শে র 
ভলিক লােগ না। বািজকর িক করেছ স িঠক দখেত পায়। এখােন বলেছন, যােঁদর ান হয়, তারঁা 
মায়ােত ভােল না, এই িজিনসটাই পের য জায়গায় আসেব সখােন আেলাচনা করব। আঁতুরঘেরর 
ধলুহািঁড়, এই িজিনসটা ামেদেশর কান চিলত রীিত িছল; আঁতরুঘেরর ধলুহািঁড়র ব াপারটা আমার 
ভাল জানা নই, অ া  রফােরে  কাথাও এর উে খ পাইিন। এর অথ হল, মায়ােত আব  না 
হওয়ার উপায় আেছ।  
 

  সাধনিস  আর কপৃািস । এর উপেরও আেগ আেগ আমরা আেলাচনা কেরিছ। কউ কউ 
অেনক কে  ে  জল ছেঁচ আেন; আনেত পারেল ফসল হয়। কা  জল ছচঁেত হল না, বিৃ র জেল 
ভেস গল। ক  কের জল আনেত হল না। এই মায়ার হাত থেক এড়ােত গেল ক  কের সাধন 
করেত হয়। কপৃািসে র ক  করেত হয় না। স িক  -এক জন। একজন হেলন সাধনিস  আেরকজন 
কৃপািস । কৃপািস  িযিন তারঁ আেগ আেগ সাধন করা হেয় গেছ, িতিন ঈ েরর সে  আেছন; ঈ র 
যখন চান িতিন িনেজর দতূ পািঠেয় দন। আর ঈ র যখন আেসন তখন িতিন কার সে  কথা বলেবন? 
অবতােরর কথা বলার লাক পাওয়া মশুিকল, িতিন তখন তাই এনােদর সে  কের িনেয় আেসন। আর 
তার সে  থােক িনত িস । িনত িস  হেলন ামীজী, রাখাল এনারা; কৃপািস  হেলন এনারা ছাড়া 
ঠা েরর আশপােশ বািক আরও যারঁা িছেলন। কৃপািস  িনত িসে র থেক একট ুিনেচ।  
 

  আর িনত িস , এেদর জে  জে  ানৈচত  হেয় আেছ। যমন ফায়ারা বেুজ আেছ। 
সাধনিস  আর কৃপািস  তবুও িঠক আেছ, িক  িনত িস  ভাবেলই কমন অবাক লােগ। ামীজী 
িবেদেশ িগেয় লকচার িদেত  করেলন, তারপর িচিঠেত িতিন িনেজেক িনেয়ই িলখেছন, ওের 
মােদা তার িভতের এত িছল, জানা িছল না। ামীজী এত এত লকচার িদেয় যাে ন, াতারা 
অবাক হেয় েন যাে ন, িনেজই যন অবাক হেয় যাে ন। ঠা র বুেঝ িছেলন, নেরন যন ফায়ারা, 
য ফায়ারাটা এখন বুেজ আেছ। 

 

  বড়েলােকর পুরেনা বািড়, সখােন কাথায় জেলর ফায়ারা লাগােনা আেছ কউ জােন না। িম ী 
এটা খলুেত ওটা খলুেত ফায়ারাটাও খেুল িদেল, আর ফরফর কের জল ব েত লাগল। খবু র 
উদাহরণ, ফায়ারা আেগ থেকই করা আেছ, িক  জােন না এেত িক আেছ। িক  য িম ী স িঠক 
জােন এখােন এটা িক। নেরনেক দেখ ঠা র িচেন ফেলিছেলন, এই সই ফায়ারা, ধু কলটা খুেল 
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িদেত হেব। ঠা র িক র বলেছন, ফরফর কের জল ব েত লাগল। িনত িসে র থম অ রাগ 
যখন লােক দেখ, তখন অবা   হয়। বেল এত ভি - বরাগ - ম কাথায় িছল? নের নােথর লু, 
কেলেজর জীবন; সখান থেক যখন ঠা েরর কােছ এেলন, তারঁ অ রাগ দেখ সবাই অবাক। অবতার 
আেসন, তখন অবাক লােগ না। িক  িনত িসে র য কথা বলেছন, এনােদর দেখ অবাক লােগ। 
ভাগবেতর য রাসলীলার বণনা, সখােন গাপীেদর কৃে র িত িক অ রাগ, িক ভালবাসা; িনত িস  
না হেল িক এই অ রাগ, এই ম-ভালবাসা ঈ েরর িত হয়? 
 

  ঠা র অ রােগর কথা বিলেতেছন। গাপীেদর অ রােগর কথা। আবার গান হইেত লািগল। 
রামলাল গািহেতেছন – 
 

  নাথ! তিুম সব  আমার। াণাধার সারাৎসার; 
নািহ তামা িবেন কহ ি ভবুেন, বিলবার আপনার।। ইত ািদ। 

 

  ীরামকৃ  (ভ েদর িত) –আহা িক গান! “তিুম সব  আমার”। গাপীরা অ রু আসবার 
পর ীমিতেক বলেল, রােধ! তার সব  ধন হের িনেত এেসেছ। এই ভালবাসা। ভগবােনর জ  এই 
ব া লতা। ভাগবেত অব  রাধার কথা নই, রাধার কথা, ধেরা না ধেরা না রথচ , এই ভাব িল 
পরবিতকােলর ভি শাে  যু  হেয়েছ। িক  গাপী, অ ুর, রথ এ েলা ভাগবেত আেছ। 
 

  গান িনেত িনেত ঠা র ীরামকৃ  গভীর সমািধিস মুেধ  ম  হইেলন। এই কথা েলা যিদ 
একট ুশা  মন িনেয় শােনন, তােতই দখেবন মনটা কমন ি র, শা  হেয় গেছ। আর ঠা েরর মন 
হল কেনা দশলাই। ভে রা একদেৃ  ঠা েরর িদেক অবা   হইয়া দিখেতেছন। আর সাড়াশ  নাই। 
ঠা র সমািধ । হাতেজাড় কিরয়া বিসয়া আেছন, যমন ফেটা ােফ দখা যায়। কবল চে র বািহেরর 
কান িদয়া আন ধারা পিড়েতেছ।  

 

একবার একজন মহারাজ অ  একজন িসিনয়র মহারােজর স ে  বণনা করিছেলন। য 
মহারাজ বণনা করিছেলন, সই মহারাজ িবেদশ থেক এেসিছেলন। িতিন একিদন এই িসিনয়র 
মহারােজর সােথ দখা করেত তাঁর ঘের গেছন। আে  কের দরজা খুলেলন; আমােদর এখােন িনয়ম 
হল কা র ঘের ঢুকেত হেল খুব হা া কের দরজা খলুেত হেব, দখেছন মহারাজ কথামতৃ পড়েছন, 
চাখ িদেয় জল ব ে , বুঝেলন মহারাজ ভােব ডুেব আেছন। িতিন দখা না কেরই আে  কের 
দরজাটা আবার ব  কের বিরেয় এেলন।  
 

  অেনক ণ পর ঠা র একট ু কৃিত  হইেলন। িক  সমািধর মেধ  যােঁক দশন কিরেতিছেলন, 
তারঁ সে  িক কথা কিহেতেছন। একিট-আধিট কবল ভ েদর কােন পৗিঁছেতেছ। ঠা র আপনা-আপিন 
বিলেতেছন, “তিুমই আিম আিমই তিুম। তিুম খাও, তিুম আিম খাও!... বশ িক  ক ”। 
মা ারমশাইর এটা একটা অনবদ  বণনা। সমািধেত ঠা র যারঁ দশন কেরিছেলন, তারঁ সে ই কথা 
বলেছন। গাপী, অ রু, রথচ  এসব িনেয় যভােব বণনা চলেছ, তােত ই মেন হয় ীকৃ রই 
দশন করিছেলন। 
 

  ঠা েরর জীবনী দখেল আমরা দিখ, ভগবান এবার ভ  হেয় এেসেছন। ীরামচ  অবতাের 
িতিন ি য় বংেশ জ  িনেলন, সখান থেক রাজা হেলন। ীকৃ  অবতাের িতিন একসােথ অেনক 
ধরেণর ব ি  িনেয় এেসেছন। ীরামকৃ  অবতাের িতিন একজন ভ  হেয় এেসেছন। শশবকাল 
থেক শষ িদন পয  িনেজর কেয়কজন য িবেশষ ভ  ছাড়া সবারই সামেন িতিন সই তারঁ একই 
প, ঈ েরর ভ  পটাই দিখেয় গেলন। ীরামচ  যখােনই গেছন সব জায়গায় িতিন একজন 
ি য় রাজ মার েপই গেছন। যার জ  বা ীিক রামায়েণ কান নাটকীয়তা নই; রাম এই িুম 
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করল, এসব িকছ ু নই; িতিন একজন ি য় রাজপু , এর বিশ িকছ ুনা। ীকৃ  এক পণূ ব ি  
প িনেয় অেনক িকছ ুকের যাে ন। সাংখ দশন েণতা কিপল মিুন ানী। বা া বয়েসই িতিন মােক 

ত  উপেদশ িদেয়েছন। 
 

  থেমর িদেক ঠা েরর য সমািধ হত, সটা িক  িনিবক  সমািধ িছল না। িক  িযিন ভ  
িতিনও য ানী হেত পােরন, িযিন ভ  িতিনও য িনিবক  সমািধেত যেত পােরন; ঠা র এটা 
িনেজ দিখেয় িদেলন, কারণ সাধারণত এটা হয় না। ধেমর ইিতহাস, িবেশষ কের ভারেতর ধেমর 
ইিতহাস আমরা যতটু  জািন, তােত এতটু  জািন য, ধেমর ইিতহােস ান আর ভি র পথেক পুেরা 
আলাদা দখােনা হেয়েছ, যিদও আলাদা িকছ ু নয়। আিম য িজিনসটােক াণ িদেয় ভালবািস তার 
বাইের আিম কন যাব? একজন মা িনেজর স ানেক চ  ভালবােস, সই মা কন অপেরর ছেলেক 
বািড়েত এেন ভালবাসেত চাইেব? ই নই। 
 

  িযিন ভ , িতিন ভগবানেক পেয় গেছন, তারঁ আর িকেসর সমািধ, িকেসর তারঁ ান, ই 
উঠেছ না। ভি  আর ান, এই েটােক আলাদা দিখেয় যারঁা আেলাচনা কেরন তাঁরা িজিনসটােকই 
বােঝন না। িঠকই, ানপথ পুেরা আলাদা পথ, ভি পথ পুেরা আলাদা পথ। িক  যটা ত , সটা 
িক  আলাদা িকছ ুনা। ঠা েরর এটা খুব unusual, যটা সাধারণ ভােব আমরা সচরাচর কাথাও পাই 
না – সটা হল ভি র য শষ, সােলাক , সামীপ , সা প , তার সে  সাযজু ; যিদও সাযুজ েক িনেয় 
অেনক সংশয় আেছ। সাযজু  িক িনিবক  সমািধ? িক  সাধারণ ভােব যটা বলা হয়, যারঁা ভি েত 
িতি ত তাঁরা সমািধ চান না। ঠা রও চানিন। তাতাপুরী যখন অৈ ত সাধনার কথা বলেছন, তখন 

ঠা র বলেছন, মােক িজে স কের আিস। অেনেক বেলন, ানী শেষ ভ  হেয় যান; আিম জািন না 
কান ানী শেষ ভ  হেয়েছন িকনা। িক  ভ  শেষ ানী হন, ঠা র ছাড়া অ  কাউেক আমরা 
জািন না, ইিতহােস আমরা পাই না। একমা  ঠা রেকই দিখ যখােন িতিন একজন পুেরা ভ । 
 

  আপনারা বলেবন, কন ামীজী? ঠা র ামীজীেক িদেয় য সাধনা কিরেয়িছেলন, িতিন ধােপ 
ধােপ কিরেয়িছেলন। কারণ ঠা র জানেতন, ামীজী একজন  আচায হেবন। যাঁরা আচায হন, 
তারঁা অ  ক াটাগিরর, আচােযর সে  সাধেকর তলুনা করেত যােবন না। চত , উিন আচায, ওনার 
সে  আমার আপনার তলুনা করেত যােবন না। ানী, ভ , এ েলা সাধকেক িনেয় বলা হয়। িক  
ঠা র ভ  েপ এেসিছেলন, চত  মহা ভওু ভ  েপই এেসিছেলন। িক  এই য, ‘তিুমই আিম 
আিমই তিুম’ এটা আমার আপনার ে ও সত । আমরা যখােন  কেরিছলাম, ঠা র যখােন 
বলিছেলন, হ ঈ র তিুম কতা, আিম অকতা; এরই নাম ান। স টা যখােন আমরা শষ 
কেরিছলাম, সখােনও একই কথা বলা হে  –তিুমই আিম আিমই তিুম। এই জায়গােত ঠা র এখনও 
সমািধ অব ায় আেছন। িক  সমািধ থেক বা ব জীবেন নেম এেস ‘তিুমই আিম আিমই তিুম’ এই 
অব ায় থাকা, খুব উ মােনর যারঁা এটা তােঁদরই হয়; সাধারণ অব ায় এটা হেত পাের না। এই কথা 
বলেল লােক পাগল বলেব। 
 

  এ িক াবা লেগেছ। চািরিদেকই তামােক দখিছ! 
 

  কৃ  হ দীনব  ু াণব ভ! গািব ! 
 

  াণব ভ! গািব ! বিলেত বিলেত আবার সমািধ  হইেলন। ঘর িন । ভ গণ মহাভাবময় 
ঠা র ীরামকৃ েক –অতৃ  নয়েন বারবার দিখেতেছন। এই য মহাভাবময় ঠা র, এটা একটা পুেরা 
আলাদা িবষয়। 
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 কথামতৃকার খুব র বণনা করেছন, ‘মহাভাবময় ঠা র’। ভাব য ধু ভি  পেথই হয় তা 
না, ভাব অ  পেথও হেত পাের; মন যখােন ডেুব যায়। আমরা য বণনা িল পাই, তােত একমা  
চত  মহা ভেুক পাই, যখােন এত মু মু , এত ঘনঘন ভাব হত। অ া  য অবতাররা িছেলন বা 
আচাযরা িছেলন, তােঁদর মেধ  এই িজিনস পাই না। তােঁদরও এই রকম ঘনঘন ভাব হত িকনা আমরা 
জািন না। িক  ঠা েরর এই ভাব এত বিশ, কথায় কথায় ঈ ের ডেুব যাে ন। তার সে , এত 
রকেমর ভাব, ক নাই করা যায় না। ামীজী তাই বলেছন, অবতারবির । এই য মহাভাবময় ঠা র, 
ধ ু এইজ ই ঠা র অবতারবির । ীরামকৃ  িযিন ভ , ীরামকৃ  িযিন ভগবান –এই েটার 

মাঝখােন য দওয়াল, সটা এত পাতলা য একটেুতই এপার-ওপার হেয় যাওয়া যায়। ‘মহাভাবময়’, 
মা ারমশােয়র শ  চয়ন এত র। িতিন কিব িছেলন না, িতিন মৗিলক িকছ ুরচনা করেছন তাও না; 
তােতও িক র ভাষার ব বহার।   
 

অ াদশ পিরে দ 
ীরামকেৃ র ঈ রােবশ, তাহঁার মেুখ ঈ েরর বাণী 

 

 ীরামকৃ  এখনও সমািধেত। ছাট খাটিটেত বিসয়া আেছন। ভে র চতিুদেক উপিব । ীযু  
অধর সন কয়িট ব সুে  আিসয়ােছন। অধর ডপিুট ম ািজে ট। ঠা রেক এই ি তীয় দশন 
কিরেতেছন। অধেরর ব ু সারদাচরেণর পু েশাক হেয়েছ। কেরানাকােল আমরা দেখিছ চািরিদেক ধু 
শােকর ছায়া। আপনােদর কা র না কা র শাক হেয়েছ। আমােদর যারঁা আপনজন, ব ুবা ব আেছন, 
তােঁদর অেনেকই কেরানার কারেণ শাক পেয়েছন। বলেছন য, বড়েছেল মারা গেছ, িকছেুতই 
সা নালাভ করেত পারেছন না। িক কের পারেব! আমােদর সম  ভালবাসা একটা জায়গায় ব েকর মত 
রেখ দওয়া আেছ, তারপর সই জায়গাটা চেল গল, শাক সামলােনা খুব কিঠন। মহাভারেত কৗরব-
পা বেদর জুয়া খলার কথা ভাবনু –একিট দােনর উপর সব িকছ ু িনভর করেছ; জীবেন ক ণ এটা 
করেত নই। 
 

  ইংিলেশ খুব র একিট কথা আেছ –Don’t keep all your eggs in same busket। 
যিদ সম  িডম একিট টুকিরেত রাখেত হয়, তাহেল সই টকুির যন ভগবান হন। এক টকুিরেত সম  
িডম কখনই রাখেত নই। যিদও বা রােখন, ওই টকুিরটা যিদ ভেঙ যায় তাহেল কা াকািট করেবন না; 
বলেবন, It was my choice। মা ষ যত িশ াই পাক না কন, কােজর সময় এেল সই পািখেদর 
মত বলেত  করেব –িশকারী আেয়গা, জাল িবছায়গা; এই গ  অেনকবার বেলিছ। িশকারী জাল 
ছড়াে , তার উপর দানা িদেত  করেতই সব পািখ েলা ওর মেধ  ঝািঁপেয় পড়ল। জীবনেক আিম 
খবু কাছ থেক দেখিছ, সখান থেক আিম একিট িশ া পেয়িছ, তা হল, একিটর উপর িনেজর সম  
স দ লািগেয় দেবন না। 
 

  আপনার জীবেনর মলূধন হল মন, মন ছাড়া আপনার িকছ ু নই। মনটােক কখন ডানিদক 
বামিদক হেত দেবন না। এমন কান িকছ ুকরেবন না, যােত মন ডানিদক বামিদক চেল যেত পাের। 
মদ খাওয়া, গাজঁা খাওয়া, াগস নওয়া এ েলােত মেনর শি র অপচয় হয়। ইেমাশান   যার িতই 
হাক, বাবা হাক, মা হাক, ামী হাক ী হাক, স ান হাক, ব  ু হাক, িমক হাক, িমকা 
হাক; যিদ রেখেছন জানেবন আপনার মলূধন হারােত চেলেছন। যারঁাই বেলন মন লােগ না, যারঁাই 
বেলন কাজ করেত পাির না, পড়ােশানা পাির না, বুঝেবন অেনক জ জ া র ধের তাঁরা িনেজর মনেক 
ন  কেরেছন। মলূধনেক আিম জ জ া র ধের ন  করেছন আর এখন এেস বলেছন, মন লাগেছ না, 
মন চ ল। এখন আপনার সময় হেয়েছ, শা  নেছন, এবার মনেক সামাল িদন। এত সহজ ভােব শা  
কানিদন পাওয়া যায়িন। টকনলিজর উ িতর জ  আজেক ঘের বেস িহ েদর যটা তম শা , 
তার আেলাচনা নেত পারেছন। িনেজর মলূধনটা ন  হেয় যেত দেবন না। িক  মা ষ পুেরা মলূধনটা 
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একজেনর উপর িগেয় ঢেল িদে । এই িজিনস অ তঃ আপনারা করেবন না; যিদ কেরন কঁেদ কঁেদ 
পাগল হেয় যােবন। যিদ কাথাও মলূধন কাজ লাগােত হয়, একমা  ঈ র ছাড়া আর কাথাও লাগােনা 
যােব না।  
 

 সমািধ ভ  হইল; ঠা র দিৃ পাত কিরয়া দিখেলন, একঘর লাক তাহঁার িদেক চািহয়া 
রিহয়ােছন। তখন িতিন আপনা-আপিন িক বিলেতেছন। 
 

 ঠা র এবার অমতৃবাণী পিরেবশন করেত  কেরেছন। মা ারমশায় বলেছন, ঈ র িক তারঁ 
মখু িদয়া কথা কিহেতেছন ও উপেদশ িদেতেছন? 
 

 ীরামকৃ  –িবষয়ী লােকর ান কখনও দখা দয়। এক-একবার দীপ িশখার ায়। না, না, 
সেূযর একিট িকরেণর ায়। দীপিশখা অেনক ণ থােক, িক  সটাও না, সেূযর িকরণ। িক রকম? 
ফেুটা িদেয় যন িকরণিট আসেছ। িবষয়ী লােকর ঈ েরর নাম করা –অ রাগ নাই। 
 

  ঠা র হেলন উ ম , উ ম আচায; কান ঢাকাঢািক, চাপাচুিপ নই। ামীজীরও িছল না, 
থেমর িদেক আেমিরকায় িগেয় সামা  একটু চাপাচুিপ কেরিছেলন, খুবই সামা । িক  তারপর? যন 

খাপেখালা তেলায়ার। ী ানেদর মেুখর উপর বলেত  করেলন – তামরা ী ানরা আমােদর উপর 
যা কেরছ, পুেরা শা  মহাসাগেরর সব কাদা তামােদর মেুখর উপর ছেুড় মারেলও িকছইু করা হেব 
না। আজেকও িহ েদর সই রব া। অ া  ধম, অ া  স দােয়র িকছ ুপড়ােশানা করা লাক 
িহ  ধেমর িপছেন পেড় আেছ, িদনরাত িহ েদর, িহ  ধমেক গালাগাল িদেয়ই যাে । একজন খবু 
ঃখ কের বলল, আমরা তা বা া বয়েস খুব িশেখিছলাম – ঈ র আ া তের নাম। িক  আজেক 

এমন পিরি ত কের িদেল য, আমােদর আলাদ কের বলেত হেছ ‘জয় ীরাম’। কন এেতা কাদা 
ছাড়াছিুড়? ঠা েরর এখােন ঢাকাঢািকর িকছ ু নই, পির ার বেল িদে ন। বলেছন, িবষয়ী লােকর 
ঈ েরর নাম করা –অ রাগ নাই। 
 

  অেনক আেগকার কথা, আমােদর তখন ভাইস িসেড  িছেলন, পূজ পাদ ামী গীতান জী 
মহারাজ। উিন আমােক খুব হ করেতন। আমরা েনিছ, মহারাজ সব সময় জপ করেত থােকন। 
একট ুফাকঁা পেলই ওনার কােছ যতাম, িকছ ুমেন করেতন না। উিন সই সময় ইংরাজীেত এই কথািট 
বেলিছেলন  -We believe that we believe God। থম ওনার কােছ এই কথাটা েনিছলাম 
বেল আমার খবু ভাল লেগিছল –আমরা িব াস কির য আমােদর ঈ ের িব াস আেছ। তখন আিম 
ইয়ং চারী, য কথাটাই নিছ সটাই আমার কােছ নূতন নিছ বেল মেন হত। ঈ েরর নাম েন 
িতিড়ং িতিড়ং কের লাফাি , িক  ভেুল যাি  য, ভােগর ব াপার যখন আেস, সখােনও তখন িতিড়ং 
িতিড়ং কের লাফােত  কের িদই। 
 

  ঠা র এটাই বলেছন, িবষয়ী লােকর ঈ েরর নাম করা –অ রাগ নাই। বালক যমন, বেল 
তার পরেম েরর িদিব । খুড়ী- জঠীর কাদঁল েন ‘পরেম েরর িদিব ’ িশেখেছ। একটু যিদ িবচার 
কেরন। এমন িকছ ুনা, খবু সহজ। গত সাতিদন িপিছেয় িগেয় দখুন, আপনার জীবেনর ধ ুসাতিদন 
দখুন িক িক কাজ কের, িক িক কথা েন, কার কার সে  দখা হেয় আপনার ভাল লেগেছ, আন  
পেয়েছন। আপিন দশিট িজিনস পেয় যােবন, তার মেধ  ঈ রও আেছন। আমােদর াশ েন 
আপনার ভাল লাগেছ কান সে হ নই, কান মহারােজর স  হেয়েছ, কান স াসীর সে  কথা 
হেয়েছ, ঠা েরর কান  দেখেছন, ভাল লাগারই কথা। িক  দখেবন এর সােথ আরও দশটা অ  
িকছুও হেয়েছ। অ রাগ যখন হেব তখন এ েলা পুেরা ব  হেয় যােব। অ রাগ মােনই যখােন ঈ র 
বই আর িকছ ু নই। 
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  বাইেবেল যী  খবু র বলেছন, সব িকছেুত ‘ইেয় ইেয় ন ন’ কের যােব; আমােদর ভাষায় 
‘বাঃ বাঃ বশ বশ’। বতমান ভাইস িসেড  পূজ পাদ ামী িহতান জীেক কেব থেক দখিছ, 
ওনােক কান িকছ ুকথা বা ঘটনা বলেলই বলেবন –ও তাই নািক! ধ ু রটা পা ােত থােক। কউ 
মারা গেছন, বলা হল –ওেহা তাই নািক। ভাল িকছ ুবলা হল –ও তাই নািক। এর বাইের কান িকছু 
নই। আিম মােঝ মােঝ িগেয় খবর িদই, মহারাজ, ‘ইউিটউেব আমােদর এখন এক হাজার িভিডও 
হেয়েছ’। েনই সই এক কথা –ও তাই নািক, বাঃ বাঃ। এইভােব সব িকছেুক কািটেয় যেত হয়; 
এটাই হল জীবন চালােনার প িত। যােক দখেবন –ও তাই নািক; একটােত েবাধক, আর 
অ টােত আ যেবাধক িচ । এর বিশ যিদ হয়, তাহেল বুঝেবন ঠা েরর িত অ রাগ এখনও 
আেসিন।  
 

 িবষয়ী লাকেদর রাখ নাই। হল হল; না হল না হল। জেলর দরকার হেয়েছ প খুঁড়েছ। 
খুঁড়েত খুঁড়েত যমন পাথর ব ল, অমিন সখানটা ছেড় িদেল। আর-এক জায়গা খুঁড়েত বািল পেয় 
গল; কবল বািল বেরায়। সখানটাও ছেড় িদেল। যখােন খুঁড়েত আর  কেরেছ, সইখােনই খুঁড়েব 
তেব তা জল পােব। 
 

  সব ভাষােতই েমর কিবতা আেছ। েমর গােন বেল, তামােক আিম সব িদলাম, আিম 
তামার হলাম। তারপর আর-একজন ভাল কাউেক পেয় যায়, তখন সখােন সংলাপ একই থােক, 
মা ষটা পাে  যায়। আজেক এেক বলেছ, তামার জ  সব ছাড়লাম, কাল আর-এক জনেক বলেছ 
তামার জ  সব ছাড়লাম। িক  জীবেন হয়েতা একজনেক িনেয়ই স এই কথা বেলেছ, িক  কথা 
রাখেত পােরিন, সটা অ  ব াপার; িক  তাঁর ই াটা অব ই িছল য এেকই স সব দেব। এই 
ভাবটা ঠা েরর উপর িদেত হেব। হ ঠা র, আমার সব িকছ ু তামােক সমপণ করলাম, আিম 
তামােকই চাই, তামার বাইের আিম আর িকছু চাই না।  

 

 আমার এক বাল ব  ু িছল, ধেম মসুলমান, িক  খুব ঘিন  ব ।ু আিম স াসী হেয় গলাম, 
খবু ঃখ পল, অেনক কা াকািট করল। পের স িবরাট লাক হেয় গল, িদি েত থাকত। আিম 
স াসী, আমােক খবু খািতর করত, স ান করত। ২০১০ সােল মারা গল, অেনক িদন হেয় গল। ওর 
ী িবেদশীিন, িক  এখনও পুেরা আপনজেনর মত স ক। িট মেয়, এখন বড় হেয় গেছ, 
বলিজয়ােম থােক। এখনও মেয় িটর সােথ আমার যাগােযাগ, রাজই হায়টসােপ সকােল ডমিনং 
পাঠাই। ওখােন কেলেজ পেড়। ছিুট পেল ভারেত আেস, এবার জ া মীর িদেন ভারেত এেসেছ। 
জ া মীর িদন এত র একটা মেসজ পািঠেয়েছ; মসুলমান, িবেদশীিন, ভাবেতই পািরিন জ া মীর 
উপর একটা চমৎকার মেসজ পাঠােব। আিম ধ ু‘ ভ জ া মী’ পািঠেয়িছলাম। 
 

  িলখেছ, কৃে র বািঁশর মত আমােদর জীবনটাও ফাপঁা হেয় যাক। বািঁশর িছ িল িদেয় 
ীকেৃ র র যমন বেরােত থােক, আমােদর জীবেনও যন ভগবােনর র বেরােত থােক। এর অথ 

হল, আমার আিম  যন না থােক, ভগবান যা করবার িতিন তাই যন করান। 
 

  পড়ার পর আিম চমেক উঠলাম। সে  সে  আিম ওেক মেসজ করলাম, তিুম এই ভাব 
কাথায় পেল? িলখল য, ও আর ওর এক ব ুর সােথ জ া মী িনেয় কথা হি ল, সখােন একটার 
পর একটা বলেত বলেত এই জায়গাটায় পৗেঁছ িছলাম। নাহং নাহং তুঁ  তঁু  বলা যায় িঠকই, িক  
এখােন কৃে র বািঁশেক অবল ন কের বলেছ, আমার জীবন যন কৃে র বািঁশর মত ফাপঁা হেয় যায় 
আর িছ  িদেয় যন কৃে র বািঁশর েরর লহরী যন খলা করেত পাের। কেলেজর একজন ছা ী এত 
উ মােনর কথা বলেব, ভাবাই যায় না, অবাক হেয় যেত হয়। এই য ভাব, এই ভাবেকই যখন 
জীবেন নামােনা হয়, এটােক বেল রাখ। ঠা র পের আমেমা াির দওয়ার কথা বলেবন। 
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  জীব যমন কম কের, তমিন ফল পায়। তাই গােন আেছ –  
   দাষ কা  নয়েগা মা। 
   আিম খাত সিলেল ডেুব মির ামা। 
 

  থেম ঠা র বলেছন, িবষয়ীেদর রাখ নাই; এটা হল থম পেয় ট। সখান থেক  ন ের 
এেস বলেছন, জীব যমন কম কের। বার িদন আমােদর রামায়েণর াশ হয়, সখােন রাম, ীব, 
বালীবেধর কথা বলা হয়। শিনবার মা কু কািরকা, তােত বলেছন সিৃ  নই। রিববার গীতা, সখােন 
বলেছন, সব িতনেট েণর খলা। তারপর বেদর াশ, সখােন বলেছন, হ ভু! টাকা দাও। সব 
কটা কথাই িক  এক, কান তফাৎ নই। যিদন এটা বঝুেত পারেবন, বুঝেবন এবার আপিন িহ  
ধেমর ত  বঝুেত  কেরেছন। 
 

  যিদ আমােক বেলন, এক কথায় আমােক পির ার কের বলনু িক সই একিট কথা? তাহেল 
আমােক বলেত হেব, শা ীয় স ীত তামার জ  না। এখন তিুম আেমর ভপু িনেয় বাজােত থাক –
িপইইইই, ওই একিট র তামার জ । অ া  ধমও তাই, ওই একটা িপইইইই রেক ধের আেছ। 
িহ  ধম হল সই ধম, যখােন সাত েরর খলা চেল, এখােনই রাগরাগীিনর খলা হয়। রামায়েণ 
বালীবধ, মহাভারেত ৗপদীর ব হরণ, মা কু কািরকার সিৃ  বেল িকছ ু নই; সবাই একই কথা 
বলেছন। ঠা রও কমন সাত েরর খলা চািলেয় যাে ন,  হল ‘ রাখ নই’ িদেয়; সখান থেক 
এক ধাপ সের এেস বলেছন, জীব যমন কম কের, তমিন ফল পায়, তারপর দাষ কা  নয়েগা মা, 
বলেত না বলেত অ ান িক, তােত নেম যাে ন।  
 

  আিম আর আমার অ ান। িবচার করেত গেল যােক আিম আিম করছ, দখেব িতিন আ া 
বই আর কউ নয়। 
 

  আমরা যােক আিম মেন করিছ, আসেল আ া ছাড়া কউ নই। মা কু কািরকােত এই 
িজিনসটােক খবু র ভােব বিুঝেয় দওয়া হেয়েছ। মা কু কািরকা ই করেছ জা ত অব া, 

াব া আর ষুি র অব ার কথা িদেয়। িতনেট অব াই আলাদা আলাদা, িক  আিম এই িতনেট 
অব ােত এক ভােব আেছ। জা ত অব ায় আিম জািন, াব ায় আিম এই দখিছলাম, ষুি  অব ায় 
গভীর িন ায় িছলাম, আমার িকছ ুমেন নই –আিম এক ভােব থাকেছ। এটাই ানেযাগ। ান বলুন, 
ভি  বলনু, কম বলনু; এ েলা আলাদা িকছ ু না। িকছ ু তা তফাৎ আেছ, অ  একটু তফাৎ আেছ 
বেলই এ েলার পথ আলাদা। িক  মলূ িজিনসটা পালটায় না। 
 

  আমােদর সম া হল; আেমিরকা এখন ফা  ফুড িনেয় এেসেছ, িক  ধেমর ব াপাের ফা  
ফডু আমরা অেনক আেগই বার কের িদেয়িছ। একবার হেরকৃ  বেল হিরনাম কর, এেতই সব হেয় 
যােব, এরপর িতিন দখেবন। হিরেবাল গাঠির খাল, আবার আেছ, কশব কশব, গাপাল গাপাল, 
হির হির, হর হর। এ েলা সব চালািক। কারণ ফা  ফডু হেল শরীরটাও সই রকমই হেব। ধম 
এভােব হয় না। কবীর দাস বলেছন, িনেজর মু  ু কেট মািটেত রাখেব, তখন েমর ঘের েবশ 
পােব, তার আেগ হয় না। ঠা র বলেছন, যােক আিম আিম বলছ, দখেব আ া বই কউ নয়। 
 

  িবচার কর –তিুম শরীর না মাংস না, না আর িকছ।ু তখন দখেব তামার কান উপািধ নাই। 
তখন আবার আিম িকছ ুকির নাই, আমার দাষও নাই, ণও নাই। পাপও নাই, পণূ ও নাই। 
 

  মজার ব াপার এখােন, একিট বাক  বলেলন – জীব যমন কম কের, তমিন ফল পায়। পেরর 
বােক  এেস যাে , তিুম য আিম আিম করছ, এটা সবই আ া। তখন দেখ আমার দাষও নাই, 
ণও নাই, িকছ ুনাই। ভাগবেতর দশম ে  ধু কৃ কথা দখা যায়, বাল াব ায় কৃ  এটা করেছন, 
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সটা করেছন, সখান থেক চীরহরণ, সখান থেক রাসলীলা; তখন বাঝা যায় এই ধরেণর কত রকম 
লীলা ভগবান কেরন; অথচ ীকৃ  সই  িনিল  আ া। আিম আপিনও িক  তাই। আমরা লীলা 
করিছ না, কারণ ওটা করার জ  আেগ খাটেত হয়। চুর খাটাখাটিন কের ঈ েরর িত যখন পণূ 
সমপণ ভাব আসেব, আর নাহং নাহং তুঁ  তুঁ  যখন অেনক করা হেয় যােব, তখন সই অব ায় যােব। 
 

  থেম তেমা ণেক রেজা ণ িদেয় কািটেয়, রেজা ণেক স ণ িদেয় কেট স েণর পাের 
যেত হেব, তখন এই ভাব েলা আেস –নাহং নাহং তুঁ  তুঁ । ঠা র এখােন য বলেছন, দখেব িতিন 
আ া বই আর কউ নন, এটােক আপনারা মাথায় বিসেয় রাখেবন। কত উ মােনর কথা, তিুম সই 
আ া। িথেয়ােরিটক াল িকছ ুএখােন বলেছন না, বলেছন, তিুম িবচার কের দখ। মােয়রা যাঁরা রা া 
কেরন, সই মােয়রা যখন ছা  িশ  িছেলন, তখন তারঁা মা-বাবার কােল কত খলা কেরেছন, তখনও 
তারঁা সই আ া িছেলন, আিম আিম করেতন। তােঁদর িববাহ হল, আমার ামী, আমার পিরবার বলেত 
লাগেলন; তার মােন িবেয়র পেরও তারঁা সই আ াই িছেলন। তারপর একিদন মা হেলন, তখনও তাঁরা 
সই আ া, আমার স ান, আিম মা, আিমটা থেক যাে । আর আজ যাঁরা িদিদমা, ঠা রমা হেয় 
থােকন, তােতও তারঁা সই আ াই আেছন, এখনও আিম আিম কের যাে ন। এই আিম িজিনসটা সব 
সময় থেক যাে ; এই আিমর উপর, এই আিমেক ক  কের য কত িকছ,ু কত রকেমর িজিনস 
খলা কের যাে , এ েলা িবচার করেত হয়। 

 

  ামী যতী রান জী মহারােজর খুব নামকরা বই ‘ধ ান ও আধ াি ক জীবন’ ইংরাজীেত 
Meditation and Spiritual Life, সখােন িতিন খবু র কথা বলেছন –মা ষ মের যােব, 
তবওু গভীর িচ া করেব না। অত িচ া করত পারিছ না, একটু সহজ কের বেল িদন না মহারাজ। 
শ িপয়ারেক িক আপিন বাংলায় পড়েবন? রবী নাথ ঠা রেক পড়েত গেল তািমল ভাষার অ বাদ 
পড়েত হেব? রবী নাথ ঠা রেক পড়েত হেল আপনােক বাংলায় পড়েত হেব। শ িপয়ারেক পড়েত 
হেল আপনােক ইংরাজীেত পড়েত হেব। উে  হে  এই দখা য –আমার দাষও নই, ণও নই, 
পাপও নই, পূণ ও নাই। 
 

  এটা সানা, এটা পতল –এর নাম অ ান। সব সানা –এর নাম ান। এই কথা বলার 
উে  এটাই –আ া ছাড়া িকছ ু নই। 
 

  ঈ রদশন হেল িবচার ব  হেয় যায়। িবচার কের কের যখােন পৗছঁােবন সখােন দখেবন, 
এই য আিম, এটাই আ া। যখন জেন গেলন আপিন সই আ া, এরপর আর িকেসর িবচার। 
হাওড়া শন সব সময় ব  শন, আপিন সখােন গেছন আপনার ব েুক িরিসভ করেত। আপিন 
চািরিদেক চাখ রাখেছন ব  ু কাথায়। ব েুক একবার পেয় যাওয়ার পর আর িক ওই জনসমু  
আপনার জ  থাকেব! ক আসেছ ক যাে  তােত আমার িক আর আেস যায়, আপিন এখন ব েুক 
িনেয় ব । আর িকেসর জ  আপিন এিদক ওিদক তাকােত যােবন। কত লাকজন আসেছ, যাে , 
দৗড়াে , কান িদেক আপনার আর নজর নই। ঈ রলাভ কেরেছ, অথচ িবচার করেছ, তাও আেছ। 
িক কউ ভি  িনেয় তারঁ নাম ণগান করেছ। যমন আচায শ র, এনােদর মত আচাযরা লাকিশ ার 
জ  ঈ র, জীব, জগৎ এ েলােক িনেয় িবচার কেরন। যমন দবিষ নারদ সবদা বীণা বািজেয় ভরু 
নাম ণগান কের যাে ন, লাকিশ ার জ । 
 

  ছেল কােঁদ কত ণ? যত ণ না ন পান করেত পায়। তারপরই কা া ব  হেয় যায়। কবল 
আন । আনে  মার ধ খায়। তেব একিট কথা আেছ। খেত খেত মােঝ মােঝ খলা কের, আবার 
হােস। ঠা র এই িজিনস েলােক পযেব ণ করেতন। ধম আর আমােদর জীবন আলাদা িকছ ুনা। ধেম 
যা িকছ ুআেছ, তার সব িকছ ুউপমা আমােদর জীবেনই পেয় যাব। 
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  িতিনই সব হেয়েছন। তেব মা েষ িতিন বিশ কাশ। যখােন স  বালেকর ভাব –হােস, 
কােঁদ, নােচ, গায় – সখােন িতিন সা াৎ বতমান। এ েলা পেড় অেনক ভ  মেন কেরন, আমােকও 
বা ার মত হেত হেব, তারপেরই ছেলমা ষী করেত  কের দন, ঢং ঢাং করেত থােকন। তা না, 
মলূ হল –িশ র মত সহজ সরল হওয়া,  জেলর মত মনটা িনমল হওয়া। এ েলা অ া  শাে ও 
আেছ, গীতােতও এর উপর আেলাচনা রেয়েছ। আেগ ঠা রও বণনা কেরেছন, পেরও আবার করেবন – 
কান িকছেুত তােদর আটঁ থােক না; মােক ছাড়া জগেতর আর িকছুর িত তার দৃি  নই, কবল মার 
িত আঁট, ইত ািদ। ঠা র আপন মেন বেল যাে ন। 

 

    ঠা র অধেরর শল পিরচয় লইেলন। অধর তাহঁার ব রু পু েশােকর কথা িনেবদন কিরেলন। 
ঠা র আপনার মেন গান গািহেতেছন। 
 

  এই দখুন, এত ণ এত িকছ ু বলিছেলন, আিম, আ া, কম; িক  িযিন শাকস , তােঁক 
উে  কের গান গাইেছন –‘জীব সাজ সমের, রণেবেশ কাল েবেশ তার ঘের’। কাল একবার 
েবশ করেল সব শষ, কউ বাচঁােত পারেব না। রণেবেশ কাল েবেশ তার ঘের। কউ আটকােত 

পারেব না। তারজ  িক করেত হেব, তিুম রণেবেশ আসছ, িঠক আেছ, আিমও সমের স খুীন হওয়ার 
জ  সাজ পের তরী। এই কােলর জ  ত থাকেত হেব। এটাই আমােদর সম া, আমরা আেগ 
থেক িত িনই না। আগামীকােলর জ  িত িনেত হয়। আগামীকাল যখন কাল আসেব, তখন সব 
িকছ ু ছেড় বিরেয় চেল যেত হেব। ধ ুিনেজর জ  িত িনেল হেব না, আপনার আেশপােশ যাঁরা 
আেছন, তােঁদরেকও িত কিরেয় িদেত হেব। তেব েত ক মা ষেক িনেজর পথ িনেজেকই বার কের 
িনেত হয়, উপেদশ িদেয় কউ পথ বার কের িদেত পাের না। যটা করার কথা, সই িজিনসটা 
আপনােক করেত হেব। আপনার মতৃু  আসেব, আপনার আেশপােশ যারা আেছ তােদর মতৃু  আসেব, 

িত িনেয় রাখুন। 
 

  িক করেব? এই কােলর জ  ত হও। কাল ঘের েবশ কেরেছ। -বছর ধের আমরা 
কেরানা পী কােলর তা বনৃত  ত  করলাম। তারঁ নাম প অ  লেয় যু  করেত হেব, িতিনই কতা। 
যু  করেল িক মতৃু  খািল হােত িফের যােব? তার কাজই হল মারা, যখন আসেব স মের রেখ তেব 
যােব। আমার এক ব  ুিবহােরর খবু র বণনা কেরন। কান গািড় আপনােক ধা া মারল। আপিন 
গািড়র মািলেকর িদেক যিদ তেড় যান তখন বলেব, ‘ধা াই না লাগা, শরীেরর কান অ  তা ভেঙ 
যায়িন’। যিদ ভেঙও যায়, তখন বলেব, ‘ তা কয়া য়া, হসিপটাল তা নই জানা পরা’। যিদ 
হাসপাতাল যাওয়ার দরকার হয়, তখন বলেব, ‘ তা কয়া য়া, মরা তা নই িগয়া না’। যিদ মেরও 
যায়, ‘ তা কয়া য়া, নরক তা জানা নই পরা’। নরেক যিদ যেত হয়, সটা তামার দােষ যা । 
আিম তা আর তামােক নরেক পাঠাইিন। খবু মজা কের বলেতন; কান িকছেুত িনেজর উপর দাষটা 
নেব না। বাংলায় িঠক উে াটা হয়। 

 

  িকভােব থাকেব? ামেদেশ কা র বািড়েত যিদ আ ন লেগ যায়, স বেস বেস কােঁদ। 
বািকরা সম  উৎসাহ িনেয় আ নটােক নভােনার চ া কের। কারণ িনেজর বািড়েত তা আ ন 
লােগিন। উপায় িক? িনেজর বািড়েত আ ন লাগেত দেবন না। মােন, ঠা রেক মেন রাখেবন; ঠা রই 
হেলন িনেজর বািড়। ঠা র তা আর মরেবন না। িতিন আর যাই ক ন িনেজর বািড়েত আ ন লাগেত 
দেবন না। স ান মের যাে , স ান িক  আপনার আসল বািড় নয়। ামী মের যাে , সও আপনার 
বািড় না। আপনার আসল বািড়েতা ঠা র। িনেজর বািড়েত আ ন লাগেত দেবন না। িনেজর বািড়েত 
যিদ আ ন লাগার ভয় থােক, তাহেল িক আর করা যােব, সবারই যা হয় আপনারও তাই হেব। িনেজর 
বািড়েত থা ন, এটাই সহজ পথ। 
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  আিম বিল, যমন করাও, তমিন কির; যমন বলাও তমিন বিল; আিম য , তিুম য ী; আিম 
ঘর, তিুম ঘরণী; আিম গািড়, তিুম ইি িনয়ার। ঠা েরর য ঘর, ঠা েরর য সংসার ধ ু ঈ রই 
আেছন, আর কান িকছ ু নই। 
 

  তােঁক আমেমা াির দাও! ভাল লােকর উপর ভার িদেল অম ল হয় না। িতিন যা হয় ক ন। 
আমার ব ুর য মেয়িটর কথা বললাম, য বািঁশ সখান থেক ধ ু কৃে র স ীত বেরাে । 
আমেমা াির দওয়া মােন, ঠা রই আেছন, আমার িকছ ুবলার নই, িতিন যমনিট করেবন, যমনিট 
দেবন; তমনিটই হেব, এখােন আমার আর িক বলার আেছ। 

 

  ী ীমােয়র জীবনী যারঁা খবু মনেযাগ িদেয় পেড়েছন, তারঁা দেখ থাকেবন; হঠাৎ কের কউ 
মারা যাওয়ার খবর েনই মা বেল উঠেতন, হ ঠা র! ওেকও তিুম িনেয় িনেল? তাছাড়া তা আর িকছু 
বলার নই, করার নই, িতিন তা নেবন না। কােক িনেয় যােবন, কন িনেয় যােবন; আমরা  
করেত পািরনা। তারঁ িজিনস িতিন িনেয়েছন। আমেমা ার িজিনসটা আমরা িগিরশ ঘােষর জীবেন ভাল 
পাই। আমেমা াির সবারই জীবেন একবার কের দখেত হয়। ধু িতনিট মাস কের দখুন। 
িথেয়ােরিটক ািল াি স ক ন –ভালম  যটাই হেব, সবই ঠা েরর ই ােত হে । আমােদর ে  
িক হয়, দায়ী  ঈ েরর উপর ছেড় িদই আর আমােদর বদমাইিস, িুম এ েলােক আমরা ধের রািখ। 
এখান থেক ঠা র আবার সাধারণ িবষেয় চেল যাে ন। 
 

  তা শাক হেব না গা? আ জ। রাবণ বধ হল; ল ণ দৗিড়েয় িগেয় দখেলন। দেখন য, 
হােড়র িভতর এমন জায়গা নাই – যখােন িছ  নাই। ল ণ এেস রামচ েক বলেছন, রাম তামার 
বােণর িক মিহমা। ীরামচ  বলেছন, ভাই হােড়র িভতর য-সব িছ  দখছ, ও বােণর জ  নয়। 
শােক তার হাড় জরজর হেয়েছ। ওই িছ িল সই শােকর িচ । হাড় িবদীণ কেরেছ। তাহেল িক 
বেস বেস কাদঁব? সে  সে  তখন ঠা র বলেছন – 
 

  তেব এ-সব অিনত । গহৃ, পিরবার, স ান িদেনর জ । তালগাছই সত । -একটা তাল খেস 
পেড়েছ। তার আর ঃখ িক? এই হেলন আচায। আপনার সে  এক হেয় িগেয় বলেছন, া ঁ এই 
রকমই হয়। পর মু েতই টেন উপের িনেয় চেল গেলন। 
 

  ঈ র শ  আেস ঈ   ধাতু থেক, যার অথ িনয় া, িযিন সব িকছেুক িনয় ণ করেছন। সই 
ঈ েরর িক কাজ? ঈ র িতনিট কাজ করেছন –সিৃ , ি িত, লয়। মতৃু  আেছই। লেয়র সময় সব 

ংস হেয় যােব, িকছইু থাকেব না। মা কবল সিৃ র বীজ িল িড়েয় রেখ দেবন। আবার নতূন 
সিৃ র সময় সই বীজ িল বার করেবন। িগ ীেদর যমন াতা-কাতঁার হািঁড় থােক। (সকেলর হা ) 
তােত শশািবিচ, সমেু র ফনা, নীলবিড় ছাট ছাট পুঁটিলেত বাধঁা থােক। ামেদেশ আেগকার িদেন 
িগ ীেদর কােছ ওই রকম হািঁড় থাকত, তােত এ েলা রাখা থাকত। আমরাও ছাটেবলায় ামেদেশর 
বািড়েত দেখিছ। 
 

  দখেছন একজন পু েশােক স  হেয় এেসেছন। ঠা র থেম গান করেলন, তােঁক সা না 
িদেলন। তার সে  বলেছন, সব অিনত । তার সােথ বলেছন, তােঁক আমেমা াির দাও। ক  তা তাও 
হয়; হাক, শাক যতটা কম করেত পােরন ভাল। আমােদর ােশ এক ভ মিহলা আসেতন। একিদন 
এেসেছন, দখিছ চহারাটা কমন যন ীহীন। উিন বলেলন, ওনার ামী গত হেয়েছন, সেব িতন-চার 
মাস হেয়েছ। েন আিম চমেক উঠলাম। বলেছন, ‘মহারাজ, ধ ুআপনােদর াশ েন েন িনেজেক 
ধের রেখিছ’। েন ভাল লাগল। ওনার িক আমার কথা েন ভাল লাগেছ? শা  কথা, শাে র কথা 
সমপণান  বলেছন, িক অ  কান আন  বলেছন, তােত িকছ ুআেস যায় না। সবটাই সই ঠা েররই 
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কথা। সই আকােশর জল হািতর মখু িদেয় বেরাে । আমােদর কথােত িক শি  হেব? ঈ রীয় 
কথােতই শি  হয়। 
 

ঊনিবংশ পিরে দ 
অধেরর িত উপেদশ –স েুখ কাল 

 

 ঠা র অধেরর সে  তারঁ ঘেরর উ েরর বারা ায় দাড়ঁাইয়া কথা কিহেতেছন। 
 

  ীরামকৃ  (অধেরর িত) –তিুম িডপিুট (অধর সন তখন ডপিুট ম ািজে ট িছেলন)। এ–
পদও ঈ েরর অ েহ হেয়েছ। তােঁক ভুেলা না। িক  জেনা, সকেলর একপেথ যেত হেব। এখােন 
িদেনর জ । 

 

  সংসার কমভিূম। এখােন কম করেত আসা। যমন দেশ বািড় কলকাতায় িগেয় কম কের। 
 

  িকছ ুকম করা দরকার। সাধন। তাড়তািড় কম িল শষ কের িনেত হয়। ঠা েরর কােছ াথনা 
করেত হয় যােত দায়ী িল কেম যায়। সংসার কমভিূম, এটােক আপনােদর মাথায় বিসেয় িনেত হেব। 
সারাটা িদন, সারাটা জীবন, এেক িতনেট প িদেয় িদেত হেব। থম, ঠা েরর য অন  প, ঠা েরর 
য অখ  প; এটােক িনেজর িভতের সব সময় জািগেয় রাখার চ া। জপধ ােনর সময় না, জপধ ান 
হল পাটটাইম িবজেনস; অখ  প ফলুটাইম িবজেনস। ঠা েরর অখ  পেক মেনর মেধ  বিসেয় 
রাখা, এটাই আপনার জীবনধারা। ি তীয় হল, য মা ষজনেদর সােথ আপিন আেছন; ভাল লাক,  
লাক, কােজর লাক, যােদর সে  কাজ করেত হয়; এনােদরেক মাথায় রাখা য, এনারা হেলন 
ঠা েরর মতূ প। ঠা র সশরীের এই েপ আপনার কােছ এেসেছন। ঝগড়া করেবন, ভােলাও 
বাসেবন; িক  মাথায় রাখেত হেব এনারা সবাই ঠা েরর মতূ প। ততৃীয় হল, য কাজ েলা করেছন, 
তা য কান কাজই হাক না কন, সব কাজেক য  েপ স  করা, এটাই হেব আপনার 
জীবনধারা। 
 

  সারাটা িদন াভািবক ভােবই আপনার ঠা রময় হেয় যােব। আিম য কথামতৃ িব াের বণনা 
করিছ, এটা ঠা েরর বাণী প। গােন আেছ, বাণী েপ রিহয়াছ। ঠা েরর শ প, বাণী প, সটােক 
ধের আিছ। যােঁদর সে  ঘর করিছ, মহারাজরা হন, বা মেঠর কমচারীরা হন, সবাই ঠা েরর মতূ প। 
উে  হল, এই িট যখন আেছ তখন এইভােব ঠা রেক ধরা। এই িট যখন নই, তখন ঠা রেক 
অখ  েপ ধের রাখা। এখােন একটা হল মতূ প আর য প। য কাজ েলা করেছন, রা াবা া 
করেছন, ডা াির করেছন, ক ু টাের কাজ করেছন, ইি িনয়ািরং কাজ করেছ, সবটাই সই মহায  
েপ স  করিছ। আসেল উে টা হল, সমু  হল সই ঠা র আর এই কম েলা হল ঢউ, 

মা ষ েলা ঢউ, এই য টাও ঠা েররই প; এটােক সব সময় মাথায় রাখা। 
 

  াকরারা সানা গলাবার সময় হাপর, পাখা চাঙ িদেয় হাওয়া কের যােত আ নটা খবু হেয় 
সানাটা গেল। সানা গলার পর তখন বেল, তামাক সা  । এত ণ কপাল িদেয় ঘাম পড়িছল। তারপর 
তামাক খােব। ঠা েরর এই একটা িছল, সব িকছ ুসারা হেয় গেল বলেব, তামাক সাজ। 
 

  খবু রাখ চাই। তেব সাধন হয়। দঢ়ৃ িত া। আমােদর কথারই দাম থােক না, সখােন দঢ়ৃ 
িত া! 

 

  তারঁ নামবীেজর খবু শি । অিবদ া নাশ কের। বীজ এত কামল, অ রু এত কামল, তব ুশ  
মািট ভদ কের। মািট ফেট যায়। সংসার যতই শ  হাক, ঈ েরর নাম যিদ করা হয় ওই নাম 
সংসারেক ভদ কের দয়। 
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  কািমনী-কা েনর িভতর থাকেল মন বড় টেন লয়। সাবধােন থাকেত হয়। ত াগীেদর অত ভয় 
নাই। িঠক িঠক ত াগী কািমনী-কা ন থেক তফােত থােক। তাই সাধন থাকেল ঈ ের সবদা মন 
রাখেত পাের। 
 

  িঠক িঠক ত াগী। যারা সবদা ঈ ের মন িদেত পাের, তারা মৗমািছর মেতা কবল ফেুল বেস 
মধ ুপান কের। সংসাের কািমনী-কা েনর িভতের য আেছ, তার ঈ ের মন হেত পাের; আবার কখন 
কখন কািমনী-কা েনও মন হয়। যমন সাধারণ মািছ, সে েশও বেস আর পচা ঘােয়ও বেস, 
িব ােতও বেস। আমােদর সাধু-স াসীেদর িনং দওয়া হয় – মৗমািছর মত হেব, মািছর মত না। 
িক  বিশর ভাগ মা ষ সংসােরই আেছ। িক  এই য িতনেট বলা হল –ঠা েরর অখ  প, ঠা েরর 
মতূ প আর ঠা েরর য প; সংসারীরা যিদ এই িতনেটেক জীবনধারা কের িনেত পােরন, তখন আর 
সে শ, পচা ঘা, িব া বেল িকছ ুমেন হেব না। 
 

  ঈ েরেত সবদা মন রাখেব। থেম একটু খেট িনেত হয়। তারপর পনশন ভাগ করেব। এই 
য িতনেট াি েসর কথা বলা হল, এটা থম িতন মাস কের দখুন। তারপ ছয় মাস, তারপর এক 
বছর, িদেন িনয়ম কের দশ হাজার কের জপ ক ন, তারপর দখেবন অত খাটেত হয় না। থেমর 
িদেক একটু উেঠ পেড় খাটেত হয়। খাটার ব াপােরই লােকরা িপিছেয় যায়। 
 

  ঠা েরর এই কথা িদেয় মা ারমশাই এই পিরে েদর সমাি  টানেছন এবং আমরাও দশম 
পবও এখােন এেস শষ করিছ।  
  

 


