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Ĵথম পিরেïদ 
 

 ১৫ই নেভńর, ১৮৮২ সােল ঠাƣর সাকÎাস Ïদখেত িগেয়িছেলন। আমরা এখন Ïদখব সাকÎাস 
Ïদখেত িগেয় ঠাƣর িক ভাবেছন এবং িক বলেছন।  
 

 আেগর আেলাচনােত একটা Ïছাÿ ĴŖ এেসিছল। আজেকর আেলাচনা ƄƁ করার আেগ আমরা 
Ïসই ĴŖেক িনেয় আেলাচনা করিছ। ĴŖটা িছল কাযÎ-কারণ সłকÎেক িনেয়। আমরা মেন কির সব 
িকছুেত কাযÎ-কারেণর একটা সłকÎ আেছ। Ïসখান Ïথেক আমরা মেন কির – আিম ঠাƣরেক ভি× 
কির, ঠাƣর আমােক Ïদখেবন। িকž িজিনসটা এেকবােরই তা নয়। ঠাƣর ওখােন যখন ঐśযÎ িনেয় 
আেলাচনা করিছেলন, Ïসখােন িতিন এটাই বলেত চাইিছেলন। Ïসটােক িনেয় একটা ĴŖ এেলা, গীতায় 
ভগবান বলেছন, ÏযাগেÙমং বহামËহ¤ , ƃেটা Ïতা িমলেছ না? িকž িজিনসটা তা না। 
 

  Ïয Ïকান শােű একটা শĺ Ĵায়ই আেস, শĺটা হল ‘অথÎবাদ’। ‘অথÎবাদ’এর অথÎ, একটা 
িবদËার বা Ïকান åেģর Ǝিত করা। অধËাď রামায়ণ আমােদর খুব িবখËাত ধমÎåģ, Ïসখােন ĴেতËক 
অধËােয়র পর åģƎিত করা হেয়েছ – যারা এই অধËায় পাঠ করেব তার এটা হেব, Ïসটা হেব ইতËািদ। 
গীতােতও Ïশেষর িদেক বলেছন, গীতা পাঠ করেল এই হয়, Ïসই হয়; সব åেģই অথÎবাদ করা হয়। 
িবিভĨ ধেমÎ Ïয অেনক কথা বলা হয়, Ïসখােন Ïকান এক ইেŞর নাম কের এটাও বলা হয় Ïয, এটা 
মােনা, তাহেল এই রকমিট হেব। এর মেধË কতটা অথÎবাদ, কতটা সতË আমরা জািন না। গীতার নবম 
অধËােয় ভগবান Ïয বলেছন, ÏযাগেÙমং বহামËহ¤ , এখােন ÏযাগেÙেমর অথÎ হল – Ïকান মাſষ Ïযাগ 
সাধনা করেত চাইেছ, এই সাধেকর জীবন চালােনার জį যতটƣু দরকার, Ïসটুƣ ভগবান িদেয় 
Ïদেবন। িঠক িঠক ভ× িযিন, িঠক িঠক Ïযাগী িযিন, তারঁ চািহদা আেũ আেũ কেম যায়। এই কথা 
ঠাƣরও বলেছন, পের যা কথামেৃত আমরা পাব – ভ× হল রাজার বËাটা, তার মােসাহারা িঠক সময় 
মত চেল আেস। িকž Ïসখােন ব×বËটা হেï, িঠক যতটুƣ দরকার ততটƣুই আসেব। 
 

  আর ভ× যত বড় হয়, তার চািহদাও তত কেম যায়। ঠাƣর Ïশষ সমেয় িকভােব কত কŞ 
পােïন; পয়সা Ïনই, চাদঁা কের অথÎ সংåহ করেত হেï। Ůামীজীেকও পেদ পেদ কত কŞ Ïপেত 
হেয়েছ, ŘীŘীমা কত কŞ Ïপেয়িছেলন। ঠাƣর Ïদখেবন, মা আেছন িচĢা িক; অেনক সময় উৎসাহ 
Ïদওয়ার জį এŽেলা বলা হয়। আমােদর কথামেৃতর আেলাচনা যাঁরা Ƅনেছন, আিম ধেরই িনিï, 
এনারা Ïকউ সাধারণ মাſষ নন। িদেনর পর িদন ŘĜার সেê কথামতৃ পাঠ করা, িদেনর পর িদন 
কথামেৃতর আেলাচনা Ïশানা, আমােদর ইউিনভািসÎিটেত Ïয ÖাশŽেলা হয় Ïসখােন টাকা িদেয় ভিতÎ 
হওয়া, কŞ কের Öােশ আসা, গরেম একটা ঘের শােűর কথা এতÙণ বেস Ïশানা – এই পুেরা 
িজিনসটা Ïয কত উî আধËািďক ũেরর বËাপার, ভাবাই যায় না। মাſষ যিদ আধËািďক ভােব একটু 
উĨত না হেয় থােক, তাহেল এতিদন ÐধযÎ ধের এই ÖাশŽেলা Ƅনেত পারত না। 
 

 আমরা এখন আজেকর মলূ আেলাচনায় আসিছ। সাকÎাস রêালেয় ঠাƣেরর আগমন, বুধবার, 
১৫ই নেভńর, ১৮৮২। উেěাধন Ĵকািশত বইেয়র ১০৬ পাতা। আপনারা যিদ বইটা িনেজ Ïথেক 
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পেড়ন, Ïদখেবন খুব সহজ বণÎনা। ঠাƣর সাকÎােস Ïগেছন, Ïসখােন Ïঘাড়ার উপর িবিব এক পায় 
দািঁড়েয় আেছ, Ïঘাড়া Ïদৗড়ােï। ঠাƣর এই দřৃটা Ïদেখ বলেছন – সংসার করা খবু কিঠন, ইতËািদ। 
এŽেলা না Ïবাঝার িকছ ুÏনই। সংসাের যারঁা আেছন, সংসােরর Ïয দাবানল, Ïয úালা, তারঁা খুব ভাল 
ভােবই Ïবােঝন। সংসার-úালা Ïথেক Ïবেরােত চাইেছন, সংসার Ïথেক মুি× চাইেছন, িকž Ïবেরােত 
পারেছন না, সবাই এই বËাপারটা জােনন, Ïবােঝন। ঠাƣর ভগবান, মাſেষর মêেলর জį িতিন 
অবতীণÎ হেয়েছন; িতিন সাধারণ কথা বলার জį, Ïখাশ গŐ করার জį আেসনিন। ঠাƣর একটা Ïয 
সাধারণ কথা বলেছন, তার িপছেনও Ïয একটা িবরাট জীবনদশÎন রেয়েছ, তার িপছেন Ïয পুেরা িহƏ 
আধËািďক ভাব রেয়েছ, এটােক একটু জানেল িক হয়, আমােদর মন একটু উপের উেঠ আেস। 
 

  ইউিটউেবর কেম�টেস হঠাৎ একজন িলখল, একট ু িবেবকচূড়ামিণ করেল ভাল হয়। 
িবেবকচূড়ামিণ, অপেরাÙাſভূিত, এŽেলা শাű নয়। িহƏেদর শাű, অেনকবার আেলাচনা কেরিছ – 
Ïবদ। Ïবেদর মলূ হল ĴাথÎনা। আট-দশটা ĴাথÎনা বেুঝ িনেত পারেল, আপিন Ïমাটামুিট বুেঝ Ïনেবন 
Ïবেদর ব×বË িক। Ïবেদর ব×বËŽিলেক খুব ƀĤর কের Žিছেয় তার Ïয অĢিনÎিহত দশÎন, Ïসটােক 
উপিনষেদ রাখা হেয়েছ। উপিনষদŽিল িঠক িঠক অধËয়ন করেল িহƏ ধেমÎর মলূ ভাব জানা হয়। 
Ïসটােকই কথা কািহনীর মাধËেম বাŒীিক রামায়েণ, িবেশষ কের মহাভারত, পুরাণািদ åেģ তুেল ধরা 
হেয়েছ। তĮ একটা পËারালাল সাবেজÒ। মſůিৃত আিদ åেģ আেরকটু Žিছেয় িজিনসটােক খবু Ïছাÿর 
মেধË Ïরেখ Ïদওয়া হেয়েছ – মাſষ িক করেব আর িক করেব না। এর বাইের Ïথেক যায় ষ� দশÎন। 
এই কিটর বাইের অįাį যত åģ আেছ, এরা হল িসঁিড়র ধােপর মত। 
 

  এই শাűŽেলা আমােদর পড়া Ïনই বেল ƃেটা সমųা আেস। Ĵথম সমųা হল, িনেজর ধেমÎর 
বËাপাের অøতাটা Ïথেক যায়। ঠাƣর বলেছন, বাবরু কত ঐśযÎ বাব ুিনেজই জােনন না, এটা িকž Ïসই 
অথÎ নয়। এই িজিনসটা হল পুেরাপুির অøান। এটা হল, িকছটুা এই রকম গালাগািল িদেয় বলা – তার 
বােপর িঠক Ïনই, তার মােয়র িঠক Ïনই; এটা িঠক Ïতমিন। তিুম ধেমÎ আছ িকž িনেজর ধেমÎর কথা 
জান না। Ïতামার একটা ÏগাĔ আেছ, ÏগাĔ Ïকাথা Ïথেক এেসেছ, Ïকন এেসেছ, এর িপছেন িক সতË 
িনিহত আেছ; িকছইু জানা Ïনই। আধËািďক দিৃŞেত যিদ আপিন যান, তখন এর ভাষা এটাই হেব – 
তার বােপর Ïকান িঠক Ïনই। িěতীয় হল, শাű যখন আপিন Ƅনেত থােকন, তখন আপনার মন ধীের 
ধীের Žিছেয় আেস। সংসাের Ïয কŞ রেয়েছ, সংসােরর Ïয úালা রেয়েছ, িকছÙুেণর জį হেলও 
িভতের একটা শি× আেস, ওই শি× িদেয় িকছু সমেয়র জį সংসােরর এই úালা-যĮণার িবƁেĜ 
লড়াই করা যায়। এটাই যখন শােű পুেরা Ĵিতিşত হেয় যােবন, তখন সংসাের, এই জগেত Ïয 
সমųাই আƀক, লড়াই করা যায়। এখােন ঠাƣেরর Ïয সহজ কথাŽেলা রেয়েছ, শােűর গভীরতম Ïয 
সতËŽিল রেয়েছ, ÏসŽেলােক আধার কের আমরা এই সহজ কথাŽেলার বËাখËা করব। 
 

   ১৫ই নেভńর, ১৮৮২, কািতÎক মাস। মাŨারমশাই ঠাƣেরর বণÎনা করেছন – Řীরামকŝৃ 
আনĤময় – মাতােলর įায়। মনটা যখন অį িদেক থােক, িবেশষ কের বয়Ŧেদর Ïদখেবন, Ïকান 
কারেণ একটা Ĵচć কŞ Ïপেয়েছন, কাĨা পােï, হয়ত কাদঁেছন; ƃজন Ïলাক ধের আেছ, তখন তাঁর 
পা Ïকাথায় পড়েছ িতিন বুঝেত পারেবন না। কারণ মন তখন িঠক Ïনই, ফেল িনউেরা-Ïমাটর 
কানেকশানটা তখন এেলােমেলা হেয় যায়; পা িঠক ভােব পেড় না। িঠক Ïতমিন, ঠাƣর যিদ একটু 
ভােবর অবŪায় চেল যান, খবু গভীর িচĢায় যিদ চেল যান, পা িঠক ভােব পড়েব না।  
 

  গািড়েত বেস আেছন, মাŨারমশাই বণÎনা করেছন – গািড়র একবার এধার একবার ওধার মখু 
বাড়াইয়া বালেকর įায় Ïদিখেতেছন। এই চারেট লাইেন Žিট কেয়ক খবু ƀĤর কথা বলেছন। আমােক 
একবার িদŌী Ïযেত হেয়িছল, িদŌী আমার পরুেনা জায়গা, আমােদর অেনক বই বড় বড় Ĵকাশকেদর 
িদেয় ছাপােনা হয়। Ĵকাশক Ïকাłানীর একজন বড় কতÎােক একিদন মজা কের বললাম, ‘ভালই হল, 
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সেĦËেবলা আপনার ওখােন যাব, Ïদাকােন কিফ Ïখেয় আসব’। ভęেলাক খুব অবাক হেয় বলেছন – 
‘আপনারা কিফ খান’? তারপের বলেছন, ‘Ïদাকােন কিফ খান’? আমার হািস Ïপেয় Ïগল, Ïদাকােন 
কিফ খাব না Ïতা Ïকাথায় খাব। Ïলােকেদর সĨËাসীেদর িনেয় িবিচĔ িবিচĔ ধারণা। ঠাƣর এেস Ĵথম 
এই িজিনসটােক Ïভেঙ িদেলন। তারপর Ůামীজীর জীবনধারা যখন খুব কাছ Ïথেক Ïদখিছ, তখন এই 
ধারণাŽেলা এেকবােরই Ïভেঙ চুরমার হেয় Ïগেছ। সাধুর জীবন মােন – িভতের Ïতামার তËাগ থাকেব, 
বাইেরও তËাগ থাকেব। িকž তাই বেল সংসারী Ïয সব িকছেুক Ïছেড় িদেï, তা না। আমােদর ঠাƣেরর 
আইসিØম ভাল লােগ, তখনকার িদেন আইসিØম িছল না, ƣলিফর মত িজিনস পাওয়া Ïযত, Ïসটা 
ঠাƣেরর খুব ভাল লাগত। িকž Ůামীজীর আবার আইসØীম খুব িĴয় িছল। 
 

  ঠাƣর এখন Ïঘাড়াগািড় কের যােïন, কলকাতা শহর Ïদখেছন; সাকÎাস Ïদখেত যােïন, 
িমউিজয়াম Ïদখেত যােïন, িকž মনটা পুেরাপুির ডেুব রেয়েছ ঈśের। এখান Ïথেকই অেনক সময় 
িহপেØিস ƄƁ হয়। আমােদর এখােন একজন ĽŸচারী জেয়ন কেরিছেলন, পের Ïছেড় চেল Ïগেছন। 
Ïছেলেদর সেê ফটুবল Ïখেল পা-টা না ধুেয়, জামা-কাপড় না পালেট Ïসাজা গভÎগৃেহ ঠাƣেরর আরিত 
করেত চেল Ïগল। ওখানকার িযিন Ĵধান িছেলন, িতিন বলেলন, ‘আের একটু জামা-কাপড়Žেলা পালেট 
নাও’। ĽŸচারী Ïরেগেমেগ বলেতন – ‘পিবĔতা িভতের’। এেকবােরই তা না, বািżক পিবĔতারও 
দরকার। ঠাƣর িকž এমন অবŪায় আেছন, ঈśর বই আর িকছ ুজােনন না। তা সেĒও িতিন কলকাতা 
শহর, শহেরর আেশপােশ ęŞবË ŪানŽিল Ïদখেছন। 
 

  শহর Ïদখেত Ïদখেত গািড় কের যােïন, হঠাৎ বলেছন, Ïদখ, সব Ïলাক Ïদখিছ িনŁদিৃŞ। 
Ïপেটর জį যােï, ঈśেরর িদেক দিৃŞ নাই। নেরনেক Ïযিদন Ĵথম Ïদখেলন, ঠাƣর Ïদেখ অবাক, দিৃŞ 
Ïকমন উî। এই িজিনসটা একটু কিঠন হেলও অতটা কিঠন না। আপিন Ïদখেবন, আপনার মন একটু 
যিদ ƄĜ পিবĔ হেয় যায়, আপিনও বুঝেত পারেবন কার মন Ïকান িদেক। খুব নামকরা কথা – Ïচােরর 
মন Ïবাচঁকার িদেক। Ïচােরর মন Ïয Ïবাচঁকার িদেক থােক, একটু এলাটÎ থাকেল Ïবাঝা যায়। আপিন 
Ïকান িবেয় বািড়র অſşােন Ïগেছন, Ïসখােন যিদ Ïকউ আনমনা হেয়ও থােক, এটা Ïবাঝা যায়, Ïলাকিট 
এই িজিনসŽেলা পছĤ করেছ না, Ïচাখমখু একট ু অį রকম। িঠক Ïতমিন, একটা Ïলাক একটা 
জায়গায় অŮিŪ Ïবাধ করেছ, তার Ïয ভাল লাগেছ না Ïবাঝা যায়। এই সংসার-বাজাের একটা Ïলােকর 
ভাল লাগেছ না, এটা Ïবাঝা যায় যিদ আপিন একটু আলাদা হেয় থােকন। 
 

  Ïলােকেদর এই িনŁদিৃŞ Ïদেখ ঠাƣর খবু কŞ পােïন। লকডাউেনর সময় একট ুসমেয়র জį 
বাজার খুলেতই সব Ïলাক বাজােরর িদেক Ïদৗড়ােï, Ïদেখই Ïবাঝা Ïযত সবাই Ïদৗড়ােï। তার মেধË  
এক আধজন আেছ, যার হয়ত Ïকান দরকার Ïনই, এমিন ঘরুেত Ïবিরেয়েছ। ঠাƣর আধËািďক িদক 
Ïথেক এটা বুঝেত পারেছন, বলেছন –Ïপেটর জį সব যােï, ঈśেরর িদেক দিৃŞ Ïনই। দিৃŞ না 
হওয়ারই কথা। আেগকার িদেন Ïয সমাজ িছল, Ïসই সমােজ Ïয Ïয কাজই কƁক, তার উেėř হল 
ঈśেরর িদেক এিগেয় যাওয়া। ধীের ধীের এই ভাবটা নŞ হেয় Ïগল, িবেশষ কের ইংেরজরা এই Ïদেশ 
আসার পর। আর ভারত Ůাধীন হওয়ার পর পুেরাপুির নŞ হেয় Ïগেছ। আর ইদািনং আেমিরকার Ïয 
পঁুিজবাদী মেডল, তার ফল আজেক আমরা Ïচােখর সামেন Ïদখিছ। åাম åাম থাকল না, সমাজ সমাজ 
থাকল না। আর কেরানার সময় মাſেষর এমন ƃেযÎাগ Ïয, একটা আনাজও তােদর কপােল জুটত না, 
Ïযটা কেয়ক বছর আেগ আমরা কŐনাও করেত পারতাম না। টাকা-পয়সার িদেক মাſষ এমন Ïদৗড়াল 
Ïয, যখন িবনাশ Ïদার Ïগাড়ায় এেস Ïগল, তখন আর মাſষ এটােক সামলােত পারেছ না। 
 

  “Řীরামকŝৃ আজ গেড়র মােঠ উইলসেনর সাকÎাস Ïদিখেত যাইেতেছন। মােঠ Ïপৗিঁছয়া িটিকট 
Ïকনা হইল। আট আনার অথÎাৎ ÏশষেŘণীর িটিকট”। মােন সব Ïথেক কম দােমর িটিকট, অেনক িপছন 
Ïথেক সাকÎাস Ïদখেত হেব। ঠাƣেরর ভ×েদর কাƁর কােছ এটƣুও পয়সা Ïনই Ïয ঠাƣরেক িনেয় 
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সামেনর িদেক ভাল জায়গায় বসেবন। আমার একজন পিরিচত, একটু বড়েলাক, িদŌীেত থােকন। িতিন 
আমােক বলিছেলন, িক ƃরবŪা, একটা িসেনমা Ïদখেত Ïগেল ƃ হাজার টাকা লােগ। িকেস এত টাকা? 
িক একটা পপকনÎ হয়, ওসব Ïখেতই নািক চারশ পাঁচশ টাকা লােগ। একজন একটা িসেনমা Ïদখেছ ƃ-
হাজার টাকার িটিকেট, Ƅেনই আমার মাথা ঘেুর Ïগল। ঠাƣর ভগবান, অবতার; আজেক ঠাƣেরর নােম 
শত শত রামকৃŝ িমশেনর Ïস�টার, হাজার হাজার যুবক তােদর িনেজর জীবন ঠাƣেরর পােয় উৎসগÎ 
কের িদেয়েছ Ƅধু ঠাƣেরর Ïসবার জį। অেনক ধরেণর বড় বড় Ïলাক, Ïদেশর ĴধানমĮী, িবিভĨ 
রােজËর মখুËমĮীরা, সবাই এেস ঠাƣেরর নােম মাথা নত করেছন। িতিন যখন সশরীের িছেলন তখন 
তারঁ এতটা পয়সাও Ïনই Ïয, সাকÎাসটােক একটু সামেন বেস ভাল কের Ïদখেবন। Ïসখােন িগেয় ভ×রা 
ঠাƣরেক িনেয় একটা উচুঁŪােনর Ïবিûেত বসােলন। 
 

  তােতই ঠাƣেরর আনĤ, “বাঃ, এখান Ïথেক Ïবশ Ïদখা যায়”। যাই Ïহাক, এখােন সাকÎােসর 
বণÎনা আেছ, সাকÎােস Ïযমন হয়, িবিভĨ ƣলাƣশলীরা নানা রকেমর Ïখলা Ïদখায়। এখােন একটা 
Ïখলার বণÎনা কের বলেছন, একিট Ïমেয়, ‘িবিব’ বলেছন, িবেদশীিন হেব হয়ত; Ïঘাড়ার িপেঠ দািঁড়েয় 
আেছ, িরংএর মাঝখান িদেয় Ïঘাড়া Ïদৗেড় যােï, ঝািঁপেয় আবার Ïঘাড়ার িপেঠ পড়েছ। সাকÎাস Ïশষ 
হল। ঠাƣর ভ×সেê Ïনেম এেস ময়দােন গািড়র কােছ দািঁড়েয় আেছন। গােয় সবুজ বনাত, কােছ 
ভ×রাও দািঁড়েয় আেছন। এবার কথা বলেছন। 
 

  Ïদখেল, িবিব Ïকমন একপােয় Ïঘাড়ার উপর দািঁড়েয় আেছ, আর Ïঘাড়া বনবন কের Ïদৗড়ােï! 
কত কিঠন, অেনকিদন ধের অভËাস কেরেছ, তেব Ïতা হেয়েছ! একট ুঅসাবধান হেলই হাত-পা Ïভেঙ 
যােব, আবার মতৃËুও হেত পাের। সংসার করা ওইƂপ কিঠন। খুব সিতË কথা, সিতËই সংসার করা খবু 
কিঠন কমÎ। আমরা সĨËাসীরা Ïতা িদনরাত Ïদখিছ, আমােদর বĦরুা যারা ভ× নয়, ভ×রা যারা 
আমােদর বĦ ু নয়, সবাই আমােদর কােছ কত সংসার-কাĨা িনেয় আেসন, সবারই কŞ। আমরা িক 
বলব! Ïকউ এেস বলেছ, তার ঠাƣরদা মারা Ïগেছন, একশ বছর বয়স; Ïকউ এেস বলেছ তার মা মারা 
Ïগেছন, নļই বছর বয়স – সবাই Ïকঁেদ আƣল হেয় যােï। আবার Ïকউ এেস বলেছ, পûাশ বছের 
তার űী মারা Ïগেছ, িক Ůামী মারা Ïগেছ। সবাই Ïকঁেদ আƣল। এই একটা জীবন আমরা Ïপেয়িছ, 
জীবনেক একটা ıËাটফরম কের আমরা উপেরর িদেক উেঠ আিস। অপেরর জį হল – এর সেê 
িছলাম, Ïবশ কথাবাতÎা করতাম, Ïস চেল Ïগল। এর Ïবিশ Ïকান িকছরু দাম Ïনই আর Ïবিশ জড়ােত 
Ïনই। এই িজিনসটা বারবার অভËাস আমরা কির না, তাই Ïকঁেদ মরেত হয়। 
 

  অেনক সাধন-ভজন করেল ঈśেরর কপৃায় Ïকউ Ïকউ Ïপেরেছ। এখােন ঠাƣর ঈśরদশÎেনর 
কথা বলেছন না, সংসার করার কথা বলেছন। Ƅধ ু সংসার করেত পারােক িনেয় বলেছন –অেনক 
সাধন-ভজন করেল ঈśেরর কৃপায় Ïকউ Ïকউ সংসার করেত Ïপেরেছ। িকž তািকেয় Ïদখুন, সবাই 
সংসার কের যােï। আমরা সĨËাসী, আমােদর ইয়ং Ïছেলরা এেস ধমÎ, আধËািďকতা িনেয় উপেদশ 
িদেয় যােï। Ïসখােন ঠাƣর, িযিন িকনা অবতার, িতিন বলেছন, অেনক সাধন-ভজন করেল ঈśেরর 
কৃপায় Ïকউ Ïকউ সংসার করেত পাের। কতটা কিঠন আমরা এ-ভােব বুঝেত পাির –মহাভারেত খুব 
নামকরা গŐ আেছ, যেুĜর সময় অজুÎনেক ফাসঁােনার জį চØবুËহ রচনা করা হল। ƃেযÎাধেনর 
ভিáপিত জয়ęথ বর Ïপেয়িছল, একিদন যেুĜ Ïস অজুÎন ছাড়া পাćবেদর সবাইেক হারােব। পেরর িদন 
চØবËুহ রচনা করা হেয়েছ। এিদেক Ïকৗরবরা কায়দা কের অজুÎনেক অেনক দেূর সিরেয় িনেয় Ïগেছ। 
লড়াই ƄƁ হেয় Ïগেছ, িকž পাćবেদর বািক চারজেনর Ïকউ জােন না চØুবËুহ িকভােব Ïভদ করেত 
হয়। এŽেলা কািহনী, কািহনীেক খুব িসিরয়াসিল িনেত Ïনই, একটা িজিনসেক Ïবাঝানর জį এসব 
কািহনী। অিভমſË এেস বলেছ, মােয়র গেভÎ যখন িছল তখন Ïস চØবুËহ Ïভদ করার Ïকৗশল িশেখেছ। 
অিভমſË তখন বাîা Ïছেল, Ïষাল-সেতর বছেরর। তার সারিথ হেলন, Řীকেৃŝর িযিন সারিথ। অিভমſË 
বলেছ, ‘আিম জািন িকভােব এটােক Ïভদ করেত হয়, িকž িকভােব Ïবিরেয় আসেত হেয়, Ïসটা আমার 
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জানা Ïনই’। ভীম বলেছন, ‘আের আিম আিছ, তিুম একবার ঢেুক পেড়া, এরপর গদা িদেয় আিম সব 
চুরমার কের Ïদব’। 
 

  Ïসনা যখন সাজােনা হয়, তখন Ïসখােন িকছ ু িকছ ু িছę থােক। এখন চØবুËেহ Ïযখান িদেয় 
ঢকুেব তার মেুখ জয়ęথ দািঁড়েয় আেছ। অিভমſË পû পাćবেদর মেধË পেড় না, তাই অিভমſË সহেজ 
জয়ęথেক হািরেয় িদেয়েছ, Ïসও ঢেুক Ïগল। জয়ęথেক এই বর ভগবান িশব িদেয়িছেলন, এই বেরর 
Ïজাের Ïকান পাćব আর বুËেহর মেধË ঢুকেত পারল না। সারিথ বারবার অিভমſËেক বলেছন, ‘অিভমſË 
তিুম বাîা, তিুম Ïযও না, তিুম পারেব না’। অিভমſË বলেছ, ‘আের Ïকান বËাপার না, তিুম িনিŔĢ 
থাক’। তার সারিথ তখন মেন মেন ভগবানেক ůরণ কের বলেলন – ‘আজেক আমার Ĵাণ আর বাঁচেব 
না, আমার আয় ুÏশষ। িকž িঠক আেছ, আমার সারিথর কাজ, আমার কাজ হল ÏযাĜােক িনেয় যাওয়া, 
যিদ মরেত হয় মরব, িক আর করার আেছ’। িঠক তাই হল, অিভমſË Ïগল, িগেয় Ïফেঁস Ïগল। তার 
রÙায় Ïকউ এিগেয় আসেত পারল না। 
 

  আমরা সংসাের কখন নািম? Ïয-মƆুেতÎ আমােদর জĥ হয়। Ïয-মƆুেতÎ আমােদর জĥ হল, Ïসই 
মƆুেতÎ আমরা সংসাের Ïনেম Ïগলাম। Ïসখান Ïথেক Ïযমন Ïযমন আমরা এেগািï – বĦু-বাĦব আসেছ, 
সংসার; িবেয়-থা হেï, সংসার; সĢান উৎপাদন হেï, সংসার – সবটাই সংসার। আমরা ওর মেধË 
ডেুবই যািï, চØবুËেহর মেধË আেũ আেũ ঢুেক যািï। কদািচৎ Ïকান িবø পুƁষ, স�ŽƁ, সিতËকােরর 
সĢ-মহাďা যারঁা আেছন, আমােদর জীবেন এেস তারঁা সাবধান কেরন। পুেরাটা ছাড়ার কথা Ïতা 
বলেবন না, কারণ আমরা পারব না; Ïসইজį বেলন, একট ুদেূর থাক। িকž আমরা তাও পাির না, 
আমরা এেকবাের ঝািঁপেয় পিড়। যখন মির, তখন কািঁদ। Ïসই কাĨা আমােদর পযÎĢ এেস Ïপৗছঁায়। 
 

  এই Ïয সংসাের ঝািঁপেয় পড়া, এটা Ïকন হয়? এই ঝািঁপেয় পড়া িজিনসটােক একট ুবËাখËা 
করা দরকার। ইউিটউেব কেয়কজন িলেখেছন, তারঁা ĽŸসĔূ পড়েত চান। যাঁরা ĽŸসĔূ পড়েত Ïচেয় 
িলেখেছন, জািননা তারঁা জােনন িকনা ĽŸসĔূ িজিনসটা িক। ĽŸসĔূ পড়ার কাƁরই দরকার পেড় না। 
কারণ উপিনষেদ িকছ ু িকছ ু মĮ আেছ, Ïযখােন আপাতভােব িবেরাধ রেয়েছ, ĽŸসĔূ Ïসটােক 
িসনেথসাইজ কের। যিদ কাƁর মলূ দশিট উপিনষদ ঈেশা Ïথেক Ïকন, ছােĤাগË, বহৃদারণËক এŽেলা 
পড়া না থােক, আগােগাড়া পড়ার পর যিদ এটা মেন হয়, এই মĮ িমলেছ না, Ïসই মĮ িমলেছ না; 
Ïসটার উēর ĽŸসূেĔ Ïদওয়া আেছ। ĽŸসĔূ হল একটা cohesive philosophy of 
Upanishads। Ïলােকরা ĽŸসেূĔর একটা নাম Ƅেন িনেয়েছ, Ïসখান Ïথেক মেন করেছ, তােক 
ĽŸসĔূ পড়েত হেব। ĽŸসĔূ খুব উîমােনর åģ; ÏবদাĢ দশÎেন িতনিট åģ, উপিনষদ, গীতা আর 
ĽŸসĔূ। ĽŸসেূĔর উপর অেনেকর ভাţ আেছ। িহƏ ধেমÎর যত বড় বড় পিćত আেছন, Ĵায় সবাই 
ĽŸসেূĔর উপর ভাţ িলেখেছন। Ƅধু শèরাচাযÎ, রামাſজ ও মাĠাচােযÎর ĽŸসেূĔর উপর ভাţ Ïনই, 
আরও অেনেকর আেছ। ĽŸসেূĔর উপর শত শত ভাţ আেছ। ইদািনং কােল একজন শি× মেতর 
পিćত িছেলন, িতিনও ĽŸসেূĔর উপর ভাţ রচনা কেরেছন। 
 

  ĴেতËক ভাţকাররা িনেজর ভাţ ƄƁ করার আেগ একটা ভূিমকা Ïদন, যােক উেপা�ঘাৎ বলা 
হয়। আচাযÎ শèর িনেজর ভাţ ƄƁ করেত িগেয় Ïয ভূিমকা িদেïন, Ïসখােন খুব ƀĤর একটা কথা 
বলেছন –যুů�  অů�  ĴতËয়। সংŦৃেত যুů�  শেĺর অথÎ ‘তিুম’ িদেয় যা িকছ ুÏবাঝায়, অথÎাৎ আমার 
সামেন Ïযটা আেছ। অů�  শেĺর অথÎ ‘আিম’। এই জগেত ‘আিম’ আর ‘তিুম’ এই Ïবাধটা খুব দঢ়ৃ। 
‘তিুম’ হল িবষয় আর ‘আিম’ হলাম িবষয়ী (subject and object)। আচাযÎ বলেছন িবষয় আর 
িবষয়ী এই ƃেটার মেধË িক রকম তফাৎ? আেলা আর অĦকােরর মেধË Ïয তফাৎ। আিম আর এই 
সংসাের কতটা তফাৎ? আেলা আর অĦকােরর তফাৎ - ƃেটাই সłণূÎ িবপরীত, Ïকান িমল Ïনই। 
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  ফেল িক হয়, এই আিম আর তিুম, ƃেটা কখনই এক অপেরর হেত পাের না। Subject Ïকান 
িদন object হেব না, object Ïকান িদন subject হেব না। ƃেটা Ïয Ƅধু Ïকান িদন িমলেব না তাই 
না, এই ƃেটার Ïয িকছ ু িকছ ুŽণ রেয়েছ, এই ŽণŽেলাও কখন এক অপেরর মেধË পিরবিতÎত হেত 
পারেব না। আŽেনর ধমÎ Ïকান িদন জেলর হেব না, জেলর ধমÎ Ïকান িদন আŽেনর হেব না। সিৃŞর 
িদক Ïথেক জল আর আŽেনর তাও িকছটুা িমল আেছ। ‘আিম’ বলেত এখােন Ïবাঝােï, ƄĜ আďা। 
আিম এই সমপÎণানĤ না, আিম ƄĜ আďা। আর যুů�  ĴতËয় বলেত Ïবাঝায় – এই সংসার। এই 
ƃেটার মেধË Ïকাথাও Ïকান িমল Ïনই। Ïসইজį এক অপেরর সেê Ïকানিদন পােŋ Ïযেত পাের না। 
Ƅধ ু তাই না, এর Ůভােবর সােথ ওর Ůভােবর Ïকাথাও িকছ ু িমলেব না। আচাযÎ তাই বলেছন, এক 
অপেরর সেê পালেট যায় না, ƃধ দই হেয় যায় না। িকž এর ধমÎ ওর উপর Ïচেপ যায়। যিদ 
আপনােদর একটু আåহ থােক Ïয, এই কথামতৃ আিদ åেģ বা শােű িজিনসটােক িকভােব Ïদেখ, তার 
িপছন Ïয দশÎনটা আেছ, Ïসটা যিদ বুঝেত চান, এই যুů�  অů�  ĴতËেয়র এই আেলাচনা খবু ƀĤর, 
এটা অেনক িকছ ুসংশয় পিরŜার কের Ïদয়। 
 

  ব×বË হল, আিম Ðচতį আর জগৎটা জড়। Ðচতį Ïকান িদন জড় হেব না, জড় Ïকান িদন 
Ðচতį হেব না। আর Ðচতেįর Ïকান িকছ ুজেড়র সেê িমলেব না, জেড়র Ïকান িজিনসও Ðচতেįর 
সেê িমলেব না। একটা িজিনসেক আমরা যিদ Ïমলােত যাই, তার জį Ïকান একটা meeting point 
থাকেত হয়। ইদািনং কােল Ïদখেবন Ĵায়ই হয়, িবেয় করল, িকছ ু িদন পের বেল – there is 
nothing common between us। তাহেল িক হেব? িবেয় Ïভেঙ Ïগল। জড় আর Ðচতį িঠক এই 
রকম, এেদর Ïকান িকছ ুিমল Ïনই, Ïকাথাও Ïকান meeting ground Ïনই। িকž তাও িমেল যােï 
িক কের? বলেছন, এক অপেরর উপর অধËাস কের। এই ‘অধËাস’ শĺটা খুব ŽƁĎপূণÎ। পেরর িদেক 
এই অধËাসেক আমরা মায়া বেল চািলেয় িদেয়িছ। 
 

  অধËাস মােন িমথËা øান। িমথËা øােন এ ওর উপের Ïচেপ যায়, ও এর উপের Ïচেপ যায়। 
জেড়র িকছ ু Žণ Ïদেখ মেন হয় Ðচতেįর, Ðচতেįর িকছ ু Žণ Ïদেখ মেন হয় জেড়র। এনারা এই 
উদাহরণ Ïদন– জেলর উপর যিদ তİ Ïলাহা Ïফেল Ïদওয়া হয়, তখন গরম Ïলাহা ঠাćা হেয় যায়, অį 
িদেক জলটা একট ু গরম হেয় যায়, এক অপেরর ĴপািটÎটা িনেয় Ïনয়। এটা Ïকন হয়? বলেছন, 
অিবেবেকর জį হয়। িবেবক মােন, যার ěারা আমরা ƃেটা িজিনসেক আলাদা করেত পাির। িবেবেকর 
অভােবর জį এর ধমÎ তার উপর, তার ধমÎ ওর উপের চেল আেস। এখােন মেন রাখেত হেব, এই Ïয 
আচাযÎ বলেছন, যুů�  অů�  ĴতËয় আেলা অĦকােরর মত তফাৎ, Ïকান িদন এরা এক হেত পাের না; 
িঠক Ïসইভােব আিম Ïকান িদন সংসারী হব না, সংসারও Ïকান িদন আমার মত হেব না। তার মােন 
সংসার Ïকান িদন Ðচতį হেব না, আিম Ïকান িদন জড় হব না। িকž আমার Ðচতį সēার ধমÎ 
সংসােরর উপর আর সংসােরর ধমÎ আমার উপর চাপেব, এটা হেত থাকেব। এই অধËাস যখন এেস 
যায়, এর Ůভাব যখন এর উপর Ïচেপ যায়; এটা িকž পাŋােï না, এই transformation িকž 
আসল না, এটা just চািপেয় Ïদওয়া হেï। 
 

  িজিনসটা িক রকম? আচাযÎ উপমা িদেয় বলেছন, সĢান আেছ, űী আেছ, তােদর এমন 
ভালবাসেছন Ïয, তারা যিদ ভাল থােক, মেন করেছন আিমও ভাল আিছ। তােদর যিদ িকছ ুখারাপ হেয় 
যায়, মেন করেছন, আমার খারাপ হেয় Ïগল। űী পুেরা আলাদা, আপিন যিদ কাল মের যান, űী Ïযমন 
আেছ Ïতমন পের থাকেব। আপিন যিদ মের যান, আপনার সĢান Ïযমন আেছ, Ïতমন পের থাকেব। 
িকž যতÙণ Ïবঁেচ আেছন ততিদন আপনােক এেদরেক Ïদখেত হেব; অবřই Ïদখেত হেব, এটা 
আপনার কতÎবË। কতÎবË িজিনসটা এক, আর তার সেê িমেশ যাওয়াটা পুেরা আলাদা। িমেশ যাওয়াটা 
মােন, মেন করেছ Ïয এটাই আিম। 
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  এেত িক সমųা হয়? তখন আচাযÎ বলেছন – অহ¤  এষা¤  মেমিত, আিম এেদর, এরা আমার। 
একটা সłকÎ হেতই পাের। বােস কের যািï, বােসর ăাইভােরর সােথ আমার একটা সłকÎ আেছ। 
অেনক লńা সফর যিদ করেত হয়, তখন বাস ăাইভার, কćাÒেরর সােথ একটা সłকÎ হেয় যায়। 
একরাত বা ƃ-িদন ÏĀেন যাওয়ার সময় সহযাĔীেদর সেê একটা সłকÎ হেয় যায়। তাই বেল আিম 
আর ăাইভাব বা ÏĀেনর সহযাĔী এক, এটা কখন হয় না। সফর Ïশষ, সłেকÎরও ইিত। 
 

  এই Ïয অধËাস, এই চাপাচািপ কত রকেমর হয়? আচাযÎ বলেছন, িনেজেক বাż বƎর সেê 
জুেড় Ïদয়, űী-পুেĔর সেê জুেড় Ïদয়। আর শরীেরর ধমÎ যখন আďার উপর চািপেয় Ïদয়, তখন িক 
বেল? আিম Ïমাটা, আিম Ïরাগা, আিম ফসÎা, আিম ƃবÎল, আিম সবল, এই ধরেণর কথা বেল। আর 
আিম এটা করিছ, আিম এটা করব, আিম Ïসখােন যাব; এর মেধËই সবাই পেুরাপুির ডেুব আেছ। আর 
যখন ইিħয়Žিলেক আďার উপর চািপেয় Ïদয়, তখন বেল –আিম Ïবাবা, আিম অĦ, আিম কালা। 
Ïতামার আইেডনিটিট িক? Ïবাবা। Ïতামার আইেডনিটিট িক? কালা। তিুম Ïয ƄĜ আďা এটা ভেুলই 
যাï? ফেল িক হেï, ইিħয়েক চািপেয় িদেï আďার উপের, চািপেয় িদেয় সব সময় িনেজেক ওই 
ভােব Ïদখেছ। এরপর আেস মন; এই মনেক যখন আďার উপর চািপেয় Ïদয়, তখন Ïস এটাই বলেত 
ƄƁ কের –আমার বুিĜ আেছ, আমার কম বুিĜ, আিম িচĢা করিছ, Ïসই করিছ। 
 

  ফেল িক হয়? এই Ïয সংসার, এটাই হেয় যায় অধËােসর Ïখলা। আমরা সংসার বলেত মেন 
কির ঘর-সংসার, এই সংসার তা না; এর মেধË, Ïদহ, ইিħয়, মন সবটাই জিড়েয় আেছ। অথচ জড় 
আর Ðচতেįর Ïকাথাও জড়ােনার কথা না। কারণ ĴেতËক ধেমÎর আচাযÎরা বেল Ïগেছন, তিুম এই Ïদহ 
নও, মন নও, Ïকউ কােরা নও; তিুম Ïসই ƄĜ আďা, তিুম ঈśেরর সĢান। Ïতামার বাũব ŮƂপ অį 
িকছ।ু িকž আমরা কেরানার সময় সারািদন িটিভেত, Ïমাবাইেল, কłËুটাের কেরানার খবর Ïদেখ যািï। 
কেরানার জį সমųা হেয়েছ িঠকই, িকž সরকার আেছ, সরকার Ïদখেছ, এটা সরকােরর কাজ। তারা 
আপনােক িকছ ুদায়ীĎ অপÎণ কেরেছ, Ïসই দায়ীĎটা পালন কের িদন, িমেট Ïগল। 
 

  পাŔাতË জীবন-দশÎন আমােদর এই সমųা িনেয় এেসেছ। শটÎ টামÎ Ïগাল, লং টামÎ Ïগাল; 
জীবেন আমােক এই করেত হেব, Ïসই করেত হেব। িকž আমােদর ÖাশŽেলা যিদ Ƅেন থােকন, 
Carving Sky যিদ পেড় থােকন, Ïসখােন আমরা বারবার বলিছ – Philosophy of life is 
greater than life itself। জীবন Ïথেক জীবন-দশÎন অেনক মহৎ। আপনােদর কাƁর জীবন-দশÎন 
আেছ? কেরানার জį Ïদড় মাস আমােদর ÖাশŽেলা বĦ, আিম মহা খুশী। এই Ïদড় মােস আমার 
একটা বই দশ বছর ধের আটেক িছল, ওটােক িলেখ আিম নািমেয় িদেয়িছ। আমার Ĵথম বই িটয়া 
বইেয়র ăাফট তার Ïথেক আড়াই Žণ Ïবিশ। এখনও কাজ অেনক বািক আেছ। তার মােন, আমার 
একটা জীবনধারা আেছ, Ïযখােন Öাশ Ïনওয়া আেছ, কথা বলা আেছ, এটা একটা কােজর অê। 
আগাথা িØিŞ এক জায়গায় বলেছন –কাজ না থাকেল মাſষ পাগল হেয় যােব। মËাগািজনŽিলেত Ïদিখ 
িলেখই যােï, সময় িক কের কাটােবন। কারণ, আপনােদর Ïকান জীবন-দশÎন Ïনই। 
 

  Ïসিদন Ïদখলাম এক Ůামী-űী অনলাইন লুেডা Ïখলেছ। űী িজেত Ïগেছ, Ůামী Ïরেগ এমন 
লািথ মারল Ïয, űীর ÏমƁদćটাই Ïভেঙ Ïগল। এটা একটা জীবন? Ïতামরা আবার িনেজেদর িহƏ বল? 
জপধËান করেত পারেবন না মানিছ, শাű পড়েত পারেবন না মানিছ, িকž তাই বেল আপনার Ïকান 
জীবন-দশÎন থাকেব না? সবটার জį আপনােক িনভÎর কের থাকেত হেব ই�টারেনট, িটিভর উপর আর 
বাż জগেতর উপর? এেকবাের পƄ-পযÎােয় চেল Ïগেছন! জীবন-দশÎন Ïনই বেল আজেক এই ƃরবŪা। 
সারািদন একই িনউজ Ïদখেছন, একই বũা পচা খবর সকাল Ïথেক রািĔ পযÎĢ Ƅেন যােïন। কাল যিদ 
আপিন মের যান, Ïয Ïরােগই মƁন, ওই Ïরাগ িক আপনার সেê যােব? যােব না। িক যােব সেê? যিদ 
আপিন িহƏ হেয় থােকন, তাহেল এটা আপিন িবśাস করেবন, এই জীবনটাই Ïশষ না, মতৃËুর পেরও 
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জীবন চলেত থাকেব। Ïকান িজিনসটােক িনেয় যােবন? আর যখন জĥ Ïনেবন, এর পেরর জেĥ আপিন 
িক চাইেবন? Ïযটাই চাইেবন, Ïসটা Ïতা মËািজকËািল হেয় যােব না, ঠাƣরও ওটা কের Ïদেবন না। 
এখন Ïথেকই আপনােক আেũ আেũ ওটােক Ðতরী কের Ïযেত হেব। আমােদর একজন মহারাজ িছেলন, 
ওনার অেনক বয়স হেয় িগেয়িছল। হঠাৎ উিন তবলা িশখেত আরŅ কের িদেলন। আমরা মজা কের 
বলতাম, ‘মহারাজ এই বয়েস আর তবলা িশেখ িক হেব’? উিনও মজা কের বলেতন, ‘পেরর জেĥ 
কােজ লাগেব’। এই জেĥ আপিন Ïকানিদন তবলা বাজােলন না, আর মেন করেছন পেরর জেĥ িবরাট 
তবলিচ হেয় যােবন? Ïকান িদন হেত পারেবন না। 
 

  িকž আমরা িকছইু করব না, িকছইু িশখব না; কারণ আমরা মেন কির, আমার যা বুিĜ আেছ, 
আমার বিুĜর মত িক আর কাƁর বুিĜ আেছ? আিম আজ পযÎĢ কাউেক Ïদখলাম না Ïয বলেব, আমার 
বিুĜ কম। আর যিদও বেল, বিুĜ কম, Ïসটার মেধË িবনয় আেছ, ওই িবনয়টা হল বËê করা। Ïকান 
মাſষ মেন কের না Ïয, আমার ŽƁজনেদর Ïথেক আমার বিুĜ কম, Ïসইজį ŽƁজনেদর মােন না। 
পের যখন সমųায় পেড়, Ïচাখ িদেয় ঝরঝর কের জল Ïবেরায় তখন খঁুেজ Ïবড়ায়, Ïক আমােক একটা 
উপায় বেল Ïদেব, Ïক আমােক একটা সিঠক পথ Ïদখােব। িমিলটািরেত খুব ƀĤর বেল –যিদ সারা 
জীবন ÏĀিনং নাও, লড়াইেয়র সময় Ïকান কŞ হেব না। ভারতবেষÎ Ïসই ১৯৭১ সােল যĜু হেয়িছল, 
Ïবিশর ভাগ Ðসįেদর যুĜ করেত হেয়িছল। িকž Ïসই একই ÏĀিনং সব সময় চলেছ, কারণ, যিদ যুĜ 
হয় তখন এই ÏĀিনংটা কােজ লাগেব। আমরা হলাম ÏŨেজ িগেয় মËােনজ কের Ïদওয়ার পািটÎ। Ïকান 
িরহাসÎাল করব না, Ïকান অſশীলন করব না, যা করব সব ÏŨেজ িগেয়। এভােব হয় না।  
 

  আচাযÎ এরপের এটাই বলেবন, শাű যখন অধËয়ন করা হয়, শাű যখন Ïবাঝার ÏচŞা করা হয়, 
তখন ধীের ধীের এই অধËাস িজিনসটা নরম হেত ƄƁ হয়। Ïসখান Ïথেক ঠাƣর বলেছন – অিধকাংশ 
Ïলাক সংসার করেত পাের না। িনেজর Ůভােবর িনয়Įণ Ïনই, Ïছেলেমেয়েক িক Ïশখােব? বলেছন, 
সংসার করেত িগেয় আরও বĜ হেয় যায়, আরও ডেুব যায়, মতৃËুযĮণা হয়। আপিন িনেজর জীবেনর 
িদেক তাকান, আপনার চারিদেক তাকান, Ïদখেবন চািরপােশ Ƅধু মতৃËুযĮণা। কেরানা যত না আমােদর 
Ïমেরেছ, কেরানার ভয় তার Ïচেয় Ïবিশ আমােদর Ïমেরেছ –এটােক বেল মতৃËুযĮণা, ভেয়ই আমরা 
মরিছ। Ïকন ভয় হেï? একবারও িক মেন আসেছ না Ïয, আপিন ঠাƣেরর সĢান। একবারও িক মেন 
হয় না Ïয, আপিন যিদ মের যান, আপিন আবার জĥ Ïনেবন, জীবন এভােবই চলেত থাকেব। মের 
Ïগেল একটাই হয়, এই জীবন Ïথেক Ïয অেনক িকছ ুপাওয়ার িছল, করার িছল, ÏসŽেলা আর হেব না। 
আবার ƀেযাগ আসেব, আবার হেব। Ïসইজį মতৃËুযĮণা পাওয়ার Ïকান কারণ Ïনই। 
 

  Ïকউ Ïকউ, Ïযমন জনকািদ অেনক তপųার বেল সংসার কেরিছেলন। তাই সাধন-ভজন খবু 
দরকার, তা না হেল সংসাের িঠক থাকা যায় না। আজেক যিদ সংসাের কŞ পান, আর তার জį যিদ 
Ïচাখ Ïথেক একিট জেলর Ïফাটঁা Ïবিরেয় থােক, বুঝেবন সংসার ধমÎ আপিন িঠক ভােব কেরনিন। যার 
জįই Ïহাক, মার জį Ïহাক, বাবার জį Ïহাক, ŽƁর জį Ïহাক, বĦরু জį Ïহাক, িনেজর জį 
Ïহাক, খাওয়ার জį Ïহাক, Ïযটার জįই Ïহাক, সংসার ধমÎ আপিন িঠক ভােব পালন কেরনিন; তার 
Ïথেকও Ïবিশ সাধন-ভজন আপিন কেরনিন। সাধন-ভজন যিদ করেতন, Ïচােখর জল Ïবেরাত না। 
সাধন-ভজন কেরেছন িকনা, তার একমাĔ পরীÙা – Ïচােখ জল আসেব না।  
 

  Ïকশব Ïসেনর শরীর খারাপ, ঠাƣর ঠনঠেন কালীবািড়েত িগেয় মানত করেছন। মােক িক 
বলেছন? কলকাতায় Ïগেল কার সেê কথা বলব মা? এরপের নেরন আিদ ভাল কথা বলার অেনেকই 
এেস Ïগেছন। Ïশেষ Ïকশেবর আবার যখন শরীর খারাপ হল, তখন ঠাƣর বলেছন, আেগর মত অতটা 
ছটফটািন হয়িন। মলূ িজিনসটা হল এই সংসাের Ïয আিম আিছ, এটা একটা ÏĀেন সফর করার মত। 
ÏĀেন ভাল সêী Ïপেল সময়টা ভাল কােট, এ-ছাড়া আর িকছ ুনা।  
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   Řীরামকŝৃ গািড়েত উিঠেলন। এই পËারাåােফর Ïশেষ মাŨারমশাই বলেছন, অেনকŽিল ভ× 
সমেবত হইয়ােছন, তাহঁােদর সিহত ঈśরীয় অেনক কথা হইেতেছ। মেুখ অį কথা িকছইু নাই, Ïকবল 
ঈśরীয় কথা। ঠাƣর সাকÎাস Ïদেখ Ïবিরেয় এেসেছন, সাকÎাস সńেĦ িকž Ïকান কথা বলেছন না। 
আমরা যখন Ïকান িকছ ুÏদিখ, পের Ïসটােক িনেয় অেনক সময় ধের আমরা আেলাচনা করেত থািক। 
ঠাƣর জীবেন Ïকান িদন সাকÎাস Ïদেখনিন, Ïসিদনই Ĵথম Ïদখেলন, এরপর আর Ïকান িদন Ïদখেবন 
না। একটা ƃেটা সাকÎাস সńĦীয় কথা বলেলন িঠকই, Ïযমন িবিবর কথা বলেলন। িকž ওর মেধËই Ïয 
ডেুব আেছন তা না; Ïনেম Ïগেছন ঈśরীয় কথােত। 
 

  Ïসখান Ïথেক জািতেভদ সńেĦ কথা উঠল। ঠাƣর বিলেলন, এক উপােয় জািতেভদ উেঠ Ïযেত 
পাের। এই িজিনসটােক িনেয় আমরা পের আেলাচনা করব। ƃ-িতন পাতার পের আবার এই িনেয় কথা 
উঠেব। আমরা সংসার িনেয় আেলাচনা করিছ, িবষয় Ïথেক সের আসিছ না। 
 

 Řীরামকŝৃ সংসারী বĜজীেবর কথা বিলেতেছন। তারা Ïযন Žিটেপাকা, মেন করেল Ïকেট 
Ïবিরেয় আসেত পাের। আমরা Ïয এতÙণ ĽŸসĔূ Ïথেক যুů�  অů�  ĴতËয় িনেয় লńা আেলাচনা 
করলাম, এটা বলার জį – আপিন আর সংসার। ƃেটা িবপরীত ধমÎী, Ïকান িদন এক হেত পাের না। 
Ïসইজį আপিন চাইেলই আলাদা হেয় Ïযেত পােরন, এটা অসŅব িকছ ুনা; িকž করেবন না। আচাযÎ 
শèর ĽŸসেূĔ Ïয কথা বলেছন, Řীরামকৃŝ সহজ ভাষায় Ïসই একই কথা বলেছন। আসেল সমũ শাű 
একই কথা বেল। Ïয Ïকান একিট শাű যিদ খুব ভাল কের মন িদেয় পেড়ন, বুঝেত পারেবন শাű িক 
বলেত চাইেছন। গীতায় Ïসইজį বলেছন, বƆশাখা żনĢাŔ বুĜেয়াহবËবসািয়না¤ , যারা অবËবসায়ী 
তােদর বিুĜ অেনক িকছেুত Ïদৗড়ােï। 
 

  বলেছন, িকž অেনক যĐ কের Žিট Ðতয়ার কেরেছ, Ïছেড় আসেত পাের না, তােতই মতৃËু হয়। 
এত ভালেবেস Žিট Ðতরী কেরেছ, িক কের ছাড়েব! আবার Ïযন ঘিুনর মেধË মাছ; Ïয-পেথ ঢেুকেছ, 
Ïসই পথ িদেয় Ïবিরেয় আসেত পাের। ভাগবেত একটা বণÎনা আেছ, মাছ যখন ঘিুণÎর মেধË পেড় যায়, 
ওই Ïয জেলর িমিŞ আওয়াজ, ওর মধË Ïথেক আর Ïবিরেয় আসেত চায় না, ওর মেধËই ঘরুেত ঘরুেত 
মের যায়। এখােনও ঠাƣর বণÎনা করেছন, িকž জেলর িমŞ শĺ আর অį অį মােছর সেê Øীড়া, 
তাই ভেুল থােক, Ïবিরেয় আসবার ÏচŞা কের না; Ïছেলেমেয়র আধ-আধ কথাবাতÎা Ïযন জলকেŌােলর 
মধরু শĺ। মাছ অথÎাৎ জীব, পিরবারবগÎ। বািড়েত Ïয Ïছাট Ïছাট Ïছেলেমেয়রা থােক, বািড়েক ওরাই 
Ïযন মািতেয় রােখ, আেধা-আেধা কথা বলেছ, Ƅনেত এত িমিŞ লােগ Ïয Ĵাণ জুিড়েয় যায়। িনেজর 
Ïছাট সĢান বা নািতর এই িমিŞ কথাবাতÎা, ƃŞিুম এত িমিŞ Ïয Ƅধ ুিনেজর িভতের ধের রাখা যায় না, 
বĦবুাĦব, অিফেস সবাইেক Ïশয়ার করার জį বলা চাই। আমােদরেকও এেস বেল, জােনন মহারাজ, 
আমার নািত আজ এই কেরেছ, Ïসই কেরেছ। তেব ƃ-একটা Ïদৗেড় পালায়, তােদর বেল ম×ুজীব। 
 

  ঠাƣর আবার একটা উপমা িনেয় আসেছন, জীব Ïযন ডাল, জাতঁার িভতর পেড়েছ, িপেষ 
যােব। িক কের বুঝব আিম Ïসই ডাল হেয় আিছ িকনা? Ïচােখর জেল Ïবাঝা যােব, তাছাড়া আর িকছু 
না। অেনক কŞ পােïন িক, ঈśেরর নাম করা বােদ Ïচােখর জল িক কখন Ïবিরেয়েছ? ঈśেরর নােম 
Ïচােখর জল যিদ Ïবিরেয় আেস, Ïসটা আলাদা িজিনস। যিদ এŽেলা হেত থােক, তাহেল বুঝেত হেব, 
জাতঁাকেল পেড় আেছন। ঠাƣর সংসারেক িকভােব Ïদখেছন –খবু সংেÙেপ আেলাচনা করা হল। আর 
সংসার Ïথেক Ïবিরেয় আসা Ïয কত জƁরী; সংসার Ïথেক Ïবিরেয় আসা মােন ঘর-বািড় Ïছেড় সĨËাসী 
হেয় যাওয়া না, সাধন-ভজন করেল একটা অনাসে×র ভাব জােগ, তখন একটু দেূর সের যায়। দেূর 
সের Ïগেল িক হয়, আনĤটা একট ুকেম যায় িঠকই, িকž কŞটা কেম যায়। ঠাƣর Ïবিরেয় আসা িনেয় 
বলেছন – চাইেল Ïস Ïবিরেয় আসেত পাের। 
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 ভ×েদর মেধË িবśাসবাবু বেল একজন িছেলন। বণÎনা করেছন, িবśাসবাব ু অেনকÙণ 
বিসয়ািছেলন, এখন উিঠয়া Ïগেলন। তাহঁার অেনক টাকা িছল, িকž চিরĔ মিলন হওয়ােত সমũ উিড়য়া 
িগেয়েছ। এখন পিরবার, কįা Ĵভিৃত কাহােকও Ïদেখন না। বলরাম তাহঁার কথা পাড়ােত ঠাƣর 
বিলেলন “ওটা লÚীছাড়া দািরিėর”। এখােন লÙণীয় হল, ঠাƣর বলেছন, ‘ওটা লÚীছাড়া দািরিėর”। 
 

 তার মােন দািরęতা ƃই Ĵকার – একটা লÚীছাড়া দািরিėর, আেরকটা দািরেę লÚী আেছন। 
এই কথা বলার পর ঠাƣর বলেছন –গহৃেŪর কতÎবË আছ, ঋণ আেছ, Ïদব-ঋণ, িপত-ৃঋণ, ঋিষ-ঋণ 
আবার পিরবারেদর সńেĦ ঋণ আেছ। সতী űী হেল তােক Ĵিতপালন, সĢানিদগেক Ĵিতপালন যতিদন 
না লােয়ক হয়। 
 

 সাধইু Ïকবল সûয় করেব না। ‘পিü আউর দরেবশ’ সûয় কের না। িকž পািখর ছানা হেল 
সûয় কের, ছানার জį মেুখর কের খাবার িনেয় যায়।  
 

 ঠাƣর এখােন ƃিট কথা বলেছন, এই ƃেটা কথােক আমােদর Ïবাঝা দরকার। Ĵথম কথা হল 
‘লÚীছাড়া দািরিėর’। আর িěতীয় কথা হল – ঋেণর বËাপার, Ïযখােন গহৃেŪর কতÎবË আেছ, তার কথা 
ঠাƣর বলেছন। এটা Ïবাঝার Ïয, ঠাƣর হঠাৎ Ïকন এই কথা বলেলন? অেনক সময় আপনােদর মেন 
হেব আিম একটু Ïবিশ বËাখËা করিছ। অবřই Ïবিশ বËাখËা আিম কির, কারণ বËাখËা যখন করেত 
বেসিছ, তখন আমােক Ïদখােত হেব িহƏ ধমÎ Ïথেক িকভােব ঠাƣেরর এই ভাবŽিল এেসেছ। অįাį 
ধেমÎ িক হয়, যারঁাই তােঁদর ধমÎŽƁ িছেলন, তারঁা Ïয কথাŽেলা বেল Ïগেছন, আমরা জািন না, তারঁা 
ওই কথাŽেলা Ïকন বলেলন। অেনক ধমÎŽƁ বেলন, ভগবােনর আেদেশ তাঁরা কথাŽেলা বেলেছন। 
অেনক সময় তােঁদর সমাজ িছল, Ïসই সমােজ Ïলােকরা Ïয কথাŽেলা মানেতন, Ïসটােক আধার কের 
বেলেছন। িকছ ু কথা আবার তাঁরা Ïয সমােজ িছেলন, Ïসই সমােজর মেনর মত কের বেলিছেলন। 
এŽেলােক Ïবাঝা খুব মশুিকল, িহƏেদর Ïসটা হয় না। একমাĔ িহƏ ধমÎ, Ïযখােন ধেমÎর Ïয আেদশ, 
কাƁ কথা মত চেল না, ĴেতËক আেদেশর িপছেন একিট িসĜাĢ থােক। এই Ïয ƃিট কথা, ‘লÚীছাড়া 
দািরিėর” আর তার সেê Ïয ঋেণর কথা বলেছন, এই ƃেটা কথার Ïয পŔাৎপট, Ïসটােকই আিম 
একট ুবËাখËা করিছ। িসĜাĢŽেলা বুেঝ রাখেল মাſষ ভুল কের না। এমিন যখন বেল Ïদওয়া হল, এই 
িজিনসটা করেব না, িঠক আেছ। আমােদর অেনক সময় বেল, একট ুবেল িদন না, িক করব। আমরা 
Ïকন আপনােক Ïকান িকছ ুবলেত যাব? আমরা িসĜােĢর বËাখËা কের িদই।  গীতােত ভগবানেক যখন 
অজুÎন বেল িদেলন িতিন যুĜ করেবন না; ভগবান তখন এটাই করেলন। িěতীয় অধËায় Ïথেক ƄƁ কের 
অŞাদশ অধËায় পযÎĢ িতিন Ïকবল িসĜাĢŽিল িদেয় Ïগেলন। Ïশষ বেল িদেলন – আিম যা বলার 
বললাম, এবার তিুম যা িঠক মেন কর তাই কর। আমােদর Ïদখেত হেব, ঠাƣেরর এই ƃিট কথার 
িপছেন িক িসĜাĢ।   
 

 Ïবদ-উপিনষদ সরাসির বুঝেত Ïগেল অেনক অƀিবধা হেব। কারণ Ïবেদ মলূতঃ রেয়েছ 
Ïদবতােদর Ĵিত ĴাথÎনাŽিল আর উপিনষেদ রেয়েছ আďতĒ। এই ƃেটােক খুব ƀĤর ভােব Žিছেয় 
মহাভারেত িনেয় আসা হেয়েছ। মহাভারেতও পেুরাপিুর আেস না, পের Ïয åģŽেলা এেসেছ, ÏযŽেলােক 
ধমÎশাű বলা হয়, যার মেধË মſůিৃত আিদ রেয়েছ, মহাভারত িনেজই রেয়েছন; Ïসখােন পুেরা 
িজিনসটােক Žিছেয় বলা হেয়েছ। আিম Ïসইজį ইংরাজীেত ‘The Hindu Way’ আর বাংলায় ‘িহƏ 
জীবনধমÎ’ বইেত পুেরা িজিনসটােক ƀĤর ভােব Žিছেয় Ïরেখ িদেয়িছ, Ïলােকেদর যােত িহƏ ধেমÎর 
মলূ িজিনসŽিলেক বঝুেত অƀিবধা না হয় – িহƏ ধমÎ বলেত এই।  
 

 িহƏ ধেমÎর সমũ শােű বারবার একটা িজিনসেক িনেয় আসা হেয়েছ, তা হল – Ĵবৃিē ও 
িনবৃিē, গহৃেŪর ধমÎ ও সĨËাসীর ধমÎ। গীতা বËাখËা করেত িগেয় আচাযÎ শèর বলেছন, িěিবেধা িহ 
Ïবেদা× ধমÎঃ, Ïবেদর ধমÎ ƃই Ĵকার, ĴবৃিēলÙেণা িনবৃিēলÙণŔ। ĴবিৃēলÙণ হল Ïযখােন আপিন 
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িকছ ুকরেত Ïনেম যােïন আর িনবৃিēলÙণ হল, Ïযখােন আপিন Ïবিরেয় আসেছন। Ïছেড় Ïদওয়ােক 
িনবৃিē বলা হয়, আর Ïলেগ থাকােক Ĵবিৃē বলা হয়। আচাযÎ বলেছন, িহƏ ধেমÎ পিরŜার ভােব 
ĴবিৃēলÙণ ধমÎ ও িনবিৃēলÙণ ধমÎেক ভাগ কের Ïদওয়া হেয়েছ। সব ধেমÎই তাই আেছ, যখন ধমÎ 
বলেছ এটা করেব, ওটা করেব –এটাই Ĵবিৃē। িনবৃিēর ভাব অįাį ধেমÎ অį ভােব আেছ। িবেশষ 
কের আমরা বাইেবল আিদ ধমÎåেģ Ïদিখ, Ïযখােন বলা হেï, ঈśেরর জį সব Ïছেড় দাও, ঈśরেক 
ভালবাস। িহƏ ধমÎ এটােকই অেনক দরূ পযÎĢ িনেয় Ïগেলন, গীতা, উপিনষেদ ও িহƏেদর অįাį Ïয 
ধমÎåģ আেছ Ïসখােন পিরŜার কের এর বËাখËািদ কেরেছন। কথামেৃত এই িনবৃিēমাগÎ পেদ পেদ 
আেছ। যতবারই ঠাƣর বলেছন, ঈśরই বƎ বািক সব অবƎ, আসেল এŽেলা িনবিৃēমােগÎর কথা। আর 
ĴবিৃēমােগÎর কথা –গৃহŪেদর িক করেত হেব, সংসাের িকভােব থাকেত হয়, এই ধরেণর কথা কথামেৃত 
একট ু কম। িকž Ïযখােন Ïযখােন রেয়েছ, Ïসখােন ঠাƣর Ïকবল িসĜাĢŽিল বেল যােïন, Ïলােকরা 
যােত বেুঝ িনেত পাের। িěতীয় কথা হল, ঠাƣেরর কােছ যারঁা আসেতন, তাঁরা Ïবিশর ভাগই িছেলন 
সংসারী। তাঁরা Ïমাটামিুট সংসারীেদর কতÎবË অকতÎবË জােনন, জানা িজিনসেক জািনেয় Ïতা Ïকান লাভ 
হয় না, Ïযটা অজানা Ïসটােকই বলেত হয়।  
 

 ĴবিৃēমােগÎ িতনেট িজিনেসর কথা বলা হেয়েছ –ধমÎ, অথÎ আর কাম। িনবিৃēমােগÎর মলূ হল – 
ÏমাÙ। ভারেতর ƃভÎাগË Ïয, যােদর ĴবৃিēমােগÎর িদেক যাওয়ার কথা, অথÎাৎ যারঁা গৃহŪ ধেমÎ আেছন, 
তারঁা িনেয় িনেলন সĨËাসীর ধমÎ –িনবৃিēমাগÎ। এখন একট ুপােŋেছ, িকž আেগকার িদেন åামগেý 
Ïদখা Ïযত গৃহŪরা সাধু-সĨËাসীেদর মত থাকেছন। অį িদেক সĨËাসীেদর, যােঁদর িনবৃিē মােগÎর পথ, 
আেগকার িদেন Ïদখা Ïযত, িক ভােব সłিēর বিৃĜ করা যায়, Ïসিদেক তােঁদর দিৃŞ। আর ইদািনং 
িটিভ, Ïসাųাল িমিডয়ায় Ïযসব বাবাজীেদর Ïদখা যায়, তােদর Ïতা এক-একজেনর হাজার হাজার Ïকািট 
টাকার সłিē। পুেরা রামকৃŝ িমশেনর যত সłিē, আর Ïয সłিē মানবেসবার কােজর জį; তার 
Ïথেক Ïবিশ এক একজন বাবাজীর সłিē আেছ। যােদর তËাগ করার কথা, তারা করেছ সûয়; যােদর 
সûয় করার কথা, তার িনেï তËােগর ধমÎ। 
 

  ধমÎ, অথÎ ও কাম, এর মেধË অথÎ িজিনসটা িহƏেদর কােছ খুব ŽƁĎপূণÎ। অথÎ যিদ না থােক 
তাহেল তিুম ধমÎ; ধমÎ মােন যøািদ ধমÎ, তীথÎািদ ধমÎ, আর তার সােথ গহৃŪেদর জį Ïয িকছ ুধমÎŽিল 
রেয়েছ, এর Ïকানটাই পালন করেত পারেব না। তেব িহƏরা যারা সংসাের আেছন তােদর মেধË িকছ ু
Ïলােকর জį ছাড় িদেয় Ïরেখিছেলন। তার মেধË একজন হল ĽাŸণ। ĽাŸণেদর বেল Ïদওয়া হল– 
Ïতামরা িবদËার Ĵিত সমিপÎত থাকেব আর যতটুƣ হেল জীবন চেল যােব, ততটƣুই তিুম Ïনেব। িěতীয় 
Ïযটা ছাড় িদেয় Ïরেখিছেলন, Ïসটা হল িবধবােদর জį ছাড়। আমরা িবধবার সমųােত ঢকুব না। রাজা 
রামেমাহন রােয়র সিতদাহ Ĵথা, িবদËাসাগেরর িবধবা িববাহ, এŽেলােত আমরা যািï না। 
 

  ঠাƣেরর জীবনীেত আমরা পাই, ঠাƣর এক জায়গায় ভি× Ïকমন হেব বলেত িগেয় বলেছন –
পেরর জেĥ িবধবা হেয় জĥ Ïনব, একটু জিম থাকেব, তােত একট ুশাক বনুব, তাই িদেয় জীবনটা 
চালাব আর সারাটা িদন ঠাƣেরর নাম করব। Ůামীজী এক জায়গায় বলেছন, ধমÎই িহƏেদর আদশÎ। 
আমরা একটা খুব উî আদেশÎ যািï, Ïয আদশÎ হাজার ƃ-হাজার বছর আেগ িছল। Ůামীজী ওই 
আদেশÎর বËাখËা করেত িগেয় বলেছন –Ïদখ আমােদর এখােন Ïছেল কম, Ïতামােক একটা ƀেযাগ 
Ïদওয়া হেয়িছল, এখন Ïসটা Ïকান কারেণ হল না, তিুম এখন ভুেল যাও; ভুেল িগেয় এবার তিুম 
ঈśেরর িদেক মন দাও। ঈśেরর িদেক মন Ïদওয়ার ÏÙেĔ ƃেটা িজিনস হেয় যায়। একটা হল, ধমÎ 
শĺ িদেয়, Ïযটা আমােদর ÏমাÙশােű বলেছন। িěতীয় ÏমাÙ পেথ, Ïযখােন সমũ িকছ ু Ïছেড় িদেয় 
ÏমাÙ পেথ চেল যান। 
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  তার মােন ধমÎ পথ হল Ïযখােন Ĵবিৃē রেয়েছ। আর ÏমাÙ পেথ মােন, Ïযখােন িনবিৃē রেয়েছ। 
মাſষ যখন সংসাের আেছ, তখন তার কােছ অŐ-িবũর টাকা থাকেব, কাƁর কম, কাƁর Ïবিশ টাকা 
থাকেব। Ïসই জায়গােত Ïয অভাব, Ïযটােক দািরęতা বলা হয়; Ïসটা তখন ƃই Ĵকার হেয় যায়। Ĵথম 
দািরęতা হল, Ïয দািরęতােক আপিন িনেজ åহণ কেরেছন। ÞীŔনেদর মেধË যাঁরা ফাদার হন, তােঁদর 
িতনেট িজিনেসর Ľত িনেত হয় – টাকা-পয়সা সûয় করব না, Ïকান ধরেণর Ðমথেুন যাব না, আর Ïশষ 
শপথ হল, চােচÎর আøাবহ হেয় থাকব, মােন চােচÎর কােছ মাথাটা নত থাকেব। আমােদর এখান Ľত 
Ïনন না, আমােদর এখােন এটা হল way of life, এটাই আমােদর জীবনধারা। Ľত মােন হয়, আিম 
ÏচŞা করিছ, কখন সফল হলাম আবার কখন হয়ত পতন হেয় Ïগল। আমােদর কােছ তা না। এটাই 
Ïতামােক করেত হেব, পেড়-টেড় যাওয়ার Ïকান ĴŖ Ïনই। 
 

  মা Ïযমন Ïছাÿ সĢানেক ভালবােস, তার জį এটাই তার way of life। একমাĔ Ïকান মা 
মিĤের িগেয় অিá Ïদবতােক সাÙী Ïরেখ বেল না Ïয, আিম িদিবË খািï, আমার নবজাত িশƄেক আিম 
ƃধ খাওয়াব, তােক আিম Ïদখােশানা করব –এই ধরেণর কথা কখনই Ïকান মা বেল না। মা জােন, 
এটাই আমার জীবন, এটাই আিম করব। Ïয জায়গায়টা হেব না, Ïযমন Ůামী-űীর সłকÎ Ūাপেনর জį  
Ïকান Ïছেল ও Ïমেয়র যখন িবেয় হয়, তখন তারা অিáসাÙী Ïরেখ িবেয় কের। কারণ জােন সাÙী না 
Ïরেখ করেল, এ ওিদেক পালােব Ïস ওই িদেক পালােব। চােচÎ Ïয িবেয়Žেলা হয়, Ïসখােন Ïদখেবন 
ÞীŔান ফাদাররা যােদর িবেয় হেï তােদর বলেত বলেব, ‘আই ডু’, ‘আই ডু’, আসেল I wount’ 
do। Ïসইজį আই ড ুআই ড ুবেল িদিবË খাইেয় তােক Ïবঁেধ রাখেছ। িহƏেদরও তাই, মিĤের Ïকান 
Ïদবতার সামেন বা অিáেক সাÙী Ïরেখ িবেয় কের। মা Ïতা কখন এ-রকম Ïকান িকছ ুকের না, কারণ 
ওটাই তার way of life। িঠক Ïতমিন যারঁা ধমÎ পেথ যান, তােঁদর জį এটা way of life হেয় 
যায়। আর এই Ïয দািরিėর, তার মােন আিম িকছ ুধের রাখব না, আর Ïকান িকছ ুপালটা আমােক ধের 
রাখেব না, এটাই তােদর way of life হেয় যায়। 
 

  এটাই যখন way of life হেয় যায়, Ïযখােন আিম সব Ïছেড় িদেয়িছ, আিম সûয় করব না – 
এটা হল Ůভােব দািরিėর; আর Ïযখােন আিম চাইিছ, পাওয়ার জį আমার মন ছটফট করেছ, Ïযমন 
বলেব, আমার টাকা চাই। এটা হেয় যায় অভােব দািরিėর। এই Ůভােবর দািরিėর আর অভােবর 
দািরিėর এই ƃেটার বাইের ততৃীয় আেরকটা দািরিėর হয়, Ïযখােন চিরĔ মিলন, আপিন িকছ ুদায়ীĎ 
িনেয়িছেলন, িকž Ïসই দায়ীĎ পালন করেত পারেছ না। একজন Ïলাক যার টাকা-পয়সা আেছ, Ðপতকৃ 
Ïহাক বা িনেজর Ïহাক, Ïস একটা দায়ীĎ িনেয়েছ বা কথা িদেয়েছ Ïয, আিম আমার űীর Ĵিতপালন 
করব, সĢােনর Ĵিতপালন করব। সমাজ তার কােছ এটা আশা কের। Ïসখােন Ïসই Ïলাক িক করল? 
িনেজর চিরেĔর Ïদােষ জুয়া Ïখেল, মদ Ïখেয়, Ïকান নারীর িপছেন Ïদৗেড় সব টাকা উিড়েয় িদল। এখন 
তার Ïয পিরিŪিত, এটা Ůভেবও দািরিėর নয়, অভােবও দািরিėর নয় –এটাই লÚীছাড়া দািরিėর, 
Ïযটা ঠাƣর বলেছন। 
 

  আেগকার িদেনর Ïয ĽাŸণরা িছেলন, তারঁা Ïবিশ টাকা-পয়সা চাইেতন না। চাইেলও অেনক 
সময় Ïপেতন না, িকž তােতও তােঁদর মেধË সžিŞ থাকত। আপনােদর যােঁদর বয়স হেয়েছ, Ïদখেবন 
আপনারা যখন ইয়ং িছেলন, আপনােদর আেশপােশ ĽাŸণ যারঁা িছেলন, তােঁদর কােছ Ïবিশ টাকা-
পয়সা থাকত না। িকž তােতও তােঁদর মেধË একটা সžিŞর ভাব পিরলিÙত হত। তােঁদর একটা ঐśযÎ 
িছল, এই ঐśযÎটা হল –শাűøােনর ঐśযÎ বা ঈśরভি×র ঐśযÎ। 
 

  ঐśযÎিবহীন মাſষ, এরা হল এই পৃিথবীত ভারŮƂপ মাſষ। ঐśযÎ শĺটা এেসেছ ‘Řী’ শĺ 
Ïথেক, Řী মােন লÚী। লÚী Ïকান না Ïকান Ƃেপ যাঁর উপর কৃপা করেছন না, Ïসই মাſষ হতïাড়া, 
এই পৃিথবীেত Ïস ভারŮƂপ। ঐśযÎ অেনক রকেমর হয়। ঠাƣর অį একটা জায়গায় বলেবন –øান 
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ভি×র ঐśযÎ। এখন এই øান-ভি×র ঐśযÎ অজÎন করেত িগেয় আপনােক যিদ ƃেটা িজিনস ছাড়েত 
হয়, তােত Ïকান Ïদাষ Ïনই। এখােন িবśাসবাবুর Ïয কথা চলেছ, তার Ïকান ঐśযÎ Ïনই। িতিন 
আধËািďক জীবেন Ïনই, ধমÎজীবেনও িতিন Ïনই, শাű পড়ােশানাটাও Ïনই, Ïকান িকছুই Ïনই। এটা হল 
Řী িবহীন, বাংলায় যােক বেল িবŘী। আমরা নােমর আেগ Řী বা Řীমান িদেয় থািক। Ïছেলেদর ÏÙেĔ 
Řীমান আর Ïমেয়েদর ÏÙেĔ নােমর আেগ Řীমিত বলা হয়। Řীমান বা Řীমিত বলার মােন হল এর 
মেধË Řী রেয়েছ। িকž যার মেধË Řী Ïনই, তার মােন –øান ভি×র ঐśযÎ, টাকা-পয়সার ঐśযÎ, 
এŽেলার Ïকানটাই Ïনই। 
 

  এখন আপনারা বলেত পােরন, টাকা-পয়সা ঐśযÎ Ïতা ভাল িজিনস না। এটা Ïয ভােলা িজিনস 
না সবাই জােন। টাকা-পয়সা হেল মদ হয়, অহèার হয়, অপেরর Ùিত করার Ĵবণতা হয়; আমরা 
Ïসটােক এখােন আেলাচন করিছ না। এখান বলা হেï, Ïতামার Ïকান ঐśযÎ আেছ িক Ïনই? তিুম Ïয 
দািরেę Ĵিতিşত বা অভােব Ĵিতিşত, এটা িক Ïতামার by compulsion, নািক এটা Ïতামার by 
option? আিম িনেজর কথা বলিছ, আিম যখনই কাউেক Ïদিখ by compulsion অপদাথÎ, আমার 
Ïকন জািন না তার সেê কথা বলেত ইেï কের না। এই িবśাসবাবরু কথা ঠাƣর Ïযটা বলেছন, 
লÚীছাড়া দািরিėর, আমার তখন মেন হয় এেকবাের িঠক, এই ধরেণর Ïলােকর সê করা আমার পেÙ 
মশুিকল হেয় যায়। কারণ আিম বুঝিছ এর িভতের সার পদাথÎ িকছ ুÏনই। ঠাƣর এক জায়গায় বলেছন, 
যােদর িভতর সার থােক না, এেদর িদেয় িকছ ুহয় না, িনেজেদরও িকছ ুহয় না। এরা Ƅধু Řী-িবহীন 
না, এরা হল সারিবহীন মাſষ। এেদর ěারা ধমÎ, অথÎ, কাম, ÏমাÙ Ïকানটাই হেব না। জĥজĥাĢর ধের 
এরা ƃভÎােগËর চেØ পেড় পেড় কেব কখন যিদ ভাল মাſেষর সê Ïপেয় যায়, Ïকান অবতার বা 
মহাďার কৃপা যিদ Ïপেয় যায়, তখন যিদ মনটা একটু Ƅভ কােজর িদেক যায়। 
 

  এখােন চািরিĔক Ïদাষ বলেছন, চািরিĔক Ïদাষ মােন, ধমÎ যা করেত িনেষধ কের Ïসটাই িনিষĜ 
কমÎ, িকž আমরা Ïযটা িনিষĜ কমÎ Ïসটােত Ïনেম যাই, আর Ïযটা িবিধ, শাű Ïযটা করেত বেল, Ïসটার 
িদেক মন যায় না। আÙিরক অেথÎ এটাই চািরিĔক Ïদাষ; বুঝেত হেব Ïয, এবার আপনার Řীেক আেũ 
আেũ Ïটেন Ïনেব। ঠাƣর অেনক জায়গায় বণÎনা করেছন – হাƁেক ÏĴতনী Ïপেয়েছ। Ïদখা যায়, এেদর 
Řীটা আেũ আেũ নাশ হেয় যােï। 
 

  এই Ïয আেলাচনা চলেছ, এখােন এর Ïথেক একিট কথা আপনােক মেন রাখেত হেব – তা 
হল িনেজর Ïয Řী এটােক রÙা কƁন। Řীেক Ĵথেম রÙা, িěতীয় িকভােব ŘীবৃিĜ করা যায় Ïসিদেক 
দিৃŞ Ïদওয়া। Řী Ïয Ïকান ÏÙেĔই Ïহাক, Řী িবদËার ÏÙেĔই Ïহাক, ধেমÎই Ïহাক; এই Řী-Ïক রÙা ও 
বিৃĜ ƃেটাই করেত হেব। কারণ, তখন িক হয়, একটা িদেক যিদ আপনার Řী এেস যায়, তখন আপিন 
চাইেল এটােক অį িদেকও িনেয় Ïযেত পােরন। 
 

  একটা খবু মজার ঘটনা আমার হঠাৎ মেন পড়ল। Ïকরল রােজË আমােদর রামকৃŝ িমশেনর 
কেয়কটা Ïস�টার আেছ। অেনক আেগকার কথা, ওখানকার এক Ïস�টাের আমােদর িযিন অধËÙ 
মহারাজ িছেলন, ওনােক সমােজর সবাই খুব সŇান করেতন। আŘেমর কােছ িফিলপস বা অį Ïকান 
Ïকাłািনর একটা বড় অিফস িছল। অিফেসর িযিন মËােনিজং িডেরÒর িছেলন, িতিন এই মহারােজর 
িবরাট ভ×। মােঝসােজ Ïস�টাের মহারােজর কােছ আসেতন, Ĵণাম করেতন, খুব ŘĜা ভি× করেতন। 
একিদন মহারাজ বাœ Ïকাłািনর অিফেস িগেয় বলেছন, ‘আমােদর অিফেসর একটা বাœ িফউজ হেয় 
Ïগেছ, একটা বাল�  দান কƁন’। রামকৃŝ িমশেনর সবটাই দােন চেল িকনা। এখন মাſেষর টাকা-
পয়সা হেয়েছ, ভ×রা এখন অথÎ দান কেরন, আেগকার িদেন মাſেষর এত টাকা-পয়সা িছল না, 
Ïসইজį িজিনস-পĔ দান করেতন। 
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  অত বড় Ïকাłািনর মËােনিজং িডেরÒর, উিন Ïহেস ওনার এËিসŨËা�টেক িদেয় এক কাটুÎন 
বাল�  মহারাজেক িদেলন–‘Ůামীজী এটা িনেয় যান’। মহারাজ Ïদেখ Ĵচć ঘাবেড় Ïগেলন, বলেত 
লাগেলন– ‘না না আমার মাĔ একিট বাল�  লাগেব, আমােক একিট বাল�  িদন, আিম এই কাটÎুন িনেয় 
িক করব, আিম িনেত পারব না’। িডেরÒর ভęেলাক বলেছন, ‘কিদন পর আবার একটা বাল�  িফউজ 
হেব, তখন Ïতা আবার দরকার পড়েব’। মহারাজও ছাড়বার না, উিন তখন খবু Ïজার িদেয় বলেলন – 
‘I need one bulb, please give me one’। Ïশষ পযÎĢ তাই হল, বাÔ খুেল একিট বাল�  িনেয়, 
একট ুগŐ কের, চা Ïখেয় চেল এেলন। আমার এতটুƣ দরকার, অতটƣুর Ïবিশ আিম Ïনব না। 
 

  আমােদর এক মহারাজ বলেতন, We are beggars, but we are not ordinary 
beggars, we are royal beggars। ভগবান বĜু িতিন রাŪায় রাŪায় িভÙাপাĔ িনেয় িভÙা 
করেছন, িতিন রেয়ল Ïবগার, িতিন অভােব িভখারী না, Ůভােব। যারঁা Ůভােব দান করেছন, তারঁা বদেল 
একটা Řী Ïপেয় যান, আর এই Řীটা পিরŜার তাঁর মেুখর উপর Ïদখা যায়। ঠাƣেরর বণÎনা আেছ, Ïকউ 
তারঁ কােছ এেল িতিন তাঁর িভতরটা পুেরা Ïদখেত পারেতন। আিম আপিন অেįর িভতরটা Ïদখেত 
পারব না, িকž মখুটা Ïদখেত পারব। অেনকেকই এই কথা বলেত Ïদখা যায় – ওর মেুখ Řী Ïনই। 
আবার অেনেকর মখুটা úল úল কের, এটা Ïকন হয়? যিদ আপনার Řী থােক। িঠক িঠক যিদ Řী 
থােক, মনটা যিদ পিরŜার থােক, তখন তার Ïচহােরর উপর একটা ঔùলË ভাব থাকেবই। এরজį Ïয 
আপনােক িবরাট িকছ ু করেত হেব, তা না, মনটা একটু শাĢ হেলই Ïদখেত পােবন কার Ïচহারায় 
ঔùলË আেছ, কার Ïচহারায় ঔùলË Ïনই। 
 

  ইদািনং কােল সমােজ একটা নূতন িজিনস Ïদখা যােï, আেগ িছল না, পাĔপাĔী িবøাপেন 
Ïদখেবন Ïলখা থােক, ফসÎা পাĔী, ÏগৗরবণÎ পাĔী চাই। সবাই ফসÎা Ïমেয় Ïখাঁেজ। এটােক িনেয় অেনক 
সমােলাচনা হেï, Ïযখােন বলেছ, যারা এই ধরেণর িবøাপন Ïদয় বা বেল, এরা িনĤার পাĔ। সিতË 
সিতËই িনĤার পাĔ। আমরা এটা ভুেল যাই, আমােদর অেনেকই যাঁরা আরাধË, পূজনীয়, তারঁা Ïবিশর 
ভাগই řামবণÎ িছেলন – Řীরামচħ, Řীকŝৃ এনারা Ïকউ ফসÎা িছেলন না। আর Ïęৗপদী Ïয ÏসৗĤেযÎর 
অিধকািরণী িছেলন, যার জį Ïসই সময় তাঁেক একজন অįতমা ÏŘş ƀĤরী নারী বেল মেন করা 
হত, িতিন řামবণÎা িছেলন।  
 

 Ïকাথায় আমরা ভলু করিছ? আচাযÎ শèর গীতার ভাţ িলখেত িগেয় এক জায়গায় বলেছন, 
কাƁর Ïচহারা চামড়ার রঙ িদেয় িবচার করা যায় না, এটােক আচাযÎ বলেছন – Ĵাগলভ¤ , Ïচহারাটা 
ঝকঝেক িকনা, ঔùলË আেছ িকনা। Ƅধু চামড়ার রঙ ফসÎা হেল হয় না, Ïদখেত হয় Řী আেছ িকনা। 
একটা শĺ আেছ – ভËাদভËােদ; ভËাদভËােদ মােন Ïকমন Ïজৗলুষিবহীন। আপিন ÏগৗরবণÎ িক řামবণÎ 
এটা ŽƁĎ না, আপিন Ïবঁেট িক লńা ŽƁĎ না, ŽƁĎ হল Ïচহারায় আপনার Řী আেছ িকনা। Řী আেস 
সািĒক ভাব থােক, Ïযটা আেগকার িদেন পিćত ĽাŸণেদর থাকত, সĨËাসীেদর থােক, ĽŸচারীেদর 
থােক আর যারাই সিতËকােরর একজন ভাল মাſষ, তাঁেদর Ïচহারায় একটা Řী থােক। Ïচহারােতই 
Ïবাঝা যায়, তার টাকা থাƣক আর নাই থাƣক, তার Řী আেছ িকনা, Ïস একজন সিতËকােরর ভাল 
মাſষ িকনা। ঠাƣর কেয়কবার এই িজিনসটােক বণÎনা করেছন, এক জায়গায় বলেছন, মিŌকেদর 
বািড়েত Ïদখলাম িসংহবািহনীর মিূতÎ úলúল করেছ। Ïযখােন Ïলােকেদর মেধË ভি×ভাব আেছ, Ïসখােন 
Ïয িবåহ আেছন, তারঁও মখু úলúল করেব। এটা এমন িকছ ুনা, Ĵথম কথা সািĒক ভাব Ïযটা বলা 
হল, তার সেê যিদ Řী অজÎন করা হয়, তাহেল Ïচহারা ঝকঝক করেব।  
 

 সংসারীেদর অেথÎাপাজÎেনর ÏচŞা করেত হয়। কারণ সংসাের যাঁরা আেছন তােঁদর অেনক দায়ীĎ 
পালন করেত হয়, দায়ীĎ পালন করার জį টাকা-পয়সা আয় করেত হেব, সংসাের টাকা-পয়সা 
থাকেত হেব। সংসারীেদর ওই টাকা িদেয়ই সমাজ চেল, িবেশষ কের সĨËাসীেদর Ïদখােশানা করা। 
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আজেক Ïয ভারেতর ƃরবŪা, তার একটা Ĵধান কারণ হল, আমরা িশÙােক বËবসায় পােŋ িদেয়িছ। 
Ïয Ïকান সমাজ বড় হয় তËােগর উপের। ছাĔরা হল Ïদশ ও সমােজর ভিবţত, Ïসই ভিবţতেক 
আমরা যখন Ðতরী করিছ, এটা Ïযন চারা Ïরাপণ করা হল। চারা Ïরাপণ করার পর তােক অেনক িকছু 
িদেত হয়, জল, সার, Ïরাদ, বাতাস ইতËািদ। এŽেলা না Ïপেল চারা বড় বেৃÙ ƂপাĢিরত হেত পারেব 
না। আমােদর ভিবţত হল এই ইয়ং Ĵজĥ। িকž ƃভÎাগË Ïদখুন, আমােদর িশÙা ĴিতşানŽিলর সবাই 
আজেক িশÙােক িনেয় বËবসা কের যােï। এই বËবসা কের যাওয়ার জį িক হেï –বাîারা Ïদখেছ 
আমার বাবা-মােয়রা কত কŞ কের কত টাকা ঢালেছ আমােক বড় করার জį। আিম ইেĤােরর 
আইআইএেম Ïযতাম, Ïসখােন পাঁচ বছর ধের আিম একটা মেডল পড়াতাম, তার এক বছেরর fees 
Ïষাল লÙ টাকা। যারা ওখােন পড়ােশানা করেছ, তােদর Ïবিশর ভাগ বËাè Ïথেক Ïলান িনেয়ই পড়েছ। 
Ïয Ïছেল ওখান Ïথেক পাশ কের Ïবেরােব, তার ƃিŔĢা থাকেব টাকাটা িকভােব Ïশাধ করেব। ডা×ার, 
ইিýিনয়ার সব জায়গায় একই অবŪা। আেগকার িদেনর ĽাŸণরা পড়ােশানা করােনার দায়ীĎ িনেতন, 
আর গৃহŪরা দায়ীĎ িনেতন িশÙাথÎী ĽŸচারীর পরা, থাকা, খাওয়ার। িশţরা বািড় বািড় িভÙা বা চাঁদা 
সংåেহ Ïযত, Ïসটা িদেয় তােদর সংŪান চলত। যাই Ïহাক ওই বËবŪা এখন পােŋ Ïগেছ, Ïয বËবŪা 
পােŋ Ïগেছ Ïসটা Ïতা আর Ïফরত আসেব না। িকž একজন গৃহেŪর Ïযটা দায়ীĎ, Ïস Ïয অথÎ অজÎন 
করেব, Ïসই অথÎ অজÎন কের সĨËাসী, যারঁা তËাগী, তােঁদর Ïয খরচ, Ïসই খরেচর Ïবিশর ভাগটাই Ïসই 
অিজÎত অথÎ িদেয় চালােনা হত। সরকারেক Ïলােকরা যিদ ইনকাম টËাÔ না Ïদয়, সরকার চলেত পারেব 
না। কেরানার সমেয় িবিভĨ রােজË টËাÔ কােলকশান কেম িগেয়িছল। একটা ƃেটা রাজË বলেছ, আমরা 
কমÎচারীেদর মাইেন িদেত পারব না। সরকার বলেছ খরচ কমােত হেব। কারণ সরকার, সমাজ দািঁড়েয় 
আেছ গৃহেŪর উপের।  
 

 আমরা িবিভĨ Öােশ পû মহাযেøর উপর Ĵচুর আেলাচনা কেরিছ। এখান খবু সংেÙেপ পû 
মহাযø িনেয় বলিছ। িবিভĨ ধেমÎ িকছ ুিকছ ুিজিনস পালন করেত হয়, ইসলােম কেয়কটা িজিনস বলা 
আেছ, Ïযমন িদেন পাচঁবার নমাজ পড়েত হেব, রমজােন Ïরাজা রাখেত হেব, Ïরাজােত সেূযÎাদয় Ïথেক 
সযূÎােũর মেধË Ïকান িকছ ুখােব না, এই ধরেণর িকছ ুকথা বলা হেয়েছ। িহƏ ধমÎ পû ঋেণর কথা 
বেলন, Ïযটােক পû মহাযø বলা হয়। এই Ïয আমার শরীর মন, আমার Ïয আিũĎ আজেক দািঁড়েয় 
আেছ, এর িপছেন অেনেকর অবদান আেছ। আিম খাওয়া-দাওয়া করিছ, ভাত-ডাল খািï, এই খাওয়া-
দাওয়া করেত িগেয় অেনক জীবজĢ মারা যােï। যারা মাছ, মাংস খায়, Ïসখােন অেনক Ĵাণহািন 
হেï। সমােজ যখন আিছ, সমােজর Ïলােকরা আমােদর িনিবÎেæ Ïবঁেচ থাকেত সাহাযË করেছ। কারণ, 
Ïচার, ডাকাত, ঠকবাজ, মũান Ïলােকরা কত রকেমর ঝােমলা Ðতরী কের। বাবা-মা আমােদর এই শরীর 
িদেয়েছন, আমােদর পূবÎপুƁষেদর Ïজেনিটক পলু িদেয় আমােদর এই শরীর দািঁড়েয়েছ। Ĵকৃিতেত Ïয 
Ïরাদ, বৃিŞ, ঋতরু আগমন, এŽেলার িপছেন Ïয Ðদবী শি×, অথÎাৎ Ïদবতােদর শি× সব িকছ ু িঠক 
সমেয় আেস যায়। এŽেলােক বেল আিধৈদবীক, আিধেভৗিতক ও আধËািďক। এই Ïয কেরানার ঝােমলা 
চলিছল, তার মােন Ïকাথাও একটা আিধেভৗিতক সমųা এেস িগেয়িছল। এটােক দাবােনার জį Ïযমন 
একট ু ওষধু-পেĔর দরকার, িঠক Ïতমিন একটু Ðদবী শি×রও দরকার। বতÎমান কােলর যুি×বাদীরা 
এŽেলা মানেবন না। িকž আমােদর জীবনটা চেল ঈśরেক Ïকħ কের আর ভাল-মĤ সব িকছুেত 
আমরা তােঁকই Ïদিখ। ভাল Ïযটা আসেছ আমরা জািন Ïসটাও তারঁ কাছ Ïথেক আসেছ, মĤ যা িকছ ু
আসেছ, Ïসটাও তারঁ কাছ Ïথেক আসেছ। Ïকন আেস, Ïসটা আমরা জািন না। Ïযটা আমরা িনেত পাির 
না, তখন ঠাƣেরর কােছ ĴাথÎনা কির, ঠাƣর রÙা কর।  
 

 তার সেê আেরকটা িজিনস থােক, Ïসটা হল সংŦৃিত। আমরা িহƏ, এই ভাবটা; যারা 
মসুলমান তার বেল আমরা মসুিলম, যারা ÞীŔান তারা বেল আমরা ÞীŔান। এই িজিনসটা আেস যারঁা 
সংŦৃিতবান িছেলন, তােঁদর Ïথেক, আমরা তােঁদরেক বিল ঋিষ। সবারই Ĵিত আমােদর একটা ঋণ 
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আেছ, বলা হয় আমােদর পাঁচিট ঋণ। সবার উপের বলা হয় ঋিষ-ঋণ। ঋিষরা আমােদর সংŦৃিত 
িদেয়েছন, Ïসটােক Ïশাধ করার জį আমােদর িনতË জপধËান, শাűপাঠ করেত হয়। িকছ ু না Ïহাক 
Ĵিতিদন অĢত এক ঘ�টা আমােদর জপধËান ও শাűপােঠ Ïলেগ থাকেত হেব, এটােক িদেন ƃ-বার, 
িতন-বাের ভাগ কের Ïনওয়া Ïযেত পাের। যারঁা সĨËাসী, তারঁা এটােক আর ঋিষযø বেলন না, অেনক 
সময়া এটােক বেলন ĽŸযø, তাঁরা িনেজেদর পেুরাপুির এটােতই িদেয় িদেয়েছন। Ïদব-ঋণ Ïশাধ হয় 
িনতË পূজা কের। যােঁদর বািড়েত পূজা আিদ হয়, Ïসখােন পû Ïদবতার পজূা করেত Ïদখা যায়। তার 
সেê আেশপােশ Ïয মিĤরŽেলা আেছ, Ïসই মিĤরŽিলেত যাওয়া, গêাūান করা, িকছ ুিকছ ুিরচুয়াল¨  
পালন করা, এটা হল Ïদব-ঋণ। ĽাŸণরা পুেরাপুির িনেজেদর পূজা আিদেতই িদেয় িদেয়েছন। বাবা-
মার Ĵিত কতÎবË, যারঁা চেল Ïগেছন, তােঁদর Ĵিত কতÎবË, যার জį ŘাĜকমÎ, িপćদান এŽেলা করেত 
বলা হয়, খাওয়ার সময় একট ুখাবার আলাদা কের রাখা, পের ÏযŽেলা পািখেদর খাইেয় িদেত হয়। 
িপতৃ-ঋণ Ïথেক মিু× পাওয়ার জį এই িজিনসŽেলা করা হয়। Ïয Ïকান ঋণ Ïশাধ করা অবřই 
কতÎবË, যিদ না করা হয়, এটা তখন পাপ হেয় যােব। িহƏেদর কােছ পû মহাযø অতËĢ ŽƁĎপূণÎ। 
তারপর আেস মſţ ঋণ, আমরা Ïয সমােজ আিছ, Ïসই সমােজর Ĵিত িকছ ুকতÎবË পালন করেত হয়। 
অিতিথেক খাওয়ােনা, গরীব-কাঙালীেদর খাওয়ােনা, এŽেলা সব ন-ৃযø, যা িকনা আমােদর মſţ ঋণ 
Ïথেক ম×ু কের। এŽেলার সােথ দান করা, যােত সমােজর Ïসবা হয়। এরপর আেস ভূত-ঋণ, রাŪার 
ƣƣরŽেলােক, গƁ বা অįাį পƄেদর খাওয়ােনা।  
 

 এই পû ঋণ, এটা আবার পûযø, পûযø আবার কের Ïদওয়া যায়। আমরা আেগকার িদেন 
Ïদখতাম আমােদর ঠাƣরমা, ঠাƣরদা, বাবা, কাকা, জËাঠা, মােয়রা সব সময় পূজা অচÎনা িনেয়ই 
থাকেতন। আেগকার িদেন Ïলােকর িপত ৃআরাধনাটাই করেতন, িপতযৃø এখন আর আেগর মত অত 
পপুলার নয়। মſţ যেø, সমাজ Ïসবােত িনেজর জীবনটােক Ïঢেল িদেয়েছন। Ůামীজী এটােক বলেছন 
িবরােটর পূজা, সমাজ Ïসবাটাও একটা way of life। িঠক Ïতমিন নীেচ যারা আেছ, Ĵাণীƣল, এেদর 
Ïদখােশানা করা, এই ভূতযøও একটা way of life হেত পাের। এই সব িকছরু অথÎটা হল, যােদর 
Ïথেক আমরা Ïপেয়িছ, তােদরেক এবার Ïফরত িদেত হেব। মহাভারেত যÙ-যিুধিşর সংলােপ যÙ 
যিুধিşরেক অেনকŽেলা ĴŖ কেরিছেলন; তার মেধË একটা ĴŖ হল – িনঃśাস িনেï অথচ মতৃ, Ïক? 
উēের যুিধিşর বলেলন, Ïয পû ঋণ Ïশাধ কের না। তার মােন Ïয িহƏ যিদ িনতË এই পাচঁিট যø 
কের না, Ïস িনঃśাস িনেয়ও মতৃ। 
 

  এই Ïয আমােদর আেলাচনা হল, Řী, িবŘী, লÚীছাড়া দািরęতা, লÚী; এŽেলার িপছেন 
রেয়েছ এই পû মহাযø। পû মহাযø যিদ না করা হয়, আজেক Ïহাক, কালেক Ïহাক, তার Řী চেল 
যােব। তার Ïচহারার উপর Ïয ঝকঝেক ভাব, এটা চেল যােব। অĢত একটাও যিদ পুেরাদেম করা হয়, 
যিদ পুেরা জীবনটা পû মহাযেø না িদেয় Ƅধ ুঋণ Ƃেপ Ïনওয়া হয়, আïা আিম Ïকান ভােব এটােক 
Ïঠকা িদেয় চািলেয় িদিï, তাহেলও তার একটা Řী থাকেব। যিদ Ïসটা না করা হয়, তাহেল আেũ 
আেũ Ïসই Řীটা চেল যােব।  
 

 িবśাসবাবরু Ïয কথা এখােন চলেছ, উিন পû ঋণ কেরনিন, যø Ïতা কেরনইিন। যø হল, 
Ïযখােন আপনার জীবন এটােতই চেল Ïগেছ। ঋণ হল, Ïকান রকেম একটু একটু কের চািলেয় যাওয়া। 
এখন িহƏরা হল living religion, কেব Ïক এক হাজার, ƃ হাজার বছর আেগ বেল িদেয় Ïগেছন, 
Ïসটাই আমরা পালন কেরিছ, Ïস-রকম িকছ ুনা। িহƏেদর Ïকা�  থােক িফÔড, আর ওর Ïয বিড, ওটা 
ডায়নািমক। িঠক আমােদর জীবেনর মত। জীবাďা, আমােদর িভতেরর আďা িফÔড, শরীরটা পােŋ 
যােï, Ïরাজ পাŋােï। তার িপছেন জীবাďা সূÚ শরীর, ধীর গিতেত পালটায়। তারও িপছেন Ïয 
আďা, কখনই পালটায় না। িহƏ ধমÎ িঠক এই রকম। 
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  পû ঋেণর কথায় এখােন Ïয মſţ ঋেণর কথা বলা হল, এই মſţ ঋণ Ïথেক ম×ু িঠক 
িঠক হয়, Ïযখােন অিতিথ Ïসবা আিদ করা হয়। আমােদর পবূÎজরা এটা কখন কŐনাই কেরনিন, আেগ 
আেগ Ïয ঋিষরা িছেলন, তাঁরাও কŐনাই কেরনিন Ïয, মাſষ তারঁ িনেজর űীেক Ïদখেব না, সĢানেক 
Ïদখেব না। এটা এই নূতন কােলর একটা Ïরাগ। ঠাƣর এখােন িনেজর তরফ Ïথেক তাই বলেছন –
পিরবারেদর সńেĦ ঋণ আেছ। Ðতেēরীয় উপিনষেদ বলেছন, মাতেৃদব ভব িপতেৃদব ভব, তার মােন 
বাবা-মােয়র Ïসবা যø Ƃেপ করেব। তার মােন মা-বাবার Ĵিত Ïয কতÎবË কমÎ, এটা মſţ যেø যােব 
না, যােব Ïদবযেø, অথÎাৎ িনতËপূজার অê। 
 

  ঠাƣর পিরবারেদর সńেĦ Ïয ঋেণর কথা বলেছন, এখােন আমার িনেজর বËাখËা িদিï –এটা 
অেনকটা মſţ যেø পেড় যায়। ঠাƣর বলেছন, পিরবারেদর সńেĦ ঋণ আেছ, আর সতী űী হেল তার 
Ĵিতপালন করেত হেব। এটা িক রকম, মſůিৃতেত খুব ƀĤর বলেছন –একটা বয়স হেয় Ïগেল, 
কােনর উপেরর চুল যিদ Ïপেক যায়, তার মােন তখনকার িদেন পûাশ বছর ধরেছন, আর বলেছন 
নািতর মুখ যখন Ïদেখ িনেয়েছ। আেগকার িদেন পûাশ বছের নািতর মুখ Ïদেখ িনত। তখন Ïসই গৃহŪ 
বাণĴŪী হেয় যােব। বাণĴŪ হওয়ার শতÎŽিল খবু মজার, িনেজর űীেক বলেব, তিুম িক আমার সেê 
আসেব? űী যিদ বেল, আিম যাব না। বলেছন, űী যিদ এই কথা বেল, তখন তার থাকা-খাওয়ার পুেরা 
বËবŪা কের িদেত হেব, তা না কের তিুম বাণĴŪী হেত পারেব না। একজন সĨËাসী হেব, Ïস িবেয় 
কেরেছ, িকž Ïকান কারেণ সংসার জমল না, Ïস বলল, আিম সĨËাসী হব আিম চেল যািï। żাঁ, তিুম 
চেল Ïযত পার, িকž যাওয়ার আেগ তিুম űীর দায়ীĎ িনেয়িছেল, তিুম তার হাত ধের ওর বািড় Ïথেক 
িনেজর বািড়েত িনেয় এেসছ আর হঠাৎ তিুম বলেব, তিুম িনেজর বািড়েত চেল যাও; এটা হেব না। 
আর সĢানেক Ïতা Ïকান মেতই ছাড়া যােব না। পিরবার, সĢান এেদর Ĵিত কতÎবË আেছ। ঠাƣর এটার 
উপর Ïজার িদেïন। ঠাƣর এটা বলেছন না Ïয, িঠক আেছ দািরিėর হেয়েছ, এবার সব Ïছেড় ঠাƣেরর 
িদেক মন দাও, বরং ঠাƣর এর িনĤা করেছন। 
 

  আমার ব×বË Ïছাÿ। গহৃŪ ধেমÎ, এমনিক সĨËাসী যারঁা –িনেজর űীর রÙা কƁন। ঠাƣেরর বই 
যারঁা পেড়েছন, তারঁা Ïদখেবন; রাখাল, পের িযিন রাজা মহারাজ হেয়িছেলন, িতিন কাƁেক Ïকান িমথËা 
কথা বেলেছন। পের ঠাƣেরর কােছ এেসেছন। ঠাƣর রাখােলর িদেক তািকেয় বলেছন, িকের, Ïতার 
মেুখ একটা কােলা ছায়া Ïদখিছ? Řী হািরেয় Ïগেছ, িমথËা কথা বেলেছন িকনা। আমরা যিদ িনেজেদর 
জীবেনর িপছেনর িদেক তাকাই, বাîা বয়েস Ĵথম Ïযিদন িমথËা কথা বলেত ƄƁ কেরিছেলন, যিদ 
আপনােদর মেন থােক, Ïদখেবন তখন িভতর Ïথেক Ïকমন ভেয় ঠক ঠক কের কাপঁিছেলন, ধরা না 
পেড় যাই। িকž মা-বাবারা অেনক সময় ধরেত পারেতন না, িকž মােয়রা সাধারণ ভােব সĢান িমথËা 
কথা বলেল ধের Ïফেলন, মা অেনক সময় িকছ ুবেলন না। কারণ সĢােনর একটা আলাদা বËি×Ď আেছ 
িকনা, মা Ïসইজį িকছ ুবেলন না। িকž িভতের িভতের আমরা ভেয় কািঁপ। এটা বুঝেত হয়, যখনই 
আমরা Ïকান অįায় কাজ কির, Ïযই Ïহাক, সাধ ুÏহাক, সĨËাসী Ïহাক, গৃহŪ Ïহাক, অįায় কাজ করা 
মােন, আপনার মেধË তেমাŽেণর Ĵভাব এেসেছ। তেমাŽণ এেলই মেুখর উপর একটা ছায়া পেড় যায়। 
ছায়া পড়েত পড়েত একটা সময় Řীহীন হেয় যায়। Ïনতােদর অেনক সময় Ïদখেবন, তারঁা এত অįায় 
কাজ কেরন, Ĵথেমর িদেক যতই পাওয়ারফলু Ïহাক, যাই Ïহাক; Ïদেখ মেন হয় এর Ùমতা Ïকান িদন 
যােব না। িকছ ুÏনতােদর ÏচহারাŽেলা লÙË কের Ïদখেবন, তােঁদর Ïচহারা ঝকঝেক থােক। আবার িকছু 
Ïনতা-ÏনĔী আেছ, িকছ ুিদন পের তােদর ÏচহারাŽেলা Ïকমন ÏĴত-ÏĴতনীর মত লােগ, রাÙস-রাÙসুীর 
মত Ïকমন কেঠার হেয় যায়। আরও িকছ ুিদন পের Ïদখা যায় এরা আরও িবনােশর িদেক চেল Ïগেছ। 
হয় Ùমতা িচরিদেনর মত চেল Ïগল বা Ïজেল চেল Ïগল। এটা আেũ আেũ নােশর িদেক যায়। কারণ 
পূবÎ পবূÎ এত ƄভকমÎ রেয়েছ, যার জį ওেক Ïকউ ছুঁেত পাের না। ওই অহèাের Ïস মেন কের, 
আমােক Ïকউ ছুঁেত পারেব না। িকž Ïবােঝ না Ïয, Ïয ধরেণর বােজ কেমÎ িলİ হেï Ïয, ওই Řীটা 
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তার হািরেয় যােï। ঠাƣর এটােক এেকবােরই পছĤ করেছন না, Ïসইজį বলেছন –সাধইু Ïকবল 
সûয় করেব না। আপিন তাহেল সব Ïছেড় Ïবিরেয় যান, সĨËাসী যিদ না হেত পােরন, অĢত বাণĴŪীর 
মত হেয় যান। 
 

  ভাগবত Öােশ িতন-চার বছর আেগ এক বয়Ŧ মিহলা আসেতন। Ïচহারাটা ওনার খুব ঝকঝেক 
িছল। আর সব সময় হাসেতন। Ïদেখ আিম অবাক হেয়িছলাম। পের আিম িজেøস কের জানেত 
পারলাম, বািড়েত Ïকউ Ïনই, িববাহ কেরনিন। তারপর একিদন হঠাৎ এেস আমােক Ĵণাম কের 
বলেলন, ‘মহারাজ আিম কাশী ÏসবাŘেম চেল যািï, ওখােন জায়গা Ïপেয়িছ, এখন আিম পুেরা সময়টা 
জপধËােনই কাটাব’। Öােশ উিন আসেতন, Ïকাথাও ওনার একটা সাদামাটা জীবন িছল, Ïসটা পুেরাটা 
ঠাƣেরর Ĵিত চেল Ïগেছ, এমন চেল Ïগেছ Ïয Ïচহারা ঝকঝক করেছ, Řীয×ু Ïচহারা। 
 

  ঠাƣর বলেছন, সûয় Ïক করেব? সাধইু Ïকবল সûয় করেব না। এখন আপিন যিদ গােয়র 
Ïজাের বেলন, আিমও সাধু, তাই আিম সûয় করিছ, তা হেব না। আমরা রামকৃŝ সেë আিছ, সেëর 
দায়ীĎ আমােদর উপর, আমরা সëেক ফািঁক িদেত পাির না। সেë আিম চুর করেত পাির না। িকছু 
িদন আেগ হাইেকাটÎ একটা রায় িদেয়েছন, অিফেসর Ïকান কমÎচারী যিদ িকছ ু Ïগালমাল কের থােক, 
তাহেল তার Ïয অিধকার আর অįাįরা যারা Ïগালমাল কেরিন তােদর অিধকােরর সমান হেব না। তার 
মােন আপিন Ïযখােন কাজ করেছন, Ïযখােন আেছন, তার Ĵিত আপনার একটা কতÎবË আেছ, Ïসই 
কতÎবËেক আপিন কÙণ অবেহলা করেত পােরন না। যিদ অবেহলা কেরন, তাহেল আপিন Ïজেন িনন, 
আপিন আেũ আেũ িবনােশর িদেক চেল যােবন। জুয়া Ïখলেছন, মদ খােïন, অįাį এমন গিহÎত 
কােজ িলİ আেছন Ïয, আপনার বািড়র টাকা-পয়সা তােত নŞ হেয় যােï। এবার আপিন িবনােশর 
িদেক যােïন। যিদ আপিন িনেজই িনেজেক আটেক িদেত না পােরন, কিদন পের Ïকউ আপনােক 
আটকােত পারেব না। একিদন িভতের একটা Ïসলফ এËÔেıাশান হেয় বু¤ বা¤  কের আপনার সব িকছ ু
বার কের আনেব, আপনার সব Ïশষ।  
 

   বলরাম – এখন িবśােসর সাধসুê করবার ইïা। 
 

  এই কথা Ïশানার পর আমরা কাঁচা মন Ïথেক বলব, Ïদখ এখন তাও Ïতা একটু মিতগিত 
হেয়েছ। সমųােত পেড় জীবেন সłণূÎ িবĠŪ হেয় তারপর আমােদর কােছ এেস বেল –আমােক উĜার 
কƁন। একবার Ïভেব Ïদখুন, িনেজর এই সবÎনাশ করেত আপিন কত বছর লািগেয়েছন। এই সবÎনােশর 
জį দায়ী Ïক? আপিন িনেজ। যখন পড়ােশানা করার কথা িছল, তখন পড়ােশানা করেলন না, িনেজেক 
যখন Ðতরী করার িছল, তখন Ðতরী করেলন না। তার উপর Ĵিত পদেÙেপ একটার পর একটা ভুল 
কের Ïগেলন। আজ িবĠŪ হেয় আমােদর কােছ এেস বলেছন –ঠাƣর কৃপা করেছন না, আপনারা িকছু 
একটা কƁন। Ïকাথা Ïথেক করব? মা লÚী যখন আপনােক কৃপা করিছেলন, তখন আপিন লািথ Ïমের 
সিরেয় িদেয়েছন। আমরা Ïকাথা Ïথেক লÚীেক ধের িনেয় আসব? ঠাƣর খঁুেজ Ïবড়ােïন, কােক পােবন 
Ïয িকনা ঈśেরর িদেক Ïযেত চাইেছ। Ïবিশর ভাগই ভ× যারা এিদেক আেস, তারা Ïকউই not out 
of option। সব কটা আেস out of compulsion Ïথেক, এ-ছাড়া তার আর িকছ ুকরার Ïনই। 
আেগকার িদেন Ïলােকরা Ïদখত, Ïছেল এমন িকছ ুকরেছ না, পড়ােশানাটাও Ïছেড় িদেয়েছ, ওেক িবেয় 
িদেয় দাও। িবেয় Ïকন Ïদেব? িকছ ুকরেছ না, তাই িবেয় িদেয় দাও। িঠক Ïতমিন আর িকছ ুহেï না, 
ভগবােনর িদেক যাওয়া যাক। ঠাƣর Ïদখুন Ïকমন তিুড় Ïমের বলরােমর কথােক উিড়েয় িদেïন। 
 

  Řীরামকŝৃ (সহােų) – সাধুর কমćল ুচারধাম ঘেুর আেস, িকž Ïযমন Ïতেতা, Ïতমিন Ïতেতা 
থােক। মলেয়র হাওয়া Ïয গােছ লােগ, Ïস-সব চĤন হেয় যায়! িকž িশমলু, অśđ, আমড়া এরা চĤন 
হয় না। 
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  এই Ïয আমরা আেগ Řী আর সার পদােথÎর কথা বললাম, Řী আর সার পদাথÎ যিদ না থােক 
Ïকান িকছ ুহেব না। আপিন যত ঠাƣেরর মিĤের িগেয় Ĵণাম কƁন, যত Ïবলড়ু মেঠ িগেয় িখচুির খান, 
যতই আপিন মেুখ চরণামতৃ িদন, Ĵথেম Ïদখনু আপনার Řী আেছ িকনা, িভতের আপনার দম আেছ 
িকনা। নেরনেক Ïদেখ ঠাƣর Ïদখুন Ïকমন চমেক যােïন। কারণ িতিন বুঝেত পারেছন, এর িভতের 
মাল আেছ। িভতের সার যিদ না থােক, Ïকাথা Ïথেক হেব? ঠাƣর Ïয নেরেনর নােম সবার কােছ এত 
Ĵশংসা কের যােïন, কারণ িভতের সার আেছ। আিম আপিন িভতের সার Ðতরী করলাম না, অŐ 
একটু Žণ যা পিরবােরর Žেণ, সমােজর Žেণ এেসিছল, Ïসটােকও আমরা নŞ কের Ïফেলিছ। আর 
এখন বলিছ, Ïহ ঠাƣর কৃপা কর। 
 

  Ïকউ Ïকউ সাধসুê কের, গাজঁা খাবার জį। আিম মজা কের বলতাম, আমার এই কথােক 
আপনারা দয়া কের অį ভােব Ïনেবন না –আিম বলতাম, Ůামীজী চারেট Ïযােগর কথা বেলিছেলন, 
øানেযাগ, কমÎেযাগ, রাজেযাগ, ভি×েযাগ আর এখন নতূন একটা Ïযাগ ƄƁ হেয়েছ, িখচুিরেযাগ, 
িখচুির Ïখেলই তার মিু× হেয় যােব। এখন গাজঁা খাওয়ার জį না, আমােদর কােছ এেসই বলেব – 
আিম রামকৃŝ িমশেনর অমকু সĨËাসীেক জািন, ওই Ïস�টাের ঘেুর এেসিছ, আর অমকু মেঠর ÏগŨ 
হাউেস িছলাম, ওখােন মহারাজরা িক খািতরই না করেলন। 
 

  আমােদর Ïবলুড় মেঠ অেনক আেগ মুরz রাম নােম একজন নরƀĤর িছল। অেনক আেগ Ĵায় 
১৯৪০ সােল এখােন এেসিছল। ওর নািতও এখােন কাজ কেরেছ, ইউিপর Ïলাক। Ïসও এখন চেল 
Ïগেছ। মরুখরাম নািপত, িকž, আেগকার িদেন ভারতবেষÎর Ïলােকরা Ïযমন িছল, Ïসও ধেমÎ Ĵিতিşত। 
Ïরাজ মêলারিতেত মরুz রাম Ïবলুড় মেঠর মিĤের থাকেবই থাকেব। ĽŸচারী মহারাজেদর বËê কের 
বলত –আপনােদর টুনটিুন না হেল ঘমু ভােঙ না। আমােদর ĽŸচারীরা Ïভার িতনেট চিŌেশ ঘমু Ïথেক 
উেঠ পেড়ন। এËালামÎ িদেয় রােখন, যােত সময় মত মêলারিতেত আসেত পােরন। মরুz রাম বলত, 
আিম রািĔেবলা ƃ ãাশ জল Ïখেয় Ƅেয় পিড়, ওটাই আমার টুনটুিন, ওটাই আমােক ঘমু Ïথেক তেুল 
Ïদয়, আর আিমও চেল আিস। 
 

  একবার আেমিরকা Ïথেক একজন ĽŸচারী মহারাজ Ïবলুড় মেঠ এেসেছন সĨËােসর জį। মরুz  
সবাইেক ভালবাসত। Ĵভু মহারাজ, Ůামী বীেরśরানĤজী মহারাজ ওেক খবু Ïūহ করেতন। আেমিরকান 
ĽŸচারী মহারাজেক Ïদেখ মরুz  অį একজন মহারাজেক িহিĤেত বলেছন, ‘িজেøস কেরা, Ïকমন 
লাগেছ এখােন’? Ïসই ĽŸচারী মহারাজ বলেছন, ‘খুব ভাল লাগেছ, and food is good’। মহারাজ 
অſবাদ কের মুরখরামেক বলেছন, ‘উিন বলেছন, এখানকার খাওয়া-দাওয়া ভাল’। মরুz  িহিĤেত Ïসই 
মহারাজেক বলেত বলেছন, ‘হারামজােদ Ïকা Ïবােলা, ওই আেমিরকা Ïছেড় এখােন িক Ïখেত এেসেছ? 
আিম যখন িজেøস করিছ, Ïস আমােক খাবার কথা বলেছ’? উিন অſবাদ কের ĽŸচারী মহারাজেক 
বেল িদেয়েছন। Ïসই ĽŸচারী মহারাজ হাতেজাড় কের বলেছন, ‘এইজįই ভারত ধį, একজন নািপত 
এইভােব একজন সĨËাসীেক িশÙা িদেï Ïয, হারামজাদা তিুম এখােন িক Ïখেত এেসছ? িজেøস 
করলাম, Ïকমন লাগেছ এখােন আর তিুম আমােক খাওয়ার কথা বলছ’? এই হল ভারতবষÎ। 
 

  শèরাচাযÎ যখন মćন িমেŘর সেê তকÎ করেত Ïগেছন, Ïলােকেদর িজেøস করেছন, মćন 
িমেŘর বািড় Ïকানটা? তখন বলা হেï, যার বািড়র সামেন Ïদখেবন একটা িটয়াপািখ আর ময়না 
সংŦৃেত শাűাথÎ করেছ, বঝুেবন ওটাই মćন িমেŘর বািড়। তার মােন Ïদেশ তখন এমন পািćতË Ïয, 
Ïসই Ïদেশর িটয়া আর ময়নাও সংŦৃেত শাűাথÎ কের। আর আমরা Ïকাথায় Ïনেম িগেয় বলিছ, মহারাজ 
জয়রামবািট িগেয়িছলাম, ওখানকার মহারাজ িক খািতরই না করেলন। ঠাƣর এটাই বলেছন, Ïকউ Ïকউ 
সাধসুê কের গাজঁা খাবার জį, তখনকার িদেন সাধরুা গাজঁা Ïখত িকনা। 
 

  সাধরুা গাজঁা খায় িকনা, তাই তােদর কােছ এেস বেস গাজঁা Ïসেজ Ïদয় আর Ĵসাদ পায়।  
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িěতীয় পিরেïদ 
ষড়ভজুদশÎন ও Řীরাজেমাহেনর বািড়েত Ƅভাগমন – নেরħ 

 
 ১৫ই নেভńর, ১৮৮২, ঠাƣর কলকাতায় সাকÎাস Ïদখেত িগেয়িছেলন, তার িবশদ আেলাচনা 
কেরিছ। একজন ĴŖ করেছন, সাধরু কমćলু চারধাম ঘেুর আেস, িকž Ïযমন Ïতেতা, Ïতমিন Ïতেতা 
থােক, এই বËাপারিট িক, জানেত চাইেছন। আসেল আমার কােছ অেনক িকছ ুমেন হয় সবাই জােনন, 
Ïসইজį সব কথা বËাখËা কির না। তােতও অেনক আপিē কেরন Ïয, আিম অেনক Ïবিশ বËাখËা কির। 
কমćলু বলেত আমরা সাধারণ ভােব আজকাল িপতেলর Ïয কমćল ুÏদিখ, Ïসটােকই মেন কির। িকž 
আেগকার িদেন সাধুরা িপতেলর কমćলু বËবহার করেতন না। যাঁরা একটু সïল িছেলন তাঁরাই 
িপতেলর কমćল ুবËবহার করেতন। সাধারণ ভােব সাধুরা Ïযটা বËবহার করেতন, ওটােক বেল তńুা। 
তńুা Ðতরী হয় চালƣমেড়া Ïথেক। চালƣমেড়ার িভতেরর শাসঁŽেলা Ïফেল Ƅিকেয় Ïনওয়া হত, একটা 
িবেশষ ভােব Ĵেসিসং করা হত। ওটােকই কমćলুর মত বািনেয় Ïনওয়া হত। আেগকার িদেন Ïবিশর 
ভাগ সাধুরা ওটাই বËবহার করেতন। ইদািনং কােল আিম আর এই ধরেণর কমćলু Ïদখেত পাই না, 
তেব Ïছাটেবলা আমরা Ïদেখিছ। চালƣমেড়া একটু Ïতেতা হয়, িচিন িদেয় Ïমারļা Ðতরী হয়। িকž 
তারপেরও আরও িক িক িজিনস Ïমশােত হয় Ïতেতাটােক নাশ করার জį। সাধুর Ïয তńুা, যােক 
কমćলু বেল, যতই সাধুর সেê চারধাম ঘেুর আƀক, বা যত তীেথÎই যাক, তার Ïতেতা ভাবটা যায় না। 
 

  মহাভারেত একটা জায়গায় যুিধিşর ধেমÎর বËাখËা করেছন, Ïসখােন িতিন বলেছন – শাű পেড়, 
ŽƁর কথা Ƅেন Ĵøা জĥায়, Ĵøা মােন বুিĜ Ïথেক আেরকট ুউপের। Ïযখােন িঠক িঠক Ïবাঝা যায় 
শাű িজিনসটা িক, যখন একটা িজিনেসর বËাপাের বুিĜটা খুেল যায়। অেনক বাîােদর আমরা বিল, এর 
Ĵচুর বুিĜ আেছ; অেনক সময় আবার বিল, বিুĜ আেছ িকž জােন না Ïকাথায় বিুĜটা লাগােত হেব। 
Ĵøা মােন বিুĜটা Ïযখােন পুেরা খেুল Ïগেছ। বলা হয়, যখন Ĵøা খুেল যায় তখন শাűবােকËর Ĵিত 
ŘĜা আেস। আমরা অেনক সময় মেন কির, যা জানার তা Ïতা Ïজেন Ïগলাম; কথামতৃ পড়া হেয় Ïগেছ, 
ইŞমĮ িনেয়িছ, হেয় Ïগল, আর িক দরকার। যাঁরা আমােদর ÖাশŽেলা মন িদেয় অেনক িদন Ƅনেছন, 
তােঁদরেকও বািড়র Ïলােকেদর কাছ Ïথেক Ƅনেত হয় –অেনকিদন Ïতা Ƅনেল, কতিদন আর Ƅনেব, এই 
কের িক সময় নŞ করা যায়? তা না, দীঘÎিদন ধের Ƅনেত হয়। Ïপরা Ðতরী করেত Ïগেল ƃধেক Ïযমন 
অেনক সময় ধের úাল িদেত হয়, িঠক Ïতমিন শাűেকও অেনকিদন ধের úাল িদেত হয়, তেব িগেয় 
Ĵøা জĥায়। Ĵøা জĥােল আেস শােűর Ĵিত ŘĜা, আেগ Ĵøা তারপের ŘĜা। ŘĜা হল িঠক িঠক 
িবśাস। এখন আমরা Ïযটা করিছ, এটা কথার কথা। আরও পাচঁজন করেছ, Ïসই Ïদেখ বা Ƅেন 
আমরাও করিছ। 
 

  Ïযমন ধƁন যারঁা Ðবŝব পিরবােরর আেছন, তােঁদর পিরবাের একটা খুব strong culture 
থােক। Ðবŝবেদর Ïদখেবন, তাঁরা যতই িশিÙত হন, আর যাই হন, সবাই িতলক কাটেবন, মালা জপ 
করেবন, আরও অেনক িকছ ু কেরন, এই বËাপাের তারঁা তােঁদর িনয়মািদ খবু কেঠার ভােব পালন 
কেরন। এই িজিনস এনারা বািড়র পরłরােত Ïপেয়েছন। িকž তাই বেল Ïয তারঁা ঈśেরর পেথ 
পুেরাপুির চেল Ïগেছন তা না, এখনও যানিন। ওটা করেত করেত যখন িঠক িঠক িবśাস এেস যায়, 
Ĵøা যখন জেĥ যায়, তারপের তারঁ শাűবােকË ŘĜা জĥায়। আর যখন শাűবােকË Ĵøা জেĥ যায়, 
Ïসখান Ïথেক যখন ŘĜা হল, তারপের বেল ŷী। ŷী মােন লõা। লõােবাধ থাকেল মাſষ ভুল কাজ 
করেত চায় না। িযিন ধমÎপেথ যান, তার পেÙ ধমÎপেথর বাইের সবটাই লõার বËাপার। Ïসখান Ïথেক 
ধেমÎর জĥ Ïনয়। িঠক িঠক ধমÎ বলেত Ïযটা Ïবাঝায়, Ïসটা আেস এরপের। ŷী একবার এেস Ïগেল Ïস 
আর ডানিদক বামিদক যােব না, Ïসখান Ïথেকই ধেমÎর জĥ Ïনয়। 
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  এই কথা বলার পর যিুধিşর বলেছন – যার মেধË ধমÎ জĥায়িন, Ïস পুƁষও না Ïস নারীও না, 
Ïস একটা Öীব। ঠাƣর Ïয কমćলুর কথা বলেছ, িতিন ওটাই বলেত চাইেছন। আমরা যতই তীেথÎ যাই, 
যতই শাű কথা Ƅিন, আমােদর মন Ïকাথাও Ïযন অপিরবিতÎত Ïথেক যায়। পাথরেক আপিন বছেরর পর 
বছর জেলর মেধË Ïফেল রাখনু, পাথেরর মেধË জল ঢুকেব না। িকž Ŭý জেলর একট ু সংŬেশÎ 
আসেল জলেক িনেজর মেধË Ïটেন Ïনয়। ঠাƣর এখােন ওই ĴƎিতটার কথা বলেছন। িěতীয় পিরেïদ 
যখন ƄƁ হয়, Ïসখােনও বাইচাĩ এই িজিনসটাই চলেছ।  
 

 আেগর িদন ঠাƣর গেড়র মােঠ সাকÎাস Ïদখেত িগেয়িছেলন, পেরর িদেনই িতিন কলকাতার 
গরাণহাটায়, বতÎমােন িনমতলা Ŵীেট ষড়ভজু মহাĴভ ুদশÎন করেত Ïগেছন। Ðবŝব সাধেুদর আখড়া; 
মহĢ Řীিগিরধারী দাস। Ïসখান Ïথেক ঠাƣর িসমিুলয়া িনবাসী Řীযু× রাজেমাহেনর বািড়েত এেসেছন। 
ĽাŸভ×রা আেছ, হঠাৎ Ïসখােন নেরħ এেসেছন। িদনটা িছল, বৃহŬিতবার, ১৬ই নেভńর, ১৮৮২। 
 

 ঠাƣর নেরħেক Ïদিখয়া আনিĤত হইেলন। আর বিলেলন, “Ïতামােদর উপাসনা Ïদখব”। 
ঠাƣর Ïযখােন Ïযখােন Ïযেতন, Ïসখােন িতিন Ïলাকেদর িভতর আধËািďক Ïচতনা জািগেয় িদেতন। িকž 
িতিন Ïয কাƁর উপর Ïজার কের চাপােতন, তা না। ঠাƣর Ïদেখ িনেতন, Ïচতনার Ïকান ũের আেছ। 
িহƏ ধেমÎর এটা একটা ÐবিশŞË, িহƏ ধমÎ বেল, Ïয Ïযখােন আেছ তােক Ïসখান Ïথেক তেুল িনেত 
হেব। িবেশষ কের মহাভারেত Ïযভােব সব িকছ ুচেল, Ïসখােনও এটাই করা হেয়েছ। Ïয গহৃবধূ, Ïস 
গহৃবধূই থাকেব। অেনেক আমােদর মĢবË কেরন, আমরা সংসারী আমরা িক কের Ïযাগ করব? Ïযাগ 
আপনার জį নয়, যারঁা Ïযাগী হেবন তােঁদর থাক আলাদ; ঠাƣর আেগ Ïথেকই তােঁদর Ïসভােব Ðতরী 
কেরেছন।  
 

 এখােন একটা মজার কথা বিল। আমার বুেক একটু Ĵবেলম আেছ, ইনেহলার িনেত হয়। 
অেনক আেগ, Ĵায় পেনর-ƣিড় বছর আেগ, তখন আমার বয়স কম িছল, একিদন হঠাৎ Ïরেগেমেগ 
বললাম, আিম সĨËাসী হেয় Ïকন আলতফুালত ু িজিনস করিছ, ইনেহলার Ïনব না। কেয়ক িদন পর 
Ïথেক Ïদখিছ শরীরটা একট ু খারাপ হেত ƄƁ হেয়েছ। একজন মহারাজেক যখন পুেরা িজিনসটা 
বললাম, Ïশানার পর উিন বলেলন –‘Ïতামার িক মাথায় থােক না Ïয, তিুম Ïযাগী নও, তিুম একটা 
Ïরাগী’? কথাটা খুব দামী কথা। তিুম Ïযাগী না, এই কথা বেল উিন এটা বলেত চাইেছন না Ïয, তিুম 
সĨËাসী না। উিন বলেত চাইেছন, যারঁা Ĵাণায়ামািদ কের িনেজর শরীেরর উপর িনয়Įণ কােয়ম কের 
এিগেয় যায়, তারা আলাদা িজিনস। তিুম Ïসই থােকর না, Ïতামার বেুকর সমųা আেছ, তা হেতই 
পাের। ঠাƣেরর কËাĩার িছল, Ůামীজীর অেনক ধরেণর Ïরাগ িছল, আমােদর ÏĴিসেড�ট মহারােজর 
শরীেরর সমųা আেছ, হেতই পাের। Ïলােকেদর এটা একটা িবিচĔ ধারণা Ïয, সĨËাসীেদর Ïরাগ-Ïশাক 
হয় না, তা না। Ïরাগ-বËািধ শরীেরর ধমÎ, শরীর থাকেল এŽেলা হেব। যাঁরা Ïযাগী, তােঁদর শরীরও Ïসই 
রকম হয়। তারঁা িনেজেদর Ïসভােবই ÏĀিনং Ïদন। Ůামীজী একজন সĨËাসী, িতিন িমিলটাির মËান না, 
িমিলটািরর ÏĀিনংটা পুেরা আলাদা। Ůামীজী যিদ িমিলটািরেত চেল Ïযেতন, জািননা তখন িক হত; িকž 
ওটা পুেরা আলাদা িজিনস। যখন ঠাƣর কাউেক Ïকান কথা বলেছন, তখন িতিন Ïদেখ িনেïন, এর 
থাকটা িক। ইদািনং কােল ইউিটউব, Ïফসবকু আিদ হেয় িগেয় ধমÎেক িনেয়, শােűর কথা িনেয় সবাই 
সবাইেক øান িদেয় যােï, আর সবটাই ভুলভাল। 
 

  একিদন বাইেরর এক বাবাজী এই ইউিটউেবই কথা বলিছেলন, আর এত থাডÎ Ïåড িজিনস 
বলেছন, আর Ïসটােক িনেয় পড়ােশানা করা Ïলােকরা তািল িদেï, Ĵশংসা করেছ। িকž পুেরা 
িজিনসটােতই িতিন অেযৗি×ক সব কথা বেল Ïগেলন। এত কথা বলিছেলন Ïয মেন হিïল Ïযন 
information bombarding হেï আমােদর উপের। আমরা ইনফরেমশােনর সমেুę হাবডুবু ু
খািïলাম। আর যখন Ïযটা মেন হয়, তখন মেন কের, এটা করেলই আিম সাফলË Ïপেয় যাব, আিম 
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এটাই হেত চাই। একবার Ïভেব Ïদখনু, সবার জį সব িজিনস নয়। শচীন Ïতćলুকার ফটুবেলর জį 
না, Ïপেল িØেকেটর জį না। Ïপেল িনেজর জায়গায় বড়, শচীন Ïতćলুকার িনেজর জায়গায় বড়। 
আপিনও িনেজর জায়গায় বড়, একজন Ïযাগী মহাďা অį জায়গায় বড়। আপিন Ïকন ওর ধমÎটা িনেত 
চাইেছন? আপিন Ïয জায়গােত আেছন, Ïসই জায়গােত আপিন শি× সûয় কƁন। Ïসই জায়গােত যখন 
শি× সûয় করেবন, এরপর Ïসখান Ïথেক আপিন আেũ আেũ উপের উেঠ আসেবন। ঠাƣর সবার মেধË 
এই িজিনসটােক সব সময় লÙË করেতন। ঠাƣেরর িশţেদর িদেক তািকেয় Ïদখুন, ঠাƣর তােঁদর 
ĴেতËকেক আলাদা ভােব িবিভĨ সাধনার পেথ িনেয় Ïগেছন। পের Ůামীজী িনেজর ŽƁভাইেদর ও 
অįাį িশţেদর নােম বেল Ïগেছন –ঠাƣর অেনকেক অেনক িকছ ুিশিখেয় Ïগেছন, সব িশÙােক এক 
জায়গায় এমন ভােব সংåহ কের রাখেত হেব, যােত সবার জį ঠাƣেরর িশÙা সংরিÙত থােক। 
Ïসভােব হয়িন িঠকই, িকž আমরা Ïয ůিৃতŽিল পাই, বা শরৎ মহারােজর Ïয লীলাĴসê পাই, Ïসখােন 
অেনক িকছ ুএেস Ïগেছ। ঠাƣর যখন বলেছন, ‘Ïতামােদর উপাসনা Ïদখব’, এখােনও উেėř Ïসটাই।  
 

 নেরħ গান করেছন। এরপর উপাসনা হেï। তখনকার িদেন ĽাŸভ×রা একটু ধËান-টËান 
করেতন। বণÎনা করেছন – Ïছাকরােদর মেধË একজন উপাসনা কিরেতেছন। িতিন ĴাথÎনা কিরেতেছন, 
ঠাƣর Ïযন সব Ïছেড় Ïতামােত মá হই।  
 

 আপনারা এটা অį ভােব Ïনেবন না, খারাপ িকছ ুমেন করেবন না; এখােন একটা বËê আেছ। 
আমােদর সবারই এটা হয় – ঠাƣর Ïযন সব Ïছেড় Ïতামােত মá হই। আমােদর কােছও এই ধরেণর 
Ĵচুর ĴŖ আেস, বঝুেত পাির না, িক উēর Ïদব। ঈśের মá হওয়া িক অত সহজ, খবু কিঠন। আমরা 
Ïয কথামতৃ অধËয়ন করিছ, এই কথামতৃ সমũ Ïবেদর সার। যতটা পারিছ বËাখËা কের যািï। যিদ মন 
িদেয় Ïশােনন সব ĴেŖর উēর Ïপেয় যােবন। এটা Ïদখেবন, ঈśেরর িদেক এেগান িথেয়ােরিটকËািল খুব 
Ïসাজা, ĴËািÒকËািল অতËĢ কিঠন। ঠাƣর বলেতন, তবলার Ïবাল মেুখ বলা যায়, িকž হাত িদেয় 
বাজােনা খবু কিঠন। অেনক সময় িক হয়, Ïকান নামকরা Ïলাক, িযিন Ĵিতşা Ïপেয়েছন, সমােজ যারঁ 
নাম হেয়েছ, এমনিক টাকা-পয়সা হেয়েছ, তােঁদরেক Ïদখেল মেন হয়, আিম এই রকমই হব। অŐ 
বয়সী Ïছেলেমেয়েদর যিদ Ïদেখন, িফŒŨারেক Ïদখেল বলেব আিম িফŒŨার হব, িটিভেত িØেকট 
মËাচ Ïদখার সময় বেল আিম অমকু িØেকটার হব, এটা হেত থােক। 
 

  ওখােন ঠাƣর আেছন, তখন ঠাƣেরর নাম একট ুএকটু হেত ƄƁ হেয়েছ বা এমনও হেত পাের, 
ঠাƣেরর উপিŪিতর জį ওই জায়গােত একটা তĥাĔা সিৃŞ হেয় Ïগেছ। এই Ïয বলেছন, Ïযন সব 
Ïছেড় Ïতামােত মá হই, এটা িকž পুেরাপুির কথার কথা। আমরা যিদ অį ভােব Ïদিখ –এ-ধরেণর 
কথা যারা বেল, অেনক সময় আমরা মুà হেয় যাই তােদর এই কথােত, আহা িক ভি× তার। আমরা 
িনেজরারাও ওই রকম হাōা িকনা, তাই। আমােদরও যখন বয়স কম িছল, তখন এই ধরেণর কথা 
Ƅনেল অেনক িকছ ুমেন হত। উতেলা মন িকনা, একটেুতই লাফােত ƄƁ কের Ïদয়। যার জį আমরা 
একটেুতই Ïরেগ যাই, একটেুতই খুিশ হেয় যাই। Ïকউ িমিŞ কের কথা বলল, আকােশ Ïপৗেঁছ Ïগলাম; 
Ïকউ কটু কথা বলল, সেê সেê Ïসখােনই ধপাস কের পেড় Ïগলাম –এŽেলা উতেলা মেনর লÙণ, 
গভীর মন হেল এ-রকম হয় না। 
 

   ঠাƣর Řীরামকŝৃেক Ïদিখয়া Ïবাধ হয় তাহঁার উėীপন হইয়ােছ। তাই সবÎতËােগর কথা 
বিলেতেছন। মাŨার ঠাƣেরর খবু কােছ বিসয়ািছেলন, িতিনই Ïকবল Ƅিনেত পাইেলন, ঠাƣর অিত 
মƃৃŮের বিলেতেছন – তা আর হেয়েছ। 
 

  অেনেকর কােছ এই কথাটা Ïনিতবাচক মেন হেব। িকž Ïনিতবাচক নয়। গীতােত Ïযমন 
বলেছন – ŮধেমÎ িনধনং ÏŘয়ঃ, Ïতামার Ïয পথ Ïসটােত িঠক থাক। এর আেগ আেগ Ïতামার Ïযমন 
জĥ িছল, জĥাſসাের Ïযমন কমÎ িছল, Ïযমন øান িছল, Ïসই অſসাের তিুম আজেক একটা জায়গায় 
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এেসছ। এবার আর ƃমদাম কের পােŋ িনওনা। এবােরও যিদ ƃমদাম কের পােŋ নাও, তাহেল িকž 
Ïতামােক Ĵচুর কŞ Ïপেত হেব। তেব żাঁ, ওই কŞটােক যিদ সż কের িনেত পার, তাহেল িকž আেũ 
আেũ এেগােব, এর জį Ïতামােক সময় িদেত হেব। আমােদর মশুিকল হল, ভাল Ïকান িকছ ুÏদখেল 
হঠাৎ মনটা চûল হেয় ওেঠ। আমরা তখন চাই, আিমও এটাই করব। ঠাƣর যিদ কাউেক Ïদেখন Ïকউ 
এ-রকম করেছ, ঠাƣর খুশী হেতন না, Ïহেস উিড়েয় িদেতন। এখােনও ঠাƣর Ïহেস উিড়েয় িদেïন। 
এর আেগ আেগও এই ধরেণর বণÎনা এেসেছ, এক জায়গায় একজেনর সńেĦ বলেছন –এ আবার 
আমড়া খােব। এখােন বলেছন –তা আর হেয়েছ। একটু িবচার করেত হয়। আমােদর কােছ অেনেকই 
এেস ইেমাশানািল বেল –মহারাজ আমােদর িক িকছ ু হেব না? হেব না মােন! সবারই øান হেব, 
সবারই মিু× হেব, সংসার মােনই তাই, িকছ ুনা হওয়ার Ïকান ĴŖই Ïনই; তেব সময় লাগেব। 
 

  কেয়ক বছর আেগ অেনক দরূ Ïথেক এক মিহলা এেসিছেলন, Ƅনলাম তার নািক Ĵচুর ঠাƣর 
Ïদবতার দশÎন হয়। আমার সােথ একটা পিরচয় িছল, আমােক ĴŖ করেছন, ‘আïা এইসব দশÎেনর 
বËাপাের আপনার িক আইিডয়া’? আিম বুঝেত পািরিন Ïয ওনারই এই দশÎনািদ হয়, আসেল িনেজর 
বËাপােরই জানেত চাইেছন। Ïসইজį আিম বেল িদলাম, ‘আিম যিদ Ƅিন কাƁর এইসব দশÎন হেï, 
Ĵথেমই আিম তােক বলব, আপিন একজন মানিসক Ïরােগর ডা×ারেক Ïদখান’। উিন আমার উপর 
Ĵচć Ïরেগ Ïগেলন। আমােক আেজবােজ কথা বলেত ƄƁ করেলন। 
 

  আসেল আমরা Ïয ভি×র কথা বিল, দশÎনািদর কথা বিল, এর সেê িরেলেটড অেনক িকছু 
থােক। Ïযমন, যারঁা Ĵচুর জপধËান কেরন, অেনেক আেছন িদেন পাচঁ Ïথেক ছয় ঘ�টা জপধËান কেরন। 
Ƅধ ুজপধËােন হয় না, তার সেê িরেলেটড অেনক িকছ ুকরেত হয়। Ĵথম হল, আপনার ইেমাশানস িক 
কে�Āােল এেসেছ? চটপট Ïকান িকছেুক ধের Ïনওয়ার Ùমতা িক আপনার বাড়েছ? ঈśেরর িদেক মাſষ 
এেগােï িকনা তার একটা অįতম লÙণ হল, বিুĜ তখন খবু তীÛ হেয় যায়। লাট ুমহারােজর জীবনী 
পড়নু, লাট ুমহারােজর Ïকান পড়ােশানা Ïনই, অতËĢ সাধারণ এক পিরবার Ïথেক িতিন এেসেছন, িকž 
তারঁ বুিĜটা খবু তীÛ হেয় িগেয়িছল। আর-একিট লÙণ, এনারা ƣশল হেয় যান; কাজ িকভােব করেত 
হয় এনারা জােনন। এনারা ভাল কের জােনন, Ïকান কথা িঠক, Ïকান কথা ভুল। িকž সবেচেয় বড় 
বËাপার হল, এনােদর ইেমাশানস পুেরা িনয়Įেণ চেল আেস। Ïতমিন শােűর কথাŽেলা চটপট বুেঝ 
িনেত পারার Ùমতা হেয় যায়। এই ধরেণর অেনকŽেলা িজিনস িরেলেটড থােক। 
 

  উেŋাপাŋা কথা, হাভােত কথা, উতেলা কথা, এ-ধরেণর কথা ওনারা আর বেলন না। একটু 
হয়ত মজা করেত পােরন; ঠাƣরও বাîা Ïমেয়েক Ïদেখ বলেছন –ওেলা Ïতার Ïখাপা Ïবঁেধ িদই, Ïতার 
ভাতার এেল বলেব িক। ঠাƣর মজা করেছন, িকž তাই বেল, িতিন ওই জায়গােতই অবিŪত থাকেছন 
না। এই িজিনসŽিলেক Ïকাথাও আমরা িমস কের যাই। যাই Ïহাক, এই হল এর বËাখËা। এরপর ততৃীয় 
পিরেïদ ƄƁ হয়।  
 

ততৃীয় পিরেïদ 
Řীয×ু মেনােমাহন ও Řীয×ু ƀেরেħর বাটীেত Řীরামকŝৃ 

 

      িতন িদন পর ১৯Ïশ নেভńর ১৮৮২ ÞীŞাĺ, (পৃঃ ১০৯), ƀেরেħ বািড়েত জগĜাĔীপূজা, 
ƀেরħ িনমĮণ কেরেছন। িতন িদন পর এখান Ïথেক পুেরা িজিনসটা একটু অį রকম হেï। 
 

  মেনােমাহেনর Ðবঠকখানায় ঠাƣর বিলেতেছন, “Ïয অিকûন, Ïয দীন, তার ভি× ঈśেরর িĴয় 
িজিনস। Ïখাল মাখােনা জাব Ïযমন গƁর িĴয়”। ঠাƣর åাম Ïদেশর Ïলাক, তারঁ উপমাŽেলাও তাই 
Ïবিশর ভাগই িছল åাম Ïদেশর। গƁেক খড় Ïদওয়ােক জাব বেল। Ƅকেনা খড় খায় িঠকই, িকž একটু 
Ïখাল িমিশেয় িদল গƁ খবু খুিশ হেয় খায়। Ïখাল হল, িতিস, সরষেক িপষাই কের Ïয Ïতল বার করা 
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হয়, Ïসই Ïতল Ïবর হেয় যাওয়ার পর Ïয অবিশŞ পেড় থােক Ïসটােক িতিস হেল িতিসর Ïখাল, সরেষ 
হেল সরেষর Ïখাল বেল। ƃেযÎাধন অত টাকা অত ঐśযÎ Ïদখােত লাগল; িকž তার বাটীেত ঠাƣর 
Ïগেলন না। িতিন িবƃেরর বাটী Ïগেলন। িতিন ভ×বৎসল, বৎেসর পােছ Ïযমন গাভী ধায় ÏসইƂপ 
িতিন ভে×র পােছ পােছ যান।  
 

  এখােন ƃেটা ũের কথা চলেছ। ঠাƣর বলেছন –Ïয অিকûন, Ïয দীন, তার ভি× ঈśেরর িĴয় 
িজিনস। এই কথা িদেয় ঠাƣর Ïয কাউেক গরীব হেত বলেছন, Ïসই অেথÎ না। যােদর ধন-সłদ আেছ, 
ঐśযÎ আেছ, তােদর Ïয ভি× হয় না, তাও না। আমরা Ïয বƎ িনেয় থািক, বËবহার কির, আমােদর 
চািরপােশ যত বƎ আমােদর িঘের Ïরেখেছ, তার একটা Ĵভাব আমােদর মেধË পেড়; এটােক বেল 
তĥাĔা। তĥাĔার Ĵভাব আমােদর সবারই উপর পেড়। গাĦীজী একবার মেুসািলিনর সােথ Ïদখা করেত 
িগেয়িছেলন, মেুসািলিন গাĦীজীেক আমĮণ কেরিছেলন। ওেয়িটং Ɓেম Ïযখােন গাĦীজীেক দাড়ঁ করােনা 
হেয়েছ, Ïসখােন Ïদখেছন চািরিদেক তেলায়ার, বƏক, নানা রকেমর অű রাখা আেছ। গাĦীজী তখন 
খবু ভę ভােব বলেছন, ‘মাſেষর মেন ভয় সিৃŞ করার জį এŽেলা করা হেয়েছ। ÏজেনƄেনই করা 
হেয়েছ। অথচ যার কােছ এŽেলা আেছ, Ïস মেন করেব আমার িবরাট শি×’। টাকা-পয়সা খুব Ïবিশ 
হেয় Ïগেল, মন তখন Ůাভািবক ভােবই ঐśেযÎর িদেক যােব। Ïয গরীব, তার মেধË ঐśেযÎর জį Ïয 
রেজাŽণ আেস, Ïসটা থােক না। 
 

  িকž তার Ïথেকও Ïযটা Ïবিশ হয়, যার কথা এখােন বলেছন, Ïয অিকûন, Ïয দীন, তার ভি× 
ঈśেরর িĴয় িজিনস। বাîা যখন জগৎ Ïথেক মার খায় তখন Ïস তার মার কােছ Ïদৗেড় যায়। িকž মা 
যখন তােক মাের, তখন বাîা কার কােছ যােব? তখন Ïস মােক আরও Ïবিশ জিড়েয় ধের। ঈśর আর 
ভে×র িঠক এই সłকÎ। ভ× যখন িনঃসńল হেয় যায়, তার মােন Ïস জগৎ Ïথেক মার Ïখেয়েছ, Ïস 
তখন ঈśরেকই আঁকেড় ধের, কারণ ঈśর ছাড়া তার আর Ïকান সńল Ïনই। এরপেরও যিদ তার 
জীবেন কŞ আেস, তার Ïতা আর Ïকাথাও যাওয়ার Ïনই, Ïস তখন ঈśরেকই আরও আঁকেড় ধের, তারঁ 
িভতের আরও Ïবিশ কের ঢুেক যায়। যতÙণ আমােদর support systemটা িঠক থােক, ততÙণ 
Ůাভািবক ভােব আমরা supportএর িদেক চেল যাই। ঠাƣর িকž এেত আপিē করেছন না। Ïযমন 
ঠাƣর ŘীŘীমােক িজেøস করেছ, তিুম কটা Ɓিট খাও; তার মােন বেুঝ িনেত চাইেছন মােস কত আটা 
লাগেব, চাইেছন, Ïসই অſসাের মােয়র একটা অেথÎর সংŪান যােত িতিন কের িদেয় Ïযেত পােরন। 
Ůামীজীও তারঁ মােয়র জį টাকার বËবŪা করার জį ÏচŞা কেরেছন। এŽেলােত Ïদাষ Ïনই। তেব িক 
হয়, যারা গরীব িকž ভ×, যারা সব রকম ÏচŞা কেরও Ïদখল িকছইু হেï না, তখন Ïস Ïছেড় Ïদয়, 
িঠক আেছ, যা হওয়ার হেব। তার আর Ïকান িদেক দিৃŞ থােক না। 
 

  একজন িশেবর ভ×, খবু গরীব। পাবÎতী িশবেক বলেছন, ‘আপনার এত বড় ভ×, িকž খুব 
গরীব, ওর জį একটা িকছ ুকƁন’। িশব বলেছন, ‘আিম করেলও ওর গরীবĎ ঘচুেব না’। ‘না না, 
আপিন কের Ïদখুন’। ভ×িট একিদন ফাকঁা রাŪা িদেয় যােï। িশব একটা থেল ভিতÎ টাকা রাŪায় 
Ïরেখ িদেলন, যােত তারঁ ভ× Ïদখেত Ïপেয় িনেয় Ïনয়। িকž এমনই কপাল Ïয, এই ঘটনার িঠক 
আেগ ভ×িটর মেন হল, আïা আিম ঈśেরর উপর িঠক িঠক িনভÎর কের আিছ িকনা Ïদখা যাক। আিম 
Ïচাখ বĦ কের রাŪা িদেয় Ïহঁেট যাব, Ïদিখ ভগবান আমােক গĢেবËর জায়গায় িনেয় যান িকনা। ভ×িট 
Ïচাখ বĦ কের চলেত লাগল। ফেল Ïযখােন টাকার থেলটা রাখা িছল, Ïসই জায়গাটা Ïচাখ বĦ কের 
Ïপিরেয় Ïগল। গĢেবË Ïপৗেঁছ িগেয় খবু খুশী, ‘Ïহ Ĵভু আপিন আমােক একটাও Ïহাঁচট Ïখেত িদেলন 
না’। এই গŐটা বলা এই জį Ïয, ভে×র িকছ ুআেছ, িক িকছু Ïনই, তােত তার Ïকান ƊেÙপ Ïনই, 
Ïস সব িকছেুত িনভÎর কের আেছ ঈśেরর উপর। 
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  ঠাƣরও Ïছাÿ িশƄ আর মােয়র উদাহরণ Ĵচুর িদেতন। Ïছাট িশƄ Ïযমন সব সময় মােয়র 
উপর িনভÎর কের থােক, ভ× িঠক Ïসই ভােব ঈśেরর উপর িনভÎর কের। িকž যারা বড়েলাক, Ĵচুর 
টাকা-পয়সা আেছ, অেনেকর সােথ সłকÎ আেছ; এেদর Ïকান সমųা হেল এরা ওই পাঁচটা িদেকই 
হাত বাড়ায়। যার িকছ ু Ïনই, Ïস আরও ঈśেরর িদেক যায়। আজ Ïথেক পûাশ বছর আেগ Ïদেশ 
মহামারী, অনাবৃিŞ, বįা িকছ ু হেল বলত, ঠাƣর যা করবার করেবন। এখন Ïদেশর পয়সা হেয়েছ, 
Ùমতা হেয়েছ, এই কেরানা কােলই আমরা Ïদেখিছ সরকার Ïদেশর Ïলাকেদর জį কত িকছ ুকেরেছ। 
এটা বলা হেï না Ïয, ওটা ভাল, এটা খারাপ। বলেত চাইিছ Ïয, Ïয িঠক িঠক ভ×, সংসার Ïথেক 
যার সিতËকােরর Ïকান ĴতËাশা Ïনই, Ïস তখন এসব িনেয় ভাবেত যায় না। কারণ তার পেÙ এখন 
আর এটা সŅব না। িনেজর মনটােক সংসােরর িদেক, সংসাের Ïয িনরাপēার বËবŪা আেছ, এসেবর 
িদেক িনেয় যাওয়া তার পেÙ সŅব না, Ïস অত সময়ও িদেত পাের না। 
 

  ঠাƣর Ïয ƃেযÎাধন আর িবƃেরর ঘটনা বলেছন, মহাভারেতর এিট একটা নামকরা কািহনী। 
Řীকŝৃ চাইিছেলন ƃ-পেÙর মেধË আেলাচনা কের সব িকছ ুিমটমাট কের িদেত, যােত যুĜটা আটকােনা 
যায়। িতিন হিũনাপুর এেসেছন। Řীকৃŝেক ƃেযÎাধন িনেজর ঘের আসার আমĮণ জািনেয়েছন। Řীকৃŝ 
তখন বলেছন, ‘Ïদখ কাƁর আŘয় Ïসখােনই Ïনওয়া যায়, Ïযখােন ƅদËতা আেছ, Ïযখােন Ĵেয়াজন 
আেছ, আŘয়ĴাথÎী Ïকান িবপেদ আেছ, ইতËািদ’। উিন পরপর Ïদখােলন মাſষ কখন Ïকান Ïকান 
পিরিŪিতেত একজেনর আŘয় Ïনয়, যার Ïকানটাই আমার আর Ïতামার মেধË Ïনই। উিন িবƃেরর ঘের 
Ïগেলন, Ïসখােন ƣĢীও আেছন; মহাভারেত খুব ƀĤর বণÎনা আেছ। এখােন ঠাƣর ভি×র িদক Ïথেক 
বলেছন। ƃেযÎাধেনর ঐśেযÎর িদেক না িগেয় িবƃেরর ভি×র িদেক Ïগেলন। 
 

  ঠাƣর গান করেছন – Ïয ভাব লািগ পরম Ïযাগী, Ïযাগ কের যুগ-যগুাĢের, ইতËাদ। 
 

  “Ðচতįেদেবর কŝৃনােম অƌ পড়ত”। সিতËকােরর Ïকউ যিদ ওই ũের চেল যান, Ïসই গভীর 
অবŪায় চেল যান, একট ুঅদশÎেন Ïচাখ ছলছল কের ওেঠ।  “ঈśরই বƎ, আর সব অবƎ। মাſষ 
মেন করেল ঈśরলাভ করেত পাের। িকž কািমনী-কাûন Ïভাগ করেতই মē। মাথায় মািণক রেয়েছ তব ু
সাপ বËাঙ Ïখেয় মের”। ঠাƣেরর খবু নাককরা কথা। Ĵচিলত কথায় বেল সােপর মাথায় মিণ থােক, 
অį িদেক সাপ বËাঙ খায়। তাহেল ĴŖ আসেব, তাহেল সাপ িক খােব, বËাঙ Ïছেড় িক মিণ খােব? 
এই কথা ঠাƣর Ïবাঝাবার জį বলেছন। Ïযমন িবদËাসাগেরর নােম বলেছন, িভতের Ïসানা চাপা আেছ, 
িকž খপর নাই। িঠক Ïতমিন, মাথায় মািণক রেয়েছ, তবওু সাপ বËাঙ Ïখেয় মের। 
 

  ঠাƣর বলেছন, মাſষ মেন করেল ঈśরলাভ করেত পাের। তাহেল আমরা ঈśরলাভ করেত 
পাির না Ïকন? ঠাƣর খুব সহজ কের বেল িদেïন, মাſষ কািমনী-কাûন Ïভাগ করেত মē। খুব 
সাধারণ মেনর জį এই কথা বলেছন। Ïযােগর দিৃŞেত যিদ Ïদখা হয়, আমােদর পাচঁ রকেমর ÏÖশ 
আেস, আর তার সােথ মেন পাচঁ রকেমর বৃিē আেস। ÏÖেশর মেধË রাগ আর Ïěষ আেছ –িকছু 
িজিনেসর Ĵিত আসি× আর িকছ ুিজিনস Ïথেক আমরা সের আসেত চাই। এর িপছেন রেয়েছ আমােদর 
মেনর পাঁচ Ĵকার বৃিēŽিল – Ĵমাণ, িবপযÎয়, িবকŐ, িনęা ও ůিৃত। 
 

  Ĵমাণ হল, ÏযŽেলা আমরা ইিħয় জগৎ Ïথেক পাই। িবপযÎয় ও িবকŐ হল কŐনা ও িমথËা 
øান; িনęা হল Ůĳ, ůিৃত হল পুরেনা কথা। Ïযিদন আপিন বলেলন, আিম সাধনােত Ïনেম Ïগলাম; 
তার মােন বাইেরর জগৎ Ïথেক িনেজেক Ïটেন িনেয় এেলন, িমথËা øান ÏযŽেলা, ÏসŽেলা Ïথেক না হয় 
সাবধান হেয় Ïগেলন; িকž তারপেরও িতনেট িজিনস Ïথেকই যােব –িবকŐ, িনęা ও ůিৃত; অথÎাৎ 
কŐনা, Ůĳ আর পরুেনা কথা, এই িতনেট িজিনসেক িনয়Įণ করা যায় না। আমােদর Ïয সাধনা, 
মলূতঃ এই িতনেট িজিনসেক িনয়Įণ করার জį। মাſষ কািমনী আর কাûন এই িতনেটর মেধËই 
জিড়েয় আেছ। যখন Ïস সাধনা কের, তখন এই সাধনার জį তােক Ïয অেনক গভীের Ïযেত হয়, তার 
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জį Ïস হঠাৎ Ïযন ÖাĢ হেয় পেড়। ÖাĢ হেয় Ïযই Ïস সংসাের নামেত যায়, তার মােনই Ïস কািমনী 
আর কাûেন Ïনেম Ïগল। Ïতমিন Ůেĳ িকছ ুƀখকর িজিনস, কােমর ভাব আসেতই পাের। আর ůিৃত, 
পুরেনা িকছ ুকথা, ÏযŽিল আপিন Ƅেনেছন বা িকছ ুঘটনা Ïদেখেছন, ƀখ-ƃঃেখর িকছ ুঅſভব হেয়েছ, 
এই ůিৃতŽিল সাধেকর মেন আŽন úািলেয় Ïদয়। 
 

  রামায়েণ ঋţশৃê মিুনর বণÎনা আেছ। তােত Ïদখা যায়, ঋţশêৃ মুিনেক তাঁর বাবা এমন ভােব 
Ïছাটেবলা Ïথেক ÏĀিনং িদেয়েছন Ïয, মিুনর িভতর িবপযÎয়, িবকŐ, িনęা, ůৃিত এŽেলা িকছ ুÏনই। অê 
Ïদেশর রাজা ঋţশêৃ মিুনেক িনেজর রােজË িনেয় আসার জį িকছ ুনতÎকী পািঠেয়িছেলন। নতÎকীরা 
পুƁষ-সাধরু Ïবেশ মিুনর আŘেম Ïগেছ। Ïমেয়েদর Ïচহারার মেধË অį একটা ভাব থােক। পুƁষ 
সĨËাসীর Ïপাশােক থাকেলও ওই ভাবটােক চাপা Ïদওয়া যায় না। যাই Ïহাক, ওেদর ওই Ïকামল 
Ïচহারা, Ïচােখর চাহিনটা Ïদেখই ঋţশৃেêর মেন িক একটা হেত ƄƁ হল, তাঁর খুব ভাল লাগেত ƄƁ 
হেয় Ïগল। ঠাƣর Ïয কািমনী-কাûেনর কথা বলেছন, তােত এই সমųাটাই হয়। আŽন আর ইĦন 
ÏপĀেলর মত, একট ুÏকউ কােছ এেল úেল ওেঠ। Ïকউ এটােক বেল Ïজেনিটক, Ïকউ বেল পবূÎ পবূÎ 
জĥ Ïথেক Ïটেন িনেয় আেস। 
 

  আমরা যখন জপধËােন বিস, তখন কািমনী কাûন আমােদর সামেন অেনকŽেলা Ƃেপ আেস। 
Ƅধ ু Ïয কািমনী-কাûেনর Ƃপ িনেয় আেস তা না; নামযশটাও একই Ƃপ, Ïযখােন মাſষ সংসাের 
িনেজর িবũার করেত চায়। কািমনী-কাûন হল িনেজর িবũার, আসেল কািমনী িজিনসটাই আসল, 
কাûন এমন িকছ ুনা; কারণ কািমনীর জįই কাûন দরকার পেড়। কািমনী Ïনই অথচ টাকার িপছেন 
Ïদৗড়ােï, এরা মানিসক Ïরাগী। সাধারণ ভােব Ïকান না Ïকান ভােব দিৃŞ কািমনীর িদেক থাকেল, 
তেবই Ïস কাûেনর িদেক যােব। আর নামযশ Ïথেক Ïকউ Ïবেরােত পাের না। কািমনী আর নামযশ, 
এই ƃেটাই িকž িনেজর Ïয বËি×Ď, িনেজর আিমেĎর Ĵসার করার জį। আসেল মাſষ মরেত চায় 
না, যত িজিনেসর সােথ Ïস িনেজেক জিড়েয় িনেï, তত Ïস িনেজেক মেন কের তার িŪিত আেছ। 
 

  িকž ঠাƣর আমােদর এŽেলা Ïথেক বার কের আনার জį বারবার Ïবাঝােïন। তখনকার িদেন 
সমােজর Ïলােকরা অেনক ভাল িছল, বতÎমান যুেগর মত Ïসই যুেগ এত exposure িছল না। িকž 
আজেকর সমােজ Ĵচুর exposure এেস Ïগেছ, ই�টারেনট আেছ, Ïটিলিভশন আেছ, আর তােত Ïযসব 
িজিনস Ïভেস আেস, আমরা Ïতা অত িকছ ুÏদিখ না বেল Ïকান রকেম Ïবঁেচ যাই, িকž এখােন Ïসখােন 
যাওয়ার সময় Ïচােখ এক আধটা দřৃ পেড় যায়, Ïদেখ আমরা সĨËাসীরা Ïকমন একটা আঁৎেক উিঠ। 
সমােজর Ïলােকেদর এেত িক হয়, desensitize হেয় যায়, িদনরাত এটােতই আেছ বেল ছাপ ছােড় 
না। িকž Ïযমিন জপধËােন নামেবন, তখন আেũ আেũ এŽেলা Ïথেক সের আসেত হয়, িনেজই সের 
যায়। ফেল িক হয়, তখন ÏযŽেলা desensitize িছল, Ïসটা এখন sensitise হেয় যায়, তখন আবার 
মনটােক Ïটেন ওই িদেক িনেয় চেল যায়। Ïসইজį িথেয়ােরিটকËািল খুব Ïসাজা, িকž ĴËািÒকËািল যখন 
নােম, তখন খুব কিঠন হেয় যায়। 
 

  ভি×ই সার। ঈśরেক িবচার কের Ïক জানেত পারেব। আমার দরকার ভি×। তারঁ অনĢ 
ঐśযÎ অত জানবার িক দরকার? এক Ïবাতল মেদ যিদ মাতাল হই Ƅিঁড়র Ïদাকােন কত মন মদ আেছ, 
Ïস খবের আমার িক দরকার? একঘিট জেল আমার তŝৃার শািĢ হেত পাের; পিৃথবীেত কত জল আেছ, 
Ïস খবের আমার Ĵেয়াজন নাই। ঠাƣর অেনকŽেলা কথা বলেলন, তার মেধË এটাও বলেছন। আসেল 
এই জগৎ হল ĽŸ আর শি×র Ïখলা, ঈśর আর ঐśেযÎর Ïখলা। আমােদর পূবÎজরা, ঋিষরা Ĵথম 
Ïথেকই বেল Ïগেছন –হয় ঐśেযÎর িদেক যাও, নয়েতা ঈśেরর িদেক যাও। ঐśেযÎর িদেক যিদ যাও, 
তাহেল িনিলÎİ থাক। ঈশাবােųাপিনষেদর Ĵথম মেĮ বলেছন, ঈśরøােন সমũ িকছেুক তËাগ কর। 
িěতীয় মেĮ বলেছন –ন কমÎ িলপËেত নের, ঐśেযÎর িদেক যিদ যাও, িলİ হেয়া না। ĽŸ আর শি×, 
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হয় ĽেŸর িদেক যাও, নয় শি×র িদেক যাও। শি×র িদেক যিদ যাও, িনিলÎİ থাকেব। সমųা হল, 
িনিলÎİ থাকা যায় না। Ïলােক বেল, আিম িনিলÎİ থাকেত পাির বা আিম িনিলÎİ আিছ, এটা হয় না। 
আমরা মেন কির, আসেল িকž এটা হয় না। অবতার øানভি× Ïশখােত আেসন। সংসার মােনই 
ঐśেযÎর জায়গা, ঐśেযÎর কথা অবতাররা বলা Ïতা দূেরর কথা, ওখান Ïথেক মাſষেক সিরেয় িনেয় 
আেসন। Ïসইজį এই ধরেণর কথা ঠাƣর বারবার বলেছন। 
 

  Řীরামকŝৃ এইবার ƀেরেħর বািড়েত আিসয়ােছন। আিসয়া Ïদাতালার Ðবঠকখানায় বিসয়া 
আেছন। ƀেরেħর Ïমেজাভাই সদরওয়ালা, িতিনও উপিŪত িছেলন। অেনক ভ× ঘের সমেবত 
হইয়ােছন। ঠাƣর ƀেরেħর দাদােক বিলেতেছন, “আপিন জজ, তা Ïবশ; এিট জানেবন সবই ঈśেরর 
শি×। বড় পদ িতিনই িদেয়েছন, তাই হেয়েছ। Ïলােক মেন কের আমরা বড়েলাক; ছােদর জল িসংেহর 
মখুওলা নল িদেয় পেড়, মেন হয় িসংহটা মখু িদেয় জল বার কেï। িকž Ïদখ Ïকাথাকার জল। Ïকাথা 
আকােশ Ïমঘ হয়, Ïসই জল ছােদ পড়েছ, তারপর গিড়েয় নেল যােï, তারপর িসংেহর মখু িদেয় 
ÏবƁেï”। 
 

  অেনক আেগকার ঘটনা। একজন রাজনীিতিবদ Ùমতায় আেছন, এেকবাের অিশিÙত। মুখÎ 
Ïনতা Ùমতায় থাকা মােন, তার অধীেন সব আইএএস, আইিপএস। আিম একটা মĢবË কেরিছলাম –Ïহ 
সাধক! কেমÎর গিত অিত আজব, কমÎ মখুÎেক রাজা কের, পিćতেক িভখারী কের Ïদয়। আমার এক 
বĦু, খুব িবচÙণ Ïলাক, িতিন আমােক এই কথাটা বেলিছেলন, ‘ঠাƣরও বেলিছেলন সময় না হেল হয় 
না’। আমরা এŽেলােক এত পেড়িছ, মģন কেরিছ, িকž িক হয়, যখন সময় আেস তখন একটা 
সাধারণ কথা িদেয় পুেরা িজিনসটা পিরŜার হেয় যায়। িযিন আমােক বলেছন, িতিন একজন বড় 
অিফসার িছেলন, িতিন আমােক বলেছন –‘Ïদখনু Ůামীজী িযিন একজনেক আইএএস, আইিপএস 
বািনেয়েছন, িতিন Ïসই মখুÎেক রাজা বািনেয়েছন’। উিন বলেলন, আিম Ƅনলাম, সােথ সােথ আমার 
মনটা এই বËাপাের িচরিদেনর জį শাĢ হেয় Ïগল। আমরা যখন সমােজর িদেক তাকাই, আমরা বিল 
Ïয, এত ƃŞ Ïলাক, এত বদমাইশ Ïলাক িকž এেদর এত Ùমতা Ïকন? িতিনই Ùমতা িদেয়েছন।  
 

  এই Ïয বলিছলাম যখন সময় হয় তখনই িশÙা হয়, এই পিরেĴিÙেত ১৯৯৫ সােলর একটা 
ঘটনার কথা মেন পেড় Ïগল। ১৯৯৫ সাল, তার মােন কতিদন আেগকার কথা। Ïসই সময় আিম 
Ïদওঘর িবদËাপীেঠর িĴিĩপাল িছলাম, Ůামী ƀিহতানĤজী মহারাজ, বতÎমােন িযিন ভাইস-ÏĴিসেড�ট, 
িতিন তখন Ïসখানকার ÏসেØটারী িছেলন। আমােদর Ŧুল খুব নামকরা Ŧুল, ভারেত CBSEর Ĵথম 
দশিট Ŧুেলর মেধË নাম, র Ëািèংএ থাডÎ িক ÏফাথÎ হেব, Ïযটা সিতËই িবরাট বËাপার। Ůাভািবক ভােবই 
আমােদর উপর ওপর মহল Ïথেক Ĵচুের ÏĴসার আেস। চীফ িমিনŨার, িমিনŨার, এমিপ, এমএলএ, 
এসিপ, িডআইিজ এেদর ÏĴসার সামলােত সামলােতই আমােদর দম Ïবিরেয় Ïযত। তখন ইউনাইেটড 
িবহার, Ïসখানকার একজন িমিনŨার, অįিদেক িবরাট বড় িØিমনাল; কাউেক ভিতÎ করাবার জį Ĵচুর 
ÏĴসার িদিïল। তােক িনেয় অেনক সমųা হিïল। সারািদন পাটনা Ïথেক Ïফান আসেতই থােক, 
িডএম, এসিপ এেস বেস থােক। যাই Ïহাক, একটা Ïযাগােযাগ হেত ƄƁ হল। ওই ভęেলাক িনেজই 
আŘেম এেসেছন। ƀিহতানĤজীর শরীর খবু কম খারাপ হত। িকž কপাল এমন, ওই িদনই মহারােজর 
úর িছল। িমিনŨার এেসেছ, Ƅনেলন। এেকই শরীর খারাপ, এমিনেতই এই ঘটনাŽিলেত িতিন িবর× 
হেয় িগেয়িছেলন, আমারও খুব িবর× লাগিছল। এখনও ভাবেল আমার গােঁয় কাটঁা Ïদয়। 
 

  Ïদওঘর িবদËাপীেঠর ÏসেØটারীর অিফেস ওনােক বসােনা হেয়েছ, মহারাজ ওনােক িঠক এই 
কথাই বলেলন –“আপিন Ïয এত বড় Ïনতা, এত বড় মĮী, মেন রাখেবন এটা ঈśরই আপনােক 
িদেয়েছন। যিদ এর ƃবÎËবহার কেরন, িঠক ভােব উপেযাগ না কেরন, িযিন এই Ùমতা আপনােক 
িদেয়েছন, িতিন এই Ùমতা আপনার কাছ Ïথেক িনেয় Ïনেবন”। ঠাƣর এখােন এটাই ƀেরেħর 
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Ïমেজাভাইেক বলেছন – বড় পদ িতিনই িদেয়েছন। এরপর আপিন যিদ এেলেমেলা কেরন, িতিন ওই 
পদ িনেয় Ïনেবন। সংসার তাঁর, িক ভােব চালােবন িতিন িঠক কের Ïরেখেছন। 
 

  মহারােজর এই কথা Ƅেন আিম Ïকঁেপ উঠলাম। কারণ আিম ১৯৭২ সাল Ïথেক 
ƀিহতানĤজীেক কাছ Ïথেক Ïদেখিছ, ওনার আিম ছাĔ িছলাম, ওনার কােছ িশÙা Ïপেয়িছ, বড় হেয়িছ, 
মাſষ হেয়িছ। আিম Ïদেখিছ, কাউেক যিদ উিন িকছ ু বেল Ïদন, ওটা হেবই হেব। আজ পযÎĢ তাঁর 
একিট কথা অį রকম হেত Ïদিখিন। তারঁ কিদন পেরই Ïভাট িছল। ভęেলাক িবহােরর এত নামকরা 
Ïনতা, মাĔ িতনশ Ïভােট Ïহের Ïগল। পের আিম মহারাজেক মজা কের বললাম – ‘মহারাজ Ïদখেলন 
তাই হল’। আমার কথােত উিন বাîার মত হাসেছন। মহারাজ ওই অেথÎ বেলনিন Ïয, আপনােক 
অিভশাপ িদলাম, আপিন এবার Ïশষ। সরল মেন মহারাজ একটা আধËািďক সতËেক ভęেলােকর কােন 
তেুল িদেলন –Ùমতার যিদ ƃবÎËবহার কেরন, িযিন িদেয়েছন িতিন িনেয় Ïনেবন। Ùমতাবান Ïনতােদর 
আŭালন, অįেদর তুï ভাবা, চুির, ƃনÎীিত এŽেলা আমরা যখন Ïদিখ, তখন ভুেল যাই Ïয িতিনই 
িদেয়েছন। 
 

  অেনক সময় মেন হয়, এর িবƁেĜ ফাইট করেত হেব, অবřই কƁন। িকž িযিন িঠক িঠক 
ঈśেরর িদেক যােïন, এŽেলােত তারঁ ভাির বেয় Ïগেছ। এটাই ঠাƣর এখােন মেন কিরেয় িদেïন, 
এটােক মাথায় রাখেত হেব। Ùমতা, শি× সবটাই ঈśেরর; Ïমেঘর জল ঘেুর ঘেুর Ïযভােব আমােদর 
কােছ আেস, ঈśেরর Ïসই শি×ও ঘেুর ঘেুর আমােদর কােছ আেস। কাউেক রাজা বানায়, কাউেক 
পিćত বানায়, কাউেক অį িকছ ুবানায়। আমরা Ïয বিল, পêংু লëয়েত িগির¤ , Ïসখােন বলা হেï 
িতিন সাধারণেক বড় করেছন। তারঁ রােজË Ïকউই সাধারণ নয়, ভগবােনর সিৃŞেত Ïকন Ïকউ সাধারণ 
হেব! ভগবােনর সিৃŞেত সবাই ভগবােনর সĢান। ভগবােনর Ïকউ িĴয় না, Ïকউ অিĴয় না। গীতায় 
ভগবান বলেছন, ন Ïম Ïěেţাহিũ ন িĴয়ঃ। িতিন কাউেক এই Ùমতা িদেয় বড় কেরন, কাউেক ওই 
Ùমতা িদেয় বড় কেরন; আমােদর সমųা হয়, আমরা ভািব আমার কােছ এই Ùমতা Ïনই Ïকন। 
মাথায় আমােদর মিণ, িকž সােপর মত বËাঙ Ïখেয় মরিছ। আমার মাথায় Ïয মিণ, Ïসই বËাপাের আমার 
Ïকান Ïচতনা Ïনই। অপের Ïযটা করেছ, Ïসটােক িনেয় আিম ছটফট করিছ –আমার বািড় Ïনই Ïকন, 
আমার গািড় Ïনই Ïকন, আমার টাকা-পয়সা Ïনই Ïকন; এটাই হল সােপর মরা বËাঙ Ïখেয় মরা। সাধুরা 
বলেবন, আমার Ùমতা Ïনই Ïকন, আমার কােছ পাচঁজন Ïলাক আেস না Ïকন, আমার ভ× Ïনই Ïকন, 
ইতËািদ। িকž ঠাƣর আপনােক অį িকছ ুিদেয় Ïরেখেছন, ওটার বËাপাের আপিন যখন সেচতন হেবন, 
ওটার িদেক যখন এেগােত ƄƁ করেবন, তখন আপনার Ïচতনা আসেব Ïয, আমার মাথায় মিণ আেছ।  
 

   ƀেরেħর ŀাতা – মহাশয়, ĽাŸসমােজ বেল űী-Ůাধীনতা; জািতেভদ উিঠেয় দাও; এ-সব 
বËাপাের িক Ïবাধ হয়? মােঝ মােঝ িহƏ সমােজ সংŦােরর আেĤালন হয়, িহƏেদর এটা Ĵচুর হয়, 
Ïরেনশাঁ যখন হেয়িছল তখন ÞীŔািনিটেতও Ĵচুর আেĤালন হেয়েছ, ÞীŔািনিট এত Ïবিশ িরফমÎ করেত 
ƄƁ কের িদল Ïয, ভগবানেকই তেুল Ïফেল িদল। আেগকার মাſষ ভগবানেক ØশুিবĜ কের িদল, 
এখনকার মাſষ কলম িদেয় ভগবানেক ØশুিবĜ করেছ। মাſষ জািত এমন, ভগবানেক না Ïমের ছাড়েব 
না। কখন সরাসির ØুশিবĜ কের, কখন Ïপন িদেয় ØুশিবĜ কের। যত িলবারালরা আেছ, Ïথেক Ïথেক 
ভগবানেক ØুশিবĜ কের যােï। যাঁরা যীƄেক ØুশিবĜ কেরিছল, তারাই এখন Ïপন িদেয় ভগবানেক 
ØশুিবĜ কের যােï। ধেমÎর ÏদাষŽিলেক িটপ করেত িগেয় ভগবানেকই ছুঁেড় Ïফেল Ïদয়। Ïসইজį 
িবধবা িববাহ হেব িকনা, জািতĴথা থাকেব িকনা, এŽেলােক িনেয় িদনরাত চচÎা করেত থাকেব। 
 

  Řীরামকŝৃ – ঈśেরর উপর নতূন অſরাগ হেল ওইরকম হয়। একটা Ïচতনা যখন আেস, 
িনেজর ŮাথÎপরতা Ïথেক মাſষ যখন Ïবিরেয় আেস তখন এŽেলা আেস। ঝড় এেল ধেুলা ওেড়, Ïকা¢ টা 
আমড়া, Ïকা¢ টা Ïততঁলুগাছ, Ïকা¢ টা আমগাছ Ïবাঝা যায় না। ঝড় Ïথেম Ïগেল, তখন Ïবাঝা যায়। 
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নবাſরােগর ঝড় Ïথেম Ïগেল Øেম Ïবাঝা যায় Ïয, ঈśরই ÏŘয়ঃ িনতËপদাথÎ আর সব অিনতË। সাধসুê 
তপųা না করেল এ-সব ধারণা হয় না। এই বাকËটা খুব দামী –সাধসুê তপųা না করেল এ-সব 
ধারণা হয় না। আপনার Ïয exclusive existence, ‘আিম ও আমার’ এই Ïবাধ িনেয় আেছন, 
সাধসুê না হেল আপিন এই Ïবাধ িনেয়ই Ïথেক যােবন। আর Ïকান কারেণ Ïচতনা যিদ একট ুজােগ, 
তখন আবার দিরę কাঙালীেদর খাওয়ািï, নানারকেমর সমােজর এটা Ïসটা করিছ। িকž আমােদর Ïয 
দায়ীĎ, Ïসটা এŽেলা Ïথেক অেনক Ïবিশ। যার জį ঈśরচħ িবদËাসাগেরর সেê Ïয ঠাƣেরর 
কেথাপকথন হেয়িছল; Ïসখােন িবদËাসাগর মহাশেয়র কƁণা, দান; িবদËাসাগেরর Ïয খুব ইেï সমােজর 
ভাল করা, এই ĴসêŽিল উঠলই না; ঠাƣর এŽেলার বাইের িদেয় আেলাচনােক িনেয় Ïবিরেয় Ïগেলন। 
 

  আমরা সাধ ু িক, সê িক, এ-সেবর বËাখËায় যািï না। আমােদর অেনক সময় Ƅনেত হয়, 
‘আপনােদর মত অেনক সাধ ুÏদেখিছ’। আিমও বিল, ‘ÏগƁয়া যতÙণ পের আেছ ততÙণ সবাই সাধু। 
পুিলশ যত ƃনÎীিতপরায়ণ Ïহাক, যত অপদাথÎ Ïহাক; িকž যখনই পুিলেশর Ïপাশােক একটা ডাćা িনেয় 
রাŪায় দাড়ঁােব, তখন ওর কােছ সমũ Ùমতা থােক’। ÏগƁয়া পের Ïয সাধু আেছন, সমũ িহƏ ধেমÎর 
Ïয পরłরা, িতিন তখন তার Ĵিতিনিধ। সাধু কখন Ïছাট বড় হয় না। Ïকউেট Ïছাট Ïহাক আর বড় 
Ïহাক, Ïকউেট Ïকউেটই। যারা এই ĴŖŽিল করেত থােক, তােদর Ïকান িদন ধমÎ, অধËাď Ïকানটাই হয় 
না। যখনই সাধসুê হয়, তপųা করা হয়, শাű অধËয়ন করেছ, তখনই এŽেলা িঠক িঠক ধারণা হয়। 
 

  পােখায়ােজর Ïবাল মেুখ বলেল িক হেব; হােত আনা বড় কিঠন। Ƅধ ুÏলকচার িদেল িক হেব, 
তপųা চাই, তেব ধারণা হেব। 
 

  জািতেভদ? Ïকবল এক উপােয় জািতেভদ উঠেত পাের। Ïসিট ভি×। ভে×র জািত নাই। 
অŬřৃ জাত ƄĜ হয়–চćাল ভ× হেল আর চćাল থােক না। Ðচতįেদব আচćােল Ïকাল িদেয়িছেলন। 
িবষেয়র বাইের একটা কথা এখােন বলা Ïযেত পাের। িগŏ, অথÎাৎ যারা একটা Ïপশা িনেয় আেছ, এটা 
ĴেতËক সমােজই থােক। সłদ যখন সীিমত থােক, তখন কাজ ব�টন কের িদেত হয়। সমােজ সব 
িকছরুই দরকার পেড়। সাবেমিরেন একজন কমাćারও আেছ, আবার সাধারণ কাজ করার জį Ïলাকও 
আেছ। িকž সাবেমিরেন ĴেতËকরই দায়ীĎ খবু ŽƁĎপূণÎ, একজন যিদ কােজ Ïগালমাল কের বেস, 
তাহেল সবাইেক মরেত হেব। জািত অেনকটা তাই। 
 

  এখােন ঠাƣর শĺটা বলেছন ‘জািতেভদ’, সমųা ‘জািত’Ïক িনেয় হয় না, ‘Ïভদ’টােক িনেয় 
সমųা হয়। ‘Ïভদ’ ভাব Ïথেকই ধীের ধীের মাſষ িĴিভেলজ িনেত ƄƁ কের। িকছ ুিদন আেগ একটা 
Ïলখা পড়িছলাম, Ïসখােন বলেছন, Ůাধীনতার পের আেগকার রাজৈনিতক Ïনতারা Ïদেশর জį িছেলন। 
এখন যারঁা রাজনীিতেত আেছন, Ïবিশর ভাগই িনেজর ŮােথÎর জį, তার মােন িĴিভেলজ িনেত ƄƁ 
কের িদেয়েছন। শèরাচাযÎেক ভগবান িশব Ïদিখেয় িদেলন, চćাল চćাল না। কবীর দাস এবং আরও 
মহাপƁুষরা যারঁা এেসেছন, িচরিদনই তারঁা জািতĴথার িবেরািধতা করেতন। িকž তাই বেল িক সমােজ 
জািতরা Ïয কাজ কের Ïসই কাজ হেব না? অবřই কাজ হেব, ওই Ïভদ Ïযটা, Ïসটােক আটকােত 
চাইেছন। জািত িজিনসটা সমাজ Ðতরী কের, সমাজ বেল Ïদয় তুিম মিুচর কাজ করেব, তিুম কােঠর 
কাজ করেব। আর Ïভদ িজিনসটাও সমাজ িনেয় আেস, এর মেধË ধেমÎর Ïকান ভূিমকা Ïনই। িহƏেদর 
Ïয পুেরা জািতĴথা, এর মেধË ধেমÎর Ïকান ভূিমকা Ïনই। এখােন জািত একটা সামািজক বËবŪা, বণÎ 
একটা সামািজক বËবŪা; এর সমųাটাও সামািজক। 
 

  যিদ এটা ধেমÎর সমųা হত, তাহেল ĽাŸণেদর ŮগÎ অį হত, ÙিĔয়েদর ŮগÎ অį হত, Ðবř 
ও শূęেদরও ŮগÎ আলাদা আলাদা হত; িকž আমােদর শােűর Ïকাথাও বলা হেï না Ïয, Ïতামার ŮগÎ 
আলাদা, ওর ŮগÎ আলাদা। Ïযমন মসুলমানরা বেল, মসুলমানেদর জį ŮগÎ এেকবাের িনিদÎŞ করা 
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আেছ। আর মসুলমানেদর দিৃŞেত িহƏেদর জাহাĨেমর জায়গা িনিদÎŞ রেয়েছ। তার মােন মসুলমানেদর 
ŮগÎ আলাদা, আর িহƏেদর মতৃËুর পের Ïয Ūােন যােব Ïসটা আলাদা। জািতেত এটা কÙণ হয় না, 
িহƏরা কÙণ বেল না, কারণ এটা ধেমÎর সমųা না, সমােজর সমųা। এখন অবř এই কথাŽেলার 
Ïকান দাম Ïনই, কারণ জািতĴথা উেঠ Ïগেছ। আমােদর ইউিনভািসÎিটেত একটা ÏকাসÎ আেছ, এমএ 
এমএসিস ইন Ïযাগ, Ïসখােন সব জায়গার Ïছেলরা এেস ভিতÎ হেï। এমনিক মসুিলম Ïছেলও আেছ, 
খবু ভাল Ïছেল, আমার Öােশ পুেরা ঈেশাপিনষদ মখুũ কের িনেয়েছ, ÏযাগসĔূ পুেরা মখুũ। আমােদর 
Ïয এমএ সংŦৃেতর ÏকাসÎ আেছ, Ïসখােন কদািচৎ কখন একজন িক ƃজন ĽাŸণ বংেশর Ïছেল আেস, 
Ïবিশর ভাগই åােমর অĽাŸণ Ïছেল। এখন জািতĴথা উেঠ Ïগেছ। িবেয়র সময় Ïকউ Ïকউ জািতটা 
Ïদেখ, আর সব ÏÙেĔ উেঠ Ïগেছ। িকž তখনকার িদেন সমųা িছল। এখন Ïয জায়গােত ভি× আেস, 
Ïসখােন আর Ïকান জাত থােক না। উৎসেবর সময় বা এমিন িদেন Ïবলুড় মেঠ যখন সবাই Ĵসােদর 
লাইেন দাড়ঁায়, Ïসখােন Ïকউ কাউেক িজেøস কের না, আপিন Ïকান জািতর বা Ïকান বেণÎর। 
সĨËাসীরা যাঁরা আেছন, Ïকউ তাঁরা আলাদা কের িকছ ুÏদেখন না। Ðচতįেদেবর ভ×রা িঠক এ-ভােবই 
িছেলন, সবাই িমেল এক।  
 

 ĽŸøানীরা হিরনাম কের, খবু ভাল। বËাƣল হেয় ডাকেল তারঁ কপৃা হেব, ঈśরলাভ হেব। 
 

  সব পথ িদেয়ই তােঁক পাওয়া যায়। এই ঈśরেক নানা নােম ডােক। Ïযমন একঘােটর জল 
িহƏরা খায়, বেল জল; আর-একঘােট ÞীŞানরা খায়, বেল ওয়টার; আর-একঘােট মসুলমানরা খায়, 
বেল পািন। আমরা আেগও এই কথা Ïপেয়িছ, Ïসখােন আমরা িবũাের আেলাচনা কেরিছ। 
 

  ƀেরেħর ŀাতা –মহাশয়, িথওজিফ িকƂপ Ïবাধ হয়? আিম যখনই এই বাকËটা পিড়, এখনও 
হািস পায়। পড়ােশানা করা Ïলাক, একজন জজ, সবই আেছ আর তাঁর ভাই ƀেরħ ঠাƣেরর এত বড় 
ভ×, িকž ভęেলাক িটিপকËাল শƆের Ïলাক, িনউজেপপার পড়েছন, এই করেছন, Ïসই করেছন, 
ঠাƣরেক িজেøস করা িথওজিফ িজিনসটা িক। আমােদর অেনক সময় এেস িজেøস কের, ওর বËাপাের 
আপনার িক মত? এটা িক আমার কাজ, আমার Ïয মত Ïসটােক িনেয় িজেøস কƁন। 
 

  একটা ঘটনা Ƅেনিছলাম। Ĵভু মহারাজ, Ůামী বীেরśরানĤজী তখন অধËÙ িছেলন। একবার 
দিÙণ ভারেতর Ïকাথায় দীÙা িদেয়িছেলন। দীÙা Ïদওয়ার পর িতিন ভ×েদর িজেøস করেলন Ïকান 
ĴŖ আেছ িকনা। একজন ভ× বলেছন, ‘আïা ŘীঅরিবেĤর Ïয দশÎন, এই বËাপাের আপনার িক 
মত’? রামকৃŝ িমশেনর অধËাÙ, একজন ĽŸøানী, তােঁক আপিন ŘীঅরিবেĤর মেতর বËাপাের 
িজেøস করেছন? তারপর Ïথেক িঠক হেয় Ïগল, ভ×েদর যা ĴŖ আেছ আেগ Ïসবকেদর বেল িদন, 
তারঁা িঠক করেবন Ïকান ĴেŖর উēর Ïদওয়া হেব। ĴŖ করার জį একটা পাĔতা লােগ। আমরা 
এখােন ইউিটউেব Öাশ িনিï, কেম�ট বেÔ Ïদখনু কত রকম কেম�টস আসেছ। Ïবিশর ভাগ ĴŖই 
খাপছাড়া, এেলেমেলা। Ïযটা বলা হেï Ïসটা আেগ ভাল কের মন িদেয় Ƅſন, Ƅেন আেগ মনটােক 
Ðতরী কƁন। ঠাƣর এবার উēর িদেïন। 
 

  Řীরামকŝৃ – Ƅেনিছ নািক ওেত অেলৗিকক শি× হয়। Ïদব Ïমাড়েলর বািড়েত Ïদেখিছলাম 
একজন িপশাচিসĜ। িপশাচ কত িক িজিনস এেন িদত। িথওজিফ আর িপশােচর Ïকান সłকÎ Ïনই, 
ঠাƣর জােনন না, জানার কথাও না; অŐŮŐ Ïকাথাও Ƅেনেছন। এËিন ÏবসােĢর একটু সŇান িছল, 
িকž তারঁ আেগ Ïয মËাডাম িছেলন, পেরর িদেক Ïদখা Ïগল উিন ভূত, ÏĴত িনেয় অেনক Ĵতারণা 
করেতন। সবটাই ķড িছল; কায়দা কের Ïলােকেদর Ïবাকা বানাত। 
 

  অেলৗিকক শি× িদেয় িক করব? ওর ěারা িক ঈśরলাভ হয়? ঈśরলাভ যিদ না হল তাহেল 
সকলই িমথËা। এই Ïয বলেছন, ঈśরলাভ যিদ না হয়, তাহেল সকলই িমথËা, আমরা Ïয জায়গাটা ƄƁ 
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করলাম, Ïসই জায়গাটা বলেছন। ঠাƣরেক Ïদেখ Ïছাকড়া ĽাŸভ× বলেছ, ‘ঠাƣর Ïযন সব Ïছেড় 
Ïতামােত মá হই’, আর ঠাƣর বলেছন, ‘তা আর হেয়েছ’, এক িদেক ‘তা আর হেয়েছ’ অį িদেক 
অįাį িজিনসŽেলা রেয়েছ Ïসইিদেক বারবার ঠাƣর এটােক ঘিুরেয় িনেয় আসেছন। এই বËােলĩটােক 
Ïয Ïবাঝা, এটা পুেরাপুির িনভÎর কের িনেজর উপের। 
 

  একিদেক Ïযখােন মাſষ Ïখেলা, িকž বলেছ, ‘Ïযন সব Ïছেড় Ïতামােত মá হই’। ঠাƣর 
বলেছন, ‘তা আর হেয়েছ’। অį িদেক ƀেরেħর ভাই একজন জাজ, িতিন একটু অį িদেক যােïন, 
িথওজিফ িক, ĽাŸসমােজর কাজŽেলা আপনার Ïকমন মেন হয়, জািতেভদ Ïকমন মেন হয়; ঠাƣর 
Ïসটােকও আটেক িদেïন। ঠাƣর তােঁক আটেক িদেয় বলেছন –ঈśেরর িদেক মন দাও। আর উতেলা 
মন যখন বলেছ, ঈśের মá হও, তােকও আটেক িদেïন। Ĵথেম শি× সûয় কর, শি× আসার পর 
ঈśেরর িদেক যাও। আেমর Ïবাল Ïথেক Ïয আম Ïবেরায়, Ïসই আম িদেয় আচার হয় না। আম যখন 
পুŞ হয় তখন ওটা পাকার জį ĴƎত। পাকার পর ওই আম অেনক কােজ লাগেব। এমনিক ওর Ïয 
আিঁট হেব, মািটেত পেুত িদেল নতূন আম গাছ হেব। আমরা হলাম Ïবাল Ïথেক Ïবিরেয় আসা Ïছাÿ 
আম Ïথেক একটু বড় আম। এই আম এখন Ïকান কােজ লাগেব না, একট ুআচার বা চাটিন করা ছাড়া 
এর Ïকান দামও Ïনই। ঠাƣেরর এই কথাŽেলার মেধË Ïদখেবন, বলেত চাইেছন িভতের শি× সûয় 
কর। যখন Ïবাঝা যােব শি× সûয় হেয়েছ; এরপর ধীের ধীের এই িজিনসŽেলােক Ïছেড় ঈśেরর পেথ 
এিগেয় যাও। এখােনই তৃতীয় পিরেïদ Ïশষ, এরপর চতথুÎ পিরেïদ, ঠাƣর মিণ মিŌেকর কলকাতা 
বািড়েত ĽােŸাৎসেব এেসেছন। 
 

চতথুÎ পিরেïদ 
মিণ মিŌেকর ĽােŸাৎসেব ঠাƣর Řীরামকŝৃ 

 

 ঠাƣর Řীয×ু মিণলাল মিŌেকর িসƏিরয়াপটীর বািড়েত ভ×সেê এেসেছন। ২৬Ïশ নেভńর, 
১৮৮২ ÞীŞাĺ। (পৃঃ ১১০) Řীয×ু িবজয়কৃŝ ÏগাŮামী ও অįাį ĽাŸভ×রা আেছন, তার সােথ 
গহৃŮামীর অįাį বĦুরাও আেছন। ঠাƣর এেসেছন বেল মিণলাল ভ×েদর Ïসবার জį অেনক 
আেয়াজন কেরেছন। সবাই জােনন ঠাƣেরর কােছ ঈśরীয় কথা, ভি×র কথা ছাড়া আর িকছ ু নাই। 
Ïসখােন কথক মহাশয় ĴŹাদচিরĔ-কথা বলেছন। ভাগবত ও মহাভারেত আমরা আেলাচনা কেরিছ 
িকভােব Ïদবতা আর অƀর ƃজন ভাই। ƃজেনরই বাবা কাřপ মিুন, িকž মা আলাদা। Ĵথম Ïথেকই 
Ïদবতা আর অƀরেদর মেধË Ïরষােরিশ। Ƅধু এেদর মেধËই না, কřপ মিুনর আরও űীরা িছেলন, 
তােঁদর সĢানেদর মেধËও অেনক িববাদ িছল। ধীের ধীের ƃেটা দল হেয় Ïগল –একটা Ïদবতােদর দল 
আেরকটা অƀরেদর দল। 
 

 িহরণËকিশপু আসেল িছল ÐদতË বংেশর। ÐদতËরা িছল িদিতর সĢান। ÐদতËেদর বাবাও কřপ 
মিুন, িদিত তারঁ এক űী। িদিত Ïথেক এেসেছ ÐদতËরা, অিদিত Ïথেক এেসেছ আিদতË, অথÎাৎ 
Ïদবতারা। Ïরষােরিশ থাকার জį ÐদতËরা চাইত না Ïয Ïকউ িবŝুর উপাসনা কƁক। ভাগবেত এর খবু 
ƀĤর বণÎনা আেছ। িহরণËকিশপওু চান না, তারঁ Ïছেল িবŝরু উপাসনা কƁক। অেনক গৃহী ভ×েদর 
বািড়েতও এই িজিনস Ïদখা যায়। ‘িক সারািদন ঠাƣর-ঠƣুর িনেয় পেড় আছ। কথামতৃ পেড় িনেয়ছ, 
Ïবলড়ু মঠ Ïথেক দীÙা Ïনওয়া হেয় Ïগেছ, মােঝসােজ Ïবলুড় মেঠ Ĵণাম কের আসেব, এর Ïবিশ িক 
দরকার’। এর Ïবিশ এই কারেণই দরকার, ঈśরদশÎেনর িদেক এেগান, এটা পাটÎটাইম িকছ ুনা, এটা 
ফলুটাইম। পুƣের মাſষ ūান করেত যায়। পুƣের মাছ থােক, মাছ ūান কের না, মাছ জেলই থােক। 
যারা পƣুেরর বাইের থােক, তারা মােঝ-সােজ ūান করেত পুƣের যায়, ūান কের তার শরীর শীতল 
হয়। ধমÎ িজিনসটা মাſেষর পুƣের যাওয়ার মত না, ধমÎ িজিনসটা হল পুƣের মাছ হেয় থাকার মত। 
তাই যখনই ƀে্যাগ হেব তখনই ঈśরীয় কথা Ïশানা বা আেলাচনা করা বা িচĢন করা, এŽেলার মেধË 
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ডেুব থাকেত হয়। আমােদর অেনক সময় অেনেক বেলন Ïয, এত বËাখËা করার িক আেছ। তােঁদর জį 
এটাই বলা Ïয, বËাখËা করারই বা িক দরকার, কথামতৃ পেড় িনন, হেয় Ïগল। এমিন ভােবও যিদ 
ধমÎভােব অেনকিদন থাকা যায়, তখন কাƁর বËাখËা না Ƅনেলও িনেজ Ïথেকই পিরŜার হেয় যােব। 
ঠাƣরই ŽƁ, যখন দরকার পড়েব, িতিন িঠক জািনেয় Ïদেবন। িনেজর িভতর Ïথেকই উēরŽেলা চেল 
আসেব। এরজį মনটােক Ƅধ ুএকট ুশাĢ করেত হয়, মনেক একট ুধীর িŪর করেত হয়।  
 

 কথক মহাশয় বলেছন – িপতা িহরণËকিশপ ু হিরর িনĤা ও পĔু ĴŹাদেক বারবার িনযÎাতন 
কিরেতেছন। ĴŹাদ করেজােড় হিরর িনকট ĴাথÎনা কিরেতেছন আর বিলেতেছন, “Ïহ হির, িপতােক 
ƀমিত দাও”। ভাগবেত িঠক এই বণÎনা Ïনই, তেব এŽেলা হল ভােবর কথা। ভােবর কথা কখেনা 
ইিতহােসর কথা হয় না। িমিটংএ Ïযমন আমরা িমিটংএর কথাবাতÎাŽেলা ÏরকডÎ কের রািখ, এই ভােবর 
কথা িজিনসটা তা না। ভাগবত িযিন রচনা কেরেছন, িতিন তারঁ ভােব িকছ ু িকছ ুকথা বলেলন। পের 
পের যারঁা ভি×র কথা িলেখেছন, তারঁা িনেজর িনেজর কথা িলেখেছন। আিম যিদ এই ĴŹাদ-চিরĔ 
রচনা কির, আিম আমার মত িলখব, Ïসটা কজন পড়েব, কজন পড়েব না, Ïসটা অį িজিনস। িকž 
আিম কখনই বËাসেদেবর রচনা কিপ করব না, িজিনসটা Ïতা আেগ Ïথেকই আেছ। একজন কিব বা 
Ïলখক যখনই িকছ ু রচনা কেরন, িতিন িনেজর মত রচনা কেরন। এখােন এই ভাব – Ïহ ঠাƣর, 
Ïতামােক Ïছেড় আিম Ïতা থাকেত পারব না; তাহেল উপায় িক? বিĔশটা দােঁতর মেধË িজźার মত 
আমােক থাকেত হেব। Ïয Ïকান মাſষ যখন িবষম পিরিŪিতেত থােক, িবপরীত অবŪায় যখন থােক, 
তখন বিĔশিট দাতঁ আর তার মেধË িজźা Ïযমন নাচেত থােক, একটু এিদক Ïসিদক হেল িজźা দােঁতর 
কামেড় Ïকেট যায়। ĴŹাদ ভগবান িবŝুর কােছ ĴাথÎনা করেছন, ‘Ïহ হির, িপতােক ƀমিত দাও, এখন 
Ïয আচরণ করেছন, এই ধরেণর আচরণ Ïযন না কেরন’।  
 

 ঠাƣর Řীরামকŝৃ এই কথা Ƅিনয়া কািঁদেতেছন। যারঁা ঠাƣেরর কথা একটু পেড়েছন বা 
Ƅেনেছন, তাঁরা জানেবন – এŽেলােক বেল ভাবিবźল। ঠাƣর সবÎদা ভােব টগবগ করেছন, ফেল একটু 
Ïটাকা লাগেলই Ïসই ভােবর একটা বিহঃĴকাশ হেয় যায়। Ïমৗচাক মধুেত ভরা, Ïমৗচােক একট ুÏখাচঁা 
িদেল টপটপ কের মধু ঝরেত ƄƁ হেয় যােব। ঠাƣেরর িভতর এই Ïয ভি×র ÏĴমরস, ঈśেরর Ĵিত 
ভালবাসায় িভতরটা এমন পিরপণূÎ হেয় আেছ Ïয, একট ুঈśরীয় ভােবর কথা Ïযমিন Ƅনেছন, Ïযটা তারঁ 
মনেক ŬশÎ কের িনেï, সেê সেê Ïচাখ িদেয় জল Ïবিরেয় আসেছ। Ïসখান Ïথেক ঠাƣেরর ভাবাবŪা 
হেয় Ïগল। ওই অবŪায় ঠাƣেরর মখু িদেয় আর Ïকান কথা Ïবেরােï না। 
 

 Ïসখান Ïথেক মন যখন একট ু নামল, তখন িতিন বলেত লাগেলন –ভি×ই সার। তারঁ 
নামŽণকীতÎন সবÎদা করেত করেত ভি×লাভ হয়” এরপর কেয়কিট লাইন আেছ, ÏসŽেলােক িনেয় 
আেলাচনা করার আেগ একটু বËাখËার দরকার আেছ।  
 

 Ůামীজীর খুব নামকরা কথা আমরা সবাই জািন – Each Soul is potentially divine. 
The goal is to manifest the divinity within. Do this either by work, worship, 
psychic control and knowledge। আমােদর ভ×রা এই িনেয় আেলাচনা কেরন, তাঁরা এই 
জায়গােত একটু Žিলেয় Ïফেলন। Ůামীজী এই কথাŽেলা Ïয বলেছন, এখােন একটা ĴƎিতর কথা 
বলেছন, মনেক পিরŜার করার কথা বলেছন। মন যখন পিরŜার হেয় যায়, ঈśররøান তখন িনেজ 
Ïথেকই হয়। িহƏরা Ïকানটােকই Ïশষ কথা বেলন না। এই Ïয ঠাƣর বলেছন, মত পথ; অনেĢর জį 
অনĢ পথ। Ïয Ïকান মলূËেবাধেক যিদ পুেরাদেম পালন করা হয়, তােতই িচēƄিĜ হেয় যায়। সািবĔী-
সতËবােনর খুব নামকরা কাহনী, Ïসখােন সািবĔী িনেজর Ůামীেক খুব ভালেবেসন, Ůামী ছাড়া আর িকছু 
জােনন না। Ïসখান Ïথেক সািবĔীর মন ƄĜ হেয় িগেয় তারঁ মেধË সমũ Ùমতা এেস যায়। ম�ুগল নােম 
আমােদর একজন নামকরা ঋিষ িছেলন, িতিন দানধেমÎ এমন Ĵিতিşত Ïয, িতিন অভু× Ïথেক যােবন 
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তবওু িতিন অিতিথেসবা করেবনই করেবন। ƃবÎাসা মিুন এেস ঋিষর পরীÙা িনেলন, Ïসখােনও িতিন 
তারঁ দানধমÎ Ïথেক সরেলন না। আমরা যত রকেমর মূলËেবােধর কথা ভাবেত পাির, তার মেধË Ïয 
Ïকান একিট মলূËেবােধ Ĵিতিşত হেয় Ïগেল তার িভতর এক িবেশষ শি× চেল আেস। কেণÎর বËাপাের 
সবাই বেল, সারাটা জীবন Ïলাকটার কত ƃভÎাগË। Ïকান বািড়েত সহেজ িনেজর বাîার নাম রাবণ রােখ 
না, িকž কেণÎর নাম অেনেকই রােখ। কেণÎর কােছ Ƅধু একটাই িছল –িমĔধমÎ। বĦরু Ĵিত আিম 
ĴিতøাবĜ। এই Ïয বĦুর Ĵিত আিম ĴিতøাবĜ, Ïসখান Ïথেক Ïয মাſষ কত উî অবŪায় চেল Ïযেত 
পাের, কণÎেক Ïদখেল আমরা বঝুেত পাির।  
 

 Ůামীজী Ïযভােব ƀĤর কের Ïয চারিট পথ িনেয় এেলন, এটােক মহাভারেত ওনারা এভােব 
Ïদখেতন না। Ïয Ïকান িজিনস, পিবĔতা, Ƅিচতা ধেমÎ যিদ Ïকউ Ĵিতিşত হয়, Ïয Ïকান একটা 
মলূËেবাধেক যিদ িনেয় Ïনওয়া হয়, িবেæর মেধËও ওটােক ধের রাখেত পারেল মনটা আেũ আেũ 
পিরŜার হেয় যায়। আসেল, ওখান Ïথেক Ïয তাপ সিৃŞ হয়, Ïসই তােপ িভতেরর আবজÎনাŽেলা পুেড় 
মনটা পিরŜার হেয় যায়। ঠাƣর বলেছন, তারঁ নামŽণগানকীতÎন সবÎদা করেত করেত ভি×লাভ হয়। 
নামŽণগান করাটা িকছ ুভি× না, এটা অপরা ভি×র মেধË পেড়। অপরা ভি× হল, মাſষ যখন ĴƎিত 
Ïনয়, ধীের ধীের Ïস ভি×পেথ এেগােï। এেগােত এেগােত মনটা যখন পিরŜার হেয় যায়, তখন িঠক 
িঠক ভি× জĥায়। তার আগ পযÎĢ যত Ĵকার ঈśরীয় কথা হয়, এŽেলা ইেমাশানািলজ¤ । আমরা যখন 
বিল, আমােদর ভ×রাও যখন বেল – ঠাƣেরর ইïা, এŽেলা হল ইেমাশানািলজ¤ । িকž যখন ওই ũের 
চেল যান, তখন Ïসখােন তারঁা Ïদেখন ঈśেরর ইïা ছাড়া Ïতা িকছ ুÏনইই। এই ইেমাশানািলজমŽিলেক 
কাটােনার জį এŽেলা দরকার। Ƅনেত Ƅনেত ধীের ধীের মন পিরŜার হয়। 
 

  Ïবিশর ভাগ Ïলাক এেস যখন বেল, আিম ভ×, তখন Ïবাঝা যায় আসেল এেদর জীবেন িকছু 
Ïনই। সারা পৃিথবীেত Ïদখেবন, Ïবিশর ভাগ মাſেষরই জীবেন িকছ ু Ïনই। না আেছ টাকা-পয়সা, না 
আেছ মান-সŇান; বািড়র ƃজন Ïলাক তােক জােন, পাড়ােত হয়ত ƃজন জােন, ওখােনই Ïশষ। এিদেক 
িভতের িভতের িনেজর একটা ইïা আেছ, আমােকও পাচঁজন জাſক, মাſক। কারণ যার মােন Ɔঁশ 
আেছ Ïসই মাſষ। আমার একটা মান আেছ, আমার আিমĎ আেছ, এই আিমেĎর বËাপাের Ɔশঁ আেছ, 
তাই Ïস মাſষ। Ïয বলেছ, আিম Ïতা িকছইু না, দীনহীন; মেুখ Ïস বলেছ বেট, িকž িভতের িভতের 
ভাবেছ, িবনেয় আিম ÏŘş। ঠাƣর বলেছন, সাধুর সব িকছ ুযায় িকž সাধুেĎর অহèার যায় না, আিমĎ 
কখন যায় না। যখন আমােদর িকছ ুÏনই, তখন আমরা ভি×র িদক Ïথেক িনেজেক ÏŘş করেত চাই। 
Ïদখেবন, Ŧুেল Ïয ÏছেলŽেলা পড়ােশানায় ভাল Ïনই, এরা অįাį িদেক, Ïখলাধূলা, নাটক আিদেত 
এিগেয় থােক। Ïসটাও যিদ না পাের, তখন Ïস ƃŞিুম কের। বািড়েত যিদ আপনার Ïছেল বা Ïমেয়র 
নােম যিদ Ŧুল Ïথেক অিভেযাগ আসেত ƄƁ কের, তখন বঝুেবন পড়ােশানােত আপনার সĢান ভাল 
Ïনই, Ïখলাধূলােত ভাল Ïনই, অįাį িজিনেস ভাল Ïনই। তখন Ïস িকছ ুএকটা করেত চাইেব, যােত 
সবারই দিৃŞ তার িদেক পেড়। আমার িদেক সবার Ïযন দিৃŞ থােক –এই ভাব Ïথেক মাſষ Ïবেরােত 
পাের না। বড় হেয় যাওয়ার পর মাſষ Ïতা Ŧুেলর Ïছেলেদর মত কের দিৃŞ আকষÎণ করেত পাের না, 
তখন ‘আিম ভ×’, ‘আিম অমকু মহারােজর িশţ’, ‘অমকু মহারাজ আমােক Ïūহ কের’, এই 
কথাŽেলা এমন ভােব অįেদর সামেন বলেব মেন হেব Ïযন Ïস িবরাট ভ×, Ïস একজন ÏŘş Ïলাক। 
িকž মাſষ যখন িঠক িঠক ঈśেরর িদেক চেল যায়, তখন Ïস এŽেলা Ïথেক সের আেস। ঠাƣর 
এেদরেক সািĒক ভ× বলেছন, সািĒক বËি× ধËান কের Ïকউ জানেতও পাের না।  
 

 তারপর বলেছন, আহা! িশবনােথর িক ভি×! Ïযন রেস Ïফলা ছানাবড়া। এটা উপমা, উপমা 
িজিনসটা এমন, Ïযটা িদেয় কÙণ একটা তĒেক Ïবাঝান যায় না। তĒেক Ïবাঝানর জį উপমার আŘয় 
Ïনওয়া হয়। আমরা Ĵায়ই এই িজিনসটা ভুল কির। আমরা Ïকান উপমা িদেল সেê সেê যােদর বুিĜ 
আেছ, তারা বলেব, িকž এটা Ïতা এ-রকমও হয়। ঠাƣর এক জায়গায় বলেছন, িসংেহর মত উপমা 
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িদেল তার Ïয Ïলজ থাকেত হেব, তা হেব না। বলাই হয় –উপমা একেদশীয়। একেদশীয় মােন, 
যতটুƣ উপমার জį বলা হেï িঠক ততটুƣই িনেত হয়। 
 

  এই Ïয এখােন ছানাবড়া বলেছন, যারঁা তকÎ কেরন সেê সেê তাঁরা চারেট কথা বেল Ïদেবন। 
িকž একটা িজিনস বঝুেত হয়, ছানাবড়া বা Ïয Ïকান িমিŞ Ïযটা রেস Ïভজান হয়, এর ƃেটা িদক 
থােক। Ïযমন িজিলিপ, িজিলিপেক আেগ ভাজা হয়, ভাজা হেয় Ïগেল পুেরা শ× হেয় যায়, এরপর 
তােক যখন রেস ছাড়া হয় তখন িজিলিপ রসেক Ïটেন Ïনয়। তার মােন ওর িভতর জেলর Ïয অংশটুƣ 
িছল, Ïসটােক যখন Ïভেজেছ তখন Ïসই অংশটƣু বাদ চেল Ïগেছ। জেলর অংশটুƣ Ïবিরেয় যাওয়ার পর 
এবার Ïস িচিনর রসটােক Ïটেন িনেয়েছ। সাধন-ভজেন িঠক তাই হয়। ঠাƣর এখােন Ïয বলেছন –Ïযন 
রেস Ïফলা ছানাবড়া; অতËĢ সাধারণ কথা, িজিলিপ, ছানাবড়া সবাই Ïদেখেছন। িজিলিপ বা ছানাবড়ার 
মেধË Ïয জল থােক, Ïসটা অসার, Ïভেজ ওই অসার বƎেক বার কের Ïদওয়া হয় যােত সারবƎ ঢকুেত 
পাের। সাধন-ভজন, জপধËান, সাধসুê, শাű অধËয়ন, এŽেলা যখন িনয়মত ভােব করা হয় তখন এরও 
উেėř হল –আমােদর িভতের Ïয সংসারƂপী জল, িবষয়Ƃপী Ïয জল আেছ, এটােক বার কের 
Ïদওয়া। িনŜার কমÎ করেল, অথÎাৎ কমÎেযাগ করেল, অপেরর Ïসবা করেল, অপরেক ভালবাসেল, 
িভতেরর সংসারƂপী জল, িবষয়Ƃপী জল আেũ আেũ Ƅিকেয় যায়। 
 

  ƃ-িতন বছর আেগ একিট চËােনেলর সাÙাৎকাের আমােক ĴŖ করা হেয়িছল, ‘রামকৃŝ িমশেন 
আপনার চিŌশ বছর হেয় Ïগল, কতটা এেগােলন মেন করেছন’? আিম বললাম, ‘এখন মেন হয় মাঠটা 
Ðতরী হেï, এরপর ঈśেরর কৃপায় যিদ বীজ পেড় তারপর সব হেয় যােব’। এমিনেত সাধু সĨËাসীেদর 
Ïদেখ Ïলােকরা মেন কের সবাই Ïযন িসĜপুƁষ; িকž সবাই িসĜপুƁষ হন না। আচাযÎ শèর, Ůামীজী 
এনােদর মত মহাপুƁষরা Ĵথম Ïথেকই িসĜ িছেলন, এেত Ïকান সেĤহ Ïনই। িকž সব সাধ ুসĨËাসীরা 
অত দরূ Ïযেত পােরন না। আমরা অেনকেকই জািন যারঁা িদেন চার ঘ�টা, পাচঁ ঘ�টা জপধËান কেরন। 
তােত িক ওনােদর িসিĜ হেব? আমার Ïতা তা মেন হয় না। Ïযটা হেব –িবষয়Ƃপী জল, সংসারƂপী 
জল, এই জলটা আেũ আেũ Ƅিকেয় আসেব। এরপের যখন ঈśরীয় ভি×েত নামেব, তখন 
ভি×রসটােক Ïস Ïটেন Ïনেব। যিদ না ভাজা হয়? তািহেল আর ছানাবড়া হেব না, িজিলপ হেব না। 
রেস যিদ না Ïফলা হয়, তাহেলও িকž ছানাবড়া হেব না। 
 

  Ïকান Ïযাগপথ যিদ না Ïনওয়া থােক, Ïস কমÎেযাগ Ïহাক, ভি×র পথ Ïহাক, øানেযাগ Ïহাক, 
একটা Ïকান পথ না িনেয় এমিন যিদ িনেয় রেস Ïফেল Ïদওয়া হয়, তাহেলও িকছ ুহেব না। তার সেê 
আরও অেনক িকছু যিদ করা হয়, যারা সমাজেসবা করেছ, এর ওর Ïসবা কের Ïবড়ােï, এরা সবাই 
অেনক ভাল এেত Ïকান সেĤহ Ïনই। সাধারণ আďেকিħত মাſষেদর Ïথেক এনারা অেনক অেনক 
ভাল; িকž Ïযখােন ধেমÎর বËাপার আেস, Ïসখােন তারা এেগােত পারেবন না। তার জį Ïযটা করেত 
হেব, তা হল –ঈśরীয় ভি×রেস যিদ তােক চুিবেয় Ïদওয়া হয়, বা ওর মেধË Ïছেড় Ïদওয়া হয়, তখনই 
Ïস ভি×রস টানেব। এই ƃেটা িজিনস এখােন খুব ŽƁĎপূণÎ – পরা ভি× যতটা দরকার অপরা ভি× 
িঠক ততটাই দরকার। Ïকান একটা যিদ কম পের, তাহেল িকž এেগােত পারেব না।  
 

 এরকম মেন করা ভাল নয় Ïয, আমার ধমÎই িঠক, আর অį সকেলর ধমÎ ভলু। এই িজিনস 
সবারই হেয় থােক। আমরা রামকৃŝ িমশেন আিছ, আমরা মেন কির আমরা িঠক বািকরা ভুল। আজ 
Ïথেক Ĵায় দশ বছর আেগ একবার একিট ধমÎীয় সংŪা Ïথেক একজন এেসিছেলন, বয়Ŧ মাſষ, 
পঁচাēেরর উপর বয়স হেব। মেঠ আমার সােথ পিরচয় করােনা হল। রামকৃŝ িমশেনর বËাপাের ওনার 
িকছ ুĴŖ িছল। উিন Ïয মেতর Ïলাক, আিম Ïসটা জানতাম। উিন তকÎ কের আমােক Ïবাঝােত ÏচŞা 
করেছন, আমােদর মত ভুল। আিম খুব সহজ যিু×তকÎ িদেয় Ïবাঝািï –যিদ আপিন বেলন আপনার 
বইেয় Ïলখা আেছ Ïয, আপনােদর মতটাই িঠক, তাহেল আিমও বলব আমার বইেয় Ïলখা আেছ, 
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আমােদর মতটা িঠক, তাহেল Ïতা ƃেটার মেধË মারামাির হেয় Ïগল। একটা টয়েলট Ïপপাের Ïলখা 
আেছ, এখােন যা Ïলখা আেছ এটাই িঠক, বািক সব ভুল। যিদ িজেøস কেরন, Ïকন এটা িঠক? বলেব, 
কারণ টয়েলট Ïপপাের Ïলখা আেছ। এটা িক Ïকান যুি× হল, িহƏরা কÙণ এভােব চেল না। 
 

  আমরা যখন বিল, ঠাƣর বেলেছন, তখন এই কথা আমােদর িনেজেদর মেতর Ïগািşেদর মেধË 
বলা হয়; যারঁা ঠাƣরেক মােনন Ƅধু তােঁদর কােছ এটা বলা হয়। যারঁা ঠাƣরেক মােনন না, জােনন না, 
তােঁদর সামেন এই কথা বলাটা যুি×েত দাড়ঁায় না। Ůামীজী িবেদেশ িগেয় এটাই কেরিছেলন, Ïসখােন 
িতিন এই বলেছন না Ïয, আমােদর গীতায় এই আেছ, আমােদর উপিনষেদ এই আেছ। অįাį ধেমÎ 
Ïদখুন, সবাই Ĵথেমই বলেব, আমার ধমÎåেģ এই রকম কথা বলা হেয়েছ। Ïতামার ধমÎåģ Ïয ĴামাণË, 
Ïতামার ধমÎåģ Ïয িঠক, এর িক Ĵমাণ আেছ? িযিন এই ধমÎåেģর কথাŽেলা বেলেছন, তারঁ হয়ত মাথা 
খারাপ িছল, গাজঁােখার িছেলন; ওই অবŪায় Ïয Ïকান িজিনস বলা যায়। Ĵথম কথা, এটা সবাইেক 
মানেত হয় Ïয, আিম Ïয পেথ আিছ এই পথ ও মত আমার জį, তিুম Ïয পেথ আছ Ïসটা Ïতামার 
জį। তকÎ যিদ করেত হয় িসĜাĢ িনেয় আেলাচনা কর। Ïতামার åģ কখনই Ĵমাণ হেত পাের না। 
Ïলােকরা এই িজিনসŽেলা বঝুেত চায় না। ঠাƣর তাই এটা বারবার Ïবাঝােïন –আĢিরক বËাƣলতা 
থাকেলই হল। অনĢ পথ –অনĢ মত। 
 

 Ïদখ! ঈśরেক Ïদখা যায়। ঠাƣর এ-কথা Ïয কতবার বলেছন; আমরা এই কথা কত পিড়, 
কত Ƅিন, Ƅেন মেন হয় আহা িক ƀĤর কথা। িক রকম ƀĤর কথা? শচীন Ïতćলুকার খবু ভাল 
িØেকটার, তারঁ Ïখলার Ĵশংসা কির, িটিভর পদÎায় তারঁ Ïখলা Ïদিখ, সংবােদ তারঁ খবর Ƅিন, বËস, 
ওখােনই Ïশষ। শচীন Ïতćলুকার এত বড় িØেকটার, তােত আমার িক! িবল Ïগটেসর এত টাকা আেছ, 
তােত আমার িক! কথামেৃত ঠাƣর বলেছন, ঈśরেক Ïদখা যায়, তােত আমার িক! আমরা িক এটােক 
কােজ লাগাবার ÏচŞা করিছ? এেকবােরই না। 
 

 ‘অবাìনেসােগাচর’ Ïবেদ বেলেছ। খবু নামকরা কথা। ঈśর মন বুিĜর পাের। এই কথা 
আমােদর শােű বারবার বলা হয়। অįাį ধেমÎও বলা হয়, তেব এ-ভােব বলা হয় না, একটু অį 
ভােব বলা হয়। এর মােন িবষয়াস× মেনর অেগাচর। ঠাƣর বারবার বলেছন, ƄĜ মন, ƄĜ বুিĜ, ƄĜ 
আďা এক। মন ƄĜ হেয় Ïগেল Ïয িক হয়, এটা জানার Ïকান উপায় Ïনই। ধমÎ িবøানসŇত িকনা, 
িবøানসŇত হেল কতটা িবøানসŇত; এটােক বুঝেত হেল আপনােক রাজেযােগ Ïযেত হেব। কথামেৃত 
আমরা আর ওই র Ëাশানািলিট, সাইি�টিফক, এই িজিনসŽেলােক Ïঢাকােত চাইিছ না। ধমÎ Ïয কত 
সাইি�টিফক, এটােক বঝুেত হেল রাজেযােগর ÏলকচারŽেলা ভাল কের Ƅনেত হেব। 
 

  মন মােনই মেনর চাûলË, চাûলË যিদ না থােক তাহেল Ïসটা আর মন নয়। যতÙণ মেন 
চাûলË রেয়েছ, Ïযটােক বিৃē বলা হয়; মেন যতÙণ বিৃē আেছ, তা Ïয Ïকান বৃিēই Ïহাক না Ïকন, 
ততÙণ ঈśরøান হেব না। তার মােন, এই মন িদেয় ঈśরøান হয় না। িকž মেনর বৃিēŽিল যখন 
নাশ হেয় যায়, তখনই ঈśরøান হয়। িকž মেনর যিদ বিৃēŽিল নাশ হেয় যায়, তখন Ïসটােক বলা হয় 
মেনানাশ। মেনানাশ যিদ হেয় Ïগল, Ïসটােক আর মন বলা যােব না। Ïসইজį একিদেক এই মনই 
ঈśরেক জােন, মন ছাড়া ঈśরেক জানার Ïকান পথ Ïনই, িকž Ïসই মনেক বেল ƄĜ মন, ƄĜ মন 
মােন Ïয মেন Ïকান িচēবিৃē Ïনই। িচেē যিদ বৃিē না থােক, মেন চাûলË যিদ না থােক, চাûলË মােন 
øান। আমরা সমũ ধরেণর øান পû ইিħয় িদেয় িনিï, আমােদর পুরেনা ůিৃত Ïথেক øান িনই, Ůĳ 
িদেয় øান িনই, Ïযভােবই øান িনই না Ïকন, এটা চাûলË। এই চাûলËেকই বলা হয় মন। চাûলË 
যিদ না থােক Ïসটা আর মন না। Ïসইজį ঠাƣর বলেছন, িতিন িবষয়াস× মেনর অেগাচর। িবষয়াস× 
মােন, মন যখন িবষেয়র িদেক থােক, মেনর চাûলË তখন অেনক Ïবিশ হয়। পুƣের Ïঢউ যিদ কম 
থােক, তাও একটু Ïবাঝা যায় পুƣেরর তলেদেশ িক আেছ। িকž যখন Ĵচুর বাতাস চেল, পুƣেরর জল 
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Ïবিশ নাড়ানািড় হেল এত Ïঢউ চেল Ïয জেলর তলােত িক আেছ িকছইু Ïদখা যায় না। আমােদর মেন 
যখন িবষেয়র ঝড় চেল, তখন ঈśরøান Ïতা দেূর, ঈśরিচĢনই সŅব না। মন সৎ িচĢা করেছ, এই 
সৎ িচĢাটাও একটা বৃিē। মন সৎ িচĢা আর অসৎ িচĢার মেধË তফাৎ কের না, মন Ïকবল একটাই 
জােন –িচĢা। দািঁড়পাŌােত ওজন করার সময় দাঁিড়পাŌা িবচার কের না Ïয, এটা Ïলাহা আর এটা 
Ïসানা, ওর কােছ সবটাই ওজন। মেনর কােছ িচĢা মােন িচĢা – ধমÎিচĢাটাও িচĢা, অধমÎিচĢাটাও িচĢা। 
অধেমÎর সমųা হল, অধমÎ পর পর আরও অেনক িকছেুক জĥ িদেত থােক। ধমÎ এত িকছেুক জĥ Ïদয় 
না, ধমÎ আেũ আেũ মনেক শাĢ কের। 
 

 Ðবŝবচরণ বলত, িতিন ƄĜ মন, ƄĜ বিুĜর Ïগাচর। ঠাƣর এখােন Ðবŝবচরেণর কথার 
উĜৃিত িদেïন, আমরা Ïযমন বিল, উপিনষেদ এই বেলেছ, Ïবদ এই কথা বলেছ। তাই সাধসুê, 
ĴাথÎনা, ŽƁর উপেদশ এই সব Ĵেয়াজন। এই Ïয আমরা এÙিুণ আেলাচনা করলাম, ধমÎসাধন করেল, 
ধেমÎর আেলাচনা করেল ধীের ধীের মেনর বৃিēŽিল শাĢ হেয় আেস। অধেমÎ িক হয়, অধমÎ বলেত 
িবষয়েভাগ, Ïভােগ িনতËনূতন উপকরণ সব সময় দরকার, সব সময় িবষেয়র দরকার, ফেল মেন সব 
সময় চাûলË চলেতই থােক। এটা চাই, Ïসটা চাই; Ƅধু চাই না, তার সােথ আরও আরও চাই, পুরেনা 
চলেব না, নতূন নূতন চাই। ধেমÎর এ-রকম িকছ ুহয় না। Ïদখেবন Ïরাজ সকােল যিদ িসেনমার চটুল 
গান, লােরলাĲার গান Ƅনেত থােকন, কিদন পের আপিন িবর× হেয় যােবন, িক-সব থাডÎেåড গান Ïর 
বাবা। অথচ Ïদখুন, যাঁরা িনতË গীতাপাঠ কেরন, চćীপাঠ কেরন, িদেনর পর িদন, বছেরর পর বছর 
ওই একটাই কের যােïন। যােঁদর বািড়েত িনতË শাűািদ পাঠ, Ïসখােন একটা শািĢর ভাব এেস যায়। 
অথচ একই িজিনস কের যােïন, Ïরাজ Ïয নতূন নূতন িকছ ুকরেছন তা না। ধমÎĴসê করেল, সাধসুê 
করেল, ĴাথÎনা করেল মনটা ধীের ধীের ধেমÎর িদেক চেল যায়। ধেমÎর িদেক যাওয়া মােন বিৃēর নাশ 
হেব না, িকž বিৃē অেনক কেম যায়। ঠাƣর বলেছন, তেব িচēƄিĜ হয়। তেব তারঁ দশÎন হয়। 
 

  ধেমÎ িচēƄিĜটাই হল মলূ। Ïযাগশােű Ïয িচēবিৃē িনেরােধর কথা বলা হয়, এই িচēবিৃēিনেরাধ 
বা একিট বিৃē থাকা, এটােকই বেল িচēƄিĜ। সাধারণ ভােব আমরা িচēবৃিē বলেত মেন কির, মেন Ïয 
অসৎ িচĢা, ƣ-ভাবনা হয় এŽেলােক কািটেয় মেন সৎিচĢা িনেয় আসা। িঠকই, এই সৎিচĢা Ïথেক আেũ 
আেũ সৎিচĢাটাও Ïথেম বৃিēিনেরাধ অবŪায় Ïপৗঁেছ যােব বা একিট বৃিē থাকেব। এই িচēƄিĜ যিদ না 
হয়, অথÎাৎ িচēবিৃēিনেরাধ যিদ না হয়, ততÙণ িঠক িঠক ধমÎ ƄƁ হেব না। ঠাƣর কলকাতার Ïমেয়েদর 
উদাহরণ িদেয় বলেছন –এরা Ïতা এত জপ কের, িকž কই িকছইু Ïতা হয় না। আপনােদরও অেনক 
সময় মেন হেব –এত বছর জপ করিছ, িকž িকছইু Ïতা হেï না। িদেন ƃবার কের বিস, হাজার-ƃ-
হাজার কের জপ কির, িকž িকছইু হয় না। িকছ ুনা হওয়ারই কথা, কারণ িচēƄিĜ হেï না। িচēƄিĜ 
Ïকন হেï না? কারণ মন িবষয়াস×। িবষয়াস× িকছটুা িনেজেক িনেয়, িকছটুা আপনজনেদর িনেয়। 
 

  Ïয মন িবষয় Ïথেক Ïবিরেয় আেস, Ïসই মন এই সংসারেক আর Ïবিশ িনতË মেন কের না। 
আিম একজনেক জানতাম, ওনার িকছ ুএকটা হেয় Ïগল, একটু হয়ত হাত Ïকেট Ïগল, িক একট ুÏচাট 
Ïপেয়েছন, আর সেê সেê Ïকমন Ïযন হতাশায় চেল Ïযেতন –‘আিম অভাগা’ বেলই অেনক িকছু 
বলেত ƄƁ কের Ïদেবন, আমারই যত কŞ, আমারই উপর যত ঝােমলা। আিম একিদন বললাম, 
‘আপিন জগৎেক এত সতË বেল মেন কেরন, সংসারেক এত িনতË বেল মেন কেরন; ফেল িনেজর 
শরীরেকও বĂ Ïবিশ সতË বেল মেন করেছন’। 
 

  আমােদর ভাইস-ÏĴিসেড�ট, Ůামী ƀিহতানĤজী মহারাজ, একবার গািড়েত যাওয়ার সময় Ïকান 
কারেণ একটা Ĵচć ঝাƣঁিনেত িতিন ÏমƁদেć Ïচাট পান। পের তার জį একটা বড় অপােরশান করেত 
হেয়িছল। ডা×াররা বেল িদেলন, অেনকিদন িবছানায় থাকেত হেব। িকž Ïকাথায় িবছানা, অপােরশন 
হল, পেরর িদন Ïথেক উেঠ যথারীিত িতিন আবার িনেজর কাজ করেত ƄƁ কের িদেলন। আরও অেনক 
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মহারাজেদর এই ধরেণর অেনক ঘটনা আমরা জািন। ফেল িক হয়, Ïকাথাও Ïয Ïদেহর Ĵিত একটা 
আসি×, এটা কেম যায়। Ïদেহর Ĵিত আসি× চেল Ïগেল তখন িক হয়, Ïদহ িনেজর মত চেল আর 
আপিন আপনার মত চলেবন; এŽেলাই িচēƄিĜর লÙণ। 
 

  অƄĜ িচেēর মাſষ শরীরেক িনেয় বĂ Ïবিশ ভােব। অƄĜ িচē আপনজনেক িনেয় বĂ Ïবিশ 
ভােব। অƄĜ িচē সংসােরর সব িকছরু খবর রাখা, পাচঁজেনর খবর রাখা, তারপর িমথËা কথা বলা, 
কŐনার কথা বলা, তারও Ïবিশ পরিনĤা-পরচচÎায় ডেুব থাকা, এŽেলােক িনেয় Ïবিশ মেজ থােক। 
এেদর কােছ জগৎটা বĂ Ïবিশ সতË। এŽেলাই অƄĜ িচেēর লÙণ। অƄĜ িচē হেল িক হয়, আপিন 
যতই জপ কƁন, যতই শাű পড়নু, এেগান খুব মশুিকল। ঠাƣর এই কথাই এখােন বলেছন –তেব 
িচēƄিĜ হয়, তেব তারঁ দশÎন হয়। ঈśেরর কৃপা, ঈśেরর দশÎন, এŽেলা কখন হয়? যখন িচēƄĜ হয়। 
তার আেগ যা িকছ ুকরা হেï, এŽেলা করা হেï মেনর িচēƄিĜর জį। Ïশেষ বলেছন –Ïঘালাজেল 
িনমÎিল Ïফলেল পিরŜার হয়। তখন মখু Ïদখা যায়। ময়লা আরিশেতও মখু Ïদখা যায় না। 
 

 িচēƄিĜর পর ভি×লাভ করেল, তেব তারঁ কপৃায় তােঁক দশÎন হয়। দশÎেনর পর আেদশ Ïপেল 
তেব ÏলাকিশÙা Ïদওয়া যায়। আেগ থাকেত Ïলকচার Ïদওয়া ভাল নয়। একটা গােন আেছঃ ভাবেছা িক 
মন একলা বেস, অſরাগ িবেন িক চাদঁ Ïগৗর িমেল। এই কথা ঠাƣর ĽাŸভ×েদর উেėř কের 
বলেছন। ঠাƣর চারেট ধােপর কথা বলেছন। এই চারেট ধােপর আেগ Ĵথেম আেস অপরা ভি×, 
Ïযটােক Ðবধী ভি×ও বলা হয়, Ůামীজী Ïযখােন কমÎ, øান, ভি×, Ïযাগ, এই কথাŽেলা বলেছন; 
এŽেলা হল ĴƎিত Ïনওয়া। এই ĴƎিত িনেল িচēƄিĜ হয়, িচēƄিĜর ফলŮƂপ সংসার Ïথেক মন সের 
আেস, Ïদহ Ïথেক মন সের আেস, আপনজন Ïথেক মন সের আেস। এই িচēƄিĜ হেল তারপের 
ভি×লাভ হয়। 
 

  ভি× িনেয় আবার অেনক সংশয় আেছ। উপিনষেদ Ïয আďøােনর কথা বলা হয়, Ïসটাও 
ভি× –আďতেĒর Ĵিত ভি×। Ïযােগ Ïয ŮƂেপ অবŪােনর কথা বলেছন, এটাও ভি× –িনেজর ŮƂেপ 
অবিŪত হওয়ার Ïয তĒ, এটার Ĵিত ভি×। সবটাই ভি×, িচēƄিĜ যিদ িঠক িঠক না হয়, মন যিদ ƄĜ 
না হেয় থােক, তাহেল িকž তেĒর Ĵিত ভি× হেব না। মহাভারেত যিুধিşর এক জায়গায় এই কথা 
বলেছন –মাſষ যখন অসৎ আচরণ করা Ïথেক সের আেস, তখন ধেমÎর Ĵিত তার ŘĜা জĥায়। Ïসই 
ŘĜােক যখন Ïস ধের রােখ, তারপের Ïস ভি×র িদেক এেগায়। 
 

  বলেছন, ‘তারঁ কৃপায়’; আপিন জপধËান কের যােïন, সাধনা কের যােïন, ঈśেরর নাম কের 
যােïন, ফেল আপনার িচēƄিĜ হেব। িকž িচēƄিĜ হেলই িক ঈśরলাভ হেয় যােব? কিদন আেগ 
Ïদখলাম ইউিটউেব একজন এটেক িনেয় িলেখেছন। আিম মােয়র উēরটা িলখলাম –ঠাƣর িক আলু, 
পটল Ïয, এত জপ কেরেছন বেল আপনার দশÎন হেয় যােব? এটা Ïকান ইেমাশানাল কথা না, খবু 
িসłল একটা লিজক এটা। কাযÎ-কারণ সłকÎ Ƅধু মেনর রােজË চেল, িনউটেনর Ïয িফিজেÔর 
িসĜাĢŽিল রেয়েছ, ÏসŽেলা মেনর রােজË চেল। ধমÎকমÎ করেল পূণË হেব, এটা মেনর রােজË চেল। 
অধমÎ করেল পাপ হেব, এটা মেনর রােজË চেল। ঠাƣর এখােন বলেছন, অবাìনেসােগাচর¤ , িতিন 
বাকË ও মেনর পাের; ভগবােনর কােছ এই িনয়ম চেল না। আপিন জপ করেল িতিন Ïদখা িদেত 
পােরন, জপ না করেলও Ïদখা িদেত পােরন, িকïু বলা যায় না। আর এটা Ïকন হয় Ïকউ জােন না। 
 

  িকž সদাচার কের, সাধসুê কের ধেমÎর Ĵিত যখন িনşা জĥায়, ধেমÎর Ĵিত যখন িবśাস 
জĥায়; তখন আপিন জােনন, আিম এটাই করব। আমরা যাঁরা সĨËাসী আিছ, আমােদর যাই হেয় যাক, 
আমরা এখােনই থাকব। এটাই আমােদর way of life, এটাই আমােদর জীবনধারা। এটা Ïয আমরা 
অসহায় হেয়, িনƁপায় হেয় করিছ তা না, এটাই আমােদর way of life। ধমÎ আচরণ করেত করেত 
ওটাই way of life হেয় যায়। মােঝ মােঝ ƃঃখ-কŞ এেলও, আপদ-িবপদ এেলও, ধমÎ আচরণ করা 
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আপিন ছাড়েবন না। এরপের তারঁ কৃপায় তােঁক দশÎন হয়। এরপর ĽাŸভ×েদর বলেছন –দশÎেনর পর 
আেদশ Ïপেল তেব ÏলাকিশÙা Ïদওয়া যায়। Ïযমন ইসলাম ধেমÎ Ĵেফট মহŇদেক আŌা আেদশ 
করেলন, তিুম আমার নাম Ĵচার কর। আেগ থাকেত Ïলকচার Ïদওয়া ভাল নয়।   
 

 এরপর ঠাƣর গান করেছন – মিĤের Ïতার নাইেকা মাধব, Ïপােদা শাকঁ ফুঁেক তইু করিল 
Ïগাল, খুব নামকরা গান। পĚচরণ নােম একজন িছল, åােমর Ïলােকরা তােক Ïপােদা Ïপােদা বেল 
ডােক। åােম একটা Ïপােড়া মিĤর িছল, একিদন Ïসখােন িগেয় Ïপােদা Ïভা ঁ Ïভা ঁকের শাকঁ বাজােত 
লাগল। ঠাƣর এই কথা অেনকবার বলেছন –আেদশ না Ïপেল ÏলাকিশÙা হয় না। আপনােদর মেন 
অেনক সময় ĴŖ উঠেত পাের, ‘আïা Ůামী সমপÎণানĤ মহারাজজী আপনােক িক ঠাƣর আেদশ 
িদেয়েছন, আপিন Ïয এত ÏলাকিশÙা িদেয় যােïন?’ আমরা ÏলাকিশÙা িদই না। ঠাƣর আেদশ 
কেরনিন িঠকই, িকž এই সë হল ঠাƣেরর Ūলূ শরীর, এই কথা Ůামীজী বেল Ïগেছন; এই Ūলূ শরীর 
আমােক আেদশ কেরেছন –তিুম এই এই শােűর পাঠ ও বËাখËা করেব। এইƂেপ আমরা িকž আেদশ 
Ïপেয় আিছ। ঠাƣর যতÙণ দশÎন িদেয় না বলেছন, ততÙণ ঠাƣেরর Ïয Ūলূ শরীর এই রামকৃŝ সë, 
তারঁ আেদেশ আমরা করিছ। 
 

  িěতীয়তঃ আমরা িকž ÏলাকিশÙা িদই না। Ïকান সĨËাসী, িবেশষ কের রামকৃŝ িমশেনর Ïকান 
সĨËাসী বলেবন না Ïয, িতিন ÏলাকিশÙা Ïদন। ভ×রা িক করেব? ভগবান Řীকৃŝ িক বলেছন? 
কথয়ĢŔ মাং িনতËং তুţিĢ চ রমিĢ চ, আমার কথা Ƅনেব, আমার কথা বলেব, আমার কথা ůরণ 
করেব, এটােতই আনĤ পােব। ঠাƣেরর কথা পিরেবশন করিছ, এেত আপিনও রমণ করেছন, আিমও 
রমণ করিছ। আপিনও যিদ পাঠ ও বËাখËা কেরন, িনেজর মত করেবন; যাঁরা Ƅনেছন তাঁরা িনেজর মত 
Ƅনেবন। ওই সময়টƣু একটা উî অবŪায় থাকা। আïা আিম যিদ কথামেৃতর বËাখËা না করতাম, 
তাহেল িক করতাম? িক আর করতাম, মন িকছ ুনা িকছ ুকরেতই থাকেব, সময় এমিনই Ïকেট যায়; 
তার Ïথেক এটা অেনক ভাল। তার মেধË কখন Ïকান কথা কার মেন িকভােব Ïলেগ যােব, Ïসখান 
Ïথেক তার জীবন পিরবতÎন হেয়ও Ïযেত পাের, যিদও Ïসটা আমরা জািন না।  
 

 ƅদয়মিĤর আেগ পিরŜার করেত হয়; ঠাƣর Ĵিতমা আনেত হয়; পজূার আেয়াজন করেত 
হয়। Ïকান আেয়াজন নাই, Ïভােঁভা ঁকের শাকঁ বাজােনা, তােত িক হেব? ĽাŸভ×েদর ঠাƣর বারবার 
এই কথা বলেতন।  
 

 এইবার উপাসনা ƄƁ হেয়েছ। ĽাŸসমােজর এটা একটা পুরেনা সমųা, িবেশষ কের 
মসুলমানরা যেব Ïথেক, িবেশষ কের ÞীŔনরা এই Ïদেশ এেলা, তেব Ïথেক Ïকাথায় একটা সমųা হেয় 
Ïগল; িহƏেদর মেন হেত লাগল আমরা হীন, আমােদর åেģ Ïদাষ আেছ। িহƏেদর মত ধমÎ হয় নািক! 
আমার বই ‘িহƏ জীবনধমÎ’, Ïসখােন Ïশেষর িদেক িলেখিছ –Hinduism is the greatest gift of 
God to humanity। একমাĔ িহƏ ধেমÎর কােছ এই আďিবদËা রেয়েছ, জীবনমিু×র কথা একমাĔ 
িহƏেদর কােছই আেছ। তিুমই ঈśর, এই কথা িহƏ ধমÎ ছাড়া Ïকউ বেল না, Ïকান ধমÎ এই কথা বেল 
না, বলেত পারেবও না। Ïসই ধমÎেক কেয়কজন পড়ােশানা করা Ïলাক হীন মেন করেছ। Ïসই Ïথেক 
ওেদর িজিনসŽেলােক কিপ কের িহƏেদর মত কের বলেত ƄƁ করল –আমরা পাপী, আিম পাপী, 
আমােক ƄĜ কর। আের িকেসর পাপ! ƃ-চারেট ÏদাষƐিট সবারই হয়, আমারও কত ÏদাষƐিট আেছ। 
আমােক Ïকউ িকছ ুবলেল আিম উিড়েয় িদই। িকেসর ÏদাষƐিট, রাজার বËাটা আিম, আিম ঈśেরর 
সĢান, িকেসর Ïদাষ, িকেসর Ɛিট! িসংেহর বাîা কখন ইƃঁর হয় না, িসংেহর বাîা কখন ছাগল হয় 
না। িঠক িঠক যিদ মেন কির আিম ঈśেরর সĢান, তাহেল আমার আবার িকেসর পাপ, িকেসর Ïদাষ, 
িকেসর Ɛিট! মেন কির না বেল আজেক আমােদর এই ƃরবŪা। 
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  ইদািনং কােল যখন বাবা-মার নাম িজেøস কের, ওরা mean কের বােয়ালিজকËাল ফাদার। 
নতূন শĺ –biological father। কত রকম ফাদার – biological father, guardian father, 
adopted father, আমােদর আসল ফাদার ওপরওয়ালা, গ� । Biological father mother 
থাকেত পাের, ওর Ïকান দাম Ïনই। আেমিরকােত িজেøস কের, Ïতামার বােয়ালিজকËাল ফাদার Ïক। 
এখন Ïয নানা রকেমর আিটÎিফিসয়াল Ïববী, ÏটŨিটউব Ïববী হেï, জােনও না Ïকাথা Ïথেক Ïক 
এেসেছ। িভতের Ïয জীবাďা ইিনই আসল। এই শরীর যার মাধËেম আসার এেসেছ, এর Ïকান দাম 
Ïনই। িঠক িঠক বাবা-মা একমাĔ ঈśর, ঈśর ছাড়া আর Ïকউ না। আিম যিদ িঠক িঠক ঈśেরর সĢান 
হই, ঈśর হেলন অপাপিবĜ, তাহেল আমার আবার িকেসর পাপ! তেব żাঁ, যখন আিম ঈśর Ïথেক 
সের যািï, তখন এটা আমার Ïদাষ। উপাসনা হেয় Ïগেছ। উপাসনার পর ঠাƣর বলেছন।   
 

 Řীরামকŝৃ (িবজেয়র Ĵিত) – আïা, Ïতামরা এত পাপ পাপ বলেল Ïকন? পাঠ হেয়েছ, পােঠর 
সময় ঠাƣেরর সামেন পাপ, পাপ বেল যােïন। একেশাবার ‘আিম পাপী’ ‘আিম পাপী’ বলেল তাই 
হেয় যায়। এমন িবśাস করা চাই Ïয, তারঁ নাম কেরিছ – আমার আবার পাপ িক”? 
 

  এখােন Ïছাÿ কের কটা কথা বেল িনই – িহƏেদর মেধË পােপর ধারণা Ïনই। ইংরাজীেত Ïয 
‘sin’ বলা হয়, Ůাভািবক ভােব আমরা এর অſবাদ কির ‘পাপ’, মহাভারত আিদেত পােপর কথা 
আেছ, িকž ইংিলেশ ‘sin’ Ïযটােক বলা হয়, ওটােক অſবাদ কের আমােদর এখােন Ïয ‘পাপ’ শĺ 
হেয় আেস, এই ƃেটা আলাদা। Sin মােন হয়, ঈśেরর িকছ ুআেদশ আেছ, Ïসই আেদেশর িবেরািধতা 
করা বা অমাį করা বা তার িবপরীত Ïগেল Ïসটা হেয় যায় পাপ। Ïসই পােপর দć ঈśর Ïদেবনই 
Ïদেবন। Ïযমন আদম আর ঈভেক ঈśর আেদশ করেলন, Ïতামরা ŮেগÎর আেপল খােব না, িকž তারা 
Ïখল। এটা পাপ, কারণ তারা ঈśেরর আেদশ অমাį কেরেছ। িহƏ ধেমÎ ঈśর কখন আেদশ কেরন 
না। Ïবেদ Ïকান আেদশ Ïনই, উপিনষেদ Ïকান আেদশ Ïনই। Ðতিēরীয় উপিনষেদ আেছ ইতËােদশঃ, 
এটা ŽƁর আেদশ, ঈśেরর আেদশ না। ŽƁর আেদশেক উŌëন করার দŞৃাĢও আেছ। 
 

  যাøবōË িনেজর ŽƁেক বলেলন, ‘আপনার মত ŽƁ আমার লাগেব না। Ïয ŽƁর এত 
অহèার, িশেţর উপর Ïয ŽƁর ভরসা Ïনই, এই ŽƁ আমার লাগেব না’। তার মােন, িনেজর িভতের 
Ïয শি×, িনেজর িভতের Ïয ŘĜা; আďŘĜা, এটাই আসল। িহƏেদর হল িঠক িঠক আďŘĜার ধমÎ। 
এখােন অহèােরর িকছ ুÏনই। আিম ঈśেরর সĢান, ঈśর বই আমার আর িকছ ুলাগেব না। Ïয শাű 
আমােক ঈśেরর িদেক িনেয় যােï, Ïসই শাű আমার কােছ ধমÎশাű, Ïয Ïলাক আমােক ঈśেরর িদেক 
িনেয় যােïন, িতিন আমার ŽƁসম, িযিন আমােক ইŞমĮ িদেয়েছন ঈśেরর িদেক যাওয়ার জį িতিন 
আমার ŽƁ; এখােনই কািহনী Ïশষ, এরপের কাƁর Ïকান ŽƁĎ Ïনই। বাবা-মা যিদ আমােক ঈśেরর 
িদেক িনেয় যান, ভাল, িতিনও আƀন আমার সােথ। যীƄ Ïযমন বলেছন, Ïক আমার মা, Ïক আমার 
ভাই; ঈśেরর পেথ Ïয আমার সােথ আেছ Ïসই আমার মা, Ïসই আমার ভাই; বািকরা িকছ ুনা। তাই 
বেল িতিন কাউেক অবেহলা করেছন না। যীƄ ØশুিবĜ, মা এেসেছন, যীƄ িশţেদর বলেছন, Ïতামরা 
আমার মােক Ïদখেব। িহƏেদর পাপ হয় না, িহƏেদর িক হয় – পথ Ïথেক একটু সের যাওয়া। Ïয 
ঈśেরর পেথ আেছ, িকž ঈśেরর িদেক মন Ïনই, ঈśেরর ঐśেযÎর িদেক মন, সংসােরর িদেক মন। 
এটােক আপিন পাপ বলেত পােরন, এটােক আপিন Ïদাষ বলেত পােরন; িকž ÞীŔানরা Ïয অেথÎ পাপ 
বেল Ïসই অেথÎ এটােক পাপ বলা যােব না।  
 

 িতিন আমােদর বাপ-মা; তােঁক বল Ïয, পাপ কেরিছ, আর কখনও করব না। যিদ আপনার মন 
খুঁত খুঁত কের, আিম Ïদাষ কেরিছ; ঠাƣর বাবা-মা, তােঁক বলুন, ঠাƣর আিম Ïদাষ কেরিছ, আর করব 
না। Ïশেষ বলেছন –আর তারঁ নাম কর, তারঁ নােম সকেল Ïদহ-মন পিবĔ কর –িজźােক পিবĔ কর। 
ঈśেরর নাম করেল Ïদহ-মন পিবĔ হয় আর নাম করেত করেত িজźা পিবĔ হয়। পূজËপাদ Ůামী 
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রêনাথানĤজী আমােদর বলেতন, িতিন যখন Ïছাট িছেলন, তখন িনেজর åােমর Ïকান Ïছেলর কাছ 
Ïথেক একটা গালাগাল িশেখ কাউেক গালাগাল িদেয়েছন। ওনার মা জানেত Ïপেরেছন। মা তােঁক Ïডেক 
বলেছন, ‘Ïদখ বাবা! এই িজźা হল মা সরŮতীর Ūান, Ïনাংরা কথা বলা মােন মা সরŮতীেক অপমান 
করা, Ïনাংরা কথা কখন বেলা না’। মহারাজজী বলেতন, Ïসিদন Ïথেক উিন জীবেন আর Ïকান িদন 
অপশĺ বËবহার কেরনিন। িঠক Ïতমিন, টাকা-পয়সা হল লÚী –এর অপবËবহার করেত Ïনই, সěËবহার 
করেত হয়। জয়রামবাটীেত ŘীŘীমার কােছ যখন মিন অডÎার আসত, িতিন টাকাটা হােত িনেয় মাথায় 
Ïঠিকেয় জায়গায় রাখেতন। টাকা হল লÚী। বাy  িজźা Ïথেক Ïবেরায়, ঈśেরর নাম উîারণ কের 
িজźােক পিবĔ করেত হয়, আর নামজপ করেত করেত শরীর পিবĔ হয়, মন পিবĔ হয়। এই হল 
২৬Ïশ নেভńেরর বণÎনা এবং এর সােথ ষş পবÎও এখােন Ïশষ হেï। এরপর আমরা পেরর পেবÎ Ĵেবশ 
করব। 


