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থম পিরে দ 
 

 ১৫ই নেভ র, ১৮৮২ সােল ঠা র সাকাস দখেত িগেয়িছেলন। আমরা এখন দখব সাকাস 
দখেত িগেয় ঠা র িক ভাবেছন এবং িক বলেছন।  

 

 আেগর আেলাচনােত একটা ছা   এেসিছল। আজেকর আেলাচনা  করার আেগ আমরা 
সই েক িনেয় আেলাচনা করিছ। টা িছল কায-কারণ স কেক িনেয়। আমরা মেন কির সব 
িকছুেত কায-কারেণর একটা স ক আেছ। সখান থেক আমরা মেন কির – আিম ঠা রেক ভি  
কির, ঠা র আমােক দখেবন। িক  িজিনসটা এেকবােরই তা নয়। ঠা র ওখােন যখন ঐ য িনেয় 
আেলাচনা করিছেলন, সখােন িতিন এটাই বলেত চাইিছেলন। সটােক িনেয় একটা  এেলা, গীতায় 
ভগবান বলেছন, যাগে মং বহাম হ  , েটা তা িমলেছ না? িক  িজিনসটা তা না। 
 

  য কান শাে  একটা শ  ায়ই আেস, শ টা হল ‘অথবাদ’। ‘অথবাদ’এর অথ, একটা 
িবদ ার বা কান ে র িত করা। অধ া  রামায়ণ আমােদর খুব িবখ াত ধম , সখােন েত ক 
অধ ােয়র পর িত করা হেয়েছ – যারা এই অধ ায় পাঠ করেব তার এটা হেব, সটা হেব ইত ািদ। 
গীতােতও শেষর িদেক বলেছন, গীতা পাঠ করেল এই হয়, সই হয়; সব ে ই অথবাদ করা হয়। 
িবিভ  ধেম য অেনক কথা বলা হয়, সখােন কান এক ইে র নাম কের এটাও বলা হয় য, এটা 
মােনা, তাহেল এই রকমিট হেব। এর মেধ  কতটা অথবাদ, কতটা সত  আমরা জািন না। গীতার নবম 
অধ ােয় ভগবান য বলেছন, যাগে মং বহাম হ  , এখােন যাগে েমর অথ হল – কান মা ষ যাগ 
সাধনা করেত চাইেছ, এই সাধেকর জীবন চালােনার জ  যতটু  দরকার, সটু  ভগবান িদেয় 
দেবন। িঠক িঠক ভ  িযিন, িঠক িঠক যাগী িযিন, তারঁ চািহদা আে  আে  কেম যায়। এই কথা 
ঠা রও বলেছন, পের যা কথামেৃত আমরা পাব – ভ  হল রাজার ব াটা, তার মােসাহারা িঠক সময় 
মত চেল আেস। িক  সখােন ব ব টা হে , িঠক যতটু  দরকার ততটু ই আসেব। 
 

  আর ভ  যত বড় হয়, তার চািহদাও তত কেম যায়। ঠা র শষ সমেয় িকভােব কত ক  
পাে ন; পয়সা নই, চাদঁা কের অথ সং হ করেত হে । ামীজীেকও পেদ পেদ কত ক  পেত 
হেয়েছ, ী ীমা কত ক  পেয়িছেলন। ঠা র দখেবন, মা আেছন িচ া িক; অেনক সময় উৎসাহ 
দওয়ার জ  এ েলা বলা হয়। আমােদর কথামেৃতর আেলাচনা যাঁরা নেছন, আিম ধেরই িনি , 
এনারা কউ সাধারণ মা ষ নন। িদেনর পর িদন ার সে  কথামতৃ পাঠ করা, িদেনর পর িদন 
কথামেৃতর আেলাচনা শানা, আমােদর ইউিনভািসিটেত য াশ েলা হয় সখােন টাকা িদেয় ভিত 
হওয়া, ক  কের ােশ আসা, গরেম একটা ঘের শাে র কথা এত ণ বেস শানা – এই পুেরা 
িজিনসটা য কত উ  আধ াি ক েরর ব াপার, ভাবাই যায় না। মা ষ যিদ আধ াি ক ভােব একটু 
উ ত না হেয় থােক, তাহেল এতিদন ধয ধের এই াশ েলা নেত পারত না। 
 

 আমরা এখন আজেকর মলূ আেলাচনায় আসিছ। সাকাস র ালেয় ঠা েরর আগমন, বুধবার, 
১৫ই নেভ র, ১৮৮২। উে াধন কািশত বইেয়র ১০৬ পাতা। আপনারা যিদ বইটা িনেজ থেক 
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পেড়ন, দখেবন খুব সহজ বণনা। ঠা র সাকােস গেছন, সখােন ঘাড়ার উপর িবিব এক পায় 
দািঁড়েয় আেছ, ঘাড়া দৗড়াে । ঠা র এই দৃ টা দেখ বলেছন – সংসার করা খবু কিঠন, ইত ািদ। 
এ েলা না বাঝার িকছ ু নই। সংসাের যারঁা আেছন, সংসােরর য দাবানল, য ালা, তারঁা খুব ভাল 
ভােবই বােঝন। সংসার- ালা থেক বেরােত চাইেছন, সংসার থেক মুি  চাইেছন, িক  বেরােত 
পারেছন না, সবাই এই ব াপারটা জােনন, বােঝন। ঠা র ভগবান, মা েষর ম েলর জ  িতিন 
অবতীণ হেয়েছন; িতিন সাধারণ কথা বলার জ , খাশ গ  করার জ  আেসনিন। ঠা র একটা য 
সাধারণ কথা বলেছন, তার িপছেনও য একটা িবরাট জীবনদশন রেয়েছ, তার িপছেন য পুেরা িহ  
আধ াি ক ভাব রেয়েছ, এটােক একটু জানেল িক হয়, আমােদর মন একটু উপের উেঠ আেস। 
 

  ইউিটউেবর কেম টেস হঠাৎ একজন িলখল, একট ু িবেবকচূড়ামিণ করেল ভাল হয়। 
িবেবকচূড়ামিণ, অপেরা া ভূিত, এ েলা শা  নয়। িহ েদর শা , অেনকবার আেলাচনা কেরিছ – 
বদ। বেদর মলূ হল াথনা। আট-দশটা াথনা বেুঝ িনেত পারেল, আপিন মাটামুিট বুেঝ নেবন 
বেদর ব ব  িক। বেদর ব ব িলেক খুব র কের িছেয় তার য অ িনিহত দশন, সটােক 
উপিনষেদ রাখা হেয়েছ। উপিনষদ িল িঠক িঠক অধ য়ন করেল িহ  ধেমর মলূ ভাব জানা হয়। 
সটােকই কথা কািহনীর মাধ েম বা ীিক রামায়েণ, িবেশষ কের মহাভারত, পুরাণািদ ে  তুেল ধরা 
হেয়েছ। ত  একটা প ারালাল সাবেজ । ম িৃত আিদ ে  আেরকটু িছেয় িজিনসটােক খবু ছা র 
মেধ  রেখ দওয়া হেয়েছ – মা ষ িক করেব আর িক করেব না। এর বাইের থেক যায় ষ  দশন। 
এই কিটর বাইের অ া  যত  আেছ, এরা হল িসঁিড়র ধােপর মত। 
 

  এই শা েলা আমােদর পড়া নই বেল েটা সম া আেস। থম সম া হল, িনেজর ধেমর 
ব াপাের অ তাটা থেক যায়। ঠা র বলেছন, বাবরু কত ঐ য বাব ুিনেজই জােনন না, এটা িক  সই 
অথ নয়। এই িজিনসটা হল পুেরাপুির অ ান। এটা হল, িকছটুা এই রকম গালাগািল িদেয় বলা – তার 
বােপর িঠক নই, তার মােয়র িঠক নই; এটা িঠক তমিন। তিুম ধেম আছ িক  িনেজর ধেমর কথা 
জান না। তামার একটা গা  আেছ, গা  কাথা থেক এেসেছ, কন এেসেছ, এর িপছেন িক সত  
িনিহত আেছ; িকছইু জানা নই। আধ াি ক দিৃ েত যিদ আপিন যান, তখন এর ভাষা এটাই হেব – 
তার বােপর কান িঠক নই। ি তীয় হল, শা  যখন আপিন নেত থােকন, তখন আপনার মন ধীের 
ধীের িছেয় আেস। সংসাের য ক  রেয়েছ, সংসােরর য ালা রেয়েছ, িকছু েণর জ  হেলও 
িভতের একটা শি  আেস, ওই শি  িদেয় িকছু সমেয়র জ  সংসােরর এই ালা-য ণার িব ে  
লড়াই করা যায়। এটাই যখন শাে  পুেরা িতি ত হেয় যােবন, তখন সংসাের, এই জগেত য 
সম াই আ ক, লড়াই করা যায়। এখােন ঠা েরর য সহজ কথা েলা রেয়েছ, শাে র গভীরতম য 
সত িল রেয়েছ, স েলােক আধার কের আমরা এই সহজ কথা েলার ব াখ া করব। 
 

   ১৫ই নেভ র, ১৮৮২, কািতক মাস। মা ারমশাই ঠা েরর বণনা করেছন – ীরামকৃ  
আন ময় – মাতােলর ায়। মনটা যখন অ  িদেক থােক, িবেশষ কের বয় েদর দখেবন, কান 
কারেণ একটা চ  ক  পেয়েছন, কা া পাে , হয়ত কাদঁেছন; জন লাক ধের আেছ, তখন তাঁর 
পা কাথায় পড়েছ িতিন বুঝেত পারেবন না। কারণ মন তখন িঠক নই, ফেল িনউেরা- মাটর 
কানেকশানটা তখন এেলােমেলা হেয় যায়; পা িঠক ভােব পেড় না। িঠক তমিন, ঠা র যিদ একটু 
ভােবর অব ায় চেল যান, খবু গভীর িচ ায় যিদ চেল যান, পা িঠক ভােব পড়েব না।  
 

  গািড়েত বেস আেছন, মা ারমশাই বণনা করেছন – গািড়র একবার এধার একবার ওধার মখু 
বাড়াইয়া বালেকর ায় দিখেতেছন। এই চারেট লাইেন িট কেয়ক খবু র কথা বলেছন। আমােক 
একবার িদ ী যেত হেয়িছল, িদ ী আমার পরুেনা জায়গা, আমােদর অেনক বই বড় বড় কাশকেদর 
িদেয় ছাপােনা হয়। কাশক কা ানীর একজন বড় কতােক একিদন মজা কের বললাম, ‘ভালই হল, 
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সে েবলা আপনার ওখােন যাব, দাকােন কিফ খেয় আসব’। ভ েলাক খুব অবাক হেয় বলেছন – 
‘আপনারা কিফ খান’? তারপের বলেছন, ‘ দাকােন কিফ খান’? আমার হািস পেয় গল, দাকােন 
কিফ খাব না তা কাথায় খাব। লােকেদর স াসীেদর িনেয় িবিচ  িবিচ  ধারণা। ঠা র এেস থম 
এই িজিনসটােক ভেঙ িদেলন। তারপর ামীজীর জীবনধারা যখন খুব কাছ থেক দখিছ, তখন এই 
ধারণা েলা এেকবােরই ভেঙ চুরমার হেয় গেছ। সাধুর জীবন মােন – িভতের তামার ত াগ থাকেব, 
বাইেরও ত াগ থাকেব। িক  তাই বেল সংসারী য সব িকছেুক ছেড় িদে , তা না। আমােদর ঠা েরর 
আইসি ম ভাল লােগ, তখনকার িদেন আইসি ম িছল না, লিফর মত িজিনস পাওয়া যত, সটা 
ঠা েরর খুব ভাল লাগত। িক  ামীজীর আবার আইস ীম খুব ি য় িছল। 
 

  ঠা র এখন ঘাড়াগািড় কের যাে ন, কলকাতা শহর দখেছন; সাকাস দখেত যাে ন, 
িমউিজয়াম দখেত যাে ন, িক  মনটা পুেরাপুির ডেুব রেয়েছ ঈ ের। এখান থেকই অেনক সময় 
িহপে িস  হয়। আমােদর এখােন একজন চারী জেয়ন কেরিছেলন, পের ছেড় চেল গেছন। 
ছেলেদর সে  ফটুবল খেল পা-টা না ধুেয়, জামা-কাপড় না পালেট সাজা গভগৃেহ ঠা েরর আরিত 
করেত চেল গল। ওখানকার িযিন ধান িছেলন, িতিন বলেলন, ‘আের একটু জামা-কাপড় েলা পালেট 
নাও’। চারী রেগেমেগ বলেতন – ‘পিব তা িভতের’। এেকবােরই তা না, বাি ক পিব তারও 
দরকার। ঠা র িক  এমন অব ায় আেছন, ঈ র বই আর িকছ ুজােনন না। তা সে ও িতিন কলকাতা 
শহর, শহেরর আেশপােশ ব  ান িল দখেছন। 
 

  শহর দখেত দখেত গািড় কের যাে ন, হঠাৎ বলেছন, দখ, সব লাক দখিছ িন দিৃ । 
পেটর জ  যাে , ঈ েরর িদেক দিৃ  নাই। নেরনেক যিদন থম দখেলন, ঠা র দেখ অবাক, দিৃ  
কমন উ । এই িজিনসটা একটু কিঠন হেলও অতটা কিঠন না। আপিন দখেবন, আপনার মন একটু 
যিদ  পিব  হেয় যায়, আপিনও বুঝেত পারেবন কার মন কান িদেক। খুব নামকরা কথা – চােরর 
মন বাচঁকার িদেক। চােরর মন য বাচঁকার িদেক থােক, একটু এলাট থাকেল বাঝা যায়। আপিন 
কান িবেয় বািড়র অ ােন গেছন, সখােন যিদ কউ আনমনা হেয়ও থােক, এটা বাঝা যায়, লাকিট 
এই িজিনস েলা পছ  করেছ না, চাখমখু একট ু অ  রকম। িঠক তমিন, একটা লাক একটা 
জায়গায় অ ি  বাধ করেছ, তার য ভাল লাগেছ না বাঝা যায়। এই সংসার-বাজাের একটা লােকর 
ভাল লাগেছ না, এটা বাঝা যায় যিদ আপিন একটু আলাদা হেয় থােকন। 
 

  লােকেদর এই িন দিৃ  দেখ ঠা র খবু ক  পাে ন। লকডাউেনর সময় একট ুসমেয়র জ  
বাজার খুলেতই সব লাক বাজােরর িদেক দৗড়াে , দেখই বাঝা যত সবাই দৗড়াে । তার মেধ   
এক আধজন আেছ, যার হয়ত কান দরকার নই, এমিন ঘরুেত বিরেয়েছ। ঠা র আধ াি ক িদক 
থেক এটা বুঝেত পারেছন, বলেছন – পেটর জ  সব যাে , ঈ েরর িদেক দিৃ  নই। দিৃ  না 
হওয়ারই কথা। আেগকার িদেন য সমাজ িছল, সই সমােজ য য কাজই ক ক, তার উে  হল 
ঈ েরর িদেক এিগেয় যাওয়া। ধীের ধীের এই ভাবটা ন  হেয় গল, িবেশষ কের ইংেরজরা এই দেশ 
আসার পর। আর ভারত াধীন হওয়ার পর পুেরাপুির ন  হেয় গেছ। আর ইদািনং আেমিরকার য 
পঁুিজবাদী মেডল, তার ফল আজেক আমরা চােখর সামেন দখিছ। াম াম থাকল না, সমাজ সমাজ 
থাকল না। আর কেরানার সময় মা েষর এমন েযাগ য, একটা আনাজও তােদর কপােল জুটত না, 
যটা কেয়ক বছর আেগ আমরা ক নাও করেত পারতাম না। টাকা-পয়সার িদেক মা ষ এমন দৗড়াল 
য, যখন িবনাশ দার গাড়ায় এেস গল, তখন আর মা ষ এটােক সামলােত পারেছ না। 

 

  “ ীরামকৃ  আজ গেড়র মােঠ উইলসেনর সাকাস দিখেত যাইেতেছন। মােঠ পৗিঁছয়া িটিকট 
কনা হইল। আট আনার অথাৎ শষে ণীর িটিকট”। মােন সব থেক কম দােমর িটিকট, অেনক িপছন 
থেক সাকাস দখেত হেব। ঠা েরর ভ েদর কা র কােছ এটু ও পয়সা নই য ঠা রেক িনেয় 
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সামেনর িদেক ভাল জায়গায় বসেবন। আমার একজন পিরিচত, একটু বড়েলাক, িদ ীেত থােকন। িতিন 
আমােক বলিছেলন, িক রব া, একটা িসেনমা দখেত গেল  হাজার টাকা লােগ। িকেস এত টাকা? 
িক একটা পপকন হয়, ওসব খেতই নািক চারশ পাঁচশ টাকা লােগ। একজন একটা িসেনমা দখেছ -
হাজার টাকার িটিকেট, েনই আমার মাথা ঘেুর গল। ঠা র ভগবান, অবতার; আজেক ঠা েরর নােম 
শত শত রামকৃ  িমশেনর স টার, হাজার হাজার যুবক তােদর িনেজর জীবন ঠা েরর পােয় উৎসগ 
কের িদেয়েছ ধু ঠা েরর সবার জ । অেনক ধরেণর বড় বড় লাক, দেশর ধানম ী, িবিভ  
রােজ র মখু ম ীরা, সবাই এেস ঠা েরর নােম মাথা নত করেছন। িতিন যখন সশরীের িছেলন তখন 
তারঁ এতটা পয়সাও নই য, সাকাসটােক একটু সামেন বেস ভাল কের দখেবন। সখােন িগেয় ভ রা 
ঠা রেক িনেয় একটা উচুঁ ােনর বি েত বসােলন। 
 

  তােতই ঠা েরর আন , “বাঃ, এখান থেক বশ দখা যায়”। যাই হাক, এখােন সাকােসর 
বণনা আেছ, সাকােস যমন হয়, িবিভ  লা শলীরা নানা রকেমর খলা দখায়। এখােন একটা 
খলার বণনা কের বলেছন, একিট মেয়, ‘িবিব’ বলেছন, িবেদশীিন হেব হয়ত; ঘাড়ার িপেঠ দািঁড়েয় 
আেছ, িরংএর মাঝখান িদেয় ঘাড়া দৗেড় যাে , ঝািঁপেয় আবার ঘাড়ার িপেঠ পড়েছ। সাকাস শষ 
হল। ঠা র ভ সে  নেম এেস ময়দােন গািড়র কােছ দািঁড়েয় আেছন। গােয় সবুজ বনাত, কােছ 
ভ রাও দািঁড়েয় আেছন। এবার কথা বলেছন। 
 

  দখেল, িবিব কমন একপােয় ঘাড়ার উপর দািঁড়েয় আেছ, আর ঘাড়া বনবন কের দৗড়াে ! 
কত কিঠন, অেনকিদন ধের অভ াস কেরেছ, তেব তা হেয়েছ! একট ুঅসাবধান হেলই হাত-পা ভেঙ 
যােব, আবার মতৃু ও হেত পাের। সংসার করা ওই প কিঠন। খুব সিত  কথা, সিত ই সংসার করা খবু 
কিঠন কম। আমরা স াসীরা তা িদনরাত দখিছ, আমােদর ব রুা যারা ভ  নয়, ভ রা যারা 
আমােদর ব  ু নয়, সবাই আমােদর কােছ কত সংসার-কা া িনেয় আেসন, সবারই ক । আমরা িক 
বলব! কউ এেস বলেছ, তার ঠা রদা মারা গেছন, একশ বছর বয়স; কউ এেস বলেছ তার মা মারা 
গেছন, ন ই বছর বয়স – সবাই কঁেদ আ ল হেয় যাে । আবার কউ এেস বলেছ, প াশ বছের 
তার ী মারা গেছ, িক ামী মারা গেছ। সবাই কঁেদ আ ল। এই একটা জীবন আমরা পেয়িছ, 
জীবনেক একটা াটফরম কের আমরা উপেরর িদেক উেঠ আিস। অপেরর জ  হল – এর সে  
িছলাম, বশ কথাবাতা করতাম, স চেল গল। এর বিশ কান িকছরু দাম নই আর বিশ জড়ােত 
নই। এই িজিনসটা বারবার অভ াস আমরা কির না, তাই কঁেদ মরেত হয়। 

 

  অেনক সাধন-ভজন করেল ঈ েরর কপৃায় কউ কউ পেরেছ। এখােন ঠা র ঈ রদশেনর 
কথা বলেছন না, সংসার করার কথা বলেছন। ধ ু সংসার করেত পারােক িনেয় বলেছন –অেনক 
সাধন-ভজন করেল ঈ েরর কৃপায় কউ কউ সংসার করেত পেরেছ। িক  তািকেয় দখুন, সবাই 
সংসার কের যাে । আমরা স াসী, আমােদর ইয়ং ছেলরা এেস ধম, আধ াি কতা িনেয় উপেদশ 
িদেয় যাে । সখােন ঠা র, িযিন িকনা অবতার, িতিন বলেছন, অেনক সাধন-ভজন করেল ঈ েরর 
কৃপায় কউ কউ সংসার করেত পাের। কতটা কিঠন আমরা এ-ভােব বুঝেত পাির –মহাভারেত খুব 
নামকরা গ  আেছ, যেু র সময় অজুনেক ফাসঁােনার জ  চ বু হ রচনা করা হল। েযাধেনর 
ভি পিত জয় থ বর পেয়িছল, একিদন যেু  স অজুন ছাড়া পা বেদর সবাইেক হারােব। পেরর িদন 
চ বু হ রচনা করা হেয়েছ। এিদেক কৗরবরা কায়দা কের অজুনেক অেনক দেূর সিরেয় িনেয় গেছ। 
লড়াই  হেয় গেছ, িক  পা বেদর বািক চারজেনর কউ জােন না চ বুু হ িকভােব ভদ করেত 
হয়। এ েলা কািহনী, কািহনীেক খুব িসিরয়াসিল িনেত নই, একটা িজিনসেক বাঝানর জ  এসব 
কািহনী। অিভম  এেস বলেছ, মােয়র গেভ যখন িছল তখন স চ বু হ ভদ করার কৗশল িশেখেছ। 
অিভম  তখন বা া ছেল, ষাল-সেতর বছেরর। তার সারিথ হেলন, ীকেৃ র িযিন সারিথ। অিভম  
বলেছ, ‘আিম জািন িকভােব এটােক ভদ করেত হয়, িক  িকভােব বিরেয় আসেত হেয়, সটা আমার 
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জানা নই’। ভীম বলেছন, ‘আের আিম আিছ, তিুম একবার ঢেুক পেড়া, এরপর গদা িদেয় আিম সব 
চুরমার কের দব’। 
 

  সনা যখন সাজােনা হয়, তখন সখােন িকছ ু িকছ ু িছ  থােক। এখন চ বু েহ যখান িদেয় 
ঢকুেব তার মেুখ জয় থ দািঁড়েয় আেছ। অিভম  প  পা বেদর মেধ  পেড় না, তাই অিভম  সহেজ 
জয় থেক হািরেয় িদেয়েছ, সও ঢেুক গল। জয় থেক এই বর ভগবান িশব িদেয়িছেলন, এই বেরর 
জাের কান পা ব আর বু েহর মেধ  ঢুকেত পারল না। সারিথ বারবার অিভম েক বলেছন, ‘অিভম  
তিুম বা া, তিুম যও না, তিুম পারেব না’। অিভম  বলেছ, ‘আের কান ব াপার না, তিুম িনি  
থাক’। তার সারিথ তখন মেন মেন ভগবানেক রণ কের বলেলন – ‘আজেক আমার াণ আর বাঁচেব 
না, আমার আয় ু শষ। িক  িঠক আেছ, আমার সারিথর কাজ, আমার কাজ হল যা ােক িনেয় যাওয়া, 
যিদ মরেত হয় মরব, িক আর করার আেছ’। িঠক তাই হল, অিভম  গল, িগেয় ফেঁস গল। তার 
র ায় কউ এিগেয় আসেত পারল না। 
 

  আমরা সংসাের কখন নািম? য-মু েত আমােদর জ  হয়। য-মু েত আমােদর জ  হল, সই 
মু েত আমরা সংসাের নেম গলাম। সখান থেক যমন যমন আমরা এেগাি  – ব ু-বা ব আসেছ, 
সংসার; িবেয়-থা হে , সংসার; স ান উৎপাদন হে , সংসার – সবটাই সংসার। আমরা ওর মেধ  
ডেুবই যাি , চ বু েহর মেধ  আে  আে  ঢুেক যাি । কদািচৎ কান িব  পু ষ, স , সিত কােরর 
স -মহা া যারঁা আেছন, আমােদর জীবেন এেস তারঁা সাবধান কেরন। পুেরাটা ছাড়ার কথা তা 
বলেবন না, কারণ আমরা পারব না; সইজ  বেলন, একট ুদেূর থাক। িক  আমরা তাও পাির না, 
আমরা এেকবাের ঝািঁপেয় পিড়। যখন মির, তখন কািঁদ। সই কা া আমােদর পয  এেস পৗছঁায়। 
 

  এই য সংসাের ঝািঁপেয় পড়া, এটা কন হয়? এই ঝািঁপেয় পড়া িজিনসটােক একট ুব াখ া 
করা দরকার। ইউিটউেব কেয়কজন িলেখেছন, তারঁা সূ  পড়েত চান। যাঁরা সূ  পড়েত চেয় 
িলেখেছন, জািননা তারঁা জােনন িকনা সূ  িজিনসটা িক। সূ  পড়ার কা রই দরকার পেড় না। 
কারণ উপিনষেদ িকছ ু িকছ ু ম  আেছ, যখােন আপাতভােব িবেরাধ রেয়েছ, সূ  সটােক 
িসনেথসাইজ কের। যিদ কা র মলূ দশিট উপিনষদ ঈেশা থেক কন, ছাে াগ , বহৃদারণ ক এ েলা 
পড়া না থােক, আগােগাড়া পড়ার পর যিদ এটা মেন হয়, এই ম  িমলেছ না, সই ম  িমলেছ না; 
সটার উ র সূে  দওয়া আেছ। সূ  হল একটা cohesive philosophy of 

Upanishads। লােকরা সেূ র একটা নাম েন িনেয়েছ, সখান থেক মেন করেছ, তােক 
সূ  পড়েত হেব। সূ  খুব উ মােনর ; বদা  দশেন িতনিট , উপিনষদ, গীতা আর 
সূ । সেূ র উপর অেনেকর ভা  আেছ। িহ  ধেমর যত বড় বড় পি ত আেছন, ায় সবাই 
সেূ র উপর ভা  িলেখেছন। ধু শ রাচায, রামা জ ও মা াচােযর সেূ র উপর ভা  নই, 

আরও অেনেকর আেছ। সেূ র উপর শত শত ভা  আেছ। ইদািনং কােল একজন শি  মেতর 
পি ত িছেলন, িতিনও সেূ র উপর ভা  রচনা কেরেছন। 
 

  েত ক ভা কাররা িনেজর ভা   করার আেগ একটা ভূিমকা দন, যােক উেপা ঘাৎ বলা 
হয়। আচায শ র িনেজর ভা   করেত িগেয় য ভূিমকা িদে ন, সখােন খুব র একটা কথা 
বলেছন –যু   অ   ত য়। সং েৃত যু   শে র অথ ‘তিুম’ িদেয় যা িকছ ু বাঝায়, অথাৎ আমার 
সামেন যটা আেছ। অ   শে র অথ ‘আিম’। এই জগেত ‘আিম’ আর ‘তিুম’ এই বাধটা খুব দঢ়ৃ। 
‘তিুম’ হল িবষয় আর ‘আিম’ হলাম িবষয়ী (subject and object)। আচায বলেছন িবষয় আর 
িবষয়ী এই েটার মেধ  িক রকম তফাৎ? আেলা আর অ কােরর মেধ  য তফাৎ। আিম আর এই 
সংসাের কতটা তফাৎ? আেলা আর অ কােরর তফাৎ - েটাই স ণূ িবপরীত, কান িমল নই। 
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  ফেল িক হয়, এই আিম আর তিুম, েটা কখনই এক অপেরর হেত পাের না। Subject কান 
িদন object হেব না, object কান িদন subject হেব না। েটা য ধু কান িদন িমলেব না তাই 
না, এই েটার য িকছ ু িকছ ু ণ রেয়েছ, এই ণ েলাও কখন এক অপেরর মেধ  পিরবিতত হেত 
পারেব না। আ েনর ধম কান িদন জেলর হেব না, জেলর ধম কান িদন আ েনর হেব না। সিৃ র 
িদক থেক জল আর আ েনর তাও িকছটুা িমল আেছ। ‘আিম’ বলেত এখােন বাঝাে ,  আ া। 
আিম এই সমপণান  না, আিম  আ া। আর যু   ত য় বলেত বাঝায় – এই সংসার। এই 
েটার মেধ  কাথাও কান িমল নই। সইজ  এক অপেরর সে  কানিদন পাে  যেত পাের না। 
ধ ুতাই না, এর ভােবর সােথ ওর ভােবর কাথাও িকছ ু িমলেব না। আচায তাই বলেছন, এক 

অপেরর সে  পালেট যায় না, ধ দই হেয় যায় না। িক  এর ধম ওর উপর চেপ যায়। যিদ 
আপনােদর একটু আ হ থােক য, এই কথামতৃ আিদ ে  বা শাে  িজিনসটােক িকভােব দেখ, তার 
িপছন য দশনটা আেছ, সটা যিদ বুঝেত চান, এই যু   অ   ত েয়র এই আেলাচনা খবু র, 
এটা অেনক িকছ ুসংশয় পির ার কের দয়। 
 

  ব ব  হল, আিম চত  আর জগৎটা জড়। চত  কান িদন জড় হেব না, জড় কান িদন 
চত  হেব না। আর চতে র কান িকছ ুজেড়র সে  িমলেব না, জেড়র কান িজিনসও চতে র 
সে  িমলেব না। একটা িজিনসেক আমরা যিদ মলােত যাই, তার জ  কান একটা meeting point 
থাকেত হয়। ইদািনং কােল দখেবন ায়ই হয়, িবেয় করল, িকছ ু িদন পের বেল – there is 
nothing common between us। তাহেল িক হেব? িবেয় ভেঙ গল। জড় আর চত  িঠক এই 
রকম, এেদর কান িকছ ুিমল নই, কাথাও কান meeting ground নই। িক  তাও িমেল যাে  
িক কের? বলেছন, এক অপেরর উপর অধ াস কের। এই ‘অধ াস’ শ টা খুব পূণ। পেরর িদেক 
এই অধ াসেক আমরা মায়া বেল চািলেয় িদেয়িছ। 
 

  অধ াস মােন িমথ া ান। িমথ া ােন এ ওর উপের চেপ যায়, ও এর উপের চেপ যায়। 
জেড়র িকছ ু ণ দেখ মেন হয় চতে র, চতে র িকছ ু ণ দেখ মেন হয় জেড়র। এনারা এই 
উদাহরণ দন– জেলর উপর যিদ ত  লাহা ফেল দওয়া হয়, তখন গরম লাহা ঠা া হেয় যায়, অ  
িদেক জলটা একট ু গরম হেয় যায়, এক অপেরর পািটটা িনেয় নয়। এটা কন হয়? বলেছন, 
অিবেবেকর জ  হয়। িবেবক মােন, যার ারা আমরা েটা িজিনসেক আলাদা করেত পাির। িবেবেকর 
অভােবর জ  এর ধম তার উপর, তার ধম ওর উপের চেল আেস। এখােন মেন রাখেত হেব, এই য 
আচায বলেছন, যু   অ   ত য় আেলা অ কােরর মত তফাৎ, কান িদন এরা এক হেত পাের না; 
িঠক সইভােব আিম কান িদন সংসারী হব না, সংসারও কান িদন আমার মত হেব না। তার মােন 
সংসার কান িদন চত  হেব না, আিম কান িদন জড় হব না। িক  আমার চত  স ার ধম 
সংসােরর উপর আর সংসােরর ধম আমার উপর চাপেব, এটা হেত থাকেব। এই অধ াস যখন এেস 
যায়, এর ভাব যখন এর উপর চেপ যায়; এটা িক  পা াে  না, এই transformation িক  
আসল না, এটা just চািপেয় দওয়া হে । 
 

  িজিনসটা িক রকম? আচায উপমা িদেয় বলেছন, স ান আেছ, ী আেছ, তােদর এমন 
ভালবাসেছন য, তারা যিদ ভাল থােক, মেন করেছন আিমও ভাল আিছ। তােদর যিদ িকছ ুখারাপ হেয় 
যায়, মেন করেছন, আমার খারাপ হেয় গল। ী পুেরা আলাদা, আপিন যিদ কাল মের যান, ী যমন 
আেছ তমন পের থাকেব। আপিন যিদ মের যান, আপনার স ান যমন আেছ, তমন পের থাকেব। 
িক  যত ণ বঁেচ আেছন ততিদন আপনােক এেদরেক দখেত হেব; অব ই দখেত হেব, এটা 
আপনার কতব । কতব  িজিনসটা এক, আর তার সে  িমেশ যাওয়াটা পুেরা আলাদা। িমেশ যাওয়াটা 
মােন, মেন করেছ য এটাই আিম। 
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  এেত িক সম া হয়? তখন আচায বলেছন – অহ   এষা   মেমিত, আিম এেদর, এরা আমার। 
একটা স ক হেতই পাের। বােস কের যাি , বােসর াইভােরর সােথ আমার একটা স ক আেছ। 
অেনক ল া সফর যিদ করেত হয়, তখন বাস াইভার, ক া েরর সােথ একটা স ক হেয় যায়। 
একরাত বা -িদন েন যাওয়ার সময় সহযা ীেদর সে  একটা স ক হেয় যায়। তাই বেল আিম 
আর াইভাব বা েনর সহযা ী এক, এটা কখন হয় না। সফর শষ, স েকরও ইিত। 
 

  এই য অধ াস, এই চাপাচািপ কত রকেমর হয়? আচায বলেছন, িনেজেক বা  ব র সে  
জুেড় দয়, ী-পুে র সে  জুেড় দয়। আর শরীেরর ধম যখন আ ার উপর চািপেয় দয়, তখন িক 
বেল? আিম মাটা, আিম রাগা, আিম ফসা, আিম বল, আিম সবল, এই ধরেণর কথা বেল। আর 
আিম এটা করিছ, আিম এটা করব, আিম সখােন যাব; এর মেধ ই সবাই পেুরাপুির ডেুব আেছ। আর 
যখন ইি য় িলেক আ ার উপর চািপেয় দয়, তখন বেল –আিম বাবা, আিম অ , আিম কালা। 
তামার আইেডনিটিট িক? বাবা। তামার আইেডনিটিট িক? কালা। তিুম য  আ া এটা ভেুলই 
যা ? ফেল িক হে , ইি য়েক চািপেয় িদে  আ ার উপের, চািপেয় িদেয় সব সময় িনেজেক ওই 
ভােব দখেছ। এরপর আেস মন; এই মনেক যখন আ ার উপর চািপেয় দয়, তখন স এটাই বলেত 

 কের –আমার বুি  আেছ, আমার কম বুি , আিম িচ া করিছ, সই করিছ। 
 

  ফেল িক হয়? এই য সংসার, এটাই হেয় যায় অধ ােসর খলা। আমরা সংসার বলেত মেন 
কির ঘর-সংসার, এই সংসার তা না; এর মেধ , দহ, ইি য়, মন সবটাই জিড়েয় আেছ। অথচ জড় 
আর চতে র কাথাও জড়ােনার কথা না। কারণ েত ক ধেমর আচাযরা বেল গেছন, তিুম এই দহ 
নও, মন নও, কউ কােরা নও; তিুম সই  আ া, তিুম ঈ েরর স ান। তামার বা ব প অ  
িকছ।ু িক  আমরা কেরানার সময় সারািদন িটিভেত, মাবাইেল, ক ু টাের কেরানার খবর দেখ যাি । 
কেরানার জ  সম া হেয়েছ িঠকই, িক  সরকার আেছ, সরকার দখেছ, এটা সরকােরর কাজ। তারা 
আপনােক িকছ ুদায়ী  অপণ কেরেছ, সই দায়ী টা পালন কের িদন, িমেট গল। 
 

  পা াত  জীবন-দশন আমােদর এই সম া িনেয় এেসেছ। শট টাম গাল, লং টাম গাল; 
জীবেন আমােক এই করেত হেব, সই করেত হেব। িক  আমােদর াশ েলা যিদ েন থােকন, 
Carving Sky যিদ পেড় থােকন, সখােন আমরা বারবার বলিছ – Philosophy of life is 
greater than life itself। জীবন থেক জীবন-দশন অেনক মহৎ। আপনােদর কা র জীবন-দশন 
আেছ? কেরানার জ  দড় মাস আমােদর াশ েলা ব , আিম মহা খুশী। এই দড় মােস আমার 
একটা বই দশ বছর ধের আটেক িছল, ওটােক িলেখ আিম নািমেয় িদেয়িছ। আমার থম বই িটয়া 
বইেয়র াফট তার থেক আড়াই ণ বিশ। এখনও কাজ অেনক বািক আেছ। তার মােন, আমার 
একটা জীবনধারা আেছ, যখােন াশ নওয়া আেছ, কথা বলা আেছ, এটা একটা কােজর অ । 
আগাথা ি ি  এক জায়গায় বলেছন –কাজ না থাকেল মা ষ পাগল হেয় যােব। ম াগািজন িলেত দিখ 
িলেখই যাে , সময় িক কের কাটােবন। কারণ, আপনােদর কান জীবন-দশন নই। 
 

  সিদন দখলাম এক ামী- ী অনলাইন লুেডা খলেছ। ী িজেত গেছ, ামী রেগ এমন 
লািথ মারল য, ীর ম দ টাই ভেঙ গল। এটা একটা জীবন? তামরা আবার িনেজেদর িহ  বল? 
জপধ ান করেত পারেবন না মানিছ, শা  পড়েত পারেবন না মানিছ, িক  তাই বেল আপনার কান 
জীবন-দশন থাকেব না? সবটার জ  আপনােক িনভর কের থাকেত হেব ই টারেনট, িটিভর উপর আর 
বা  জগেতর উপর? এেকবাের প -পযােয় চেল গেছন! জীবন-দশন নই বেল আজেক এই রব া। 
সারািদন একই িনউজ দখেছন, একই ব া পচা খবর সকাল থেক রাি  পয  েন যাে ন। কাল যিদ 
আপিন মের যান, য রােগই ম ন, ওই রাগ িক আপনার সে  যােব? যােব না। িক যােব সে ? যিদ 
আপিন িহ  হেয় থােকন, তাহেল এটা আপিন িব াস করেবন, এই জীবনটাই শষ না, মতৃু র পেরও 
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জীবন চলেত থাকেব। কান িজিনসটােক িনেয় যােবন? আর যখন জ  নেবন, এর পেরর জে  আপিন 
িক চাইেবন? যটাই চাইেবন, সটা তা ম ািজক ািল হেয় যােব না, ঠা রও ওটা কের দেবন না। 
এখন থেকই আপনােক আে  আে  ওটােক তরী কের যেত হেব। আমােদর একজন মহারাজ িছেলন, 
ওনার অেনক বয়স হেয় িগেয়িছল। হঠাৎ উিন তবলা িশখেত আর  কের িদেলন। আমরা মজা কের 
বলতাম, ‘মহারাজ এই বয়েস আর তবলা িশেখ িক হেব’? উিনও মজা কের বলেতন, ‘পেরর জে  
কােজ লাগেব’। এই জে  আপিন কানিদন তবলা বাজােলন না, আর মেন করেছন পেরর জে  িবরাট 
তবলিচ হেয় যােবন? কান িদন হেত পারেবন না। 
 

  িক  আমরা িকছইু করব না, িকছইু িশখব না; কারণ আমরা মেন কির, আমার যা বুি  আেছ, 
আমার বিু র মত িক আর কা র বুি  আেছ? আিম আজ পয  কাউেক দখলাম না য বলেব, আমার 
বিু  কম। আর যিদও বেল, বিু  কম, সটার মেধ  িবনয় আেছ, ওই িবনয়টা হল ব  করা। কান 
মা ষ মেন কের না য, আমার জনেদর থেক আমার বিু  কম, সইজ  জনেদর মােন না। 
পের যখন সম ায় পেড়, চাখ িদেয় ঝরঝর কের জল বেরায় তখন খঁুেজ বড়ায়, ক আমােক একটা 
উপায় বেল দেব, ক আমােক একটা সিঠক পথ দখােব। িমিলটািরেত খুব র বেল –যিদ সারা 
জীবন িনং নাও, লড়াইেয়র সময় কান ক  হেব না। ভারতবেষ সই ১৯৭১ সােল যু  হেয়িছল, 
বিশর ভাগ স েদর যু  করেত হেয়িছল। িক  সই একই িনং সব সময় চলেছ, কারণ, যিদ যু  
হয় তখন এই িনংটা কােজ লাগেব। আমরা হলাম েজ িগেয় ম ােনজ কের দওয়ার পািট। কান 
িরহাসাল করব না, কান অ শীলন করব না, যা করব সব েজ িগেয়। এভােব হয় না।  
 

  আচায এরপের এটাই বলেবন, শা  যখন অধ য়ন করা হয়, শা  যখন বাঝার চ া করা হয়, 
তখন ধীের ধীের এই অধ াস িজিনসটা নরম হেত  হয়। সখান থেক ঠা র বলেছন – অিধকাংশ 
লাক সংসার করেত পাের না। িনেজর ভােবর িনয় ণ নই, ছেলেমেয়েক িক শখােব? বলেছন, 
সংসার করেত িগেয় আরও ব  হেয় যায়, আরও ডেুব যায়, মতৃু য ণা হয়। আপিন িনেজর জীবেনর 
িদেক তাকান, আপনার চারিদেক তাকান, দখেবন চািরপােশ ধু মতৃু য ণা। কেরানা যত না আমােদর 
মেরেছ, কেরানার ভয় তার চেয় বিশ আমােদর মেরেছ –এটােক বেল মতৃু য ণা, ভেয়ই আমরা 
মরিছ। কন ভয় হে ? একবারও িক মেন আসেছ না য, আপিন ঠা েরর স ান। একবারও িক মেন 
হয় না য, আপিন যিদ মের যান, আপিন আবার জ  নেবন, জীবন এভােবই চলেত থাকেব। মের 
গেল একটাই হয়, এই জীবন থেক য অেনক িকছ ুপাওয়ার িছল, করার িছল, স েলা আর হেব না। 
আবার েযাগ আসেব, আবার হেব। সইজ  মতৃু য ণা পাওয়ার কান কারণ নই। 
 

  কউ কউ, যমন জনকািদ অেনক তপ ার বেল সংসার কেরিছেলন। তাই সাধন-ভজন খবু 
দরকার, তা না হেল সংসাের িঠক থাকা যায় না। আজেক যিদ সংসাের ক  পান, আর তার জ  যিদ 
চাখ থেক একিট জেলর ফাটঁা বিরেয় থােক, বুঝেবন সংসার ধম আপিন িঠক ভােব কেরনিন। যার 
জ ই হাক, মার জ  হাক, বাবার জ  হাক, র জ  হাক, ব রু জ  হাক, িনেজর জ  
হাক, খাওয়ার জ  হাক, যটার জ ই হাক, সংসার ধম আপিন িঠক ভােব পালন কেরনিন; তার 
থেকও বিশ সাধন-ভজন আপিন কেরনিন। সাধন-ভজন যিদ করেতন, চােখর জল বেরাত না। 
সাধন-ভজন কেরেছন িকনা, তার একমা  পরী া – চােখ জল আসেব না।  
 

  কশব সেনর শরীর খারাপ, ঠা র ঠনঠেন কালীবািড়েত িগেয় মানত করেছন। মােক িক 
বলেছন? কলকাতায় গেল কার সে  কথা বলব মা? এরপের নেরন আিদ ভাল কথা বলার অেনেকই 
এেস গেছন। শেষ কশেবর আবার যখন শরীর খারাপ হল, তখন ঠা র বলেছন, আেগর মত অতটা 
ছটফটািন হয়িন। মলূ িজিনসটা হল এই সংসাের য আিম আিছ, এটা একটা েন সফর করার মত। 

েন ভাল স ী পেল সময়টা ভাল কােট, এ-ছাড়া আর িকছ ুনা।  
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   ীরামকৃ  গািড়েত উিঠেলন। এই প ারা ােফর শেষ মা ারমশাই বলেছন, অেনক িল ভ  
সমেবত হইয়ােছন, তাহঁােদর সিহত ঈ রীয় অেনক কথা হইেতেছ। মেুখ অ  কথা িকছইু নাই, কবল 
ঈ রীয় কথা। ঠা র সাকাস দেখ বিরেয় এেসেছন, সাকাস স ে  িক  কান কথা বলেছন না। 
আমরা যখন কান িকছ ু দিখ, পের সটােক িনেয় অেনক সময় ধের আমরা আেলাচনা করেত থািক। 
ঠা র জীবেন কান িদন সাকাস দেখনিন, সিদনই থম দখেলন, এরপর আর কান িদন দখেবন 
না। একটা েটা সাকাস স ীয় কথা বলেলন িঠকই, যমন িবিবর কথা বলেলন। িক  ওর মেধ ই য 
ডেুব আেছন তা না; নেম গেছন ঈ রীয় কথােত। 
 

  সখান থেক জািতেভদ স ে  কথা উঠল। ঠা র বিলেলন, এক উপােয় জািতেভদ উেঠ যেত 
পাের। এই িজিনসটােক িনেয় আমরা পের আেলাচনা করব। -িতন পাতার পের আবার এই িনেয় কথা 
উঠেব। আমরা সংসার িনেয় আেলাচনা করিছ, িবষয় থেক সের আসিছ না। 
 

 ীরামকৃ  সংসারী ব জীেবর কথা বিলেতেছন। তারা যন িটেপাকা, মেন করেল কেট 
বিরেয় আসেত পাের। আমরা য এত ণ সূ  থেক যু   অ   ত য় িনেয় ল া আেলাচনা 
করলাম, এটা বলার জ  – আপিন আর সংসার। েটা িবপরীত ধমী, কান িদন এক হেত পাের না। 
সইজ  আপিন চাইেলই আলাদা হেয় যেত পােরন, এটা অস ব িকছ ুনা; িক  করেবন না। আচায 
শ র সেূ  য কথা বলেছন, ীরামকৃ  সহজ ভাষায় সই একই কথা বলেছন। আসেল সম  শা  
একই কথা বেল। য কান একিট শা  যিদ খুব ভাল কের মন িদেয় পেড়ন, বুঝেত পারেবন শা  িক 
বলেত চাইেছন। গীতায় সইজ  বলেছন, ব শাখা ন া  বু েয়াহব বসািয়না  , যারা অব বসায়ী 
তােদর বিু  অেনক িকছেুত দৗড়াে । 
 

  বলেছন, িক  অেনক য  কের িট তয়ার কেরেছ, ছেড় আসেত পাের না, তােতই মতৃু  হয়। 
এত ভালেবেস িট তরী কেরেছ, িক কের ছাড়েব! আবার যন ঘিুনর মেধ  মাছ; য-পেথ ঢেুকেছ, 
সই পথ িদেয় বিরেয় আসেত পাের। ভাগবেত একটা বণনা আেছ, মাছ যখন ঘিুণর মেধ  পেড় যায়, 
ওই য জেলর িমি  আওয়াজ, ওর মধ  থেক আর বিরেয় আসেত চায় না, ওর মেধ ই ঘরুেত ঘরুেত 
মের যায়। এখােনও ঠা র বণনা করেছন, িক  জেলর িম  শ  আর অ  অ  মােছর সে  ীড়া, 
তাই ভেুল থােক, বিরেয় আসবার চ া কের না; ছেলেমেয়র আধ-আধ কথাবাতা যন জলকে ােলর 
মধরু শ । মাছ অথাৎ জীব, পিরবারবগ। বািড়েত য ছাট ছাট ছেলেমেয়রা থােক, বািড়েক ওরাই 
যন মািতেয় রােখ, আেধা-আেধা কথা বলেছ, নেত এত িমি  লােগ য াণ জুিড়েয় যায়। িনেজর 
ছাট স ান বা নািতর এই িমি  কথাবাতা, িুম এত িমি  য ধ ুিনেজর িভতের ধের রাখা যায় না, 
ব বুা ব, অিফেস সবাইেক শয়ার করার জ  বলা চাই। আমােদরেকও এেস বেল, জােনন মহারাজ, 
আমার নািত আজ এই কেরেছ, সই কেরেছ। তেব -একটা দৗেড় পালায়, তােদর বেল মু জীব। 
 

  ঠা র আবার একটা উপমা িনেয় আসেছন, জীব যন ডাল, জাতঁার িভতর পেড়েছ, িপেষ 
যােব। িক কের বুঝব আিম সই ডাল হেয় আিছ িকনা? চােখর জেল বাঝা যােব, তাছাড়া আর িকছু 
না। অেনক ক  পাে ন িক, ঈ েরর নাম করা বােদ চােখর জল িক কখন বিরেয়েছ? ঈ েরর নােম 
চােখর জল যিদ বিরেয় আেস, সটা আলাদা িজিনস। যিদ এ েলা হেত থােক, তাহেল বুঝেত হেব, 
জাতঁাকেল পেড় আেছন। ঠা র সংসারেক িকভােব দখেছন –খবু সংে েপ আেলাচনা করা হল। আর 
সংসার থেক বিরেয় আসা য কত জ রী; সংসার থেক বিরেয় আসা মােন ঘর-বািড় ছেড় স াসী 
হেয় যাওয়া না, সাধন-ভজন করেল একটা অনাসে র ভাব জােগ, তখন একটু দেূর সের যায়। দেূর 
সের গেল িক হয়, আন টা একট ুকেম যায় িঠকই, িক  ক টা কেম যায়। ঠা র বিরেয় আসা িনেয় 
বলেছন – চাইেল স বিরেয় আসেত পাের। 
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 ভ েদর মেধ  িব াসবাবু বেল একজন িছেলন। বণনা করেছন, িব াসবাব ু অেনক ণ 
বিসয়ািছেলন, এখন উিঠয়া গেলন। তাহঁার অেনক টাকা িছল, িক  চির  মিলন হওয়ােত সম  উিড়য়া 
িগেয়েছ। এখন পিরবার, ক া ভিৃত কাহােকও দেখন না। বলরাম তাহঁার কথা পাড়ােত ঠা র 
বিলেলন “ওটা ল ীছাড়া দািরি র”। এখােন ল ণীয় হল, ঠা র বলেছন, ‘ওটা ল ীছাড়া দািরি র”। 
 

 তার মােন দাির তা ই কার – একটা ল ীছাড়া দািরি র, আেরকটা দািরে  ল ী আেছন। 
এই কথা বলার পর ঠা র বলেছন –গহৃে র কতব  আছ, ঋণ আেছ, দব-ঋণ, িপত-ৃঋণ, ঋিষ-ঋণ 
আবার পিরবারেদর স ে  ঋণ আেছ। সতী ী হেল তােক িতপালন, স ানিদগেক িতপালন যতিদন 
না লােয়ক হয়। 
 

 সাধইু কবল স য় করেব না। ‘পি  আউর দরেবশ’ স য় কের না। িক  পািখর ছানা হেল 
স য় কের, ছানার জ  মেুখর কের খাবার িনেয় যায়।  
 

 ঠা র এখােন িট কথা বলেছন, এই েটা কথােক আমােদর বাঝা দরকার। থম কথা হল 
‘ল ীছাড়া দািরি র’। আর ি তীয় কথা হল – ঋেণর ব াপার, যখােন গহৃে র কতব  আেছ, তার কথা 
ঠা র বলেছন। এটা বাঝার য, ঠা র হঠাৎ কন এই কথা বলেলন? অেনক সময় আপনােদর মেন 
হেব আিম একটু বিশ ব াখ া করিছ। অব ই বিশ ব াখ া আিম কির, কারণ ব াখ া যখন করেত 
বেসিছ, তখন আমােক দখােত হেব িহ  ধম থেক িকভােব ঠা েরর এই ভাব িল এেসেছ। অ া  
ধেম িক হয়, যারঁাই তােঁদর ধম  িছেলন, তারঁা য কথা েলা বেল গেছন, আমরা জািন না, তারঁা 
ওই কথা েলা কন বলেলন। অেনক ধম  বেলন, ভগবােনর আেদেশ তাঁরা কথা েলা বেলেছন। 
অেনক সময় তােঁদর সমাজ িছল, সই সমােজ লােকরা য কথা েলা মানেতন, সটােক আধার কের 
বেলেছন। িকছ ু কথা আবার তাঁরা য সমােজ িছেলন, সই সমােজর মেনর মত কের বেলিছেলন। 
এ েলােক বাঝা খুব মশুিকল, িহ েদর সটা হয় না। একমা  িহ  ধম, যখােন ধেমর য আেদশ, 
কা  কথা মত চেল না, েত ক আেদেশর িপছেন একিট িস া  থােক। এই য িট কথা, ‘ল ীছাড়া 
দািরি র” আর তার সে  য ঋেণর কথা বলেছন, এই েটা কথার য প াৎপট, সটােকই আিম 
একট ুব াখ া করিছ। িস া েলা বুেঝ রাখেল মা ষ ভুল কের না। এমিন যখন বেল দওয়া হল, এই 
িজিনসটা করেব না, িঠক আেছ। আমােদর অেনক সময় বেল, একট ুবেল িদন না, িক করব। আমরা 
কন আপনােক কান িকছ ুবলেত যাব? আমরা িস াে র ব াখ া কের িদই।  গীতােত ভগবানেক যখন 
অজুন বেল িদেলন িতিন যু  করেবন না; ভগবান তখন এটাই করেলন। ি তীয় অধ ায় থেক  কের 
অ াদশ অধ ায় পয  িতিন কবল িস া িল িদেয় গেলন। শষ বেল িদেলন – আিম যা বলার 
বললাম, এবার তিুম যা িঠক মেন কর তাই কর। আমােদর দখেত হেব, ঠা েরর এই িট কথার 
িপছেন িক িস া ।   
 

 বদ-উপিনষদ সরাসির বুঝেত গেল অেনক অ িবধা হেব। কারণ বেদ মলূতঃ রেয়েছ 
দবতােদর িত াথনা িল আর উপিনষেদ রেয়েছ আ ত । এই েটােক খুব র ভােব িছেয় 
মহাভারেত িনেয় আসা হেয়েছ। মহাভারেতও পেুরাপিুর আেস না, পের য েলা এেসেছ, য েলােক 
ধমশা  বলা হয়, যার মেধ  ম িৃত আিদ রেয়েছ, মহাভারত িনেজই রেয়েছন; সখােন পুেরা 
িজিনসটােক িছেয় বলা হেয়েছ। আিম সইজ  ইংরাজীেত ‘The Hindu Way’ আর বাংলায় ‘িহ  
জীবনধম’ বইেত পুেরা িজিনসটােক র ভােব িছেয় রেখ িদেয়িছ, লােকেদর যােত িহ  ধেমর 
মলূ িজিনস িলেক বঝুেত অ িবধা না হয় – িহ  ধম বলেত এই।  
 

 িহ  ধেমর সম  শাে  বারবার একটা িজিনসেক িনেয় আসা হেয়েছ, তা হল – বৃি  ও 
িনবৃি , গহৃে র ধম ও স াসীর ধম। গীতা ব াখ া করেত িগেয় আচায শ র বলেছন, ি িবেধা িহ 
বেদা  ধমঃ, বেদর ধম ই কার, বৃি ল েণা িনবৃি ল ণ । বিৃ ল ণ হল যখােন আপিন 
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িকছ ুকরেত নেম যাে ন আর িনবৃি ল ণ হল, যখােন আপিন বিরেয় আসেছন। ছেড় দওয়ােক 
িনবৃি  বলা হয়, আর লেগ থাকােক বিৃ  বলা হয়। আচায বলেছন, িহ  ধেম পির ার ভােব 
বিৃ ল ণ ধম ও িনবিৃ ল ণ ধমেক ভাগ কের দওয়া হেয়েছ। সব ধেমই তাই আেছ, যখন ধম 

বলেছ এটা করেব, ওটা করেব –এটাই বিৃ । িনবৃি র ভাব অ া  ধেম অ  ভােব আেছ। িবেশষ 
কের আমরা বাইেবল আিদ ধম ে  দিখ, যখােন বলা হে , ঈ েরর জ  সব ছেড় দাও, ঈ রেক 
ভালবাস। িহ  ধম এটােকই অেনক দরূ পয  িনেয় গেলন, গীতা, উপিনষেদ ও িহ েদর অ া  য 
ধম  আেছ সখােন পির ার কের এর ব াখ ািদ কেরেছন। কথামেৃত এই িনবৃি মাগ পেদ পেদ 
আেছ। যতবারই ঠা র বলেছন, ঈ রই ব  বািক সব অব , আসেল এ েলা িনবিৃ মােগর কথা। আর 
বিৃ মােগর কথা –গৃহ েদর িক করেত হেব, সংসাের িকভােব থাকেত হয়, এই ধরেণর কথা কথামেৃত 

একট ু কম। িক  যখােন যখােন রেয়েছ, সখােন ঠা র কবল িস া িল বেল যাে ন, লােকরা 
যােত বেুঝ িনেত পাের। ি তীয় কথা হল, ঠা েরর কােছ যারঁা আসেতন, তাঁরা বিশর ভাগই িছেলন 
সংসারী। তাঁরা মাটামিুট সংসারীেদর কতব  অকতব  জােনন, জানা িজিনসেক জািনেয় তা কান লাভ 
হয় না, যটা অজানা সটােকই বলেত হয়।  
 

 বিৃ মােগ িতনেট িজিনেসর কথা বলা হেয়েছ –ধম, অথ আর কাম। িনবিৃ মােগর মলূ হল – 
মা । ভারেতর ভাগ  য, যােদর বৃি মােগর িদেক যাওয়ার কথা, অথাৎ যারঁা গৃহ  ধেম আেছন, 
তারঁা িনেয় িনেলন স াসীর ধম –িনবৃি মাগ। এখন একট ুপাে েছ, িক  আেগকার িদেন ামগে  
দখা যত গৃহ রা সাধু-স াসীেদর মত থাকেছন। অ  িদেক স াসীেদর, যােঁদর িনবৃি  মােগর পথ, 
আেগকার িদেন দখা যত, িক ভােব স ি র বিৃ  করা যায়, সিদেক তােঁদর দিৃ । আর ইদািনং 
িটিভ, সা াল িমিডয়ায় যসব বাবাজীেদর দখা যায়, তােদর তা এক-একজেনর হাজার হাজার কািট 
টাকার স ি । পুেরা রামকৃ  িমশেনর যত স ি , আর য স ি  মানবেসবার কােজর জ ; তার 
থেক বিশ এক একজন বাবাজীর স ি  আেছ। যােদর ত াগ করার কথা, তারা করেছ স য়; যােদর 
স য় করার কথা, তার িনে  ত ােগর ধম। 
 

  ধম, অথ ও কাম, এর মেধ  অথ িজিনসটা িহ েদর কােছ খুব পূণ। অথ যিদ না থােক 
তাহেল তিুম ধম; ধম মােন য ািদ ধম, তীথািদ ধম, আর তার সােথ গহৃ েদর জ  য িকছ ুধম িল 
রেয়েছ, এর কানটাই পালন করেত পারেব না। তেব িহ রা যারা সংসাের আেছন তােদর মেধ  িকছ ু
লােকর জ  ছাড় িদেয় রেখিছেলন। তার মেধ  একজন হল া ণ। া ণেদর বেল দওয়া হল– 
তামরা িবদ ার িত সমিপত থাকেব আর যতটু  হেল জীবন চেল যােব, ততটু ই তিুম নেব। ি তীয় 
যটা ছাড় িদেয় রেখিছেলন, সটা হল িবধবােদর জ  ছাড়। আমরা িবধবার সম ােত ঢকুব না। রাজা 
রামেমাহন রােয়র সিতদাহ থা, িবদ াসাগেরর িবধবা িববাহ, এ েলােত আমরা যাি  না। 
 

  ঠা েরর জীবনীেত আমরা পাই, ঠা র এক জায়গায় ভি  কমন হেব বলেত িগেয় বলেছন –
পেরর জে  িবধবা হেয় জ  নব, একটু জিম থাকেব, তােত একট ুশাক বনুব, তাই িদেয় জীবনটা 
চালাব আর সারাটা িদন ঠা েরর নাম করব। ামীজী এক জায়গায় বলেছন, ধমই িহ েদর আদশ। 
আমরা একটা খুব উ  আদেশ যাি , য আদশ হাজার -হাজার বছর আেগ িছল। ামীজী ওই 
আদেশর ব াখ া করেত িগেয় বলেছন – দখ আমােদর এখােন ছেল কম, তামােক একটা েযাগ 
দওয়া হেয়িছল, এখন সটা কান কারেণ হল না, তিুম এখন ভুেল যাও; ভুেল িগেয় এবার তিুম 
ঈ েরর িদেক মন দাও। ঈ েরর িদেক মন দওয়ার ে  েটা িজিনস হেয় যায়। একটা হল, ধম 
শ  িদেয়, যটা আমােদর মা শাে  বলেছন। ি তীয় মা  পেথ, যখােন সম  িকছ ু ছেড় িদেয় 
মা  পেথ চেল যান। 
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  তার মােন ধম পথ হল যখােন বিৃ  রেয়েছ। আর মা  পেথ মােন, যখােন িনবিৃ  রেয়েছ। 
মা ষ যখন সংসাের আেছ, তখন তার কােছ অ -িব র টাকা থাকেব, কা র কম, কা র বিশ টাকা 
থাকেব। সই জায়গােত য অভাব, যটােক দাির তা বলা হয়; সটা তখন ই কার হেয় যায়। থম 
দাির তা হল, য দাির তােক আপিন িনেজ হণ কেরেছন। ী নেদর মেধ  যাঁরা ফাদার হন, তােঁদর 
িতনেট িজিনেসর ত িনেত হয় – টাকা-পয়সা স য় করব না, কান ধরেণর মথেুন যাব না, আর শষ 
শপথ হল, চােচর আ াবহ হেয় থাকব, মােন চােচর কােছ মাথাটা নত থাকেব। আমােদর এখান ত 
নন না, আমােদর এখােন এটা হল way of life, এটাই আমােদর জীবনধারা। ত মােন হয়, আিম 
চ া করিছ, কখন সফল হলাম আবার কখন হয়ত পতন হেয় গল। আমােদর কােছ তা না। এটাই 
তামােক করেত হেব, পেড়-টেড় যাওয়ার কান  নই। 

 

  মা যমন ছা  স ানেক ভালবােস, তার জ  এটাই তার way of life। একমা  কান মা 
মি ের িগেয় অি  দবতােক সা ী রেখ বেল না য, আিম িদিব  খাি , আমার নবজাত িশ েক আিম 
ধ খাওয়াব, তােক আিম দখােশানা করব –এই ধরেণর কথা কখনই কান মা বেল না। মা জােন, 

এটাই আমার জীবন, এটাই আিম করব। য জায়গায়টা হেব না, যমন ামী- ীর স ক াপেনর জ   
কান ছেল ও মেয়র যখন িবেয় হয়, তখন তারা অি সা ী রেখ িবেয় কের। কারণ জােন সা ী না 
রেখ করেল, এ ওিদেক পালােব স ওই িদেক পালােব। চােচ য িবেয় েলা হয়, সখােন দখেবন 
ী ান ফাদাররা যােদর িবেয় হে  তােদর বলেত বলেব, ‘আই ডু’, ‘আই ডু’, আসেল I wount’ 

do। সইজ  আই ড ুআই ড ুবেল িদিব  খাইেয় তােক বঁেধ রাখেছ। িহ েদরও তাই, মি ের কান 
দবতার সামেন বা অি েক সা ী রেখ িবেয় কের। মা তা কখন এ-রকম কান িকছ ুকের না, কারণ 
ওটাই তার way of life। িঠক তমিন যারঁা ধম পেথ যান, তােঁদর জ  এটা way of life হেয় 
যায়। আর এই য দািরি র, তার মােন আিম িকছ ুধের রাখব না, আর কান িকছ ুপালটা আমােক ধের 
রাখেব না, এটাই তােদর way of life হেয় যায়। 
 

  এটাই যখন way of life হেয় যায়, যখােন আিম সব ছেড় িদেয়িছ, আিম স য় করব না – 
এটা হল ভােব দািরি র; আর যখােন আিম চাইিছ, পাওয়ার জ  আমার মন ছটফট করেছ, যমন 
বলেব, আমার টাকা চাই। এটা হেয় যায় অভােব দািরি র। এই ভােবর দািরি র আর অভােবর 
দািরি র এই েটার বাইের ততৃীয় আেরকটা দািরি র হয়, যখােন চির  মিলন, আপিন িকছ ুদায়ী  
িনেয়িছেলন, িক  সই দায়ী  পালন করেত পারেছ না। একজন লাক যার টাকা-পয়সা আেছ, পতকৃ 
হাক বা িনেজর হাক, স একটা দায়ী  িনেয়েছ বা কথা িদেয়েছ য, আিম আমার ীর িতপালন 
করব, স ােনর িতপালন করব। সমাজ তার কােছ এটা আশা কের। সখােন সই লাক িক করল? 
িনেজর চিরে র দােষ জুয়া খেল, মদ খেয়, কান নারীর িপছেন দৗেড় সব টাকা উিড়েয় িদল। এখন 
তার য পিরি িত, এটা ভেবও দািরি র নয়, অভােবও দািরি র নয় –এটাই ল ীছাড়া দািরি র, 
যটা ঠা র বলেছন। 

 

  আেগকার িদেনর য া ণরা িছেলন, তারঁা বিশ টাকা-পয়সা চাইেতন না। চাইেলও অেনক 
সময় পেতন না, িক  তােতও তােঁদর মেধ  স ি  থাকত। আপনােদর যােঁদর বয়স হেয়েছ, দখেবন 
আপনারা যখন ইয়ং িছেলন, আপনােদর আেশপােশ া ণ যারঁা িছেলন, তােঁদর কােছ বিশ টাকা-
পয়সা থাকত না। িক  তােতও তােঁদর মেধ  একটা স ি র ভাব পিরলি ত হত। তােঁদর একটা ঐ য 
িছল, এই ঐ যটা হল –শা ােনর ঐ য বা ঈ রভি র ঐ য। 
 

  ঐ যিবহীন মা ষ, এরা হল এই পৃিথবীত ভার প মা ষ। ঐ য শ টা এেসেছ ‘ ী’ শ  
থেক, ী মােন ল ী। ল ী কান না কান েপ যাঁর উপর কৃপা করেছন না, সই মা ষ হত াড়া, 
এই পৃিথবীেত স ভার প। ঐ য অেনক রকেমর হয়। ঠা র অ  একটা জায়গায় বলেবন – ান 
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ভি র ঐ য। এখন এই ান-ভি র ঐ য অজন করেত িগেয় আপনােক যিদ েটা িজিনস ছাড়েত 
হয়, তােত কান দাষ নই। এখােন িব াসবাবুর য কথা চলেছ, তার কান ঐ য নই। িতিন 
আধ াি ক জীবেন নই, ধমজীবেনও িতিন নই, শা  পড়ােশানাটাও নই, কান িকছুই নই। এটা হল 
ী িবহীন, বাংলায় যােক বেল িব ী। আমরা নােমর আেগ ী বা ীমান িদেয় থািক। ছেলেদর ে  
ীমান আর মেয়েদর ে  নােমর আেগ ীমিত বলা হয়। ীমান বা ীমিত বলার মােন হল এর 

মেধ  ী রেয়েছ। িক  যার মেধ  ী নই, তার মােন – ান ভি র ঐ য, টাকা-পয়সার ঐ য, 
এ েলার কানটাই নই। 
 

  এখন আপনারা বলেত পােরন, টাকা-পয়সা ঐ য তা ভাল িজিনস না। এটা য ভােলা িজিনস 
না সবাই জােন। টাকা-পয়সা হেল মদ হয়, অহ ার হয়, অপেরর িত করার বণতা হয়; আমরা 
সটােক এখােন আেলাচন করিছ না। এখান বলা হে , তামার কান ঐ য আেছ িক নই? তিুম য 
দািরে  িতি ত বা অভােব িতি ত, এটা িক তামার by compulsion, নািক এটা তামার by 
option? আিম িনেজর কথা বলিছ, আিম যখনই কাউেক দিখ by compulsion অপদাথ, আমার 
কন জািন না তার সে  কথা বলেত ইে  কের না। এই িব াসবাবরু কথা ঠা র যটা বলেছন, 
ল ীছাড়া দািরি র, আমার তখন মেন হয় এেকবাের িঠক, এই ধরেণর লােকর স  করা আমার পে  
মশুিকল হেয় যায়। কারণ আিম বুঝিছ এর িভতের সার পদাথ িকছ ু নই। ঠা র এক জায়গায় বলেছন, 
যােদর িভতর সার থােক না, এেদর িদেয় িকছ ুহয় না, িনেজেদরও িকছ ুহয় না। এরা ধু ী-িবহীন 
না, এরা হল সারিবহীন মা ষ। এেদর ারা ধম, অথ, কাম, মা  কানটাই হেব না। জ জ া র ধের 
এরা ভােগ র চে  পেড় পেড় কেব কখন যিদ ভাল মা েষর স  পেয় যায়, কান অবতার বা 
মহা ার কৃপা যিদ পেয় যায়, তখন যিদ মনটা একটু ভ কােজর িদেক যায়। 
 

  এখােন চািরি ক দাষ বলেছন, চািরি ক দাষ মােন, ধম যা করেত িনেষধ কের সটাই িনিষ  
কম, িক  আমরা যটা িনিষ  কম সটােত নেম যাই, আর যটা িবিধ, শা  যটা করেত বেল, সটার 
িদেক মন যায় না। আ িরক অেথ এটাই চািরি ক দাষ; বুঝেত হেব য, এবার আপনার ীেক আে  
আে  টেন নেব। ঠা র অেনক জায়গায় বণনা করেছন – হা েক তনী পেয়েছ। দখা যায়, এেদর 
ীটা আে  আে  নাশ হেয় যাে । 

 

  এই য আেলাচনা চলেছ, এখােন এর থেক একিট কথা আপনােক মেন রাখেত হেব – তা 
হল িনেজর য ী এটােক র া ক ন। ীেক থেম র া, ি তীয় িকভােব ীবৃি  করা যায় সিদেক 
দিৃ  দওয়া। ী য কান ে ই হাক, ী িবদ ার ে ই হাক, ধেমই হাক; এই ী- ক র া ও 
বিৃ  েটাই করেত হেব। কারণ, তখন িক হয়, একটা িদেক যিদ আপনার ী এেস যায়, তখন আপিন 
চাইেল এটােক অ  িদেকও িনেয় যেত পােরন। 
 

  একটা খবু মজার ঘটনা আমার হঠাৎ মেন পড়ল। করল রােজ  আমােদর রামকৃ  িমশেনর 
কেয়কটা স টার আেছ। অেনক আেগকার কথা, ওখানকার এক স টাের আমােদর িযিন অধ  
মহারাজ িছেলন, ওনােক সমােজর সবাই খুব স ান করেতন। আ েমর কােছ িফিলপস বা অ  কান 
কা ািনর একটা বড় অিফস িছল। অিফেসর িযিন ম ােনিজং িডের র িছেলন, িতিন এই মহারােজর 
িবরাট ভ । মােঝসােজ স টাের মহারােজর কােছ আসেতন, ণাম করেতন, খুব া ভি  করেতন। 
একিদন মহারাজ বা  কা ািনর অিফেস িগেয় বলেছন, ‘আমােদর অিফেসর একটা বা  িফউজ হেয় 
গেছ, একটা বাল   দান ক ন’। রামকৃ  িমশেনর সবটাই দােন চেল িকনা। এখন মা েষর টাকা-
পয়সা হেয়েছ, ভ রা এখন অথ দান কেরন, আেগকার িদেন মা েষর এত টাকা-পয়সা িছল না, 
সইজ  িজিনস-প  দান করেতন। 
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  অত বড় কা ািনর ম ােনিজং িডের র, উিন হেস ওনার এ িস া টেক িদেয় এক কাটুন 
বাল   মহারাজেক িদেলন–‘ ামীজী এটা িনেয় যান’। মহারাজ দেখ চ  ঘাবেড় গেলন, বলেত 
লাগেলন– ‘না না আমার মা  একিট বাল   লাগেব, আমােক একিট বাল   িদন, আিম এই কাটনু িনেয় 
িক করব, আিম িনেত পারব না’। িডের র ভ েলাক বলেছন, ‘কিদন পর আবার একটা বাল   িফউজ 
হেব, তখন তা আবার দরকার পড়েব’। মহারাজও ছাড়বার না, উিন তখন খবু জার িদেয় বলেলন – 
‘I need one bulb, please give me one’। শষ পয  তাই হল, বা  খুেল একিট বাল   িনেয়, 
একট ুগ  কের, চা খেয় চেল এেলন। আমার এতটু  দরকার, অতটু র বিশ আিম নব না। 
 

  আমােদর এক মহারাজ বলেতন, We are beggars, but we are not ordinary 
beggars, we are royal beggars। ভগবান বু  িতিন রা ায় রা ায় িভ াপা  িনেয় িভ া 
করেছন, িতিন রেয়ল বগার, িতিন অভােব িভখারী না, ভােব। যারঁা ভােব দান করেছন, তারঁা বদেল 
একটা ী পেয় যান, আর এই ীটা পির ার তাঁর মেুখর উপর দখা যায়। ঠা েরর বণনা আেছ, কউ 
তারঁ কােছ এেল িতিন তাঁর িভতরটা পুেরা দখেত পারেতন। আিম আপিন অে র িভতরটা দখেত 
পারব না, িক  মখুটা দখেত পারব। অেনকেকই এই কথা বলেত দখা যায় – ওর মেুখ ী নই। 
আবার অেনেকর মখুটা ল ল কের, এটা কন হয়? যিদ আপনার ী থােক। িঠক িঠক যিদ ী 
থােক, মনটা যিদ পির ার থােক, তখন তার চহােরর উপর একটা ঔ ল  ভাব থাকেবই। এরজ  য 
আপনােক িবরাট িকছ ু করেত হেব, তা না, মনটা একটু শা  হেলই দখেত পােবন কার চহারায় 
ঔ ল  আেছ, কার চহারায় ঔ ল  নই। 
 

  ইদািনং কােল সমােজ একটা নূতন িজিনস দখা যাে , আেগ িছল না, পা পা ী িব াপেন 
দখেবন লখা থােক, ফসা পা ী, গৗরবণ পা ী চাই। সবাই ফসা মেয় খাঁেজ। এটােক িনেয় অেনক 
সমােলাচনা হে , যখােন বলেছ, যারা এই ধরেণর িব াপন দয় বা বেল, এরা িন ার পা । সিত  
সিত ই িন ার পা । আমরা এটা ভুেল যাই, আমােদর অেনেকই যাঁরা আরাধ , পূজনীয়, তারঁা বিশর 
ভাগই ামবণ িছেলন – ীরামচ , ীকৃ  এনারা কউ ফসা িছেলন না। আর ৗপদী য সৗ েযর 
অিধকািরণী িছেলন, যার জ  সই সময় তাঁেক একজন অ তমা  রী নারী বেল মেন করা 
হত, িতিন ামবণা িছেলন।  
 

 কাথায় আমরা ভলু করিছ? আচায শ র গীতার ভা  িলখেত িগেয় এক জায়গায় বলেছন, 
কা র চহারা চামড়ার রঙ িদেয় িবচার করা যায় না, এটােক আচায বলেছন – াগলভ  , চহারাটা 
ঝকঝেক িকনা, ঔ ল  আেছ িকনা। ধু চামড়ার রঙ ফসা হেল হয় না, দখেত হয় ী আেছ িকনা। 
একটা শ  আেছ – ভ াদভ ােদ; ভ াদভ ােদ মােন কমন জৗলুষিবহীন। আপিন গৗরবণ িক ামবণ 
এটা  না, আপিন বঁেট িক ল া  না,  হল চহারায় আপনার ী আেছ িকনা। ী আেস 
সাি ক ভাব থােক, যটা আেগকার িদেন পি ত া ণেদর থাকত, স াসীেদর থােক, চারীেদর 
থােক আর যারাই সিত কােরর একজন ভাল মা ষ, তাঁেদর চহারায় একটা ী থােক। চহারােতই 
বাঝা যায়, তার টাকা থা ক আর নাই থা ক, তার ী আেছ িকনা, স একজন সিত কােরর ভাল 
মা ষ িকনা। ঠা র কেয়কবার এই িজিনসটােক বণনা করেছন, এক জায়গায় বলেছন, মি কেদর 
বািড়েত দখলাম িসংহবািহনীর মিূত ল ল করেছ। যখােন লােকেদর মেধ  ভি ভাব আেছ, সখােন 
য িব হ আেছন, তারঁও মখু ল ল করেব। এটা এমন িকছ ুনা, থম কথা সাি ক ভাব যটা বলা 
হল, তার সে  যিদ ী অজন করা হয়, তাহেল চহারা ঝকঝক করেব।  
 

 সংসারীেদর অেথাপাজেনর চ া করেত হয়। কারণ সংসাের যাঁরা আেছন তােঁদর অেনক দায়ী  
পালন করেত হয়, দায়ী  পালন করার জ  টাকা-পয়সা আয় করেত হেব, সংসাের টাকা-পয়সা 
থাকেত হেব। সংসারীেদর ওই টাকা িদেয়ই সমাজ চেল, িবেশষ কের স াসীেদর দখােশানা করা। 
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আজেক য ভারেতর রব া, তার একটা ধান কারণ হল, আমরা িশ ােক ব বসায় পাে  িদেয়িছ। 
য কান সমাজ বড় হয় ত ােগর উপের। ছা রা হল দশ ও সমােজর ভিব ত, সই ভিব তেক 
আমরা যখন তরী করিছ, এটা যন চারা রাপণ করা হল। চারা রাপণ করার পর তােক অেনক িকছু 
িদেত হয়, জল, সার, রাদ, বাতাস ইত ািদ। এ েলা না পেল চারা বড় বেৃ  পা িরত হেত পারেব 
না। আমােদর ভিব ত হল এই ইয়ং জ । িক  ভাগ  দখুন, আমােদর িশ া িত ান িলর সবাই 
আজেক িশ ােক িনেয় ব বসা কের যাে । এই ব বসা কের যাওয়ার জ  িক হে  –বা ারা দখেছ 
আমার বাবা-মােয়রা কত ক  কের কত টাকা ঢালেছ আমােক বড় করার জ । আিম ইে ােরর 
আইআইএেম যতাম, সখােন পাঁচ বছর ধের আিম একটা মেডল পড়াতাম, তার এক বছেরর fees 
ষাল ল  টাকা। যারা ওখােন পড়ােশানা করেছ, তােদর বিশর ভাগ ব া  থেক লান িনেয়ই পড়েছ। 
য ছেল ওখান থেক পাশ কের বেরােব, তার ি া থাকেব টাকাটা িকভােব শাধ করেব। ডা ার, 
ইি িনয়ার সব জায়গায় একই অব া। আেগকার িদেনর া ণরা পড়ােশানা করােনার দায়ী  িনেতন, 
আর গৃহ রা দায়ী  িনেতন িশ াথী চারীর পরা, থাকা, খাওয়ার। িশ রা বািড় বািড় িভ া বা চাঁদা 
সং েহ যত, সটা িদেয় তােদর সং ান চলত। যাই হাক ওই ব ব া এখন পাে  গেছ, য ব ব া 
পাে  গেছ সটা তা আর ফরত আসেব না। িক  একজন গৃহে র যটা দায়ী , স য অথ অজন 
করেব, সই অথ অজন কের স াসী, যারঁা ত াগী, তােঁদর য খরচ, সই খরেচর বিশর ভাগটাই সই 
অিজত অথ িদেয় চালােনা হত। সরকারেক লােকরা যিদ ইনকাম ট া  না দয়, সরকার চলেত পারেব 
না। কেরানার সমেয় িবিভ  রােজ  ট া  কােলকশান কেম িগেয়িছল। একটা েটা রাজ  বলেছ, আমরা 
কমচারীেদর মাইেন িদেত পারব না। সরকার বলেছ খরচ কমােত হেব। কারণ সরকার, সমাজ দািঁড়েয় 
আেছ গৃহে র উপের।  
 

 আমরা িবিভ  ােশ প  মহাযে র উপর চুর আেলাচনা কেরিছ। এখান খবু সংে েপ প  
মহায  িনেয় বলিছ। িবিভ  ধেম িকছ ুিকছ ুিজিনস পালন করেত হয়, ইসলােম কেয়কটা িজিনস বলা 
আেছ, যমন িদেন পাচঁবার নমাজ পড়েত হেব, রমজােন রাজা রাখেত হেব, রাজােত সেূযাদয় থেক 
সযূাে র মেধ  কান িকছ ুখােব না, এই ধরেণর িকছ ুকথা বলা হেয়েছ। িহ  ধম প  ঋেণর কথা 
বেলন, যটােক প  মহায  বলা হয়। এই য আমার শরীর মন, আমার য আি  আজেক দািঁড়েয় 
আেছ, এর িপছেন অেনেকর অবদান আেছ। আিম খাওয়া-দাওয়া করিছ, ভাত-ডাল খাি , এই খাওয়া-
দাওয়া করেত িগেয় অেনক জীবজ  মারা যাে । যারা মাছ, মাংস খায়, সখােন অেনক াণহািন 
হে । সমােজ যখন আিছ, সমােজর লােকরা আমােদর িনিবে  বঁেচ থাকেত সাহায  করেছ। কারণ, 
চার, ডাকাত, ঠকবাজ, ম ান লােকরা কত রকেমর ঝােমলা তরী কের। বাবা-মা আমােদর এই শরীর 
িদেয়েছন, আমােদর পূবপু ষেদর জেনিটক পলু িদেয় আমােদর এই শরীর দািঁড়েয়েছ। কৃিতেত য 
রাদ, বৃি , ঋতরু আগমন, এ েলার িপছেন য দবী শি , অথাৎ দবতােদর শি  সব িকছ ু িঠক 
সমেয় আেস যায়। এ েলােক বেল আিধৈদবীক, আিধেভৗিতক ও আধ াি ক। এই য কেরানার ঝােমলা 
চলিছল, তার মােন কাথাও একটা আিধেভৗিতক সম া এেস িগেয়িছল। এটােক দাবােনার জ  যমন 
একট ু ওষধু-পে র দরকার, িঠক তমিন একটু দবী শি রও দরকার। বতমান কােলর যুি বাদীরা 
এ েলা মানেবন না। িক  আমােদর জীবনটা চেল ঈ রেক ক  কের আর ভাল-ম  সব িকছুেত 
আমরা তােঁকই দিখ। ভাল যটা আসেছ আমরা জািন সটাও তারঁ কাছ থেক আসেছ, ম  যা িকছ ু
আসেছ, সটাও তারঁ কাছ থেক আসেছ। কন আেস, সটা আমরা জািন না। যটা আমরা িনেত পাির 
না, তখন ঠা েরর কােছ াথনা কির, ঠা র র া কর।  
 

 তার সে  আেরকটা িজিনস থােক, সটা হল সং িৃত। আমরা িহ , এই ভাবটা; যারা 
মসুলমান তার বেল আমরা মসুিলম, যারা ী ান তারা বেল আমরা ী ান। এই িজিনসটা আেস যারঁা 
সং ৃিতবান িছেলন, তােঁদর থেক, আমরা তােঁদরেক বিল ঋিষ। সবারই িত আমােদর একটা ঋণ 
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আেছ, বলা হয় আমােদর পাঁচিট ঋণ। সবার উপের বলা হয় ঋিষ-ঋণ। ঋিষরা আমােদর সং িৃত 
িদেয়েছন, সটােক শাধ করার জ  আমােদর িনত  জপধ ান, শা পাঠ করেত হয়। িকছ ু না হাক 
িতিদন অ ত এক ঘ টা আমােদর জপধ ান ও শা পােঠ লেগ থাকেত হেব, এটােক িদেন -বার, 

িতন-বাের ভাগ কের নওয়া যেত পাের। যারঁা স াসী, তারঁা এটােক আর ঋিষয  বেলন না, অেনক 
সময়া এটােক বেলন য , তাঁরা িনেজেদর পেুরাপুির এটােতই িদেয় িদেয়েছন। দব-ঋণ শাধ হয় 
িনত  পূজা কের। যােঁদর বািড়েত পূজা আিদ হয়, সখােন প  দবতার পজূা করেত দখা যায়। তার 
সে  আেশপােশ য মি র েলা আেছ, সই মি র িলেত যাওয়া, গ া ান করা, িকছ ুিকছ ুিরচুয়াল   
পালন করা, এটা হল দব-ঋণ। া ণরা পুেরাপুির িনেজেদর পূজা আিদেতই িদেয় িদেয়েছন। বাবা-
মার িত কতব , যারঁা চেল গেছন, তােঁদর িত কতব , যার জ  া কম, িপ দান এ েলা করেত 
বলা হয়, খাওয়ার সময় একট ুখাবার আলাদা কের রাখা, পের য েলা পািখেদর খাইেয় িদেত হয়। 
িপতৃ-ঋণ থেক মিু  পাওয়ার জ  এই িজিনস েলা করা হয়। য কান ঋণ শাধ করা অব ই 
কতব , যিদ না করা হয়, এটা তখন পাপ হেয় যােব। িহ েদর কােছ প  মহায  অত  পূণ। 
তারপর আেস ম  ঋণ, আমরা য সমােজ আিছ, সই সমােজর িত িকছ ুকতব  পালন করেত হয়। 
অিতিথেক খাওয়ােনা, গরীব-কাঙালীেদর খাওয়ােনা, এ েলা সব ন-ৃয , যা িকনা আমােদর ম  ঋণ 
থেক মু  কের। এ েলার সােথ দান করা, যােত সমােজর সবা হয়। এরপর আেস ভূত-ঋণ, রা ার 

র েলােক, গ  বা অ া  প েদর খাওয়ােনা।  
 

 এই প  ঋণ, এটা আবার প য , প য  আবার কের দওয়া যায়। আমরা আেগকার িদেন 
দখতাম আমােদর ঠা রমা, ঠা রদা, বাবা, কাকা, জ াঠা, মােয়রা সব সময় পূজা অচনা িনেয়ই 
থাকেতন। আেগকার িদেন লােকর িপত ৃআরাধনাটাই করেতন, িপতযৃ  এখন আর আেগর মত অত 
পপুলার নয়। ম  যে , সমাজ সবােত িনেজর জীবনটােক ঢেল িদেয়েছন। ামীজী এটােক বলেছন 
িবরােটর পূজা, সমাজ সবাটাও একটা way of life। িঠক তমিন নীেচ যারা আেছ, াণী ল, এেদর 
দখােশানা করা, এই ভূতয ও একটা way of life হেত পাের। এই সব িকছরু অথটা হল, যােদর 
থেক আমরা পেয়িছ, তােদরেক এবার ফরত িদেত হেব। মহাভারেত য -যিুধি র সংলােপ য  
যিুধি রেক অেনক েলা  কেরিছেলন; তার মেধ  একটা  হল – িনঃ াস িনে  অথচ মতৃ, ক? 
উ ের যুিধি র বলেলন, য প  ঋণ শাধ কের না। তার মােন য িহ  যিদ িনত  এই পাচঁিট য  
কের না, স িনঃ াস িনেয়ও মতৃ। 
 

  এই য আমােদর আেলাচনা হল, ী, িব ী, ল ীছাড়া দাির তা, ল ী; এ েলার িপছেন 
রেয়েছ এই প  মহায । প  মহায  যিদ না করা হয়, আজেক হাক, কালেক হাক, তার ী চেল 
যােব। তার চহারার উপর য ঝকঝেক ভাব, এটা চেল যােব। অ ত একটাও যিদ পুেরাদেম করা হয়, 
যিদ পুেরা জীবনটা প  মহাযে  না িদেয় ধ ুঋণ েপ নওয়া হয়, আ া আিম কান ভােব এটােক 
ঠকা িদেয় চািলেয় িদি , তাহেলও তার একটা ী থাকেব। যিদ সটা না করা হয়, তাহেল আে  
আে  সই ীটা চেল যােব।  
 

 িব াসবাবরু য কথা এখােন চলেছ, উিন প  ঋণ কেরনিন, য  তা কেরনইিন। য  হল, 
যখােন আপনার জীবন এটােতই চেল গেছ। ঋণ হল, কান রকেম একটু একটু কের চািলেয় যাওয়া। 
এখন িহ রা হল living religion, কেব ক এক হাজার,  হাজার বছর আেগ বেল িদেয় গেছন, 
সটাই আমরা পালন কেরিছ, স-রকম িকছ ুনা। িহ েদর কা   থােক িফ ড, আর ওর য বিড, ওটা 
ডায়নািমক। িঠক আমােদর জীবেনর মত। জীবা া, আমােদর িভতেরর আ া িফ ড, শরীরটা পাে  
যাে , রাজ পা াে । তার িপছেন জীবা া সূ  শরীর, ধীর গিতেত পালটায়। তারও িপছেন য 
আ া, কখনই পালটায় না। িহ  ধম িঠক এই রকম। 
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  প  ঋেণর কথায় এখােন য ম  ঋেণর কথা বলা হল, এই ম  ঋণ থেক মু  িঠক 
িঠক হয়, যখােন অিতিথ সবা আিদ করা হয়। আমােদর পবূজরা এটা কখন ক নাই কেরনিন, আেগ 
আেগ য ঋিষরা িছেলন, তাঁরাও ক নাই কেরনিন য, মা ষ তারঁ িনেজর ীেক দখেব না, স ানেক 
দখেব না। এটা এই নূতন কােলর একটা রাগ। ঠা র এখােন িনেজর তরফ থেক তাই বলেছন –
পিরবারেদর স ে  ঋণ আেছ। তে রীয় উপিনষেদ বলেছন, মাতেৃদব ভব িপতেৃদব ভব, তার মােন 
বাবা-মােয়র সবা য  েপ করেব। তার মােন মা-বাবার িত য কতব  কম, এটা ম  যে  যােব 
না, যােব দবযে , অথাৎ িনত পূজার অ । 
 

  ঠা র পিরবারেদর স ে  য ঋেণর কথা বলেছন, এখােন আমার িনেজর ব াখ া িদি  –এটা 
অেনকটা ম  যে  পেড় যায়। ঠা র বলেছন, পিরবারেদর স ে  ঋণ আেছ, আর সতী ী হেল তার 
িতপালন করেত হেব। এটা িক রকম, ম িৃতেত খুব র বলেছন –একটা বয়স হেয় গেল, 

কােনর উপেরর চুল যিদ পেক যায়, তার মােন তখনকার িদেন প াশ বছর ধরেছন, আর বলেছন 
নািতর মুখ যখন দেখ িনেয়েছ। আেগকার িদেন প াশ বছের নািতর মুখ দেখ িনত। তখন সই গৃহ  
বাণ ী হেয় যােব। বাণ  হওয়ার শত িল খবু মজার, িনেজর ীেক বলেব, তিুম িক আমার সে  
আসেব? ী যিদ বেল, আিম যাব না। বলেছন, ী যিদ এই কথা বেল, তখন তার থাকা-খাওয়ার পুেরা 
ব ব া কের িদেত হেব, তা না কের তিুম বাণ ী হেত পারেব না। একজন স াসী হেব, স িবেয় 
কেরেছ, িক  কান কারেণ সংসার জমল না, স বলল, আিম স াসী হব আিম চেল যাি । াঁ, তিুম 
চেল যত পার, িক  যাওয়ার আেগ তিুম ীর দায়ী  িনেয়িছেল, তিুম তার হাত ধের ওর বািড় থেক 
িনেজর বািড়েত িনেয় এেসছ আর হঠাৎ তিুম বলেব, তিুম িনেজর বািড়েত চেল যাও; এটা হেব না। 
আর স ানেক তা কান মেতই ছাড়া যােব না। পিরবার, স ান এেদর িত কতব  আেছ। ঠা র এটার 
উপর জার িদে ন। ঠা র এটা বলেছন না য, িঠক আেছ দািরি র হেয়েছ, এবার সব ছেড় ঠা েরর 
িদেক মন দাও, বরং ঠা র এর িন া করেছন। 
 

  আমার ব ব  ছা । গহৃ  ধেম, এমনিক স াসী যারঁা –িনেজর ীর র া ক ন। ঠা েরর বই 
যারঁা পেড়েছন, তারঁা দখেবন; রাখাল, পের িযিন রাজা মহারাজ হেয়িছেলন, িতিন কা েক কান িমথ া 
কথা বেলেছন। পের ঠা েরর কােছ এেসেছন। ঠা র রাখােলর িদেক তািকেয় বলেছন, িকের, তার 
মেুখ একটা কােলা ছায়া দখিছ? ী হািরেয় গেছ, িমথ া কথা বেলেছন িকনা। আমরা যিদ িনেজেদর 
জীবেনর িপছেনর িদেক তাকাই, বা া বয়েস থম যিদন িমথ া কথা বলেত  কেরিছেলন, যিদ 
আপনােদর মেন থােক, দখেবন তখন িভতর থেক কমন ভেয় ঠক ঠক কের কাপঁিছেলন, ধরা না 
পেড় যাই। িক  মা-বাবারা অেনক সময় ধরেত পারেতন না, িক  মােয়রা সাধারণ ভােব স ান িমথ া 
কথা বলেল ধের ফেলন, মা অেনক সময় িকছ ুবেলন না। কারণ স ােনর একটা আলাদা ব ি  আেছ 
িকনা, মা সইজ  িকছ ুবেলন না। িক  িভতের িভতের আমরা ভেয় কািঁপ। এটা বুঝেত হয়, যখনই 
আমরা কান অ ায় কাজ কির, যই হাক, সাধ ু হাক, স াসী হাক, গৃহ  হাক, অ ায় কাজ করা 
মােন, আপনার মেধ  তেমা েণর ভাব এেসেছ। তেমা ণ এেলই মেুখর উপর একটা ছায়া পেড় যায়। 
ছায়া পড়েত পড়েত একটা সময় ীহীন হেয় যায়। নতােদর অেনক সময় দখেবন, তারঁা এত অ ায় 
কাজ কেরন, থেমর িদেক যতই পাওয়ারফলু হাক, যাই হাক; দেখ মেন হয় এর মতা কান িদন 
যােব না। িকছ ু নতােদর চহারা েলা ল  কের দখেবন, তােঁদর চহারা ঝকঝেক থােক। আবার িকছু 
নতা- ন ী আেছ, িকছ ুিদন পের তােদর চহারা েলা কমন ত- তনীর মত লােগ, রা স-রা সুীর 
মত কমন কেঠার হেয় যায়। আরও িকছ ুিদন পের দখা যায় এরা আরও িবনােশর িদেক চেল গেছ। 
হয় মতা িচরিদেনর মত চেল গল বা জেল চেল গল। এটা আে  আে  নােশর িদেক যায়। কারণ 
পূব পবূ এত ভকম রেয়েছ, যার জ  ওেক কউ ছুঁেত পাের না। ওই অহ াের স মেন কের, 
আমােক কউ ছুঁেত পারেব না। িক  বােঝ না য, য ধরেণর বােজ কেম িল  হে  য, ওই ীটা 
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তার হািরেয় যাে । ঠা র এটােক এেকবােরই পছ  করেছন না, সইজ  বলেছন –সাধইু কবল 
স য় করেব না। আপিন তাহেল সব ছেড় বিরেয় যান, স াসী যিদ না হেত পােরন, অ ত বাণ ীর 
মত হেয় যান। 
 

  ভাগবত ােশ িতন-চার বছর আেগ এক বয়  মিহলা আসেতন। চহারাটা ওনার খুব ঝকঝেক 
িছল। আর সব সময় হাসেতন। দেখ আিম অবাক হেয়িছলাম। পের আিম িজে স কের জানেত 
পারলাম, বািড়েত কউ নই, িববাহ কেরনিন। তারপর একিদন হঠাৎ এেস আমােক ণাম কের 
বলেলন, ‘মহারাজ আিম কাশী সবা েম চেল যাি , ওখােন জায়গা পেয়িছ, এখন আিম পুেরা সময়টা 
জপধ ােনই কাটাব’। ােশ উিন আসেতন, কাথাও ওনার একটা সাদামাটা জীবন িছল, সটা পুেরাটা 
ঠা েরর িত চেল গেছ, এমন চেল গেছ য চহারা ঝকঝক করেছ, ীযু  চহারা। 
 

  ঠা র বলেছন, স য় ক করেব? সাধইু কবল স য় করেব না। এখন আপিন যিদ গােয়র 
জাের বেলন, আিমও সাধু, তাই আিম স য় করিছ, তা হেব না। আমরা রামকৃ  সে  আিছ, সে র 
দায়ী  আমােদর উপর, আমরা স েক ফািঁক িদেত পাির না। সে  আিম চুর করেত পাির না। িকছু 
িদন আেগ হাইেকাট একটা রায় িদেয়েছন, অিফেসর কান কমচারী যিদ িকছ ু গালমাল কের থােক, 
তাহেল তার য অিধকার আর অ া রা যারা গালমাল কেরিন তােদর অিধকােরর সমান হেব না। তার 
মােন আপিন যখােন কাজ করেছন, যখােন আেছন, তার িত আপনার একটা কতব  আেছ, সই 
কতব েক আপিন ক ণ অবেহলা করেত পােরন না। যিদ অবেহলা কেরন, তাহেল আপিন জেন িনন, 
আপিন আে  আে  িবনােশর িদেক চেল যােবন। জুয়া খলেছন, মদ খাে ন, অ া  এমন গিহত 
কােজ িল  আেছন য, আপনার বািড়র টাকা-পয়সা তােত ন  হেয় যাে । এবার আপিন িবনােশর 
িদেক যাে ন। যিদ আপিন িনেজই িনেজেক আটেক িদেত না পােরন, কিদন পের কউ আপনােক 
আটকােত পারেব না। একিদন িভতের একটা সলফ এ ে াশান হেয় বু  বা   কের আপনার সব িকছ ু
বার কের আনেব, আপনার সব শষ।  
 

   বলরাম – এখন িব ােসর সাধসু  করবার ই া। 
 

  এই কথা শানার পর আমরা কাঁচা মন থেক বলব, দখ এখন তাও তা একটু মিতগিত 
হেয়েছ। সম ােত পেড় জীবেন স ণূ িব  হেয় তারপর আমােদর কােছ এেস বেল –আমােক উ ার 
ক ন। একবার ভেব দখুন, িনেজর এই সবনাশ করেত আপিন কত বছর লািগেয়েছন। এই সবনােশর 
জ  দায়ী ক? আপিন িনেজ। যখন পড়ােশানা করার কথা িছল, তখন পড়ােশানা করেলন না, িনেজেক 
যখন তরী করার িছল, তখন তরী করেলন না। তার উপর িত পদে েপ একটার পর একটা ভুল 
কের গেলন। আজ িব  হেয় আমােদর কােছ এেস বলেছন –ঠা র কৃপা করেছন না, আপনারা িকছু 
একটা ক ন। কাথা থেক করব? মা ল ী যখন আপনােক কৃপা করিছেলন, তখন আপিন লািথ মের 
সিরেয় িদেয়েছন। আমরা কাথা থেক ল ীেক ধের িনেয় আসব? ঠা র খঁুেজ বড়াে ন, কােক পােবন 
য িকনা ঈ েরর িদেক যেত চাইেছ। বিশর ভাগই ভ  যারা এিদেক আেস, তারা কউই not out 

of option। সব কটা আেস out of compulsion থেক, এ-ছাড়া তার আর িকছ ুকরার নই। 
আেগকার িদেন লােকরা দখত, ছেল এমন িকছ ুকরেছ না, পড়ােশানাটাও ছেড় িদেয়েছ, ওেক িবেয় 
িদেয় দাও। িবেয় কন দেব? িকছ ুকরেছ না, তাই িবেয় িদেয় দাও। িঠক তমিন আর িকছ ুহে  না, 
ভগবােনর িদেক যাওয়া যাক। ঠা র দখুন কমন তিুড় মের বলরােমর কথােক উিড়েয় িদে ন। 
 

  ীরামকৃ  (সহাে ) – সাধুর কম ল ুচারধাম ঘেুর আেস, িক  যমন তেতা, তমিন তেতা 
থােক। মলেয়র হাওয়া য গােছ লােগ, স-সব চ ন হেয় যায়! িক  িশমলু, অ , আমড়া এরা চ ন 
হয় না। 
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  এই য আমরা আেগ ী আর সার পদােথর কথা বললাম, ী আর সার পদাথ যিদ না থােক 
কান িকছ ুহেব না। আপিন যত ঠা েরর মি ের িগেয় ণাম ক ন, যত বলড়ু মেঠ িগেয় িখচুির খান, 
যতই আপিন মেুখ চরণামতৃ িদন, থেম দখনু আপনার ী আেছ িকনা, িভতের আপনার দম আেছ 
িকনা। নেরনেক দেখ ঠা র দখুন কমন চমেক যাে ন। কারণ িতিন বুঝেত পারেছন, এর িভতের 
মাল আেছ। িভতের সার যিদ না থােক, কাথা থেক হেব? ঠা র য নেরেনর নােম সবার কােছ এত 
শংসা কের যাে ন, কারণ িভতের সার আেছ। আিম আপিন িভতের সার তরী করলাম না, অ  

একটু ণ যা পিরবােরর েণ, সমােজর েণ এেসিছল, সটােকও আমরা ন  কের ফেলিছ। আর 
এখন বলিছ, হ ঠা র কৃপা কর। 
 

  কউ কউ সাধসু  কের, গাজঁা খাবার জ । আিম মজা কের বলতাম, আমার এই কথােক 
আপনারা দয়া কের অ  ভােব নেবন না –আিম বলতাম, ামীজী চারেট যােগর কথা বেলিছেলন, 
ানেযাগ, কমেযাগ, রাজেযাগ, ভি েযাগ আর এখন নতূন একটা যাগ  হেয়েছ, িখচুিরেযাগ, 

িখচুির খেলই তার মিু  হেয় যােব। এখন গাজঁা খাওয়ার জ  না, আমােদর কােছ এেসই বলেব – 
আিম রামকৃ  িমশেনর অমকু স াসীেক জািন, ওই স টাের ঘেুর এেসিছ, আর অমকু মেঠর গ  
হাউেস িছলাম, ওখােন মহারাজরা িক খািতরই না করেলন। 
 

  আমােদর বলুড় মেঠ অেনক আেগ মুর  রাম নােম একজন নর র িছল। অেনক আেগ ায় 
১৯৪০ সােল এখােন এেসিছল। ওর নািতও এখােন কাজ কেরেছ, ইউিপর লাক। সও এখন চেল 
গেছ। মরুখরাম নািপত, িক , আেগকার িদেন ভারতবেষর লােকরা যমন িছল, সও ধেম িতি ত। 
রাজ ম লারিতেত মরু  রাম বলুড় মেঠর মি ের থাকেবই থাকেব। চারী মহারাজেদর ব  কের 
বলত –আপনােদর টুনটিুন না হেল ঘমু ভােঙ না। আমােদর চারীরা ভার িতনেট চি েশ ঘমু থেক 
উেঠ পেড়ন। এ ালাম িদেয় রােখন, যােত সময় মত ম লারিতেত আসেত পােরন। মরু  রাম বলত, 
আিম রাি েবলা  াশ জল খেয় েয় পিড়, ওটাই আমার টুনটুিন, ওটাই আমােক ঘমু থেক তেুল 
দয়, আর আিমও চেল আিস। 

 

  একবার আেমিরকা থেক একজন চারী মহারাজ বলুড় মেঠ এেসেছন স ােসর জ । মরু   
সবাইেক ভালবাসত। ভু মহারাজ, ামী বীের রান জী মহারাজ ওেক খবু হ করেতন। আেমিরকান 

চারী মহারাজেক দেখ মরু   অ  একজন মহারাজেক িহি েত বলেছন, ‘িজে স কেরা, কমন 
লাগেছ এখােন’? সই চারী মহারাজ বলেছন, ‘খুব ভাল লাগেছ, and food is good’। মহারাজ 
অ বাদ কের মুরখরামেক বলেছন, ‘উিন বলেছন, এখানকার খাওয়া-দাওয়া ভাল’। মরু   িহি েত সই 
মহারাজেক বলেত বলেছন, ‘হারামজােদ কা বােলা, ওই আেমিরকা ছেড় এখােন িক খেত এেসেছ? 
আিম যখন িজে স করিছ, স আমােক খাবার কথা বলেছ’? উিন অ বাদ কের চারী মহারাজেক 
বেল িদেয়েছন। সই চারী মহারাজ হাতেজাড় কের বলেছন, ‘এইজ ই ভারত ধ , একজন নািপত 
এইভােব একজন স াসীেক িশ া িদে  য, হারামজাদা তিুম এখােন িক খেত এেসছ? িজে স 
করলাম, কমন লাগেছ এখােন আর তিুম আমােক খাওয়ার কথা বলছ’? এই হল ভারতবষ। 
 

  শ রাচায যখন ম ন িমে র সে  তক করেত গেছন, লােকেদর িজে স করেছন, ম ন 
িমে র বািড় কানটা? তখন বলা হে , যার বািড়র সামেন দখেবন একটা িটয়াপািখ আর ময়না 
সং েৃত শা াথ করেছ, বঝুেবন ওটাই ম ন িমে র বািড়। তার মােন দেশ তখন এমন পাি ত  য, 
সই দেশর িটয়া আর ময়নাও সং েৃত শা াথ কের। আর আমরা কাথায় নেম িগেয় বলিছ, মহারাজ 
জয়রামবািট িগেয়িছলাম, ওখানকার মহারাজ িক খািতরই না করেলন। ঠা র এটাই বলেছন, কউ কউ 
সাধসু  কের গাজঁা খাবার জ , তখনকার িদেন সাধরুা গাজঁা খত িকনা। 
 

  সাধরুা গাজঁা খায় িকনা, তাই তােদর কােছ এেস বেস গাজঁা সেজ দয় আর সাদ পায়।  
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ি তীয় পিরে দ 
ষড়ভজুদশন ও ীরাজেমাহেনর বািড়েত ভাগমন – নের  

 
 ১৫ই নেভ র, ১৮৮২, ঠা র কলকাতায় সাকাস দখেত িগেয়িছেলন, তার িবশদ আেলাচনা 
কেরিছ। একজন  করেছন, সাধরু কম লু চারধাম ঘেুর আেস, িক  যমন তেতা, তমিন তেতা 
থােক, এই ব াপারিট িক, জানেত চাইেছন। আসেল আমার কােছ অেনক িকছ ুমেন হয় সবাই জােনন, 
সইজ  সব কথা ব াখ া কির না। তােতও অেনক আপি  কেরন য, আিম অেনক বিশ ব াখ া কির। 
কম লু বলেত আমরা সাধারণ ভােব আজকাল িপতেলর য কম ল ু দিখ, সটােকই মেন কির। িক  
আেগকার িদেন সাধুরা িপতেলর কম লু ব বহার করেতন না। যাঁরা একটু স ল িছেলন তাঁরাই 
িপতেলর কম ল ুব বহার করেতন। সাধারণ ভােব সাধুরা যটা ব বহার করেতন, ওটােক বেল তু া। 
তু া তরী হয় চাল মেড়া থেক। চাল মেড়ার িভতেরর শাসঁ েলা ফেল িকেয় নওয়া হত, একটা 
িবেশষ ভােব েসিসং করা হত। ওটােকই কম লুর মত বািনেয় নওয়া হত। আেগকার িদেন বিশর 
ভাগ সাধুরা ওটাই ব বহার করেতন। ইদািনং কােল আিম আর এই ধরেণর কম লু দখেত পাই না, 
তেব ছাটেবলা আমরা দেখিছ। চাল মেড়া একটু তেতা হয়, িচিন িদেয় মার া তরী হয়। িক  
তারপেরও আরও িক িক িজিনস মশােত হয় তেতাটােক নাশ করার জ । সাধুর য তু া, যােক 
কম লু বেল, যতই সাধুর সে  চারধাম ঘেুর আ ক, বা যত তীেথই যাক, তার তেতা ভাবটা যায় না। 
 

  মহাভারেত একটা জায়গায় যুিধি র ধেমর ব াখ া করেছন, সখােন িতিন বলেছন – শা  পেড়, 
র কথা েন া জ ায়, া মােন বুি  থেক আেরকট ুউপের। যখােন িঠক িঠক বাঝা যায় 

শা  িজিনসটা িক, যখন একটা িজিনেসর ব াপাের বুি টা খুেল যায়। অেনক বা ােদর আমরা বিল, এর 
চুর বুি  আেছ; অেনক সময় আবার বিল, বিু  আেছ িক  জােন না কাথায় বিু টা লাগােত হেব। 
া মােন বিু টা যখােন পুেরা খেুল গেছ। বলা হয়, যখন া খুেল যায় তখন শা বােক র িত 
া আেস। আমরা অেনক সময় মেন কির, যা জানার তা তা জেন গলাম; কথামতৃ পড়া হেয় গেছ, 

ই ম  িনেয়িছ, হেয় গল, আর িক দরকার। যাঁরা আমােদর াশ েলা মন িদেয় অেনক িদন নেছন, 
তােঁদরেকও বািড়র লােকেদর কাছ থেক নেত হয় –অেনকিদন তা নেল, কতিদন আর নেব, এই 
কের িক সময় ন  করা যায়? তা না, দীঘিদন ধের নেত হয়। পরা তরী করেত গেল ধেক যমন 
অেনক সময় ধের াল িদেত হয়, িঠক তমিন শা েকও অেনকিদন ধের াল িদেত হয়, তেব িগেয় 

া জ ায়। া জ ােল আেস শাে র িত া, আেগ া তারপের া। া হল িঠক িঠক 
িব াস। এখন আমরা যটা করিছ, এটা কথার কথা। আরও পাচঁজন করেছ, সই দেখ বা েন 
আমরাও করিছ। 
 

  যমন ধ ন যারঁা ব ব পিরবােরর আেছন, তােঁদর পিরবাের একটা খুব strong culture 
থােক। ব বেদর দখেবন, তাঁরা যতই িশি ত হন, আর যাই হন, সবাই িতলক কাটেবন, মালা জপ 
করেবন, আরও অেনক িকছ ু কেরন, এই ব াপাের তারঁা তােঁদর িনয়মািদ খবু কেঠার ভােব পালন 
কেরন। এই িজিনস এনারা বািড়র পর রােত পেয়েছন। িক  তাই বেল য তারঁা ঈ েরর পেথ 
পুেরাপুির চেল গেছন তা না, এখনও যানিন। ওটা করেত করেত যখন িঠক িঠক িব াস এেস যায়, 

া যখন জে  যায়, তারপের তারঁ শা বােক  া জ ায়। আর যখন শা বােক  া জে  যায়, 
সখান থেক যখন া হল, তারপের বেল ী। ী মােন ল া। ল ােবাধ থাকেল মা ষ ভুল কাজ 
করেত চায় না। িযিন ধমপেথ যান, তার পে  ধমপেথর বাইের সবটাই ল ার ব াপার। সখান থেক 
ধেমর জ  নয়। িঠক িঠক ধম বলেত যটা বাঝায়, সটা আেস এরপের। ী একবার এেস গেল স 
আর ডানিদক বামিদক যােব না, সখান থেকই ধেমর জ  নয়। 
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  এই কথা বলার পর যিুধি র বলেছন – যার মেধ  ধম জ ায়িন, স পু ষও না স নারীও না, 
স একটা ীব। ঠা র য কম লুর কথা বলেছ, িতিন ওটাই বলেত চাইেছন। আমরা যতই তীেথ যাই, 
যতই শা  কথা িন, আমােদর মন কাথাও যন অপিরবিতত থেক যায়। পাথরেক আপিন বছেরর পর 
বছর জেলর মেধ  ফেল রাখনু, পাথেরর মেধ  জল ঢুকেব না। িক   জেলর একট ু সং েশ 
আসেল জলেক িনেজর মেধ  টেন নয়। ঠা র এখােন ওই িতটার কথা বলেছন। ি তীয় পিরে দ 
যখন  হয়, সখােনও বাইচা  এই িজিনসটাই চলেছ।  
 

 আেগর িদন ঠা র গেড়র মােঠ সাকাস দখেত িগেয়িছেলন, পেরর িদেনই িতিন কলকাতার 
গরাণহাটায়, বতমােন িনমতলা ীেট ষড়ভজু মহা ভ ু দশন করেত গেছন। ব ব সাধেুদর আখড়া; 
মহ  ীিগিরধারী দাস। সখান থেক ঠা র িসমিুলয়া িনবাসী ীযু  রাজেমাহেনর বািড়েত এেসেছন। 
া ভ রা আেছ, হঠাৎ সখােন নের  এেসেছন। িদনটা িছল, বৃহ িতবার, ১৬ই নেভ র, ১৮৮২। 

 

 ঠা র নের েক দিখয়া আনি ত হইেলন। আর বিলেলন, “ তামােদর উপাসনা দখব”। 
ঠা র যখােন যখােন যেতন, সখােন িতিন লাকেদর িভতর আধ াি ক চতনা জািগেয় িদেতন। িক  
িতিন য কা র উপর জার কের চাপােতন, তা না। ঠা র দেখ িনেতন, চতনার কান ের আেছ। 
িহ  ধেমর এটা একটা বিশ , িহ  ধম বেল, য যখােন আেছ তােক সখান থেক তেুল িনেত 
হেব। িবেশষ কের মহাভারেত যভােব সব িকছ ুচেল, সখােনও এটাই করা হেয়েছ। য গহৃবধূ, স 
গহৃবধূই থাকেব। অেনেক আমােদর ম ব  কেরন, আমরা সংসারী আমরা িক কের যাগ করব? যাগ 
আপনার জ  নয়, যারঁা যাগী হেবন তােঁদর থাক আলাদ; ঠা র আেগ থেকই তােঁদর সভােব তরী 
কেরেছন।  
 

 এখােন একটা মজার কথা বিল। আমার বুেক একটু বেলম আেছ, ইনেহলার িনেত হয়। 
অেনক আেগ, ায় পেনর- িড় বছর আেগ, তখন আমার বয়স কম িছল, একিদন হঠাৎ রেগেমেগ 
বললাম, আিম স াসী হেয় কন আলতফুালত ু িজিনস করিছ, ইনেহলার নব না। কেয়ক িদন পর 
থেক দখিছ শরীরটা একট ু খারাপ হেত  হেয়েছ। একজন মহারাজেক যখন পুেরা িজিনসটা 
বললাম, শানার পর উিন বলেলন –‘ তামার িক মাথায় থােক না য, তিুম যাগী নও, তিুম একটা 
রাগী’? কথাটা খুব দামী কথা। তিুম যাগী না, এই কথা বেল উিন এটা বলেত চাইেছন না য, তিুম 
স াসী না। উিন বলেত চাইেছন, যারঁা াণায়ামািদ কের িনেজর শরীেরর উপর িনয় ণ কােয়ম কের 
এিগেয় যায়, তারা আলাদা িজিনস। তিুম সই থােকর না, তামার বেুকর সম া আেছ, তা হেতই 
পাের। ঠা েরর ক া ার িছল, ামীজীর অেনক ধরেণর রাগ িছল, আমােদর িসেড ট মহারােজর 
শরীেরর সম া আেছ, হেতই পাের। লােকেদর এটা একটা িবিচ  ধারণা য, স াসীেদর রাগ- শাক 
হয় না, তা না। রাগ-ব ািধ শরীেরর ধম, শরীর থাকেল এ েলা হেব। যাঁরা যাগী, তােঁদর শরীরও সই 
রকম হয়। তারঁা িনেজেদর সভােবই িনং দন। ামীজী একজন স াসী, িতিন িমিলটাির ম ান না, 
িমিলটািরর িনংটা পুেরা আলাদা। ামীজী যিদ িমিলটািরেত চেল যেতন, জািননা তখন িক হত; িক  
ওটা পুেরা আলাদা িজিনস। যখন ঠা র কাউেক কান কথা বলেছন, তখন িতিন দেখ িনে ন, এর 
থাকটা িক। ইদািনং কােল ইউিটউব, ফসবকু আিদ হেয় িগেয় ধমেক িনেয়, শাে র কথা িনেয় সবাই 
সবাইেক ান িদেয় যাে , আর সবটাই ভুলভাল। 
 

  একিদন বাইেরর এক বাবাজী এই ইউিটউেবই কথা বলিছেলন, আর এত থাড ড িজিনস 
বলেছন, আর সটােক িনেয় পড়ােশানা করা লােকরা তািল িদে , শংসা করেছ। িক  পুেরা 
িজিনসটােতই িতিন অেযৗি ক সব কথা বেল গেলন। এত কথা বলিছেলন য মেন হি ল যন 
information bombarding হে  আমােদর উপের। আমরা ইনফরেমশােনর সমেু  হাবডুবু ু
খাি লাম। আর যখন যটা মেন হয়, তখন মেন কের, এটা করেলই আিম সাফল  পেয় যাব, আিম 



22 
 

কথামতৃ/ ামী সমপণান /rkmveri/ বলুড়/ভারেতর আধ াি ক ঐিত া/অিমত 

এটাই হেত চাই। একবার ভেব দখনু, সবার জ  সব িজিনস নয়। শচীন ত লুকার ফটুবেলর জ  
না, পেল ি েকেটর জ  না। পেল িনেজর জায়গায় বড়, শচীন ত লুকার িনেজর জায়গায় বড়। 
আপিনও িনেজর জায়গায় বড়, একজন যাগী মহা া অ  জায়গায় বড়। আপিন কন ওর ধমটা িনেত 
চাইেছন? আপিন য জায়গােত আেছন, সই জায়গােত আপিন শি  স য় ক ন। সই জায়গােত যখন 
শি  স য় করেবন, এরপর সখান থেক আপিন আে  আে  উপের উেঠ আসেবন। ঠা র সবার মেধ  
এই িজিনসটােক সব সময় ল  করেতন। ঠা েরর িশ েদর িদেক তািকেয় দখুন, ঠা র তােঁদর 
েত কেক আলাদা ভােব িবিভ  সাধনার পেথ িনেয় গেছন। পের ামীজী িনেজর ভাইেদর ও 

অ া  িশ েদর নােম বেল গেছন –ঠা র অেনকেক অেনক িকছ ুিশিখেয় গেছন, সব িশ ােক এক 
জায়গায় এমন ভােব সং হ কের রাখেত হেব, যােত সবার জ  ঠা েরর িশ া সংরি ত থােক। 
সভােব হয়িন িঠকই, িক  আমরা য িৃত িল পাই, বা শরৎ মহারােজর য লীলা স  পাই, সখােন 
অেনক িকছ ুএেস গেছ। ঠা র যখন বলেছন, ‘ তামােদর উপাসনা দখব’, এখােনও উে  সটাই।  
 

 নের  গান করেছন। এরপর উপাসনা হে । তখনকার িদেন া ভ রা একটু ধ ান-ট ান 
করেতন। বণনা করেছন – ছাকরােদর মেধ  একজন উপাসনা কিরেতেছন। িতিন াথনা কিরেতেছন, 
ঠা র যন সব ছেড় তামােত ম  হই।  
 

 আপনারা এটা অ  ভােব নেবন না, খারাপ িকছ ুমেন করেবন না; এখােন একটা ব  আেছ। 
আমােদর সবারই এটা হয় – ঠা র যন সব ছেড় তামােত ম  হই। আমােদর কােছও এই ধরেণর 
চুর  আেস, বঝুেত পাির না, িক উ র দব। ঈ ের ম  হওয়া িক অত সহজ, খবু কিঠন। আমরা 
য কথামতৃ অধ য়ন করিছ, এই কথামতৃ সম  বেদর সার। যতটা পারিছ ব াখ া কের যাি । যিদ মন 
িদেয় শােনন সব ে র উ র পেয় যােবন। এটা দখেবন, ঈ েরর িদেক এেগান িথেয়ােরিটক ািল খুব 
সাজা, াি ক ািল অত  কিঠন। ঠা র বলেতন, তবলার বাল মেুখ বলা যায়, িক  হাত িদেয় 
বাজােনা খবু কিঠন। অেনক সময় িক হয়, কান নামকরা লাক, িযিন িত া পেয়েছন, সমােজ যারঁ 
নাম হেয়েছ, এমনিক টাকা-পয়সা হেয়েছ, তােঁদরেক দখেল মেন হয়, আিম এই রকমই হব। অ  
বয়সী ছেলেমেয়েদর যিদ দেখন, িফ ারেক দখেল বলেব আিম িফ ার হব, িটিভেত ি েকট 
ম াচ দখার সময় বেল আিম অমকু ি েকটার হব, এটা হেত থােক। 
 

  ওখােন ঠা র আেছন, তখন ঠা েরর নাম একট ুএকটু হেত  হেয়েছ বা এমনও হেত পাের, 
ঠা েরর উপি িতর জ  ওই জায়গােত একটা ত া া সিৃ  হেয় গেছ। এই য বলেছন, যন সব 
ছেড় তামােত ম  হই, এটা িক  পুেরাপুির কথার কথা। আমরা যিদ অ  ভােব দিখ –এ-ধরেণর 
কথা যারা বেল, অেনক সময় আমরা মু  হেয় যাই তােদর এই কথােত, আহা িক ভি  তার। আমরা 
িনেজরারাও ওই রকম হা া িকনা, তাই। আমােদরও যখন বয়স কম িছল, তখন এই ধরেণর কথা 
নেল অেনক িকছ ুমেন হত। উতেলা মন িকনা, একটেুতই লাফােত  কের দয়। যার জ  আমরা 

একটেুতই রেগ যাই, একটেুতই খুিশ হেয় যাই। কউ িমি  কের কথা বলল, আকােশ পৗেঁছ গলাম; 
কউ কটু কথা বলল, সে  সে  সখােনই ধপাস কের পেড় গলাম –এ েলা উতেলা মেনর ল ণ, 
গভীর মন হেল এ-রকম হয় না। 
 

   ঠা র ীরামকৃ েক দিখয়া বাধ হয় তাহঁার উ ীপন হইয়ােছ। তাই সবত ােগর কথা 
বিলেতেছন। মা ার ঠা েরর খবু কােছ বিসয়ািছেলন, িতিনই কবল িনেত পাইেলন, ঠা র অিত 
মৃ ের বিলেতেছন – তা আর হেয়েছ। 
 

  অেনেকর কােছ এই কথাটা নিতবাচক মেন হেব। িক  নিতবাচক নয়। গীতােত যমন 
বলেছন – ধেম িনধনং য়ঃ, তামার য পথ সটােত িঠক থাক। এর আেগ আেগ তামার যমন 
জ  িছল, জ া সাের যমন কম িছল, যমন ান িছল, সই অ সাের তিুম আজেক একটা জায়গায় 
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এেসছ। এবার আর মদাম কের পাে  িনওনা। এবােরও যিদ মদাম কের পাে  নাও, তাহেল িক  
তামােক চুর ক  পেত হেব। তেব াঁ, ওই ক টােক যিদ স  কের িনেত পার, তাহেল িক  আে  
আে  এেগােব, এর জ  তামােক সময় িদেত হেব। আমােদর মশুিকল হল, ভাল কান িকছ ু দখেল 
হঠাৎ মনটা চ ল হেয় ওেঠ। আমরা তখন চাই, আিমও এটাই করব। ঠা র যিদ কাউেক দেখন কউ 
এ-রকম করেছ, ঠা র খুশী হেতন না, হেস উিড়েয় িদেতন। এখােনও ঠা র হেস উিড়েয় িদে ন। 
এর আেগ আেগও এই ধরেণর বণনা এেসেছ, এক জায়গায় একজেনর স ে  বলেছন –এ আবার 
আমড়া খােব। এখােন বলেছন –তা আর হেয়েছ। একটু িবচার করেত হয়। আমােদর কােছ অেনেকই 
এেস ইেমাশানািল বেল –মহারাজ আমােদর িক িকছ ু হেব না? হেব না মােন! সবারই ান হেব, 
সবারই মিু  হেব, সংসার মােনই তাই, িকছ ুনা হওয়ার কান ই নই; তেব সময় লাগেব। 
 

  কেয়ক বছর আেগ অেনক দরূ থেক এক মিহলা এেসিছেলন, নলাম তার নািক চুর ঠা র 
দবতার দশন হয়। আমার সােথ একটা পিরচয় িছল, আমােক  করেছন, ‘আ া এইসব দশেনর 
ব াপাের আপনার িক আইিডয়া’? আিম বুঝেত পািরিন য ওনারই এই দশনািদ হয়, আসেল িনেজর 
ব াপােরই জানেত চাইেছন। সইজ  আিম বেল িদলাম, ‘আিম যিদ িন কা র এইসব দশন হে , 
থেমই আিম তােক বলব, আপিন একজন মানিসক রােগর ডা ারেক দখান’। উিন আমার উপর 
চ  রেগ গেলন। আমােক আেজবােজ কথা বলেত  করেলন। 

 

  আসেল আমরা য ভি র কথা বিল, দশনািদর কথা বিল, এর সে  িরেলেটড অেনক িকছু 
থােক। যমন, যারঁা চুর জপধ ান কেরন, অেনেক আেছন িদেন পাচঁ থেক ছয় ঘ টা জপধ ান কেরন। 
ধ ুজপধ ােন হয় না, তার সে  িরেলেটড অেনক িকছ ুকরেত হয়। থম হল, আপনার ইেমাশানস িক 

কে ােল এেসেছ? চটপট কান িকছেুক ধের নওয়ার মতা িক আপনার বাড়েছ? ঈ েরর িদেক মা ষ 
এেগাে  িকনা তার একটা অ তম ল ণ হল, বিু  তখন খবু তী  হেয় যায়। লাট ুমহারােজর জীবনী 
পড়নু, লাট ুমহারােজর কান পড়ােশানা নই, অত  সাধারণ এক পিরবার থেক িতিন এেসেছন, িক  
তারঁ বুি টা খবু তী  হেয় িগেয়িছল। আর-একিট ল ণ, এনারা শল হেয় যান; কাজ িকভােব করেত 
হয় এনারা জােনন। এনারা ভাল কের জােনন, কান কথা িঠক, কান কথা ভুল। িক  সবেচেয় বড় 
ব াপার হল, এনােদর ইেমাশানস পুেরা িনয় েণ চেল আেস। তমিন শাে র কথা েলা চটপট বুেঝ 
িনেত পারার মতা হেয় যায়। এই ধরেণর অেনক েলা িজিনস িরেলেটড থােক। 
 

  উে াপা া কথা, হাভােত কথা, উতেলা কথা, এ-ধরেণর কথা ওনারা আর বেলন না। একটু 
হয়ত মজা করেত পােরন; ঠা রও বা া মেয়েক দেখ বলেছন –ওেলা তার খাপা বঁেধ িদই, তার 
ভাতার এেল বলেব িক। ঠা র মজা করেছন, িক  তাই বেল, িতিন ওই জায়গােতই অবি ত থাকেছন 
না। এই িজিনস িলেক কাথাও আমরা িমস কের যাই। যাই হাক, এই হল এর ব াখ া। এরপর ততৃীয় 
পিরে দ  হয়।  
 

ততৃীয় পিরে দ 
ীযু  মেনােমাহন ও ীযু  েরে র বাটীেত ীরামকৃ  

 

      িতন িদন পর ১৯ শ নেভ র ১৮৮২ ী া , (পৃঃ ১০৯), েরে  বািড়েত জগ া ীপূজা, 
ের  িনম ণ কেরেছন। িতন িদন পর এখান থেক পুেরা িজিনসটা একটু অ  রকম হে । 

 

  মেনােমাহেনর বঠকখানায় ঠা র বিলেতেছন, “ য অিক ন, য দীন, তার ভি  ঈ েরর ি য় 
িজিনস। খাল মাখােনা জাব যমন গ র ি য়”। ঠা র াম দেশর লাক, তারঁ উপমা েলাও তাই 
বিশর ভাগই িছল াম দেশর। গ েক খড় দওয়ােক জাব বেল। কেনা খড় খায় িঠকই, িক  একটু 
খাল িমিশেয় িদল গ  খবু খুিশ হেয় খায়। খাল হল, িতিস, সরষেক িপষাই কের য তল বার করা 
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হয়, সই তল বর হেয় যাওয়ার পর য অবিশ  পেড় থােক সটােক িতিস হেল িতিসর খাল, সরেষ 
হেল সরেষর খাল বেল। েযাধন অত টাকা অত ঐ য দখােত লাগল; িক  তার বাটীেত ঠা র 
গেলন না। িতিন িব েরর বাটী গেলন। িতিন ভ বৎসল, বৎেসর পােছ যমন গাভী ধায় সই প 
িতিন ভে র পােছ পােছ যান।  
 

  এখােন েটা ের কথা চলেছ। ঠা র বলেছন – য অিক ন, য দীন, তার ভি  ঈ েরর ি য় 
িজিনস। এই কথা িদেয় ঠা র য কাউেক গরীব হেত বলেছন, সই অেথ না। যােদর ধন-স দ আেছ, 
ঐ য আেছ, তােদর য ভি  হয় না, তাও না। আমরা য ব  িনেয় থািক, ব বহার কির, আমােদর 
চািরপােশ যত ব  আমােদর িঘের রেখেছ, তার একটা ভাব আমােদর মেধ  পেড়; এটােক বেল 
ত া া। ত া ার ভাব আমােদর সবারই উপর পেড়। গা ীজী একবার মেুসািলিনর সােথ দখা করেত 
িগেয়িছেলন, মেুসািলিন গা ীজীেক আম ণ কেরিছেলন। ওেয়িটং েম যখােন গা ীজীেক দাড়ঁ করােনা 
হেয়েছ, সখােন দখেছন চািরিদেক তেলায়ার, ব ক, নানা রকেমর অ  রাখা আেছ। গা ীজী তখন 
খবু ভ  ভােব বলেছন, ‘মা েষর মেন ভয় সিৃ  করার জ  এ েলা করা হেয়েছ। জেন েনই করা 
হেয়েছ। অথচ যার কােছ এ েলা আেছ, স মেন করেব আমার িবরাট শি ’। টাকা-পয়সা খুব বিশ 
হেয় গেল, মন তখন াভািবক ভােবই ঐ েযর িদেক যােব। য গরীব, তার মেধ  ঐ েযর জ  য 
রেজা ণ আেস, সটা থােক না। 
 

  িক  তার থেকও যটা বিশ হয়, যার কথা এখােন বলেছন, য অিক ন, য দীন, তার ভি  
ঈ েরর ি য় িজিনস। বা া যখন জগৎ থেক মার খায় তখন স তার মার কােছ দৗেড় যায়। িক  মা 
যখন তােক মাের, তখন বা া কার কােছ যােব? তখন স মােক আরও বিশ জিড়েয় ধের। ঈ র আর 
ভে র িঠক এই স ক। ভ  যখন িনঃস ল হেয় যায়, তার মােন স জগৎ থেক মার খেয়েছ, স 
তখন ঈ রেকই আঁকেড় ধের, কারণ ঈ র ছাড়া তার আর কান স ল নই। এরপেরও যিদ তার 
জীবেন ক  আেস, তার তা আর কাথাও যাওয়ার নই, স তখন ঈ রেকই আরও আঁকেড় ধের, তারঁ 
িভতের আরও বিশ কের ঢুেক যায়। যত ণ আমােদর support systemটা িঠক থােক, তত ণ 
াভািবক ভােব আমরা supportএর িদেক চেল যাই। ঠা র িক  এেত আপি  করেছন না। যমন 

ঠা র ী ীমােক িজে স করেছ, তিুম কটা িট খাও; তার মােন বেুঝ িনেত চাইেছন মােস কত আটা 
লাগেব, চাইেছন, সই অ সাের মােয়র একটা অেথর সং ান যােত িতিন কের িদেয় যেত পােরন। 
ামীজীও তারঁ মােয়র জ  টাকার ব ব া করার জ  চ া কেরেছন। এ েলােত দাষ নই। তেব িক 

হয়, যারা গরীব িক  ভ , যারা সব রকম চ া কেরও দখল িকছইু হে  না, তখন স ছেড় দয়, 
িঠক আেছ, যা হওয়ার হেব। তার আর কান িদেক দিৃ  থােক না। 
 

  একজন িশেবর ভ , খবু গরীব। পাবতী িশবেক বলেছন, ‘আপনার এত বড় ভ , িক  খুব 
গরীব, ওর জ  একটা িকছ ুক ন’। িশব বলেছন, ‘আিম করেলও ওর গরীব  ঘচুেব না’। ‘না না, 
আপিন কের দখুন’। ভ িট একিদন ফাকঁা রা া িদেয় যাে । িশব একটা থেল ভিত টাকা রা ায় 
রেখ িদেলন, যােত তারঁ ভ  দখেত পেয় িনেয় নয়। িক  এমনই কপাল য, এই ঘটনার িঠক 
আেগ ভ িটর মেন হল, আ া আিম ঈ েরর উপর িঠক িঠক িনভর কের আিছ িকনা দখা যাক। আিম 
চাখ ব  কের রা া িদেয় হঁেট যাব, দিখ ভগবান আমােক গ েব র জায়গায় িনেয় যান িকনা। ভ িট 
চাখ ব  কের চলেত লাগল। ফেল যখােন টাকার থেলটা রাখা িছল, সই জায়গাটা চাখ ব  কের 
পিরেয় গল। গ েব  পৗেঁছ িগেয় খবু খুশী, ‘ হ ভু আপিন আমােক একটাও হাঁচট খেত িদেলন 
না’। এই গ টা বলা এই জ  য, ভে র িকছ ুআেছ, িক িকছু নই, তােত তার কান ে প নই, 
স সব িকছেুত িনভর কের আেছ ঈ েরর উপর। 
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  ঠা রও ছা  িশ  আর মােয়র উদাহরণ চুর িদেতন। ছাট িশ  যমন সব সময় মােয়র 
উপর িনভর কের থােক, ভ  িঠক সই ভােব ঈ েরর উপর িনভর কের। িক  যারা বড়েলাক, চুর 
টাকা-পয়সা আেছ, অেনেকর সােথ স ক আেছ; এেদর কান সম া হেল এরা ওই পাঁচটা িদেকই 
হাত বাড়ায়। যার িকছ ু নই, স আরও ঈ েরর িদেক যায়। আজ থেক প াশ বছর আেগ দেশ 
মহামারী, অনাবৃি , ব া িকছ ু হেল বলত, ঠা র যা করবার করেবন। এখন দেশর পয়সা হেয়েছ, 
মতা হেয়েছ, এই কেরানা কােলই আমরা দেখিছ সরকার দেশর লাকেদর জ  কত িকছ ুকেরেছ। 

এটা বলা হে  না য, ওটা ভাল, এটা খারাপ। বলেত চাইিছ য, য িঠক িঠক ভ , সংসার থেক 
যার সিত কােরর কান ত াশা নই, স তখন এসব িনেয় ভাবেত যায় না। কারণ তার পে  এখন 
আর এটা স ব না। িনেজর মনটােক সংসােরর িদেক, সংসাের য িনরাপ ার ব ব া আেছ, এসেবর 
িদেক িনেয় যাওয়া তার পে  স ব না, স অত সময়ও িদেত পাের না। 
 

  ঠা র য েযাধন আর িব েরর ঘটনা বলেছন, মহাভারেতর এিট একটা নামকরা কািহনী। 
ীকৃ  চাইিছেলন -পে র মেধ  আেলাচনা কের সব িকছ ুিমটমাট কের িদেত, যােত যু টা আটকােনা 

যায়। িতিন হি নাপুর এেসেছন। ীকৃ েক েযাধন িনেজর ঘের আসার আম ণ জািনেয়েছন। ীকৃ  
তখন বলেছন, ‘ দখ কা র আ য় সখােনই নওয়া যায়, যখােন দ তা আেছ, যখােন েয়াজন 
আেছ, আ য় াথী কান িবপেদ আেছ, ইত ািদ’। উিন পরপর দখােলন মা ষ কখন কান কান 
পিরি িতেত একজেনর আ য় নয়, যার কানটাই আমার আর তামার মেধ  নই। উিন িব েরর ঘের 
গেলন, সখােন ীও আেছন; মহাভারেত খুব র বণনা আেছ। এখােন ঠা র ভি র িদক থেক 
বলেছন। েযাধেনর ঐ েযর িদেক না িগেয় িব েরর ভি র িদেক গেলন। 
 

  ঠা র গান করেছন – য ভাব লািগ পরম যাগী, যাগ কের যুগ-যগুা ের, ইত াদ। 
 

  “ চত েদেবর কৃ নােম অ  পড়ত”। সিত কােরর কউ যিদ ওই ের চেল যান, সই গভীর 
অব ায় চেল যান, একট ুঅদশেন চাখ ছলছল কের ওেঠ।  “ঈ রই ব , আর সব অব । মা ষ 
মেন করেল ঈ রলাভ করেত পাের। িক  কািমনী-কা ন ভাগ করেতই ম । মাথায় মািণক রেয়েছ তব ু
সাপ ব াঙ খেয় মের”। ঠা েরর খবু নাককরা কথা। চিলত কথায় বেল সােপর মাথায় মিণ থােক, 
অ  িদেক সাপ ব াঙ খায়। তাহেল  আসেব, তাহেল সাপ িক খােব, ব াঙ ছেড় িক মিণ খােব? 
এই কথা ঠা র বাঝাবার জ  বলেছন। যমন িবদ াসাগেরর নােম বলেছন, িভতের সানা চাপা আেছ, 
িক  খপর নাই। িঠক তমিন, মাথায় মািণক রেয়েছ, তবওু সাপ ব াঙ খেয় মের। 
 

  ঠা র বলেছন, মা ষ মেন করেল ঈ রলাভ করেত পাের। তাহেল আমরা ঈ রলাভ করেত 
পাির না কন? ঠা র খুব সহজ কের বেল িদে ন, মা ষ কািমনী-কা ন ভাগ করেত ম । খুব 
সাধারণ মেনর জ  এই কথা বলেছন। যােগর দিৃ েত যিদ দখা হয়, আমােদর পাচঁ রকেমর শ 
আেস, আর তার সােথ মেন পাচঁ রকেমর বৃি  আেস। েশর মেধ  রাগ আর ষ আেছ –িকছু 
িজিনেসর িত আসি  আর িকছ ুিজিনস থেক আমরা সের আসেত চাই। এর িপছেন রেয়েছ আমােদর 
মেনর পাঁচ কার বৃি িল – মাণ, িবপযয়, িবক , িন া ও িৃত। 
 

  মাণ হল, য েলা আমরা ইি য় জগৎ থেক পাই। িবপযয় ও িবক  হল ক না ও িমথ া 
ান; িন া হল , িৃত হল পুরেনা কথা। যিদন আপিন বলেলন, আিম সাধনােত নেম গলাম; 

তার মােন বাইেরর জগৎ থেক িনেজেক টেন িনেয় এেলন, িমথ া ান য েলা, স েলা থেক না হয় 
সাবধান হেয় গেলন; িক  তারপেরও িতনেট িজিনস থেকই যােব –িবক , িন া ও িৃত; অথাৎ 
ক না,  আর পরুেনা কথা, এই িতনেট িজিনসেক িনয় ণ করা যায় না। আমােদর য সাধনা, 
মলূতঃ এই িতনেট িজিনসেক িনয় ণ করার জ । মা ষ কািমনী আর কা ন এই িতনেটর মেধ ই 
জিড়েয় আেছ। যখন স সাধনা কের, তখন এই সাধনার জ  তােক য অেনক গভীের যেত হয়, তার 
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জ  স হঠাৎ যন া  হেয় পেড়। া  হেয় যই স সংসাের নামেত যায়, তার মােনই স কািমনী 
আর কা েন নেম গল। তমিন ে  িকছ ু খকর িজিনস, কােমর ভাব আসেতই পাের। আর িৃত, 
পুরেনা িকছ ুকথা, য িল আপিন েনেছন বা িকছ ুঘটনা দেখেছন, খ- ঃেখর িকছ ুঅ ভব হেয়েছ, 
এই িৃত িল সাধেকর মেন আ ন ািলেয় দয়। 
 

  রামায়েণ ঋ শৃ  মিুনর বণনা আেছ। তােত দখা যায়, ঋ শৃ  মুিনেক তাঁর বাবা এমন ভােব 
ছাটেবলা থেক িনং িদেয়েছন য, মিুনর িভতর িবপযয়, িবক , িন া, িৃত এ েলা িকছ ু নই। অ  
দেশর রাজা ঋ শৃ  মিুনেক িনেজর রােজ  িনেয় আসার জ  িকছ ুনতকী পািঠেয়িছেলন। নতকীরা 
পু ষ-সাধরু বেশ মিুনর আ েম গেছ। মেয়েদর চহারার মেধ  অ  একটা ভাব থােক। পু ষ 
স াসীর পাশােক থাকেলও ওই ভাবটােক চাপা দওয়া যায় না। যাই হাক, ওেদর ওই কামল 
চহারা, চােখর চাহিনটা দেখই ঋ শৃে র মেন িক একটা হেত  হল, তাঁর খুব ভাল লাগেত  
হেয় গল। ঠা র য কািমনী-কা েনর কথা বলেছন, তােত এই সম াটাই হয়। আ ন আর ই ন 
প েলর মত, একট ু কউ কােছ এেল েল ওেঠ। কউ এটােক বেল জেনিটক, কউ বেল পবূ পবূ 
জ  থেক টেন িনেয় আেস। 
 

  আমরা যখন জপধ ােন বিস, তখন কািমনী কা ন আমােদর সামেন অেনক েলা েপ আেস। 
ধ ু য কািমনী-কা েনর প িনেয় আেস তা না; নামযশটাও একই প, যখােন মা ষ সংসাের 

িনেজর িব ার করেত চায়। কািমনী-কা ন হল িনেজর িব ার, আসেল কািমনী িজিনসটাই আসল, 
কা ন এমন িকছ ুনা; কারণ কািমনীর জ ই কা ন দরকার পেড়। কািমনী নই অথচ টাকার িপছেন 
দৗড়াে , এরা মানিসক রাগী। সাধারণ ভােব কান না কান ভােব দিৃ  কািমনীর িদেক থাকেল, 
তেবই স কা েনর িদেক যােব। আর নামযশ থেক কউ বেরােত পাের না। কািমনী আর নামযশ, 
এই েটাই িক  িনেজর য ব ি , িনেজর আিমে র সার করার জ । আসেল মা ষ মরেত চায় 
না, যত িজিনেসর সােথ স িনেজেক জিড়েয় িনে , তত স িনেজেক মেন কের তার ি িত আেছ। 
 

  িক  ঠা র আমােদর এ েলা থেক বার কের আনার জ  বারবার বাঝাে ন। তখনকার িদেন 
সমােজর লােকরা অেনক ভাল িছল, বতমান যুেগর মত সই যুেগ এত exposure িছল না। িক  
আজেকর সমােজ চুর exposure এেস গেছ, ই টারেনট আেছ, টিলিভশন আেছ, আর তােত যসব 
িজিনস ভেস আেস, আমরা তা অত িকছ ু দিখ না বেল কান রকেম বঁেচ যাই, িক  এখােন সখােন 
যাওয়ার সময় চােখ এক আধটা দৃ  পেড় যায়, দেখ আমরা স াসীরা কমন একটা আঁৎেক উিঠ। 
সমােজর লােকেদর এেত িক হয়, desensitize হেয় যায়, িদনরাত এটােতই আেছ বেল ছাপ ছােড় 
না। িক  যমিন জপধ ােন নামেবন, তখন আে  আে  এ েলা থেক সের আসেত হয়, িনেজই সের 
যায়। ফেল িক হয়, তখন য েলা desensitize িছল, সটা এখন sensitise হেয় যায়, তখন আবার 
মনটােক টেন ওই িদেক িনেয় চেল যায়। সইজ  িথেয়ােরিটক ািল খুব সাজা, িক  াি ক ািল যখন 
নােম, তখন খুব কিঠন হেয় যায়। 
 

  ভি ই সার। ঈ রেক িবচার কের ক জানেত পারেব। আমার দরকার ভি । তারঁ অন  
ঐ য অত জানবার িক দরকার? এক বাতল মেদ যিদ মাতাল হই িঁড়র দাকােন কত মন মদ আেছ, 
স খবের আমার িক দরকার? একঘিট জেল আমার তৃ ার শাি  হেত পাের; পিৃথবীেত কত জল আেছ, 
স খবের আমার েয়াজন নাই। ঠা র অেনক েলা কথা বলেলন, তার মেধ  এটাও বলেছন। আসেল 
এই জগৎ হল  আর শি র খলা, ঈ র আর ঐ েযর খলা। আমােদর পূবজরা, ঋিষরা থম 
থেকই বেল গেছন –হয় ঐ েযর িদেক যাও, নয়েতা ঈ েরর িদেক যাও। ঐ েযর িদেক যিদ যাও, 
তাহেল িনিল  থাক। ঈশাবাে াপিনষেদর থম মে  বলেছন, ঈ র ােন সম  িকছেুক ত াগ কর। 
ি তীয় মে  বলেছন –ন কম িলপ েত নের, ঐ েযর িদেক যিদ যাও, িল  হেয়া না।  আর শি , 
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হয় ে র িদেক যাও, নয় শি র িদেক যাও। শি র িদেক যিদ যাও, িনিল  থাকেব। সম া হল, 
িনিল  থাকা যায় না। লােক বেল, আিম িনিল  থাকেত পাির বা আিম িনিল  আিছ, এটা হয় না। 
আমরা মেন কির, আসেল িক  এটা হয় না। অবতার ানভি  শখােত আেসন। সংসার মােনই 
ঐ েযর জায়গা, ঐ েযর কথা অবতাররা বলা তা দূেরর কথা, ওখান থেক মা ষেক সিরেয় িনেয় 
আেসন। সইজ  এই ধরেণর কথা ঠা র বারবার বলেছন। 
 

  ীরামকৃ  এইবার েরে র বািড়েত আিসয়ােছন। আিসয়া দাতালার বঠকখানায় বিসয়া 
আেছন। েরে র মেজাভাই সদরওয়ালা, িতিনও উপি ত িছেলন। অেনক ভ  ঘের সমেবত 
হইয়ােছন। ঠা র েরে র দাদােক বিলেতেছন, “আপিন জজ, তা বশ; এিট জানেবন সবই ঈ েরর 
শি । বড় পদ িতিনই িদেয়েছন, তাই হেয়েছ। লােক মেন কের আমরা বড়েলাক; ছােদর জল িসংেহর 
মখুওলা নল িদেয় পেড়, মেন হয় িসংহটা মখু িদেয় জল বার কে । িক  দখ কাথাকার জল। কাথা 
আকােশ মঘ হয়, সই জল ছােদ পড়েছ, তারপর গিড়েয় নেল যাে , তারপর িসংেহর মখু িদেয় 
ব ে ”। 

 

  অেনক আেগকার ঘটনা। একজন রাজনীিতিবদ মতায় আেছন, এেকবাের অিশি ত। মুখ 
নতা মতায় থাকা মােন, তার অধীেন সব আইএএস, আইিপএস। আিম একটা ম ব  কেরিছলাম – হ 
সাধক! কেমর গিত অিত আজব, কম মখুেক রাজা কের, পি তেক িভখারী কের দয়। আমার এক 
ব ু, খুব িবচ ণ লাক, িতিন আমােক এই কথাটা বেলিছেলন, ‘ঠা রও বেলিছেলন সময় না হেল হয় 
না’। আমরা এ েলােক এত পেড়িছ, ম ন কেরিছ, িক  িক হয়, যখন সময় আেস তখন একটা 
সাধারণ কথা িদেয় পুেরা িজিনসটা পির ার হেয় যায়। িযিন আমােক বলেছন, িতিন একজন বড় 
অিফসার িছেলন, িতিন আমােক বলেছন –‘ দখনু ামীজী িযিন একজনেক আইএএস, আইিপএস 
বািনেয়েছন, িতিন সই মখুেক রাজা বািনেয়েছন’। উিন বলেলন, আিম নলাম, সােথ সােথ আমার 
মনটা এই ব াপাের িচরিদেনর জ  শা  হেয় গল। আমরা যখন সমােজর িদেক তাকাই, আমরা বিল 
য, এত  লাক, এত বদমাইশ লাক িক  এেদর এত মতা কন? িতিনই মতা িদেয়েছন।  

 

  এই য বলিছলাম যখন সময় হয় তখনই িশ া হয়, এই পিরে ি েত ১৯৯৫ সােলর একটা 
ঘটনার কথা মেন পেড় গল। ১৯৯৫ সাল, তার মােন কতিদন আেগকার কথা। সই সময় আিম 
দওঘর িবদ াপীেঠর ি ি পাল িছলাম, ামী িহতান জী মহারাজ, বতমােন িযিন ভাইস- িসেড ট, 
িতিন তখন সখানকার সে টারী িছেলন। আমােদর লু খুব নামকরা লু, ভারেত CBSEর থম 
দশিট ুেলর মেধ  নাম, র াি ংএ থাড িক ফাথ হেব, যটা সিত ই িবরাট ব াপার। াভািবক ভােবই 
আমােদর উপর ওপর মহল থেক চুের সার আেস। চীফ িমিন ার, িমিন ার, এমিপ, এমএলএ, 
এসিপ, িডআইিজ এেদর সার সামলােত সামলােতই আমােদর দম বিরেয় যত। তখন ইউনাইেটড 
িবহার, সখানকার একজন িমিন ার, অ িদেক িবরাট বড় ি িমনাল; কাউেক ভিত করাবার জ  চুর 

সার িদি ল। তােক িনেয় অেনক সম া হি ল। সারািদন পাটনা থেক ফান আসেতই থােক, 
িডএম, এসিপ এেস বেস থােক। যাই হাক, একটা যাগােযাগ হেত  হল। ওই ভ েলাক িনেজই 
আ েম এেসেছন। িহতান জীর শরীর খবু কম খারাপ হত। িক  কপাল এমন, ওই িদনই মহারােজর 
র িছল। িমিন ার এেসেছ, নেলন। এেকই শরীর খারাপ, এমিনেতই এই ঘটনা িলেত িতিন িবর  

হেয় িগেয়িছেলন, আমারও খুব িবর  লাগিছল। এখনও ভাবেল আমার গােঁয় কাটঁা দয়। 
 

  দওঘর িবদ াপীেঠর সে টারীর অিফেস ওনােক বসােনা হেয়েছ, মহারাজ ওনােক িঠক এই 
কথাই বলেলন –“আপিন য এত বড় নতা, এত বড় ম ী, মেন রাখেবন এটা ঈ রই আপনােক 
িদেয়েছন। যিদ এর ব বহার কেরন, িঠক ভােব উপেযাগ না কেরন, িযিন এই মতা আপনােক 
িদেয়েছন, িতিন এই মতা আপনার কাছ থেক িনেয় নেবন”। ঠা র এখােন এটাই েরে র 
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মেজাভাইেক বলেছন – বড় পদ িতিনই িদেয়েছন। এরপর আপিন যিদ এেলেমেলা কেরন, িতিন ওই 
পদ িনেয় নেবন। সংসার তাঁর, িক ভােব চালােবন িতিন িঠক কের রেখেছন। 
 

  মহারােজর এই কথা েন আিম কঁেপ উঠলাম। কারণ আিম ১৯৭২ সাল থেক 
িহতান জীেক কাছ থেক দেখিছ, ওনার আিম ছা  িছলাম, ওনার কােছ িশ া পেয়িছ, বড় হেয়িছ, 

মা ষ হেয়িছ। আিম দেখিছ, কাউেক যিদ উিন িকছ ু বেল দন, ওটা হেবই হেব। আজ পয  তাঁর 
একিট কথা অ  রকম হেত দিখিন। তারঁ কিদন পেরই ভাট িছল। ভ েলাক িবহােরর এত নামকরা 
নতা, মা  িতনশ ভােট হের গল। পের আিম মহারাজেক মজা কের বললাম – ‘মহারাজ দখেলন 
তাই হল’। আমার কথােত উিন বা ার মত হাসেছন। মহারাজ ওই অেথ বেলনিন য, আপনােক 
অিভশাপ িদলাম, আপিন এবার শষ। সরল মেন মহারাজ একটা আধ াি ক সত েক ভ েলােকর কােন 
তেুল িদেলন – মতার যিদ ব বহার কেরন, িযিন িদেয়েছন িতিন িনেয় নেবন। মতাবান নতােদর 
আ ালন, অ েদর তু  ভাবা, চুির, নীিত এ েলা আমরা যখন দিখ, তখন ভুেল যাই য িতিনই 
িদেয়েছন। 
 

  অেনক সময় মেন হয়, এর িব ে  ফাইট করেত হেব, অব ই ক ন। িক  িযিন িঠক িঠক 
ঈ েরর িদেক যাে ন, এ েলােত তারঁ ভাির বেয় গেছ। এটাই ঠা র এখােন মেন কিরেয় িদে ন, 
এটােক মাথায় রাখেত হেব। মতা, শি  সবটাই ঈ েরর; মেঘর জল ঘেুর ঘেুর যভােব আমােদর 
কােছ আেস, ঈ েরর সই শি ও ঘেুর ঘেুর আমােদর কােছ আেস। কাউেক রাজা বানায়, কাউেক 
পি ত বানায়, কাউেক অ  িকছ ুবানায়। আমরা য বিল, প ংু ল য়েত িগির  , সখােন বলা হে  
িতিন সাধারণেক বড় করেছন। তারঁ রােজ  কউই সাধারণ নয়, ভগবােনর সিৃ েত কন কউ সাধারণ 
হেব! ভগবােনর সিৃ েত সবাই ভগবােনর স ান। ভগবােনর কউ ি য় না, কউ অি য় না। গীতায় 
ভগবান বলেছন, ন ম ে াহি  ন ি য়ঃ। িতিন কাউেক এই মতা িদেয় বড় কেরন, কাউেক ওই 
মতা িদেয় বড় কেরন; আমােদর সম া হয়, আমরা ভািব আমার কােছ এই মতা নই কন। 

মাথায় আমােদর মিণ, িক  সােপর মত ব াঙ খেয় মরিছ। আমার মাথায় য মিণ, সই ব াপাের আমার 
কান চতনা নই। অপের যটা করেছ, সটােক িনেয় আিম ছটফট করিছ –আমার বািড় নই কন, 
আমার গািড় নই কন, আমার টাকা-পয়সা নই কন; এটাই হল সােপর মরা ব াঙ খেয় মরা। সাধুরা 
বলেবন, আমার মতা নই কন, আমার কােছ পাচঁজন লাক আেস না কন, আমার ভ  নই কন, 
ইত ািদ। িক  ঠা র আপনােক অ  িকছ ুিদেয় রেখেছন, ওটার ব াপাের আপিন যখন সেচতন হেবন, 
ওটার িদেক যখন এেগােত  করেবন, তখন আপনার চতনা আসেব য, আমার মাথায় মিণ আেছ।  
 

   েরে র াতা – মহাশয়, া সমােজ বেল ী- াধীনতা; জািতেভদ উিঠেয় দাও; এ-সব 
ব াপাের িক বাধ হয়? মােঝ মােঝ িহ  সমােজ সং ােরর আে ালন হয়, িহ েদর এটা চুর হয়, 
রেনশাঁ যখন হেয়িছল তখন ী ািনিটেতও চুর আে ালন হেয়েছ, ী ািনিট এত বিশ িরফম করেত 

 কের িদল য, ভগবানেকই তেুল ফেল িদল। আেগকার মা ষ ভগবানেক শুিব  কের িদল, 
এখনকার মা ষ কলম িদেয় ভগবানেক শুিব  করেছ। মা ষ জািত এমন, ভগবানেক না মের ছাড়েব 
না। কখন সরাসির শুিব  কের, কখন পন িদেয় ুশিব  কের। যত িলবারালরা আেছ, থেক থেক 
ভগবানেক ুশিব  কের যাে । যাঁরা যী েক ুশিব  কেরিছল, তারাই এখন পন িদেয় ভগবানেক 
শুিব  কের যাে । ধেমর দাষ িলেক িটপ করেত িগেয় ভগবানেকই ছুঁেড় ফেল দয়। সইজ  

িবধবা িববাহ হেব িকনা, জািত থা থাকেব িকনা, এ েলােক িনেয় িদনরাত চচা করেত থাকেব। 
 

  ীরামকৃ  – ঈ েরর উপর নতূন অ রাগ হেল ওইরকম হয়। একটা চতনা যখন আেস, 
িনেজর াথপরতা থেক মা ষ যখন বিরেয় আেস তখন এ েলা আেস। ঝড় এেল ধেুলা ওেড়, কা  টা 
আমড়া, কা  টা ততঁলুগাছ, কা  টা আমগাছ বাঝা যায় না। ঝড় থেম গেল, তখন বাঝা যায়। 
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নবা রােগর ঝড় থেম গেল েম বাঝা যায় য, ঈ রই য়ঃ িনত পদাথ আর সব অিনত । সাধসু  
তপ া না করেল এ-সব ধারণা হয় না। এই বাক টা খুব দামী –সাধসু  তপ া না করেল এ-সব 
ধারণা হয় না। আপনার য exclusive existence, ‘আিম ও আমার’ এই বাধ িনেয় আেছন, 
সাধসু  না হেল আপিন এই বাধ িনেয়ই থেক যােবন। আর কান কারেণ চতনা যিদ একট ুজােগ, 
তখন আবার দির  কাঙালীেদর খাওয়াি , নানারকেমর সমােজর এটা সটা করিছ। িক  আমােদর য 
দায়ী , সটা এ েলা থেক অেনক বিশ। যার জ  ঈ রচ  িবদ াসাগেরর সে  য ঠা েরর 
কেথাপকথন হেয়িছল; সখােন িবদ াসাগর মহাশেয়র ক ণা, দান; িবদ াসাগেরর য খুব ইে  সমােজর 
ভাল করা, এই স িল উঠলই না; ঠা র এ েলার বাইের িদেয় আেলাচনােক িনেয় বিরেয় গেলন। 
 

  আমরা সাধ ু িক, স  িক, এ-সেবর ব াখ ায় যাি  না। আমােদর অেনক সময় নেত হয়, 
‘আপনােদর মত অেনক সাধ ু দেখিছ’। আিমও বিল, ‘ গ য়া যত ণ পের আেছ তত ণ সবাই সাধু। 
পুিলশ যত নীিতপরায়ণ হাক, যত অপদাথ হাক; িক  যখনই পুিলেশর পাশােক একটা ডা া িনেয় 
রা ায় দাড়ঁােব, তখন ওর কােছ সম  মতা থােক’। গ য়া পের য সাধু আেছন, সম  িহ  ধেমর 
য পর রা, িতিন তখন তার িতিনিধ। সাধু কখন ছাট বড় হয় না। কউেট ছাট হাক আর বড় 
হাক, কউেট কউেটই। যারা এই িল করেত থােক, তােদর কান িদন ধম, অধ া  কানটাই হয় 
না। যখনই সাধসু  হয়, তপ া করা হয়, শা  অধ য়ন করেছ, তখনই এ েলা িঠক িঠক ধারণা হয়। 
 

  পােখায়ােজর বাল মেুখ বলেল িক হেব; হােত আনা বড় কিঠন। ধ ু লকচার িদেল িক হেব, 
তপ া চাই, তেব ধারণা হেব। 
 

  জািতেভদ? কবল এক উপােয় জািতেভদ উঠেত পাের। সিট ভি । ভে র জািত নাই। 
অ ৃ  জাত  হয়–চ াল ভ  হেল আর চ াল থােক না। চত েদব আচ ােল কাল িদেয়িছেলন। 
িবষেয়র বাইের একটা কথা এখােন বলা যেত পাের। িগ , অথাৎ যারা একটা পশা িনেয় আেছ, এটা 
েত ক সমােজই থােক। স দ যখন সীিমত থােক, তখন কাজ ব টন কের িদেত হয়। সমােজ সব 

িকছরুই দরকার পেড়। সাবেমিরেন একজন কমা ারও আেছ, আবার সাধারণ কাজ করার জ  লাকও 
আেছ। িক  সাবেমিরেন েত করই দায়ী  খবু পূণ, একজন যিদ কােজ গালমাল কের বেস, 
তাহেল সবাইেক মরেত হেব। জািত অেনকটা তাই। 
 

  এখােন ঠা র শ টা বলেছন ‘জািতেভদ’, সম া ‘জািত’ ক িনেয় হয় না, ‘ ভদ’টােক িনেয় 
সম া হয়। ‘ ভদ’ ভাব থেকই ধীের ধীের মা ষ ি িভেলজ িনেত  কের। িকছ ুিদন আেগ একটা 
লখা পড়িছলাম, সখােন বলেছন, াধীনতার পের আেগকার রাজৈনিতক নতারা দেশর জ  িছেলন। 
এখন যারঁা রাজনীিতেত আেছন, বিশর ভাগই িনেজর ােথর জ , তার মােন ি িভেলজ িনেত  
কের িদেয়েছন। শ রাচাযেক ভগবান িশব দিখেয় িদেলন, চ াল চ াল না। কবীর দাস এবং আরও 
মহাপু ষরা যারঁা এেসেছন, িচরিদনই তারঁা জািত থার িবেরািধতা করেতন। িক  তাই বেল িক সমােজ 
জািতরা য কাজ কের সই কাজ হেব না? অব ই কাজ হেব, ওই ভদ যটা, সটােক আটকােত 
চাইেছন। জািত িজিনসটা সমাজ তরী কের, সমাজ বেল দয় তুিম মিুচর কাজ করেব, তিুম কােঠর 
কাজ করেব। আর ভদ িজিনসটাও সমাজ িনেয় আেস, এর মেধ  ধেমর কান ভূিমকা নই। িহ েদর 
য পুেরা জািত থা, এর মেধ  ধেমর কান ভূিমকা নই। এখােন জািত একটা সামািজক ব ব া, বণ 
একটা সামািজক ব ব া; এর সম াটাও সামািজক। 
 

  যিদ এটা ধেমর সম া হত, তাহেল া ণেদর গ অ  হত, ি য়েদর গ অ  হত, ব  
ও শূ েদরও গ আলাদা আলাদা হত; িক  আমােদর শাে র কাথাও বলা হে  না য, তামার গ 
আলাদা, ওর গ আলাদা। যমন মসুলমানরা বেল, মসুলমানেদর জ  গ এেকবাের িনিদ  করা 
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আেছ। আর মসুলমানেদর দিৃ েত িহ েদর জাহা েমর জায়গা িনিদ  রেয়েছ। তার মােন মসুলমানেদর 
গ আলাদা, আর িহ েদর মতৃু র পের য ােন যােব সটা আলাদা। জািতেত এটা ক ণ হয় না, 

িহ রা ক ণ বেল না, কারণ এটা ধেমর সম া না, সমােজর সম া। এখন অব  এই কথা েলার 
কান দাম নই, কারণ জািত থা উেঠ গেছ। আমােদর ইউিনভািসিটেত একটা কাস আেছ, এমএ 
এমএসিস ইন যাগ, সখােন সব জায়গার ছেলরা এেস ভিত হে । এমনিক মসুিলম ছেলও আেছ, 
খবু ভাল ছেল, আমার ােশ পুেরা ঈেশাপিনষদ মখু  কের িনেয়েছ, যাগসূ  পুেরা মখু । আমােদর 
য এমএ সং েৃতর কাস আেছ, সখােন কদািচৎ কখন একজন িক জন া ণ বংেশর ছেল আেস, 
বিশর ভাগই ােমর অ া ণ ছেল। এখন জািত থা উেঠ গেছ। িবেয়র সময় কউ কউ জািতটা 
দেখ, আর সব ে  উেঠ গেছ। িক  তখনকার িদেন সম া িছল। এখন য জায়গােত ভি  আেস, 
সখােন আর কান জাত থােক না। উৎসেবর সময় বা এমিন িদেন বলুড় মেঠ যখন সবাই সােদর 
লাইেন দাড়ঁায়, সখােন কউ কাউেক িজে স কের না, আপিন কান জািতর বা কান বেণর। 
স াসীরা যাঁরা আেছন, কউ তাঁরা আলাদা কের িকছ ু দেখন না। চত েদেবর ভ রা িঠক এ-ভােবই 
িছেলন, সবাই িমেল এক।  
 

 ানীরা হিরনাম কের, খবু ভাল। ব া ল হেয় ডাকেল তারঁ কপৃা হেব, ঈ রলাভ হেব। 
 

  সব পথ িদেয়ই তােঁক পাওয়া যায়। এই ঈ রেক নানা নােম ডােক। যমন একঘােটর জল 
িহ রা খায়, বেল জল; আর-একঘােট ী ানরা খায়, বেল ওয়টার; আর-একঘােট মসুলমানরা খায়, 
বেল পািন। আমরা আেগও এই কথা পেয়িছ, সখােন আমরা িব াের আেলাচনা কেরিছ। 
 

  েরে র াতা –মহাশয়, িথওজিফ িক প বাধ হয়? আিম যখনই এই বাক টা পিড়, এখনও 
হািস পায়। পড়ােশানা করা লাক, একজন জজ, সবই আেছ আর তাঁর ভাই ের  ঠা েরর এত বড় 
ভ , িক  ভ েলাক িটিপক াল শ ের লাক, িনউজেপপার পড়েছন, এই করেছন, সই করেছন, 
ঠা রেক িজে স করা িথওজিফ িজিনসটা িক। আমােদর অেনক সময় এেস িজে স কের, ওর ব াপাের 
আপনার িক মত? এটা িক আমার কাজ, আমার য মত সটােক িনেয় িজে স ক ন। 
 

  একটা ঘটনা েনিছলাম। ভু মহারাজ, ামী বীের রান জী তখন অধ  িছেলন। একবার 
দি ণ ভারেতর কাথায় দী া িদেয়িছেলন। দী া দওয়ার পর িতিন ভ েদর িজে স করেলন কান 

 আেছ িকনা। একজন ভ  বলেছন, ‘আ া ীঅরিবে র য দশন, এই ব াপাের আপনার িক 
মত’? রামকৃ  িমশেনর অধ া , একজন ানী, তােঁক আপিন ীঅরিবে র মেতর ব াপাের 
িজে স করেছন? তারপর থেক িঠক হেয় গল, ভ েদর যা  আেছ আেগ সবকেদর বেল িদন, 
তারঁা িঠক করেবন কান ে র উ র দওয়া হেব।  করার জ  একটা পা তা লােগ। আমরা 
এখােন ইউিটউেব াশ িনি , কেম ট বে  দখনু কত রকম কেম টস আসেছ। বিশর ভাগ ই 
খাপছাড়া, এেলেমেলা। যটা বলা হে  সটা আেগ ভাল কের মন িদেয় ন, েন আেগ মনটােক 
তরী ক ন। ঠা র এবার উ র িদে ন। 

 

  ীরামকৃ  – েনিছ নািক ওেত অেলৗিকক শি  হয়। দব মাড়েলর বািড়েত দেখিছলাম 
একজন িপশাচিস । িপশাচ কত িক িজিনস এেন িদত। িথওজিফ আর িপশােচর কান স ক নই, 
ঠা র জােনন না, জানার কথাও না; অ  কাথাও েনেছন। এ িন বসাে র একটু স ান িছল, 
িক  তারঁ আেগ য ম াডাম িছেলন, পেরর িদেক দখা গল উিন ভূত, ত িনেয় অেনক তারণা 
করেতন। সবটাই ড িছল; কায়দা কের লােকেদর বাকা বানাত। 
 

  অেলৗিকক শি  িদেয় িক করব? ওর ারা িক ঈ রলাভ হয়? ঈ রলাভ যিদ না হল তাহেল 
সকলই িমথ া। এই য বলেছন, ঈ রলাভ যিদ না হয়, তাহেল সকলই িমথ া, আমরা য জায়গাটা  
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করলাম, সই জায়গাটা বলেছন। ঠা রেক দেখ ছাকড়া া ভ  বলেছ, ‘ঠা র যন সব ছেড় 
তামােত ম  হই’, আর ঠা র বলেছন, ‘তা আর হেয়েছ’, এক িদেক ‘তা আর হেয়েছ’ অ  িদেক 
অ া  িজিনস েলা রেয়েছ সইিদেক বারবার ঠা র এটােক ঘিুরেয় িনেয় আসেছন। এই ব ােল টােক 
য বাঝা, এটা পুেরাপুির িনভর কের িনেজর উপের। 

 

  একিদেক যখােন মা ষ খেলা, িক  বলেছ, ‘ যন সব ছেড় তামােত ম  হই’। ঠা র 
বলেছন, ‘তা আর হেয়েছ’। অ  িদেক েরে র ভাই একজন জাজ, িতিন একটু অ  িদেক যাে ন, 
িথওজিফ িক, া সমােজর কাজ েলা আপনার কমন মেন হয়, জািতেভদ কমন মেন হয়; ঠা র 
সটােকও আটেক িদে ন। ঠা র তােঁক আটেক িদেয় বলেছন –ঈ েরর িদেক মন দাও। আর উতেলা 
মন যখন বলেছ, ঈ ের ম  হও, তােকও আটেক িদে ন। থেম শি  স য় কর, শি  আসার পর 
ঈ েরর িদেক যাও। আেমর বাল থেক য আম বেরায়, সই আম িদেয় আচার হয় না। আম যখন 
পু  হয় তখন ওটা পাকার জ  ত। পাকার পর ওই আম অেনক কােজ লাগেব। এমনিক ওর য 
আিঁট হেব, মািটেত পেুত িদেল নতূন আম গাছ হেব। আমরা হলাম বাল থেক বিরেয় আসা ছা  
আম থেক একটু বড় আম। এই আম এখন কান কােজ লাগেব না, একট ুআচার বা চাটিন করা ছাড়া 
এর কান দামও নই। ঠা েরর এই কথা েলার মেধ  দখেবন, বলেত চাইেছন িভতের শি  স য় 
কর। যখন বাঝা যােব শি  স য় হেয়েছ; এরপর ধীের ধীের এই িজিনস েলােক ছেড় ঈ েরর পেথ 
এিগেয় যাও। এখােনই তৃতীয় পিরে দ শষ, এরপর চতথু পিরে দ, ঠা র মিণ মি েকর কলকাতা 
বািড়েত াে াৎসেব এেসেছন। 
 

চতথু পিরে দ 
মিণ মি েকর াে াৎসেব ঠা র ীরামকৃ  

 

 ঠা র ীযু  মিণলাল মি েকর িস িরয়াপটীর বািড়েত ভ সে  এেসেছন। ২৬ শ নেভ র, 
১৮৮২ ী া । (পৃঃ ১১০) ীযু  িবজয়কৃ  গা ামী ও অ া  া ভ রা আেছন, তার সােথ 
গহৃ ামীর অ া  ব ুরাও আেছন। ঠা র এেসেছন বেল মিণলাল ভ েদর সবার জ  অেনক 
আেয়াজন কেরেছন। সবাই জােনন ঠা েরর কােছ ঈ রীয় কথা, ভি র কথা ছাড়া আর িকছ ু নাই। 
সখােন কথক মহাশয় াদচির -কথা বলেছন। ভাগবত ও মহাভারেত আমরা আেলাচনা কেরিছ 
িকভােব দবতা আর অ র জন ভাই। জেনরই বাবা কা প মিুন, িক  মা আলাদা। থম থেকই 
দবতা আর অ রেদর মেধ  রষােরিশ। ধু এেদর মেধ ই না, ক প মিুনর আরও ীরা িছেলন, 
তােঁদর স ানেদর মেধ ও অেনক িববাদ িছল। ধীের ধীের েটা দল হেয় গল –একটা দবতােদর দল 
আেরকটা অ রেদর দল। 
 

 িহরণ কিশপু আসেল িছল দত  বংেশর। দত রা িছল িদিতর স ান। দত েদর বাবাও ক প 
মিুন, িদিত তারঁ এক ী। িদিত থেক এেসেছ দত রা, অিদিত থেক এেসেছ আিদত , অথাৎ 
দবতারা। রষােরিশ থাকার জ  দত রা চাইত না য কউ িব ুর উপাসনা ক ক। ভাগবেত এর খবু 

র বণনা আেছ। িহরণ কিশপওু চান না, তারঁ ছেল িব রু উপাসনা ক ক। অেনক গৃহী ভ েদর 
বািড়েতও এই িজিনস দখা যায়। ‘িক সারািদন ঠা র-ঠু র িনেয় পেড় আছ। কথামতৃ পেড় িনেয়ছ, 
বলড়ু মঠ থেক দী া নওয়া হেয় গেছ, মােঝসােজ বলুড় মেঠ ণাম কের আসেব, এর বিশ িক 
দরকার’। এর বিশ এই কারেণই দরকার, ঈ রদশেনর িদেক এেগান, এটা পাটটাইম িকছ ুনা, এটা 
ফলুটাইম। পু ের মা ষ ান করেত যায়। পু ের মাছ থােক, মাছ ান কের না, মাছ জেলই থােক। 
যারা পু েরর বাইের থােক, তারা মােঝ-সােজ ান করেত পু ের যায়, ান কের তার শরীর শীতল 
হয়। ধম িজিনসটা মা েষর পু ের যাওয়ার মত না, ধম িজিনসটা হল পু ের মাছ হেয় থাকার মত। 
তাই যখনই ে্যাগ হেব তখনই ঈ রীয় কথা শানা বা আেলাচনা করা বা িচ ন করা, এ েলার মেধ  
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ডেুব থাকেত হয়। আমােদর অেনক সময় অেনেক বেলন য, এত ব াখ া করার িক আেছ। তােঁদর জ  
এটাই বলা য, ব াখ া করারই বা িক দরকার, কথামতৃ পেড় িনন, হেয় গল। এমিন ভােবও যিদ 
ধমভােব অেনকিদন থাকা যায়, তখন কা র ব াখ া না নেলও িনেজ থেকই পির ার হেয় যােব। 
ঠা রই , যখন দরকার পড়েব, িতিন িঠক জািনেয় দেবন। িনেজর িভতর থেকই উ র েলা চেল 
আসেব। এরজ  মনটােক ধ ুএকট ুশা  করেত হয়, মনেক একট ুধীর ি র করেত হয়।  
 

 কথক মহাশয় বলেছন – িপতা িহরণ কিশপ ু হিরর িন া ও পু  াদেক বারবার িনযাতন 
কিরেতেছন। াদ করেজােড় হিরর িনকট াথনা কিরেতেছন আর বিলেতেছন, “ হ হির, িপতােক 
মিত দাও”। ভাগবেত িঠক এই বণনা নই, তেব এ েলা হল ভােবর কথা। ভােবর কথা কখেনা 

ইিতহােসর কথা হয় না। িমিটংএ যমন আমরা িমিটংএর কথাবাতা েলা রকড কের রািখ, এই ভােবর 
কথা িজিনসটা তা না। ভাগবত িযিন রচনা কেরেছন, িতিন তারঁ ভােব িকছ ু িকছ ুকথা বলেলন। পের 
পের যারঁা ভি র কথা িলেখেছন, তারঁা িনেজর িনেজর কথা িলেখেছন। আিম যিদ এই াদ-চির  
রচনা কির, আিম আমার মত িলখব, সটা কজন পড়েব, কজন পড়েব না, সটা অ  িজিনস। িক  
আিম কখনই ব াসেদেবর রচনা কিপ করব না, িজিনসটা তা আেগ থেকই আেছ। একজন কিব বা 
লখক যখনই িকছ ু রচনা কেরন, িতিন িনেজর মত রচনা কেরন। এখােন এই ভাব – হ ঠা র, 
তামােক ছেড় আিম তা থাকেত পারব না; তাহেল উপায় িক? বি শটা দােঁতর মেধ  িজ ার মত 
আমােক থাকেত হেব। য কান মা ষ যখন িবষম পিরি িতেত থােক, িবপরীত অব ায় যখন থােক, 
তখন বি শিট দাতঁ আর তার মেধ  িজ া যমন নাচেত থােক, একটু এিদক সিদক হেল িজ া দােঁতর 
কামেড় কেট যায়। াদ ভগবান িব ুর কােছ াথনা করেছন, ‘ হ হির, িপতােক মিত দাও, এখন 
য আচরণ করেছন, এই ধরেণর আচরণ যন না কেরন’।  

 

 ঠা র ীরামকৃ  এই কথা িনয়া কািঁদেতেছন। যারঁা ঠা েরর কথা একটু পেড়েছন বা 
েনেছন, তাঁরা জানেবন – এ েলােক বেল ভাবিব ল। ঠা র সবদা ভােব টগবগ করেছন, ফেল একটু 
টাকা লাগেলই সই ভােবর একটা বিহঃ কাশ হেয় যায়। মৗচাক মধুেত ভরা, মৗচােক একট ু খাচঁা 
িদেল টপটপ কের মধু ঝরেত  হেয় যােব। ঠা েরর িভতর এই য ভি র মরস, ঈ েরর িত 
ভালবাসায় িভতরটা এমন পিরপণূ হেয় আেছ য, একট ুঈ রীয় ভােবর কথা যমিন নেছন, যটা তারঁ 
মনেক শ কের িনে , সে  সে  চাখ িদেয় জল বিরেয় আসেছ। সখান থেক ঠা েরর ভাবাব া 
হেয় গল। ওই অব ায় ঠা েরর মখু িদেয় আর কান কথা বেরাে  না। 
 

 সখান থেক মন যখন একট ু নামল, তখন িতিন বলেত লাগেলন –ভি ই সার। তারঁ 
নাম ণকীতন সবদা করেত করেত ভি লাভ হয়” এরপর কেয়কিট লাইন আেছ, স েলােক িনেয় 
আেলাচনা করার আেগ একটু ব াখ ার দরকার আেছ।  
 

 ামীজীর খুব নামকরা কথা আমরা সবাই জািন – Each Soul is potentially divine. 
The goal is to manifest the divinity within. Do this either by work, worship, 
psychic control and knowledge। আমােদর ভ রা এই িনেয় আেলাচনা কেরন, তাঁরা এই 
জায়গােত একটু িলেয় ফেলন। ামীজী এই কথা েলা য বলেছন, এখােন একটা িতর কথা 
বলেছন, মনেক পির ার করার কথা বলেছন। মন যখন পির ার হেয় যায়, ঈ রর ান তখন িনেজ 
থেকই হয়। িহ রা কানটােকই শষ কথা বেলন না। এই য ঠা র বলেছন, মত পথ; অনে র জ  
অন  পথ। য কান মলূ েবাধেক যিদ পুেরাদেম পালন করা হয়, তােতই িচ ি  হেয় যায়। সািব ী-
সত বােনর খুব নামকরা কাহনী, সখােন সািব ী িনেজর ামীেক খুব ভালেবেসন, ামী ছাড়া আর িকছু 
জােনন না। সখান থেক সািব ীর মন  হেয় িগেয় তারঁ মেধ  সম  মতা এেস যায়। মু গল নােম 
আমােদর একজন নামকরা ঋিষ িছেলন, িতিন দানধেম এমন িতি ত য, িতিন অভু  থেক যােবন 
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তবওু িতিন অিতিথেসবা করেবনই করেবন। বাসা মিুন এেস ঋিষর পরী া িনেলন, সখােনও িতিন 
তারঁ দানধম থেক সরেলন না। আমরা যত রকেমর মূল েবােধর কথা ভাবেত পাির, তার মেধ  য 
কান একিট মলূ েবােধ িতি ত হেয় গেল তার িভতর এক িবেশষ শি  চেল আেস। কেণর ব াপাের 
সবাই বেল, সারাটা জীবন লাকটার কত ভাগ । কান বািড়েত সহেজ িনেজর বা ার নাম রাবণ রােখ 
না, িক  কেণর নাম অেনেকই রােখ। কেণর কােছ ধু একটাই িছল –িম ধম। ব রু িত আিম 
িত াব । এই য ব ুর িত আিম িত াব , সখান থেক য মা ষ কত উ  অব ায় চেল যেত 

পাের, কণেক দখেল আমরা বঝুেত পাির।  
 

 ামীজী যভােব র কের য চারিট পথ িনেয় এেলন, এটােক মহাভারেত ওনারা এভােব 
দখেতন না। য কান িজিনস, পিব তা, িচতা ধেম যিদ কউ িতি ত হয়, য কান একটা 
মলূ েবাধেক যিদ িনেয় নওয়া হয়, িবে র মেধ ও ওটােক ধের রাখেত পারেল মনটা আে  আে  
পির ার হেয় যায়। আসেল, ওখান থেক য তাপ সিৃ  হয়, সই তােপ িভতেরর আবজনা েলা পুেড় 
মনটা পির ার হেয় যায়। ঠা র বলেছন, তারঁ নাম ণগানকীতন সবদা করেত করেত ভি লাভ হয়। 
নাম ণগান করাটা িকছ ুভি  না, এটা অপরা ভি র মেধ  পেড়। অপরা ভি  হল, মা ষ যখন িত 
নয়, ধীের ধীের স ভি পেথ এেগাে । এেগােত এেগােত মনটা যখন পির ার হেয় যায়, তখন িঠক 
িঠক ভি  জ ায়। তার আগ পয  যত কার ঈ রীয় কথা হয়, এ েলা ইেমাশানািলজ  । আমরা যখন 
বিল, আমােদর ভ রাও যখন বেল – ঠা েরর ই া, এ েলা হল ইেমাশানািলজ  । িক  যখন ওই ের 
চেল যান, তখন সখােন তারঁা দেখন ঈ েরর ই া ছাড়া তা িকছ ু নইই। এই ইেমাশানািলজম িলেক 
কাটােনার জ  এ েলা দরকার। নেত নেত ধীের ধীের মন পির ার হয়। 
 

  বিশর ভাগ লাক এেস যখন বেল, আিম ভ , তখন বাঝা যায় আসেল এেদর জীবেন িকছু 
নই। সারা পৃিথবীেত দখেবন, বিশর ভাগ মা েষরই জীবেন িকছ ু নই। না আেছ টাকা-পয়সা, না 
আেছ মান-স ান; বািড়র জন লাক তােক জােন, পাড়ােত হয়ত জন জােন, ওখােনই শষ। এিদেক 
িভতের িভতের িনেজর একটা ই া আেছ, আমােকও পাচঁজন জা ক, মা ক। কারণ যার মােন ঁশ 
আেছ সই মা ষ। আমার একটা মান আেছ, আমার আিম  আেছ, এই আিমে র ব াপাের শঁ আেছ, 
তাই স মা ষ। য বলেছ, আিম তা িকছইু না, দীনহীন; মেুখ স বলেছ বেট, িক  িভতের িভতের 
ভাবেছ, িবনেয় আিম । ঠা র বলেছন, সাধুর সব িকছ ুযায় িক  সাধুে র অহ ার যায় না, আিম  
কখন যায় না। যখন আমােদর িকছ ু নই, তখন আমরা ভি র িদক থেক িনেজেক  করেত চাই। 
দখেবন, েুল য ছেল েলা পড়ােশানায় ভাল নই, এরা অ া  িদেক, খলাধূলা, নাটক আিদেত 
এিগেয় থােক। সটাও যিদ না পাের, তখন স িুম কের। বািড়েত যিদ আপনার ছেল বা মেয়র 
নােম যিদ লু থেক অিভেযাগ আসেত  কের, তখন বঝুেবন পড়ােশানােত আপনার স ান ভাল 
নই, খলাধূলােত ভাল নই, অ া  িজিনেস ভাল নই। তখন স িকছ ুএকটা করেত চাইেব, যােত 
সবারই দিৃ  তার িদেক পেড়। আমার িদেক সবার যন দিৃ  থােক –এই ভাব থেক মা ষ বেরােত 
পাের না। বড় হেয় যাওয়ার পর মা ষ তা েুলর ছেলেদর মত কের দিৃ  আকষণ করেত পাের না, 
তখন ‘আিম ভ ’, ‘আিম অমকু মহারােজর িশ ’, ‘অমকু মহারাজ আমােক হ কের’, এই 
কথা েলা এমন ভােব অ েদর সামেন বলেব মেন হেব যন স িবরাট ভ , স একজন  লাক। 
িক  মা ষ যখন িঠক িঠক ঈ েরর িদেক চেল যায়, তখন স এ েলা থেক সের আেস। ঠা র 
এেদরেক সাি ক ভ  বলেছন, সাি ক ব ি  ধ ান কের কউ জানেতও পাের না।  
 

 তারপর বলেছন, আহা! িশবনােথর িক ভি ! যন রেস ফলা ছানাবড়া। এটা উপমা, উপমা 
িজিনসটা এমন, যটা িদেয় ক ণ একটা ত েক বাঝান যায় না। ত েক বাঝানর জ  উপমার আ য় 
নওয়া হয়। আমরা ায়ই এই িজিনসটা ভুল কির। আমরা কান উপমা িদেল সে  সে  যােদর বুি  
আেছ, তারা বলেব, িক  এটা তা এ-রকমও হয়। ঠা র এক জায়গায় বলেছন, িসংেহর মত উপমা 
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িদেল তার য লজ থাকেত হেব, তা হেব না। বলাই হয় –উপমা একেদশীয়। একেদশীয় মােন, 
যতটু  উপমার জ  বলা হে  িঠক ততটু ই িনেত হয়। 
 

  এই য এখােন ছানাবড়া বলেছন, যারঁা তক কেরন সে  সে  তাঁরা চারেট কথা বেল দেবন। 
িক  একটা িজিনস বঝুেত হয়, ছানাবড়া বা য কান িমি  যটা রেস ভজান হয়, এর েটা িদক 
থােক। যমন িজিলিপ, িজিলিপেক আেগ ভাজা হয়, ভাজা হেয় গেল পুেরা শ  হেয় যায়, এরপর 
তােক যখন রেস ছাড়া হয় তখন িজিলিপ রসেক টেন নয়। তার মােন ওর িভতর জেলর য অংশটু  
িছল, সটােক যখন ভেজেছ তখন সই অংশটু  বাদ চেল গেছ। জেলর অংশটু  বিরেয় যাওয়ার পর 
এবার স িচিনর রসটােক টেন িনেয়েছ। সাধন-ভজেন িঠক তাই হয়। ঠা র এখােন য বলেছন – যন 
রেস ফলা ছানাবড়া; অত  সাধারণ কথা, িজিলিপ, ছানাবড়া সবাই দেখেছন। িজিলিপ বা ছানাবড়ার 
মেধ  য জল থােক, সটা অসার, ভেজ ওই অসার ব েক বার কের দওয়া হয় যােত সারব  ঢকুেত 
পাের। সাধন-ভজন, জপধ ান, সাধসু , শা  অধ য়ন, এ েলা যখন িনয়মত ভােব করা হয় তখন এরও 
উে  হল –আমােদর িভতের য সংসার পী জল, িবষয় পী য জল আেছ, এটােক বার কের 
দওয়া। িন ার কম করেল, অথাৎ কমেযাগ করেল, অপেরর সবা করেল, অপরেক ভালবাসেল, 
িভতেরর সংসার পী জল, িবষয় পী জল আে  আে  িকেয় যায়। 
 

  -িতন বছর আেগ একিট চ ােনেলর সা াৎকাের আমােক  করা হেয়িছল, ‘রামকৃ  িমশেন 
আপনার চি শ বছর হেয় গল, কতটা এেগােলন মেন করেছন’? আিম বললাম, ‘এখন মেন হয় মাঠটা 
তরী হে , এরপর ঈ েরর কৃপায় যিদ বীজ পেড় তারপর সব হেয় যােব’। এমিনেত সাধু স াসীেদর 
দেখ লােকরা মেন কের সবাই যন িস পু ষ; িক  সবাই িস পু ষ হন না। আচায শ র, ামীজী 
এনােদর মত মহাপু ষরা থম থেকই িস  িছেলন, এেত কান সে হ নই। িক  সব সাধ ুস াসীরা 
অত দরূ যেত পােরন না। আমরা অেনকেকই জািন যারঁা িদেন চার ঘ টা, পাচঁ ঘ টা জপধ ান কেরন। 
তােত িক ওনােদর িসি  হেব? আমার তা তা মেন হয় না। যটা হেব –িবষয় পী জল, সংসার পী 
জল, এই জলটা আে  আে  িকেয় আসেব। এরপের যখন ঈ রীয় ভি েত নামেব, তখন 
ভি রসটােক স টেন নেব। যিদ না ভাজা হয়? তািহেল আর ছানাবড়া হেব না, িজিলপ হেব না। 
রেস যিদ না ফলা হয়, তাহেলও িক  ছানাবড়া হেব না। 
 

  কান যাগপথ যিদ না নওয়া থােক, স কমেযাগ হাক, ভি র পথ হাক, ানেযাগ হাক, 
একটা কান পথ না িনেয় এমিন যিদ িনেয় রেস ফেল দওয়া হয়, তাহেলও িকছ ুহেব না। তার সে  
আরও অেনক িকছু যিদ করা হয়, যারা সমাজেসবা করেছ, এর ওর সবা কের বড়াে , এরা সবাই 
অেনক ভাল এেত কান সে হ নই। সাধারণ আ েকি ত মা ষেদর থেক এনারা অেনক অেনক 
ভাল; িক  যখােন ধেমর ব াপার আেস, সখােন তারা এেগােত পারেবন না। তার জ  যটা করেত 
হেব, তা হল –ঈ রীয় ভি রেস যিদ তােক চুিবেয় দওয়া হয়, বা ওর মেধ  ছেড় দওয়া হয়, তখনই 
স ভি রস টানেব। এই েটা িজিনস এখােন খুব পূণ – পরা ভি  যতটা দরকার অপরা ভি  
িঠক ততটাই দরকার। কান একটা যিদ কম পের, তাহেল িক  এেগােত পারেব না।  
 

 এরকম মেন করা ভাল নয় য, আমার ধমই িঠক, আর অ  সকেলর ধম ভলু। এই িজিনস 
সবারই হেয় থােক। আমরা রামকৃ  িমশেন আিছ, আমরা মেন কির আমরা িঠক বািকরা ভুল। আজ 
থেক ায় দশ বছর আেগ একবার একিট ধমীয় সং া থেক একজন এেসিছেলন, বয়  মা ষ, 
পঁচা েরর উপর বয়স হেব। মেঠ আমার সােথ পিরচয় করােনা হল। রামকৃ  িমশেনর ব াপাের ওনার 
িকছ ু  িছল। উিন য মেতর লাক, আিম সটা জানতাম। উিন তক কের আমােক বাঝােত চ া 
করেছন, আমােদর মত ভুল। আিম খুব সহজ যিু তক িদেয় বাঝাি  –যিদ আপিন বেলন আপনার 
বইেয় লখা আেছ য, আপনােদর মতটাই িঠক, তাহেল আিমও বলব আমার বইেয় লখা আেছ, 
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আমােদর মতটা িঠক, তাহেল তা েটার মেধ  মারামাির হেয় গল। একটা টয়েলট পপাের লখা 
আেছ, এখােন যা লখা আেছ এটাই িঠক, বািক সব ভুল। যিদ িজে স কেরন, কন এটা িঠক? বলেব, 
কারণ টয়েলট পপাের লখা আেছ। এটা িক কান যুি  হল, িহ রা ক ণ এভােব চেল না। 
 

  আমরা যখন বিল, ঠা র বেলেছন, তখন এই কথা আমােদর িনেজেদর মেতর গাি েদর মেধ  
বলা হয়; যারঁা ঠা রেক মােনন ধু তােঁদর কােছ এটা বলা হয়। যারঁা ঠা রেক মােনন না, জােনন না, 
তােঁদর সামেন এই কথা বলাটা যুি েত দাড়ঁায় না। ামীজী িবেদেশ িগেয় এটাই কেরিছেলন, সখােন 
িতিন এই বলেছন না য, আমােদর গীতায় এই আেছ, আমােদর উপিনষেদ এই আেছ। অ া  ধেম 
দখুন, সবাই থেমই বলেব, আমার ধম ে  এই রকম কথা বলা হেয়েছ। তামার ধম  য ামাণ , 
তামার ধম  য িঠক, এর িক মাণ আেছ? িযিন এই ধম ে র কথা েলা বেলেছন, তারঁ হয়ত মাথা 
খারাপ িছল, গাজঁােখার িছেলন; ওই অব ায় য কান িজিনস বলা যায়। থম কথা, এটা সবাইেক 
মানেত হয় য, আিম য পেথ আিছ এই পথ ও মত আমার জ , তিুম য পেথ আছ সটা তামার 
জ । তক যিদ করেত হয় িস া  িনেয় আেলাচনা কর। তামার  কখনই মাণ হেত পাের না। 
লােকরা এই িজিনস েলা বঝুেত চায় না। ঠা র তাই এটা বারবার বাঝাে ন –আ িরক ব া লতা 
থাকেলই হল। অন  পথ –অন  মত। 
 

 দখ! ঈ রেক দখা যায়। ঠা র এ-কথা য কতবার বলেছন; আমরা এই কথা কত পিড়, 
কত িন, েন মেন হয় আহা িক র কথা। িক রকম র কথা? শচীন ত লুকার খবু ভাল 
ি েকটার, তারঁ খলার শংসা কির, িটিভর পদায় তারঁ খলা দিখ, সংবােদ তারঁ খবর িন, ব স, 
ওখােনই শষ। শচীন ত লুকার এত বড় ি েকটার, তােত আমার িক! িবল গটেসর এত টাকা আেছ, 
তােত আমার িক! কথামেৃত ঠা র বলেছন, ঈ রেক দখা যায়, তােত আমার িক! আমরা িক এটােক 
কােজ লাগাবার চ া করিছ? এেকবােরই না। 
 

 ‘অবা নেসােগাচর’ বেদ বেলেছ। খবু নামকরা কথা। ঈ র মন বুি র পাের। এই কথা 
আমােদর শাে  বারবার বলা হয়। অ া  ধেমও বলা হয়, তেব এ-ভােব বলা হয় না, একটু অ  
ভােব বলা হয়। এর মােন িবষয়াস  মেনর অেগাচর। ঠা র বারবার বলেছন,  মন,  বুি ,  
আ া এক। মন  হেয় গেল য িক হয়, এটা জানার কান উপায় নই। ধম িব ানস ত িকনা, 
িব ানস ত হেল কতটা িব ানস ত; এটােক বুঝেত হেল আপনােক রাজেযােগ যেত হেব। কথামেৃত 
আমরা আর ওই র াশানািলিট, সাইি টিফক, এই িজিনস েলােক ঢাকােত চাইিছ না। ধম য কত 
সাইি টিফক, এটােক বঝুেত হেল রাজেযােগর লকচার েলা ভাল কের নেত হেব। 
 

  মন মােনই মেনর চা ল , চা ল  যিদ না থােক তাহেল সটা আর মন নয়। যত ণ মেন 
চা ল  রেয়েছ, যটােক বিৃ  বলা হয়; মেন যত ণ বিৃ  আেছ, তা য কান বৃি ই হাক না কন, 
তত ণ ঈ র ান হেব না। তার মােন, এই মন িদেয় ঈ র ান হয় না। িক  মেনর বৃি িল যখন 
নাশ হেয় যায়, তখনই ঈ র ান হয়। িক  মেনর যিদ বিৃ িল নাশ হেয় যায়, তখন সটােক বলা হয় 
মেনানাশ। মেনানাশ যিদ হেয় গল, সটােক আর মন বলা যােব না। সইজ  একিদেক এই মনই 
ঈ রেক জােন, মন ছাড়া ঈ রেক জানার কান পথ নই, িক  সই মনেক বেল  মন,  মন 
মােন য মেন কান িচ বিৃ  নই। িচে  যিদ বৃি  না থােক, মেন চা ল  যিদ না থােক, চা ল  মােন 
ান। আমরা সম  ধরেণর ান প  ইি য় িদেয় িনি , আমােদর পুরেনা িৃত থেক ান িনই,  

িদেয় ান িনই, যভােবই ান িনই না কন, এটা চা ল । এই চা ল েকই বলা হয় মন। চা ল  
যিদ না থােক সটা আর মন না। সইজ  ঠা র বলেছন, িতিন িবষয়াস  মেনর অেগাচর। িবষয়াস  
মােন, মন যখন িবষেয়র িদেক থােক, মেনর চা ল  তখন অেনক বিশ হয়। পু ের ঢউ যিদ কম 
থােক, তাও একটু বাঝা যায় পু েরর তলেদেশ িক আেছ। িক  যখন চুর বাতাস চেল, পু েরর জল 
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বিশ নাড়ানািড় হেল এত ঢউ চেল য জেলর তলােত িক আেছ িকছইু দখা যায় না। আমােদর মেন 
যখন িবষেয়র ঝড় চেল, তখন ঈ র ান তা দেূর, ঈ রিচ নই স ব না। মন সৎ িচ া করেছ, এই 
সৎ িচ াটাও একটা বৃি । মন সৎ িচ া আর অসৎ িচ ার মেধ  তফাৎ কের না, মন কবল একটাই 
জােন –িচ া। দািঁড়পা ােত ওজন করার সময় দাঁিড়পা া িবচার কের না য, এটা লাহা আর এটা 
সানা, ওর কােছ সবটাই ওজন। মেনর কােছ িচ া মােন িচ া – ধমিচ াটাও িচ া, অধমিচ াটাও িচ া। 
অধেমর সম া হল, অধম পর পর আরও অেনক িকছেুক জ  িদেত থােক। ধম এত িকছেুক জ  দয় 
না, ধম আে  আে  মনেক শা  কের। 
 

 ব বচরণ বলত, িতিন  মন,  বিু র গাচর। ঠা র এখােন ব বচরেণর কথার 
উ ৃিত িদে ন, আমরা যমন বিল, উপিনষেদ এই বেলেছ, বদ এই কথা বলেছ। তাই সাধসু , 
াথনা, র উপেদশ এই সব েয়াজন। এই য আমরা এ িুণ আেলাচনা করলাম, ধমসাধন করেল, 

ধেমর আেলাচনা করেল ধীের ধীের মেনর বৃি িল শা  হেয় আেস। অধেম িক হয়, অধম বলেত 
িবষয়েভাগ, ভােগ িনত নূতন উপকরণ সব সময় দরকার, সব সময় িবষেয়র দরকার, ফেল মেন সব 
সময় চা ল  চলেতই থােক। এটা চাই, সটা চাই; ধু চাই না, তার সােথ আরও আরও চাই, পুরেনা 
চলেব না, নতূন নূতন চাই। ধেমর এ-রকম িকছ ুহয় না। দখেবন রাজ সকােল যিদ িসেনমার চটুল 
গান, লােরলা ার গান নেত থােকন, কিদন পের আপিন িবর  হেয় যােবন, িক-সব থাডে ড গান র 
বাবা। অথচ দখুন, যাঁরা িনত  গীতাপাঠ কেরন, চ ীপাঠ কেরন, িদেনর পর িদন, বছেরর পর বছর 
ওই একটাই কের যাে ন। যােঁদর বািড়েত িনত  শা ািদ পাঠ, সখােন একটা শাি র ভাব এেস যায়। 
অথচ একই িজিনস কের যাে ন, রাজ য নতূন নূতন িকছ ুকরেছন তা না। ধম স  করেল, সাধসু  
করেল, াথনা করেল মনটা ধীের ধীের ধেমর িদেক চেল যায়। ধেমর িদেক যাওয়া মােন বিৃ র নাশ 
হেব না, িক  বিৃ  অেনক কেম যায়। ঠা র বলেছন, তেব িচ ি  হয়। তেব তারঁ দশন হয়। 
 

  ধেম িচ ি টাই হল মলূ। যাগশাে  য িচ বিৃ  িনেরােধর কথা বলা হয়, এই িচ বিৃ িনেরাধ 
বা একিট বিৃ  থাকা, এটােকই বেল িচ ি । সাধারণ ভােব আমরা িচ বৃি  বলেত মেন কির, মেন য 
অসৎ িচ া, -ভাবনা হয় এ েলােক কািটেয় মেন সৎিচ া িনেয় আসা। িঠকই, এই সৎিচ া থেক আে  
আে  সৎিচ াটাও থেম বৃি িনেরাধ অব ায় পৗঁেছ যােব বা একিট বৃি  থাকেব। এই িচ ি  যিদ না 
হয়, অথাৎ িচ বিৃ িনেরাধ যিদ না হয়, তত ণ িঠক িঠক ধম  হেব না। ঠা র কলকাতার মেয়েদর 
উদাহরণ িদেয় বলেছন –এরা তা এত জপ কের, িক  কই িকছইু তা হয় না। আপনােদরও অেনক 
সময় মেন হেব –এত বছর জপ করিছ, িক  িকছইু তা হে  না। িদেন বার কের বিস, হাজার- -
হাজার কের জপ কির, িক  িকছইু হয় না। িকছ ুনা হওয়ারই কথা, কারণ িচ ি  হে  না। িচ ি  
কন হে  না? কারণ মন িবষয়াস । িবষয়াস  িকছটুা িনেজেক িনেয়, িকছটুা আপনজনেদর িনেয়। 

 

  য মন িবষয় থেক বিরেয় আেস, সই মন এই সংসারেক আর বিশ িনত  মেন কের না। 
আিম একজনেক জানতাম, ওনার িকছ ুএকটা হেয় গল, একটু হয়ত হাত কেট গল, িক একট ু চাট 
পেয়েছন, আর সে  সে  কমন যন হতাশায় চেল যেতন –‘আিম অভাগা’ বেলই অেনক িকছু 
বলেত  কের দেবন, আমারই যত ক , আমারই উপর যত ঝােমলা। আিম একিদন বললাম, 
‘আপিন জগৎেক এত সত  বেল মেন কেরন, সংসারেক এত িনত  বেল মেন কেরন; ফেল িনেজর 
শরীরেকও ব  বিশ সত  বেল মেন করেছন’। 
 

  আমােদর ভাইস- িসেড ট, ামী িহতান জী মহারাজ, একবার গািড়েত যাওয়ার সময় কান 
কারেণ একটা চ  ঝাঁ িনেত িতিন ম দে  চাট পান। পের তার জ  একটা বড় অপােরশান করেত 
হেয়িছল। ডা াররা বেল িদেলন, অেনকিদন িবছানায় থাকেত হেব। িক  কাথায় িবছানা, অপােরশন 
হল, পেরর িদন থেক উেঠ যথারীিত িতিন আবার িনেজর কাজ করেত  কের িদেলন। আরও অেনক 
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মহারাজেদর এই ধরেণর অেনক ঘটনা আমরা জািন। ফেল িক হয়, কাথাও য দেহর িত একটা 
আসি , এটা কেম যায়। দেহর িত আসি  চেল গেল তখন িক হয়, দহ িনেজর মত চেল আর 
আপিন আপনার মত চলেবন; এ েলাই িচ ি র ল ণ। 
 

  অ  িচে র মা ষ শরীরেক িনেয় ব  বিশ ভােব। অ  িচ  আপনজনেক িনেয় ব  বিশ 
ভােব। অ  িচ  সংসােরর সব িকছরু খবর রাখা, পাচঁজেনর খবর রাখা, তারপর িমথ া কথা বলা, 
ক নার কথা বলা, তারও বিশ পরিন া-পরচচায় ডেুব থাকা, এ েলােক িনেয় বিশ মেজ থােক। 
এেদর কােছ জগৎটা ব  বিশ সত । এ েলাই অ  িচে র ল ণ। অ  িচ  হেল িক হয়, আপিন 
যতই জপ ক ন, যতই শা  পড়নু, এেগান খুব মশুিকল। ঠা র এই কথাই এখােন বলেছন –তেব 
িচ ি  হয়, তেব তারঁ দশন হয়। ঈ েরর কৃপা, ঈ েরর দশন, এ েলা কখন হয়? যখন িচ  হয়। 
তার আেগ যা িকছ ুকরা হে , এ েলা করা হে  মেনর িচ ি র জ । শেষ বলেছন – ঘালাজেল 
িনমিল ফলেল পির ার হয়। তখন মখু দখা যায়। ময়লা আরিশেতও মখু দখা যায় না। 
 

 িচ ি র পর ভি লাভ করেল, তেব তারঁ কপৃায় তােঁক দশন হয়। দশেনর পর আেদশ পেল 
তেব লাকিশ া দওয়া যায়। আেগ থাকেত লকচার দওয়া ভাল নয়। একটা গােন আেছঃ ভাবেছা িক 
মন একলা বেস, অ রাগ িবেন িক চাদঁ গৗর িমেল। এই কথা ঠা র া ভ েদর উে  কের 
বলেছন। ঠা র চারেট ধােপর কথা বলেছন। এই চারেট ধােপর আেগ থেম আেস অপরা ভি , 
যটােক বধী ভি ও বলা হয়, ামীজী যখােন কম, ান, ভি , যাগ, এই কথা েলা বলেছন; 
এ েলা হল িত নওয়া। এই িত িনেল িচ ি  হয়, িচ ি র ফল প সংসার থেক মন সের 
আেস, দহ থেক মন সের আেস, আপনজন থেক মন সের আেস। এই িচ ি  হেল তারপের 
ভি লাভ হয়। 
 

  ভি  িনেয় আবার অেনক সংশয় আেছ। উপিনষেদ য আ ােনর কথা বলা হয়, সটাও 
ভি  –আ তে র িত ভি । যােগ য েপ অব ােনর কথা বলেছন, এটাও ভি  –িনেজর েপ 
অবি ত হওয়ার য ত , এটার িত ভি । সবটাই ভি , িচ ি  যিদ িঠক িঠক না হয়, মন যিদ  
না হেয় থােক, তাহেল িক  তে র িত ভি  হেব না। মহাভারেত যিুধি র এক জায়গায় এই কথা 
বলেছন –মা ষ যখন অসৎ আচরণ করা থেক সের আেস, তখন ধেমর িত তার া জ ায়। সই 

ােক যখন স ধের রােখ, তারপের স ভি র িদেক এেগায়। 
 

  বলেছন, ‘তারঁ কৃপায়’; আপিন জপধ ান কের যাে ন, সাধনা কের যাে ন, ঈ েরর নাম কের 
যাে ন, ফেল আপনার িচ ি  হেব। িক  িচ ি  হেলই িক ঈ রলাভ হেয় যােব? কিদন আেগ 
দখলাম ইউিটউেব একজন এটেক িনেয় িলেখেছন। আিম মােয়র উ রটা িলখলাম –ঠা র িক আলু, 
পটল য, এত জপ কেরেছন বেল আপনার দশন হেয় যােব? এটা কান ইেমাশানাল কথা না, খবু 
িস ল একটা লিজক এটা। কায-কারণ স ক ধু মেনর রােজ  চেল, িনউটেনর য িফিজে র 
িস া িল রেয়েছ, স েলা মেনর রােজ  চেল। ধমকম করেল পূণ  হেব, এটা মেনর রােজ  চেল। 
অধম করেল পাপ হেব, এটা মেনর রােজ  চেল। ঠা র এখােন বলেছন, অবা নেসােগাচর  , িতিন 
বাক  ও মেনর পাের; ভগবােনর কােছ এই িনয়ম চেল না। আপিন জপ করেল িতিন দখা িদেত 
পােরন, জপ না করেলও দখা িদেত পােরন, িক  ুবলা যায় না। আর এটা কন হয় কউ জােন না। 
 

  িক  সদাচার কের, সাধসু  কের ধেমর িত যখন িন া জ ায়, ধেমর িত যখন িব াস 
জ ায়; তখন আপিন জােনন, আিম এটাই করব। আমরা যাঁরা স াসী আিছ, আমােদর যাই হেয় যাক, 
আমরা এখােনই থাকব। এটাই আমােদর way of life, এটাই আমােদর জীবনধারা। এটা য আমরা 
অসহায় হেয়, িন পায় হেয় করিছ তা না, এটাই আমােদর way of life। ধম আচরণ করেত করেত 
ওটাই way of life হেয় যায়। মােঝ মােঝ ঃখ-ক  এেলও, আপদ-িবপদ এেলও, ধম আচরণ করা 
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আপিন ছাড়েবন না। এরপের তারঁ কৃপায় তােঁক দশন হয়। এরপর া ভ েদর বলেছন –দশেনর পর 
আেদশ পেল তেব লাকিশ া দওয়া যায়। যমন ইসলাম ধেম েফট মহ দেক আ া আেদশ 
করেলন, তিুম আমার নাম চার কর। আেগ থাকেত লকচার দওয়া ভাল নয়।   
 

 এরপর ঠা র গান করেছন – মি ের তার নাইেকা মাধব, পােদা শাকঁ ফুঁেক তইু করিল 
গাল, খুব নামকরা গান। প চরণ নােম একজন িছল, ােমর লােকরা তােক পােদা পােদা বেল 
ডােক। ােম একটা পােড়া মি র িছল, একিদন সখােন িগেয় পােদা ভা ঁ ভা ঁকের শাকঁ বাজােত 
লাগল। ঠা র এই কথা অেনকবার বলেছন –আেদশ না পেল লাকিশ া হয় না। আপনােদর মেন 
অেনক সময়  উঠেত পাের, ‘আ া ামী সমপণান  মহারাজজী আপনােক িক ঠা র আেদশ 
িদেয়েছন, আপিন য এত লাকিশ া িদেয় যাে ন?’ আমরা লাকিশ া িদই না। ঠা র আেদশ 
কেরনিন িঠকই, িক  এই স  হল ঠা েরর লূ শরীর, এই কথা ামীজী বেল গেছন; এই লূ শরীর 
আমােক আেদশ কেরেছন –তিুম এই এই শাে র পাঠ ও ব াখ া করেব। এই েপ আমরা িক  আেদশ 
পেয় আিছ। ঠা র যত ণ দশন িদেয় না বলেছন, তত ণ ঠা েরর য লূ শরীর এই রামকৃ  স , 
তারঁ আেদেশ আমরা করিছ। 
 

  ি তীয়তঃ আমরা িক  লাকিশ া িদই না। কান স াসী, িবেশষ কের রামকৃ  িমশেনর কান 
স াসী বলেবন না য, িতিন লাকিশ া দন। ভ রা িক করেব? ভগবান ীকৃ  িক বলেছন? 
কথয়  মাং িনত ং তু ি  চ রমি  চ, আমার কথা নেব, আমার কথা বলেব, আমার কথা রণ 
করেব, এটােতই আন  পােব। ঠা েরর কথা পিরেবশন করিছ, এেত আপিনও রমণ করেছন, আিমও 
রমণ করিছ। আপিনও যিদ পাঠ ও ব াখ া কেরন, িনেজর মত করেবন; যাঁরা নেছন তাঁরা িনেজর মত 
নেবন। ওই সময়টু  একটা উ  অব ায় থাকা। আ া আিম যিদ কথামেৃতর ব াখ া না করতাম, 

তাহেল িক করতাম? িক আর করতাম, মন িকছ ুনা িকছ ুকরেতই থাকেব, সময় এমিনই কেট যায়; 
তার থেক এটা অেনক ভাল। তার মেধ  কখন কান কথা কার মেন িকভােব লেগ যােব, সখান 
থেক তার জীবন পিরবতন হেয়ও যেত পাের, যিদও সটা আমরা জািন না।  

 

 দয়মি র আেগ পির ার করেত হয়; ঠা র িতমা আনেত হয়; পজূার আেয়াজন করেত 
হয়। কান আেয়াজন নাই, ভােঁভা ঁকের শাকঁ বাজােনা, তােত িক হেব? া ভ েদর ঠা র বারবার 
এই কথা বলেতন।  
 

 এইবার উপাসনা  হেয়েছ। া সমােজর এটা একটা পুরেনা সম া, িবেশষ কের 
মসুলমানরা যেব থেক, িবেশষ কের ী নরা এই দেশ এেলা, তেব থেক কাথায় একটা সম া হেয় 
গল; িহ েদর মেন হেত লাগল আমরা হীন, আমােদর ে  দাষ আেছ। িহ েদর মত ধম হয় নািক! 
আমার বই ‘িহ  জীবনধম’, সখােন শেষর িদেক িলেখিছ –Hinduism is the greatest gift of 
God to humanity। একমা  িহ  ধেমর কােছ এই আ িবদ া রেয়েছ, জীবনমিু র কথা একমা  
িহ েদর কােছই আেছ। তিুমই ঈ র, এই কথা িহ  ধম ছাড়া কউ বেল না, কান ধম এই কথা বেল 
না, বলেত পারেবও না। সই ধমেক কেয়কজন পড়ােশানা করা লাক হীন মেন করেছ। সই থেক 
ওেদর িজিনস েলােক কিপ কের িহ েদর মত কের বলেত  করল –আমরা পাপী, আিম পাপী, 
আমােক  কর। আের িকেসর পাপ! -চারেট দাষ িট সবারই হয়, আমারও কত দাষ িট আেছ। 
আমােক কউ িকছ ুবলেল আিম উিড়েয় িদই। িকেসর দাষ িট, রাজার ব াটা আিম, আিম ঈ েরর 
স ান, িকেসর দাষ, িকেসর িট! িসংেহর বা া কখন ইঁ র হয় না, িসংেহর বা া কখন ছাগল হয় 
না। িঠক িঠক যিদ মেন কির আিম ঈ েরর স ান, তাহেল আমার আবার িকেসর পাপ, িকেসর দাষ, 
িকেসর িট! মেন কির না বেল আজেক আমােদর এই রব া। 
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  ইদািনং কােল যখন বাবা-মার নাম িজে স কের, ওরা mean কের বােয়ালিজক াল ফাদার। 
নতূন শ  –biological father। কত রকম ফাদার – biological father, guardian father, 
adopted father, আমােদর আসল ফাদার ওপরওয়ালা, গ  । Biological father mother 
থাকেত পাের, ওর কান দাম নই। আেমিরকােত িজে স কের, তামার বােয়ালিজক াল ফাদার ক। 
এখন য নানা রকেমর আিটিফিসয়াল ববী, ট িটউব ববী হে , জােনও না কাথা থেক ক 
এেসেছ। িভতের য জীবা া ইিনই আসল। এই শরীর যার মাধ েম আসার এেসেছ, এর কান দাম 
নই। িঠক িঠক বাবা-মা একমা  ঈ র, ঈ র ছাড়া আর কউ না। আিম যিদ িঠক িঠক ঈ েরর স ান 
হই, ঈ র হেলন অপাপিব , তাহেল আমার আবার িকেসর পাপ! তেব াঁ, যখন আিম ঈ র থেক 
সের যাি , তখন এটা আমার দাষ। উপাসনা হেয় গেছ। উপাসনার পর ঠা র বলেছন।   
 

 ীরামকৃ  (িবজেয়র িত) – আ া, তামরা এত পাপ পাপ বলেল কন? পাঠ হেয়েছ, পােঠর 
সময় ঠা েরর সামেন পাপ, পাপ বেল যাে ন। একেশাবার ‘আিম পাপী’ ‘আিম পাপী’ বলেল তাই 
হেয় যায়। এমন িব াস করা চাই য, তারঁ নাম কেরিছ – আমার আবার পাপ িক”? 
 

  এখােন ছা  কের কটা কথা বেল িনই – িহ েদর মেধ  পােপর ধারণা নই। ইংরাজীেত য 
‘sin’ বলা হয়, াভািবক ভােব আমরা এর অ বাদ কির ‘পাপ’, মহাভারত আিদেত পােপর কথা 
আেছ, িক  ইংিলেশ ‘sin’ যটােক বলা হয়, ওটােক অ বাদ কের আমােদর এখােন য ‘পাপ’ শ  
হেয় আেস, এই েটা আলাদা। Sin মােন হয়, ঈ েরর িকছ ুআেদশ আেছ, সই আেদেশর িবেরািধতা 
করা বা অমা  করা বা তার িবপরীত গেল সটা হেয় যায় পাপ। সই পােপর দ  ঈ র দেবনই 
দেবন। যমন আদম আর ঈভেক ঈ র আেদশ করেলন, তামরা েগর আেপল খােব না, িক  তারা 
খল। এটা পাপ, কারণ তারা ঈ েরর আেদশ অমা  কেরেছ। িহ  ধেম ঈ র কখন আেদশ কেরন 
না। বেদ কান আেদশ নই, উপিনষেদ কান আেদশ নই। তি রীয় উপিনষেদ আেছ ইত ােদশঃ, 
এটা র আেদশ, ঈ েরর আেদশ না। র আেদশেক উ ন করার দৃ া ও আেছ। 
 

  যা ব  িনেজর েক বলেলন, ‘আপনার মত  আমার লাগেব না। য র এত 
অহ ার, িশে র উপর য র ভরসা নই, এই  আমার লাগেব না’। তার মােন, িনেজর িভতের 
য শি , িনেজর িভতের য া; আ া, এটাই আসল। িহ েদর হল িঠক িঠক আ ার ধম। 
এখােন অহ ােরর িকছ ু নই। আিম ঈ েরর স ান, ঈ র বই আমার আর িকছ ুলাগেব না। য শা  
আমােক ঈ েরর িদেক িনেয় যাে , সই শা  আমার কােছ ধমশা , য লাক আমােক ঈ েরর িদেক 
িনেয় যাে ন, িতিন আমার সম, িযিন আমােক ই ম  িদেয়েছন ঈ েরর িদেক যাওয়ার জ  িতিন 
আমার ; এখােনই কািহনী শষ, এরপের কা র কান  নই। বাবা-মা যিদ আমােক ঈ েরর 
িদেক িনেয় যান, ভাল, িতিনও আ ন আমার সােথ। যী  যমন বলেছন, ক আমার মা, ক আমার 
ভাই; ঈ েরর পেথ য আমার সােথ আেছ সই আমার মা, সই আমার ভাই; বািকরা িকছ ুনা। তাই 
বেল িতিন কাউেক অবেহলা করেছন না। যী  শুিব , মা এেসেছন, যী  িশ েদর বলেছন, তামরা 
আমার মােক দখেব। িহ েদর পাপ হয় না, িহ েদর িক হয় – পথ থেক একটু সের যাওয়া। য 
ঈ েরর পেথ আেছ, িক  ঈ েরর িদেক মন নই, ঈ েরর ঐ েযর িদেক মন, সংসােরর িদেক মন। 
এটােক আপিন পাপ বলেত পােরন, এটােক আপিন দাষ বলেত পােরন; িক  ী ানরা য অেথ পাপ 
বেল সই অেথ এটােক পাপ বলা যােব না।  
 

 িতিন আমােদর বাপ-মা; তােঁক বল য, পাপ কেরিছ, আর কখনও করব না। যিদ আপনার মন 
খুঁত খুঁত কের, আিম দাষ কেরিছ; ঠা র বাবা-মা, তােঁক বলুন, ঠা র আিম দাষ কেরিছ, আর করব 
না। শেষ বলেছন –আর তারঁ নাম কর, তারঁ নােম সকেল দহ-মন পিব  কর –িজ ােক পিব  কর। 
ঈ েরর নাম করেল দহ-মন পিব  হয় আর নাম করেত করেত িজ া পিব  হয়। পূজ পাদ ামী 
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র নাথান জী আমােদর বলেতন, িতিন যখন ছাট িছেলন, তখন িনেজর ােমর কান ছেলর কাছ 
থেক একটা গালাগাল িশেখ কাউেক গালাগাল িদেয়েছন। ওনার মা জানেত পেরেছন। মা তােঁক ডেক 
বলেছন, ‘ দখ বাবা! এই িজ া হল মা সর তীর ান, নাংরা কথা বলা মােন মা সর তীেক অপমান 
করা, নাংরা কথা কখন বেলা না’। মহারাজজী বলেতন, সিদন থেক উিন জীবেন আর কান িদন 
অপশ  ব বহার কেরনিন। িঠক তমিন, টাকা-পয়সা হল ল ী –এর অপব বহার করেত নই, স বহার 
করেত হয়। জয়রামবাটীেত ী ীমার কােছ যখন মিন অডার আসত, িতিন টাকাটা হােত িনেয় মাথায় 
ঠিকেয় জায়গায় রাখেতন। টাকা হল ল ী। বা   িজ া থেক বেরায়, ঈ েরর নাম উ ারণ কের 
িজ ােক পিব  করেত হয়, আর নামজপ করেত করেত শরীর পিব  হয়, মন পিব  হয়। এই হল 
২৬ শ নেভ েরর বণনা এবং এর সােথ ষ  পবও এখােন শষ হে । এরপর আমরা পেরর পেব েবশ 
করব। 


