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থম পিরে দ 
মু পু েষর শরীরত াগ িক আ হত া? 

 

 ঠা র দি েণ ের আেছন। বহৃ িতবার, ইংেরজী ১৮ই িডেস র ১৮৮২ ী া  (পৃঃ ১১৩)। 
ীযু  িবজয়কৃ  গা ামী ীযু  বলরােমর সােথ নৗকা কের কলকাতা থেক ীরামকৃ েক দশন 

করেত এেসেছন। এখােন মা ারমশাই খবু র একটা কথা বলেছন – রিববারই বিশ লাক সমাগম 
হয়। য-সকল ভে রা একাে  তাহঁার সিহত কেথাপকথন কিরেত চান, তাহঁারা ায় অ  িদেনই 
আেসন। 
 

 ীরামকৃে র খুব িবেশষ যারঁা িছেলন, এমনিক পের স াসী স ানরা, ামীজী আিদ 
অ র েদর ঠা র অ া  িদেন ডাকেতন। কারণ রিববার িদন অেনেক মি র দখেত আেসন, আর 
অেনেক যাঁরা ঠা েরর নাম েনেছন, তারঁা ওই িদন এেস ঠা েরর কােছ বসেতন। আমরা বড়েদর 
কােছ েন এেসিছ য, ঠা র অ া  িদেন তারঁ িবেশষ ভ  বা অ র েদর উপেদশ দওয়ার সময় 
দরজা ব  কের িদেতন। যাঁরা সংসাের আেছন, গৃহ েদর জ  এত বিশ ত ােগর কথা ভাল না।  
 

 মা ারমশাই িবজয়কৃ  গা ামীর খুব র একটা বণনা িদে ন। া সমােজ তারঁ ভূিমকা ও 
কাজকম িনেয় বলেছন। বলেছন, িবজয় অিত পিব  বংেশ –অৈ ত গা ামীর বংেশ জ হণ কেরেছন, 
িযিন ভগবান চত েদেবর একজন ধান পাষদ। িবজয়কৃ  গা ামীর উপর বংেশর ভাব এখন 
িব ার কেরেছ। এখন িতিন ভি েত ডেুব যাে ন। ঠা েরর কােছ এেল িতিন মন িদেয় ঠা েরর কথা 
বণ কেরন। আবার যখন ঠা র হিরে েম বালেকর ায় নৃত  কেরন, িবজয়ও তারঁ সােথ নতৃ  করেত 

থােকন। ঠা েরর কথা  হওয়ার আেগ িকছ ুকথা বেল িদেল আমােদর বঝুেত িবধা হেব। আজেক 
য স িল আমরা আেলাচনায় আসেব, স েলা স ে  একটা েটা কথা বেল িদেত হেব।  

 

 পা াত  দাশিনক সে িটেসর নাম আমরা অেনেকই েন থাকব। সে িটস সব িকছু খুব 
যিু পণূ ভােব দখেতন। পের েটা সে িটেসর অেনক েলা কথা তাঁর ডায়লগেস িলেখেছন, যিদও 
বাঝা যায় না, কানটা েটার কথা, কানটা সে িটেসর কথা। সে িটস খুব সাধারণ জীবন-যাপন 
করেতন, দখেত ভাল িছেলন না, ভাল যা া িছেলন িক  যেু র িবেরািধতা করেতন। তখনকার িদেনর 
িবখ াত পিরবােরর ছেলরা সে িটেসর িপছন িপছন ঘরুত, তাঁর কথা নত, inspired িছল। 
সে িটেসর সােথ এেথে র ছেলেদর মলােমশাটা এেথে র কতারা পছ  করেতন না। সে িটেসর 
একটা বড় সম া িছল, িতিন খুব ঠাটঁকাটা লাক িছেলন, কাউেক ছেড় কথা বলেতন না। ব ে াি  
সবাইেক করেতন, আর যিু তক িদেয় সবাইেক ছাট কের িদেতন। এইসব নানা কারেণ এেথে র 
কতপৃ রা সে িটেসর উপর খুব িবর  িছল। 
 

  একবার ওনােক ডাকা হল, তাঁর িব ে  চাজ আনা হল য, িতিন এেথে র যুবকেদর মাথা 
িবগেড় িদে ন। এই অিভেযােগর জ  সে িটসেক সাজা দওয়া হল, তােঁক রাজ  ছেড় অথাৎ এেথ  
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ছেড় চেল যেত হেব। ওখােন তখনকার িদেন শহর িলই িছল রাজ । সে িটস সখােন ওেদর ব  
করেত  করেলন। শহর কতপৃ  তখন সে িটসেক িবষপান কিরেয় মতৃু দ  দওয়ার আেদশ িদল। 

েটার মত তাঁর িশ রা অেনক চ া করল, যিদ তােঁক জল থেক বার কের িনেয় আসা যায়। 
এেথে র কতৃপ রাও চাইিছল য সে িটস যিদ রাজ  ছেড় পািলেয় যায় ভাল, কারণ তারা চাইিছল 
না য সে িটেসর মতুৃ র কারণ তােদর উপর বতায়। সে িটস িক  রাজী হেলন না। 
 

  এই জায়গােত একটা খুব র কথা আেছ – সে িটেসর একজন িশ  এই ভেব কা াকািট 
করেছ য, সে িটস মারা যােবন। সে িটস তখন হেস বলেছন, ‘মতৃু র পর িক হয় আমরা জািন না। 
মতৃু র পর যিদ িকছইু না থােক, তাহেল আিম শূে  িবলীন হেয় যাব’। গীতােতও যমন বলেছন, 
অব ািদনী ভূতািন ব মধ ািন ভারত। অব িনধনাে ব ত  কা পিরেদবনা, যিদও এটা গীতার মত 
নয়। অথ হল শূ  থেক জে িছ, মতৃু র পর শূে  িবলীন হেয় যাব; আমার চতনা আর থাকেব না, 
এরজ  কা াকািট করার িক আেছ। তখনকার ীস দেশর য িচ করা িছেলন তােঁদর ধারণা িছল 
একটা অন  গ আেছ; য ধারণা পরবিতকােল ী ান ও মসুলমানরা িনল। ওরা বেল One-time 
Heaven –ওখােন একবার ঢেুক গেল ওখােনই থাকেবন। আমরা পরেলাক যভােব বিল, এটা 
অেনকটা তাই। একমা  িহ রা, তার সােথ বৗ , জন ও িশখরা মােনন য, পরেলােক িগেয় আবার 
সবাইেক ইহেলােক িফের আসেত হেব। অেনেক বেলন য, এক সময় ীক িফলজিফেত এই মতবাদ 
িছল, িক  পের তারঁা এই মতবাদেক সিরেয় িদেলন। 
 

  সে িটস তখন খুব র একটা কথা বলেছন – ‘সিত ই যিদ পরেলাক বেল িকছ ু থেক 
থােক, তাহেল ওখােন িন য় আেগকার িদেনর ানীপু ষরা আেছন, সখােন তােঁদর সে  আমার িকছু 
আলাপ-আেলাচনা করার দরকার আেছ, তােঁদর কােছ আমার অেনক িকছ ুজানার আেছ, আমার অেনক 

ও আেছ। এখােন থেক আিম সই েলা করেত পারিছ না। -িদক থেকই আমার ভাল, এই 
জীবেন আিম একটা সৎ-জীবন যাপন করলাম, আমার য জীবনৈশলী, সখান থেক আিম নড়লাম না। 
মতৃু  যখন হেয় যােব, আিম শূে  িবলীন হেয় যাব, আমার কান চতনা থাকেব না, সইজ  আমার 
কান অশাি  পাওয়ারও কান স বনা নই। আর পরেলাক যিদ থােক, এর আেগ আেগ যাঁরা িছেলন, 
তােঁদর মেধ  য ানী ণীরা িছেলন, আিম তােঁদর সােথ দশেনর উপর কথাবাতা আদান- দান করব, 
এর চেয় বড় সৗভাগ  আর িক হেত পাের’। 
 

 গীতােত ভগবান ি তীয় অধ ােয়র ছাি শ, সাতাশ ও আটাশ এই িতনেট ােক িতনেট জীবন-
দশন িনেয় বলেছন। আমােদর জীবেন ধান সম া হল, আমােদর কান জীবন-দশন নই, আর 
এেকবােরই য নই তাও না। আমরা কাথাও মেন কির, আমার এই য জীবন, এখন য মু েত আিম 
আিছ, এটাই একমা  সত । মহাভারেত য  যুিধি রেক  করেছন, জগেত সবেচেয় বড় আ য িক? 
যিুধি র ে র উ ের বলেছন, মা ষ দখেছ রাজ মা ষ মারা যাে , িক  লােক মেন কের আিম 
মরব না। এটা আমােদর একটা িবরাট বড় সম া। যটা িচর ন সত , সটা আমরা মানেত চাই না। 
মেন িনেল সটােক িনেয় আমরা ভেয় মির। 

 

  একটা মজার ঘটনা পেড়িছলাম। আেমিরকােত এক মা তার ছেলেক ুেল ভিত কিরেয়েছ। 
থম িদন ছেলেক েুল িনেয় যাে , ছেলিট খুব কা াকািট করেছ। মা তখন ছেলেক বুিঝেয় বলেছ, 

‘ দখ বাবা, সবাইেক লখাপড়া িশখেত হয় আর দশ থেক পেনর বছর সবাইেক পড়ােশানা করেত 
হয়’। বা া ছেল, মােয়র কথা বঝুেত না পের িজে স করেছ, ‘মা, ততিদেন তিুম আমােক ভুেল 
যােব না তা’? বা াটা মেন করেছ, পেনর বছেরর জ  স েুল যােব, মা ততিদন তােক ভেুলই 
যােব। একিদেক তােক বলা হে , পড়ােশানা সবাইেকই করেত হয়, িক  যােক বলা হে , স 
আতি ত হেয় ভয় পেয় যায়। আমােদরও িঠক এই সম া। আমরা জািন মতৃু ই একমা  সত । িক  
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সবার িভতের কাথাও একটা এমন ভয় ঢেুক আেছ য, আমরা জীবনটােক ধের রাখেত চাই। আমরা 
এটা ভুেল যাি  য, িত েণ আমরা পা াি । যখন েখ থািক, তখন চ া কির এটােক যন ধের 
রাখেত পাির। আবার যখন ঃখ-ক  আেস, তখন আশা কির আবার আমার ভাল িদন আসেব, খ 
আসেব, এই ঃেখর িদন চেল যােব। আমরা ভুেল যাি  য, িত ণ আমরা পা াি , িত মু েত 
আমরা disintigrate কের যাি ।  
 

 এই য আমােদর সম া, গীতােত য র কের ভগবান িতনেট দশন িদেলন – হয় তিুম 
িনেজেক অিবনাশী আ া মেন কর, য আ া সবব াপী, য আ ার জ  নই, মতৃু  নই। ি তীয়, তিুম 
িনেজেক সই আ া েপ মেন কর, য আ া জ জ া ের ঘুের যাে । ততৃীয়, তিুম িনেজেক মেন 
কর তিুম দহ, এই দেহ তিুম জ  িনেল, িবিভ  ঘাত- িতঘাত আর সংেযাগ-িবেয়ােগর মধ  িদেয় 
জীবন অিতবািহত করেল, মতৃু র পর সব শষ। এরপর তামােক মেন রাখেত হেব য, তিুম এটােকই 
তিুম সত  বেল ধরেল। আমােদর সম া িঠক এই জায়গােত। একিদেক আমরা মেন করিছ জীবনটা 
সত । িক  জীবনটা যিদ সত  হয়, জীবন কান েপ সত ? সটােক আমরা আর বুঝেত পাির না। 
আিম মেন কির, আমার এই অব াটা সত , আমার এই অব া যন িচর ন থােক, যটা বা েব কখনই 
স ব না। যিদ আমরা একবার বুেঝ িনই, িঠক আেছ মানলাম জীবন সত , িক  িবিভ  মিল লস 
িদেয় আমার এই শরীর, এটা িবঘিটত হেয় সব ভেঙ যােব। তখন এই দহ েপ আিম আর নই। 
 

  ঠা র এখন য িজিনস েলা িনেয় আেলাচনা করেবন, মলূতঃ েটা িজিনসেক িনেয় ঠা র 
এখােন আেলাচনা করেবন। জীবেন আপিন যিদ শাি  চান, তাহেল একবার িনেজেক িজে স করেত 
হেব, মতৃু র পর আপিন িক চান? এই মু েত যিদ আপনার মতৃু  হেয় যায়, তখন এই জগৎটা আপনার 
িপছেন থেক গল। আপনার বািড়েত য কজন আেছন, ব বুা ব যারঁা আেছন, সবাই আপনার িপছেন 
থেক গল। সামেন এবার আপিন িক পেত চান? আপিন যখন কাথাও বড়ােত যান, তখন আপিন 
আশা কেরন, আিম অমকু জায়গায় যাি , সখােন আিম এই এই িজিনস পেত চাই। এই এই দখার 
িজিনস থাকেব, থাকার জ  এমন জায়গা হেব, খাওয়া-দাওয়া এমন এমন হেব, এ েলা আপিন পেত 
চাইেছন। িঠক তমিন ভেব দখুন, মতৃু র পর আপিন িক চান? সে িটস যমন বলেছন, মতৃু র পর 
আিম ওখােন আেগকার ানীেদর সােথ কথা বলব। আপিন িক চান? িটয়া পািখর মত েটা কথা েন 
আমরাও সহজ উ র িদেয় িদই – ঠা েরর কােছ থাকব। িঠকই, ঠা েরর কােছই থাকেবন। 
 

  িক  একটা িজিনস আপনােক মেন রাখেত হেব, শূ  থেক আকােশ যাওয়া যায় না। কান 
মাি - ােরড িবি ংএর তলায় মািটেত দািঁড়েয় মেন মেন ভাবেছন শঁ কের চি শ তলায় পৗেঁছ 
যােবন, সটা হয় না। হয় আপনােক িসিঁড় িদেয় যেত হেব, নয় িলফট বা এসেকলাটার িদেয়, যটা 
িদেয়ই হাক, আপনােক ধােপ ধােপ ওখােন পৗছঁােত হেব, ম ািজক ািল আপিন যেত পারেবন না। 
ঠা েরর যিদ দশন হয়, সটাও আপনার ম ািজক ািল হেব না, ধােপ ধােপ হেব। ঠা র আেগর এক 
জায়গায় বলিছেলন, একটা পু ের কাঠ শকল িদেয় বাধঁা, একটা একটা শকল ধের ধের এেগােত 
হয়। সে িটস বলেছন, আিম আেগকার ানীেদর সােথ কথা বলব। সে িটেসর একটা িত আেছ, 
সই িতর জ  িতিন তখন এই কথা বলেত পারেছন। 

 

  যাঁেদর মেধ  সিত কােরর একটা সং িৃতর বাধ আেছ, তােঁদর যিদ বলা হয়, যারঁা মারা গেছন 
তারঁা সবাই েগ আেছন, আপিনও সখােন যােবন। তখন আপনার মেধ  যিদ সািহেত র সং ৃিত থােক 
তখন আপনার খুব ইে  হেব য, যিদ রবী নাথ ঠা েরর সে  দখা হয়, তারঁ চরণ শ কের তােঁক 
আমার ণাম জানাব বা শরৎচ  বা বি মচ েক ণাম করব। আবার যারা ি েকেটর ভ , তারা 
কান বড় ি েকটােরর নাম কের বলেব। আপনার মন যমনিট, আপিন তমনিট লােকর সে  িগেয় 
দখা করেত চাইেবন, তােদর সােথ কথা বলেবন বা তােঁদর সােথ থাকেত চাইেবন। এই িতটা যিদ 
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না থােক, তখন আপনার সামেন থাকেলও বুঝেত পারেবন না। আমার যমন ব ি গত ভােব ফটুবেল 
কান আ হ নই, য়ারেদর নামও সব জািন না। একটা নাম েনিছ পেল, ছাটেবলায় চুনী 
গা ামীর নাম নতাম, পের বাইচুং ভুিটয়া, এই কেয়কটা নাম শানা, িক  এনােদর সােথ মলােমশা 
করার কান আ হ আমার নই। 
 

  মতৃু র পর আিম যিদ এমন কান েগ যাই যখােন এই রকম নামকরা ফটুবলাররা আেছন 
আর যিদ এমন হয় ওনােদর সে ই থাকেত হেব, সময় কাটােত হেব, তাহেল আমােক একটা িত 
িনেত হেব। যিদ ঠা র, ঠা েরর পাষদরা আর আেগকার বড় বড় ামীজীরা যারঁা িছেলন, তােঁদর সােথ 
যিদ সময় কাটােত চান, আপনার িক সই িত আেছ? ঠা রেক একবার দেখ বলেলন, খবু ভাল 
লাগল আপনােক দেখ। একটা সা া  ণাম না হয় করেবন। তারপর িক বলেবন? যােঁদর সােথ 
আমােদর মেনর মলব ন নই, মন সই অব ায় পৗেঁছ যায়িন, সখােন একটা েটা কথা বলার পর, 
আর কথা বলার িকছ ুখুঁেজ পােবন না। সইজ  বারবার ভাবেত হয় মতৃু র পর আিম িক চাই। যটা 
চাই, সটার জ  িক ত? জীবেন যিদ শাি  চান, জীবেন যিদ সমিৃ  চান, তাহেল এ-িজিনসটা খবু 
দরকার।  
 

 এই জায়গােত তখন পরবিত যটা আেস, সটা হল আ হত া, যটা এখােন এ িুণ আেলাচনা 
হেত যাে । মা ষ য আ হত া কের, তার মােন মতৃু  যটা হবার, সটােক স জার কের এিগেয় 
িনেয় এেলা। ভাল, কান অ িবধা নই। িক  িক আশায় আপিন মতৃু েক ডেক আনেলন? মা ষ 
আ হত া কন কের? Clinical depressionএ মা ষ আ হত া কের। Clinical depression 
কন হয়, এর উপর ডা াররা অেনক গেবষণা কের যাে ন। ডাপািমন নােম একটা কিমক াল আেছ, 
সটা যখন েন কেম যায় তখন মা ষ অবসাদ  হেয় যায়, সখান থেক আ হত া করার বণতা 
এেস যায়। িবেশষ একটা ওষধু খাইেয় িদেল ওই কিমক ালটা আবার নরমাল হেয় যায়। 
 

  এর বাইের যারা আ হত া কের, েত কিট ে  কারণ একটাই – কান িজিনেসর িত চ  
আসি । আসি  এত চ , আর এত গভীর য, সই আসি  কখন পূরণ হেত পাের না। গীতােত 
ভগবান আবার বলেছন ধ ায়েতা িবষয়া   পুংসঃ স ে ষূপজায়েত, একটা িজিনসেক িচ া করেত করেত 
এমন আসি  জ ায় য, সখান থেক নামেত নামেত তার বিু টাই নাশ হেয় যায়। যারাই আ হত া 
কের, যিদ clinical depression না থােক, একটা িজিনসেক িচ া কের কের সই িজিনেস তার এত 
আসি  হেয় গেছ য, িনেজেক স আর সামলােত পাের না। ওই আসি  যখন আর মটােত পাের 
না, তখন স বেল আিম আর বাঁচেত চাই না। খুব ভাল, তিুম তা গলায় দিড় িদেয়, েনর তলায় 
ঝাপ িদেয়, গলায় খুড় িদেয় বা যা যা কের আ হত া করা যায় কের িনেল, তামার মতৃু  হেয় গল। 
িক  তারপর িক? মা ষ যখন িকছ ুকের, এত ণ আমরা যটা আেলাচনা করিছলাম; যিদ আপিন মেন 
কেরন, এই জীবেনর পের িকছ ু নই, you only live once(YOLO), এটাই যিদ আপনার িস া  
হয়, তাহেল তা আর কটা িদেনর ব াপার, ধু ধ ুমের িগেয় তামার লাভ িক? 
 

  িক  যটা বলা হল, জীবেন যিদ শাি  চান, সমিৃ  যিদ চান, শি  যিদ চান; সব সময় 
ভাবেবন –মতৃু র পর আপিন িক চাইেছন। আগামী জীবন আপিন িক রকম চাইেছন? আগামী য জীবন 
আপিন চাইেছন, সটা আপনােক এই জীবেন অজন কের িনেত হেব। চাষীরা যখন ধান উৎপাদন 
করেত চান, তখন ধােনর বীজ বপন কেরন, গম চাইেল গেমর বীজ বপন কেরন। আগামীকাল আপিন 
িক চাইেছন, আজেক আপনােক সই বীজ বপন করেত হেব। য লাকিট আ হত া করেছ, আগামীকাল 
স িক চাইেছ? স মেন করেছ, আিম চাখ বুজেলই সব শষ, িক  িকছ ু শষ হয় না। আমার নতূন 
বই তেুত এটাই দিখেয়িছ, িকছ ু শষ হয় না, যমন আেছ তমন চলেত থােক। কান মেয় ওই 
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রকম আ হত ার বণতা আেছ েন ঠা র বলেছন, মের তনী হেব, তার মােন তেলােক িগেয় 
পড়েব। তেলােক কামনা-বাসনা সাংঘািতক, িক  পুিত করার কান উপায় নই। 
 

  আিম য মহারােজর কােছ অেনক িকছ ু িশেখিছ, পূজ পাদ রাম মহারাজ, অেনক আেগ উিন 
বলেতন, ‘ দখ, কম বয়স থাকেত থাকেত িত িনেত হয়। তা নাহেল িক হয়, একটা বয়স, ষাট 
পয়ষি  পিরেয় যাওয়ার পর মেনর িভতর কামনা-বাসনা িল থেক যায়, িক  শরীর আর ইি য় সাথ 
দয় না, যার জ  তখন ছটফটািনটা অেনক বেড় যায়’। তেলােক িঠক এটাই হয়। ই াটা থেক 
যায়, ছটফটািনটা বেড় যায়; ফেল িক হয়, য ণাটা অেনক ণ বেড় যায়। আমরা িন ইয়ং ছেল বা 
মেয় বাবা-মার কােছ মাবাইল চাইল, বাবার মতা নই কাে েক দেব, মাবাইল ফান পল না 
বেল ইসাইড কের িনল। এই য তার বাসনা, এই য ই া; সই ই া িনেয়ই স মরেব। জীবন 
চলেত থাকেব, এখন স য লােক যােব সখােন তার ই াটা থেক যােব, িক  পূণ করার কান পথ 
নই। সইজ  সময় থাকেত থাকেত একটা িত িনেত হয়। 

 

  লােকরা য মেন কের বয়স হেল আিম ধমকেম মন দব, বুেড়া বয়েস গীতা পড়ব –খবু ভুল 
মেন করেছ, কখনই বৃ  বয়েস িগেয় ধমকম হয় না। আমােদর দা , ঠা রমা, িদিদমােদর কথা মেন 
ক ন, সারাটা জীবন এনারা সবাই একটা ধমজীবন পালন কের গেছন, আর তার সােথ যমন যমন 
তােঁদর বয়স বেড়েছ, সাংসািরক কাজকম কিমেয় িদেয়েছন এবং সংসার থেক আে  আে  মনটােক 
তেুল িনেয়েছন। সাংসািরক কাজ যত কমেব আর তার সােথ ধম পেথ মন যত এেগােত থাকেব, এেতই 

িতটা হেয় যায়। ফেল িক হয়, মতৃু  যখন আেস মা ষ তখন িনিবকার ভােব সব ছেড় িদেয় চেল 
যেত পাের। মতৃু িচ া সব সময় করেত হয়, আর মতৃু র পের আিম িক চাই, সটােক পাওয়ার জ  
সবদা মতৃু িচ া কের কের িত িনেত হয়। তার সােথ মেন রাখেত হেব, আ হত া িজিনসটা অত  
বােজ। এই িজিনস েলােক মাথায় রেখ এবার আমরা দখব কথামেৃত ঠা র িক বলেছন।  
 

    িব রু এেঁড়দেয় বািড়, িতিন গলায় রু িদয়া শরীরত াগ কিরয়ােছন। আজ থেম তাহঁারই কথা 
হইেতেছ।  
 

 এখােন আমরা এই অংেশর পুেরাটা পাঠ করব না। ী ীমা যখন কথামতৃ েনিছেলন তখন 
সখােন এই বণনাটা িছল। মা এই িজিনসটা পছ  কেরনিন, মা ার য কন এই কথা েলা ছাপেলন! 
মা ারমশাই একট ু depressive tendencyর িছেলন, অেনকবারই আ হত া করার কথা 
ভেবিছেলন। ফেল িকছ ু িকছ ুকথা এখােন আেছ, য কথা েলা ঠা র িবেশষ লাকেক বলেছন; সব 
কথা সবার জ  নয়।  
 

   ঠা র বলেছন – দখ, এই ছেলিট শরীরত াগ কেরেছ নলমু, মনটা খারাপ হেয় রেয়েছ। খবু 
interesting, পের বলেবন, ওর হয়ত শষ জ  িছল। হয়ত শষ জ  িছল, এটা এক ন র। ি তীয়, 
ঠা র অবতার, তােতও তাঁর মন খারাপ হে । কারণ আ হত া িজিনসটা অত  বােজ। কান ধমই 
আ হত ার অ মিত দয় না। সে িটস পরেলাক বেল িকছ ুিব াস করেতন না, তােতও িতিন এভােব 
কথা বেলেছন। িক  আমরা িহ রা মািন, ধু আমরাই না, যারঁাই ধম পেথ আেছন, এবং মাটামিুট সব 
ধেম মােন, মতৃু র পর একটা জীবন আেছ। ওই জীবেনর জ  এই জীবেনই িত িনেত হয়। 
 

  ঠা র বলেছন, এখােন আসত, েুল পড়ত, িক  বলত –সংসার ভাল লােগ না...... ধ ান 
করত, বলিছল য, কত িক ঈ রীয় প দশন কির। এইসব বেল ঠা র বলেছন – বাধ হয় – শষ 
জ । পবূজে  অেনক কাজ করা িছল। একট ুবাকী িছল, সইটু  বুিঝ এবার হেয় গল। ঠা র এখােন 
বলেছন না য, িজিনসটা এই রকমই। বলেছন, বাধ হয় এই রকম িছল। কারণ, ঠা েরর খুব পিরিচত 
একজন গলায় খুর িদেয়েছ, ওনারও এটা ভাল লাগেছ না। উিন কাথাও িনেজর মনেক শা  করেছন, 
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অপেরর সামেন এই িজিনসটােক আদশ েপ থাকেত িদে ন না। িক  ভালবােসন বেল, এেকবােরই 
য উিড়েয় িদেত চাইেছন তাও না, আর এই কথা েলা সত  য, স ধ ান করত, ি তীয় ঠা র মেন 
করেছন, এটা হয়ত ওর শষ জ  িছল।  
 

  ঠা র এরপেরই বলেছন –পবূজে র সং ার মানেত হয়। মতৃু র পের িকছ ুযিদ নাই থােক, 
তাহেল তা ধম থাকেব না। তাই এটাই াভািবক য ঠা র এই িজিনসটা মানেবন। সং ারেক িনেয় 
অেনক সময় নানা রকম  ওেঠ। িক কের সং ার চেল? আমােদর মন মতৃু র পের এই দহেক ছেড় 
বিরেয় যায়। আ া য মেনর সে  জুেড় থােক, এটাই পুনজে র কারণ। মন যখন আ ার সে  িমেশ 
এক হেয় যায়, সটাই মিু ।  চত  এই য শরীর মেনর সােথ জুেড় থােক, এটাই আমােদর এই 
শরীর, এই জীবন।  চত  ধু যখন মেনর সে  জুেড় থােক, এটাই াব া। চত  যখন  
শরীের চেল যায়  েপ সটাই মিু । পুনজে র বণনা কেরেত িগেয় বেলন, মন আর ইি য় িলেক 
িনেয় জীবা া এই দহ থেক িকভােব বিরেয় চেল যায়। মন একটা ডায়নািমক িজিনস, আমরা 
যাবতীয় যা িচ া-ভাবনা কেরিছ তার য ছাপ, য কম িল কেরিছ তার য ছাপ, এটাই মন। মন সব 
সময় পিরবিতত হেত থােক। িপছন থেক য িজিনস েলােক িনেয় আসেছ, এটাই হল সং ার। 
 

  ঠা র এখােন একটা গ  বলেছন, খুব নামকরা গ । ঠা র এসব গ  েনিছেলন, িতিন 
গ  তরী করেতন না। সংে েপ গ টা হল –একজন শবসাধন করিছল। হঠাৎ স নানা রকম 
িবভীিষকা দখেত লাগল, ত ািদেত এরকম বেল। আর তােক একটা বাঘ এেস িনেয় চেল গল। 
ঈ েরর নাম করেছ, তােক বােঘ খেয় িনল। অ  িদেক আেরকজন বােঘর ভেয় গােছর উপর 
বেসিছল। পূজার সব উপকরণ সব ত দেখ স গাছ থেক নেম আচমন কের শেবর উপর বেস 
জপ করেত  করল। একট ুজপ করেত না করেতই তােক ভগবতী এেস দশন িদেলন। মা যখন 
তােক বর িনেত বলেলন, তখন লাকিট বলেছ, ‘বর পের নওয়া যােব মা, আেগ আপিন আমােক এটা 
বাঝান, য লাকটা এত িকছ ুআেয়াজন কের সাধনা করল িক  তােক বােঘ খেয় িনল, তােক আপিন 
দয়া করেলন না। আর আিম িকছইু করলাম না, আিম সাধন জািন না, ভজন জািন না, তাও আমােক 
দশন িদেলন’। 
 

  ভগবতী হাসেত হাসেত বলেলন, ‘বাছা! তামার জ া েরর কথা রণ নাই, তিুম জ  জ  
আমার তপ া কেরিছেল, সই সাধনবেল তামার এ প জাটপাট হেয়েছ, তাই আমার দশন পেল। 
এখন বল িক বর চাও”? এ েলা আখ ািয়কা, কািহনী িদেয় একটা সত েক বাঝান হয়, সেত র িত া 
হয় না। কািহনী বা উদাহরণ বা উপমা িদেয় সত েক িত া করা যায় না। মেন রাখেবন, গে র গ  
গােছ ওেঠ, ওর কান দাম নই। শাে  যখনই কান আখ ািয়কা আেস; ঠা র, মা, ামীজী, এনারা 
যখনই কান গ  বেলন, তখন তাঁরা একটা সত েক বাঝানর জ  গ  বেলন। যমন িসংেহর বা া 
ভড়ার মেধ  থেক বড় হে , এটা একটা গ , এই গ  একটা সত েক বাঝানর জ  বলা হে । 
যমন বলেছন, িসংেহর বা া ঘাস খাে , িসংেহর বা া িক কখন ঘাস খেত পাের? এই ধরেণর নানা 
রকম  আসেব। িক  একবার যিদ বুেঝ যাই য, গ  িদেয় সত েক িতি ত করা হয় না, সত েক 
বাঝানর জ  গ  বলা হয়, তখন আর নানা ধরেণর  আসেব না। আমার আপনার তা জানা নই 
আমার আপনার িক সং ার। ঠা র যখন দশন দেবন, তখন জানেত পারব আমার িক সং ার। 
ততিদন তাই সব সময় চ া চািলেয় যেত হয়। 
 

  ঠা র বলেছন – আ হত া করা মহাপাপ, িফের িফের সংসাের আসেত হেব, আর এই 
সংসার-য ণা ভাগ করেত হেব। এটা ঠা েরর কথা, এখােন আর কািহনী িকছু নই। এই িজিনসটােক 
বলার জ  আমরা এত বড় ভূিমকা িনলাম। পেরর পিরে েদ ঠা র বলেবন –সংসাের কত য ণা। 
আমরা নিছলাম আ ান আসেছ। তার িকছুিদন পর িবশাল ঝড় এেস এক িবরাট তা ব চািলেয় গল। 
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বলেছ, পেনর হাজার গাছ নািক পেড় গেছ। আমােদর ইউিনভািসিটেত একটা িবরাট গাছ পড়ল, 
চারিদন আমােদর এখােন কান িব ৎ িছল না, জনােরটারও চলিছল না। চারিদন ধের আমরা চুপচাপ 
পেড় িছলাম। ােম-গে  এখনও লােকরা অ কাের পেড় আেছ, তেব ােমর লােকরা তাও সইভােব 
জীবনেক তরী কের রােখন। িক  আমােদর জীবন তা অ  রকম হেয় গেছ, িব ৎ ছাড়া আমরা 
চলেতই পাির না। ইউিনভািসিটর সম  কাজ ব , সম  সং া ব , সব িকছ ুব । কান রকেম জীবন 
চািলেয় যাওয়া। 
 

  আমার ব ুরা নামকরা কথা মেসজ করেছন –This too shall pass। স তা সবাই জােন, 
িকছইু থাকেব না, সব চেল যােব, আমার জীবনটাও চেল যােব। আ ােনর য ণার আেগ থেক 
কেরানার য ণা চলিছল, অেনকিদন ধের চেলেছ। এরপর আবার অ  য ণা আসেব। জীবন মােনই 
য ণা থেক য ণােত চলা। তারই মেধ  আমরা মেন কির আমরা একটু খ পাি । িকভােব পাি ? 
ঠা র বলেছন –উট কাটঁা ঘাস খায়, িনেজর মখু থেক র  বেরাে , রে র নানতা আ াদ পেয় 
বলেছ –িক ভাল লাগেছ। আিম জন কথা বলার লাক জুিটেয় তােদর সােথ িট কথা বেল, িমি  
ব বহার কের মেন করেত থািক, াণটা যন াণ জুিড়েয় গল। িক  আমরা ভেুল যাি  য, য কান 
লােকর আসাটাও য ণা, থাকাটাও য ণা, যাওয়াটাও য ণা। বেল, টাকা আয় করাও ক , টাকা ধের 
রাখাটাও য ণা; এই বিুঝ চাের িনেয় গল আর টাকা যখন চেল যায় তখনও ক । িনউেজ দিখ ব া  
জািলয়ািত, এিটএম জািলয়ািত কত িকছ ুহে । ক  কের টাকা আয় কেরেছন, সই টাকা িনেয় চি শ 
ঘ টা অশাি র মেধ  থাকেত হে , কখন িক হেব ক জােন। য ণা তা লেগই আেছ। কৃিত এমন 
এক ব ব া কের রেখেছ, মােঝ মােঝ একটু খ িদেয় আন  পাইেয় দন, সই আনে র আশায় 
জীবন য ণা থেক য ণার মধ  িদেয় এিগেয় চেল যায়। 
 

  তেব যিদ ঈ েরর দশন হেয় কউ শরীরত াগ কের...... এই িজিনসটার আেলাচনা আমরা 
এখােন করিছ না। ী ীমাও এ েলা পছ  করেতন না, আমােদরও পছে র িজিনস না। এখােন ঠা র 
কাউেক একটা কথা বাঝানর জ  বলেছন। থম কথা, যারঁ ঈ রদশন হেয় গেছ স মরেত চাইেব 
কন? স তা ঠা েরর কথায় মজার িট মেন করেব, দখেব সবটাই ঈ েররই। সব িকছেুত ঠা র 
ইিতবাচক কথা বলেতন, সইজ  িতিন এভােব বলেছন। িক  এটা মেন রাখেবন, কান পিরি িতেতই 
আ হত া করা যায় না, তা আ ান লাভ করার পেরই হাক বা আ ান লাভ না কেরই হাক; 
আ হত া ঘার ধমিবেরাধী কম। তেব আ ানীর কােছ পাপপণূ  বেল িকছ ুথােক না, ধম-অধম বেল 
িকছ ুথােক না। ঠা র িঠক এর আেগর লাইেন যটা বলেলন, আ হত া মহাপাপ, িফের িফের সংসাের 
আসেত হয়, আর এই সংসার-য ণা ভাগ করেত হয়, এটাই হল সত । 
 

  কন আসেত হয়? কারণ সংসার মােনই আসি , আসি  থেকই সংসার; আ হত া যারা কের 
তােদর আসি  হল চরম অব ায়। আমার আপনার সবারই আসি  আেছ, আপনার মেনও কামনা-
বাসনা আেছ, আমার মেনও কামনা-বাসনা আেছ। িক  যারা আ হত া কের, তােদর য আসি , 
তােদর য কামনা-বাসনা অিনয়ি ত। এেকবাের অিনয়ি ত, পুেরাপুির উ াদ অব া, ওই অব ায় 
কামনা-বাসনা, আসি  এ েলােক সামলােত পাের না; কেফল গািড়র মত। 
 
 

 

ি তীয় পিরে দ 
জীব চার থাক – ব জীেবর ল ণ কািমনী-কা ন 

 

 এর আেগও ঠা র ব , মমুু , মু  ও িনত , জীেবর এই চার থাক িনেয় বেলিছেলন। পু েরর 
উদাহরণ িদে ন। জেলরা জাল ফেল মাছ ধের। িকছ ুমাছ সয়ানা, তারা জােলর ধাের কােছ আেস 
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না, এনারা িনত জীেবর উদাহরণ। য মাছ েলা জােলর মেধ  পেড় গল, তােদর মেধ  িকছ ুমাছ জাল 
থেক বিরেয় আসার জ  ছটফট কের, এরা হল মমুু  ুজীেবর উদাহরণ। ছটফট করা মােছর মধ  
থেক কেয়কটা জীব বিরেয় আসেত স ম হয়, এনারা হেলন মু  জীব। বািকরা িনেজেদর খুব সয়ানা 
মেন কের, তারা মেন কের আমার িকছ ুহেব না, স জালটােক মেুখ িনেয় আরও পােঁকর িভতের মুখ 
েজ পেড় থােক। 

 

  নারদািদ িনত জীব কখনও সংসারজােল পেড় না। নারেদর কািহনী হল, া যখন সিৃ  কেরন, 
থেম িতিন তাঁর মন থেক কেয়কজনেক সিৃ  কেরন, নারদ তােঁদর মেধ  একজন। া থেম 

চারজন মােরর জ  দন –সনক, সন ন, সনৎ ও সনাতন। ার  স েণর মন থেক এই চার 
মােরর জ  হওয়ােত এনারা সবাই ত াগ বরাগ  িনেয় সংসার থেক বিরেয় গেলন। নারদ িঠক 

সনক সন নেদর মত িছেলন না, িক  িতিনও ঘর-সংসার করেত চাইেলন না। া চাইিছেলন নারদও 
সংসার ধম পালন কের তাঁর সৃি কােয সহায়তা কেরন। িক  নারদ সংসাের িফরেত চাইেলন না। া 
তখন নারদেক অিভশাপ িদেলন, ‘তিুম সংসার ছেড় চেল যেত চাইছ তা, যাও তিুম িগেয় 
গ বেলােক জ  নাও, সখােন িগেয় তিুম নাচ-গান িনেয়ই থাক’। নারদও গ বেলােক এেস নাচ-গান 
িশেখ ভগবােনর কীতন করেতই থাকেলন। জীবেন নারদ অেনেকর অিভশাপ িড়েয় িছেলন। মলূ কথা 
হল, নারদ কাথাও, কান লােক িগেয় ঘর-সংসার করেলন না, আর আমােদর িব াস এখনও িতিন 
আেছন ও সবদা ঈ েরর নাম ণগানকীতন কের যাে ন। 
 

  যাই হাক, ব জীব, মমুু জীেবর উপর আেগও আেলাচনা কেরিছ, তাই বিশ আেলাচনােত 
যাি  না। ঠা র বলেছন –ব জীব, সংসাের –অথাৎ কািমনী-কা েন –আস  হেয় আেছ; কল -
সাগের ম , িক  মেন কের বশ আিছ। আমরা সবাই এেতই ম  হেয় আিছ, আমােদর সবারই এই 
সম া, মেন করিছ আমরা সবাই বশ আিছ। যারা মমু ু  ুবা মু  সংসার তােদর পাত য়া বাধ হয়; 
ভাল লােগ না। তাই কউ কউ ানলােভর পর, ভগবানলােভর পর শরীরত াগ কের। িক  স-রকম 
শরীরত াগ অেনক দেূরর কথা। ঠা র বলেছন, িনিবক  সমািধলােভর এ শ িদন পর দহত াগ হয়। 
এখােন অ  িজিনস, তারঁ ঈ রদশন হেয়েছ, এখন আর অ  িজিনস ভাল লােগ না। িক  
শরীরত ােগর ব াপাের বলেছন, তেব এ েলা অেনক দেূরর কথা। 
 

  ব জীেবর –সংসারী জীেবর – কান মেত সঁ আর হয় না। আমােদর সবারই এই অব া। 
অহরহ ঃখ-ক  পাি , ালা-য ণা পাি  িক  আশায় থািক এবার ভাল িকছ ুঅব ই হেব। ওই আশা 
িনেয়ই আমরা ঘুরঘুর কের যাি । কন? এক সময় আিম মাক টইুেনর লখা খবু পড়তাম। এখন 
অব  কা রই লখা পড়েত ভাল লােগ না। িতিন এক জায়গায় বলেছন, ‘িসগােরট ছাড়া খুব সাজা, 
আিম শতািধক বার ছেড় িদেয়িছ’। যখন পেড়িছলাম, তখন আমার খুব মজা লেগিছল; বয়স কম িছল 
িকনা। পের আিম ভাবেত লাগলাম, এ-রকম কন হয়? বছেরর থম িদন আমরা স  কির, আমরা 
এই এই করব, এই এই করব না। একটা িদন যেত না যেতই আমরা স  থেক সের আিস। তার 
কারণ হল, আসেল আমােদর মেনর য অব া, িভতের য সং ার, সই সং ােরর দৗলেত ওই 
িজিনসটার িত আসি । িক  কানও একটা কারেণ কাথাও আমরা েন িনেয়িছ য, জীবনটা এই 
রকম না হেয় অ  রকম হওয়া ভাল বা য িজিনসটার িত আসি , সই িজিনসটা থেক যখন মার 
খেত থািক, তখন মেন হয় এখান থেক বিরেয় আসব। িক  যটা আমােদর প, যটা আমােদর 
ভাব, সটা যােব না। ফেল আমরা বারবার ওটাই কির। 

 

  কান একটা অ ায় একবার মা ষ করেতই পাের। যুিধি র বলেছন, য কান মা ষ যিদ 
একবার কান দাষ কের থােক, সই দােষর জ  মা ষিটেক অব ই মা করেত হয়। িক  যিদ 
ি তীয়বার সই দাষটা কেরন, সই ভলুটাই কেরন, তাহেল বঝুেত হেব, এটা স দাষ করেছ না, 



9 
 

কথামতৃ/ ামী সমপণান /rkmveri/ বলুড়/ভারেতর আধ াি ক ঐিত া/অিমত 

এটাই তার ভাব। এই ভাবটােক িঠক করার জ  তােক অেনক কাঠখড় পাড়ােত হেব। তার জ  
আমােদর সং ারটা, অথাৎ িু টটা পা ােত হেব।  
 

  এত ঃখ, এত দাগা পায়, এত িবপেদ পেড়, তবওু চত  হয় না। চত  হবার কথা নয়, 
কারণ তার সং ারটাই অ  রকেমর, ওই সং ারেক পালটােনা খুব মুশিকল। আ েন কান বা া যিদ 
হাত িদেয় দয়, ি তীয়বার স আর কান িদন আ েন হাত দেব না, কারণ স জেন গেছ আ েন 
হাত িদেল হাত পুড়েব। মােয়রা যখন ওেভেন বা উ েন রা া কেরন, ওনারা জােনন আ ন থেক 
বািঁচেয় িকভােব রা াবা া করেত হয়, তােদর হাত পােড় না। তা সে ও আমরা জীবেন কািমনী-
কা েনর িপছেন দৗেড় এত হাত পাড়াই কন? কারণ, আমার ওটা ভাব, ওটা আমার প। সখান 
থেকই তা আমােদর এই যত ালা-য ণা। এই ালা-য ণা থেক যিদ বাচঁেত হয়, তাহেল আেগ 
িনেজর ভাবেক পা ােত হেব। এরজ  সব থেক সহজ উপায় হল – হাতেজাড় কের ঠা েরর কােছ 
াথনা করা। ঠা র পর কউ নন, িতিন আমােদর অ যামী, আমােদর িভতেরই িতিন আেছন, বাইের 

িকছ ু নই। 
 

  তবওু চত  হয় না বেল ঠা র উেটর কাটঁা ঘাস খাওয়ার উদাহরণ িদেয় বলেছন – সংসারী 
লাক এত শাক-তাপ পায়, তব ু িকছিুদেনর পর যমন তমিন। কারণ এটা আমার ভাব, প 
আমার, এটা থেক বেরােত পাির না। যিদ কউ সিত কােরর এই ভাব থেক বেরােত চায়, তাহেল 
িদনরাত ঠা েরর কােছ যিদ াথনা করা হয়, তখন আে  আে  ভােবর পিরবিতন হেত থােক। ঠা র 
উদাহরণ িদে ন, থেম রটােক কমােনা হয়, এবার ওষধুটা কাজ করেব। এখনও তাই করা হয়, র 
খবু বেড় গেল আেগ ওষুধ খাইেয় রটােক নামােনা হয়। আমরা হলাম হাই টমপােরচােরর রাগী, 
কান রকেম আেগ াণ বাচঁােত হেব। াণ বাঁচােনার পর ওষধুটা কাজ করেব। ঠা েরর কােছ িদনরাত 
াথনা করেল, ওই ভােবর েকাপটা একটু কমেল, তারপের লড়াই  হয়। ঠা েরর কােছ যিদ 
াথনা করা হয়, তখন িক হয়, ওই য কাঁকড়া িবেছর মত আঁকেড় ধের আেছ, ওটা একটু আলগা হয়; 

মরণকামড়টা আর হয় না, এরপর িকছ ুকরা যায়। 
 

  ী মের গল, িক অসতী হল, তব ুআবার িবেয় করেব। ঠা েরর এই অসতী হওয়ার কথা েন 
মােঝ মােঝ ভািব, কাথায় কামারপু র ােম থাকেতন, কলকাতায় অত ছাট জায়গায় িছেলন, কাথা 
থেক ঠা র অত কথা জানেলন ভেব অবাক লােগ। অসতী হওয়া, তার মােন ঠা েরর সমেয়, াম 
দেশও এই িজিনস েলা িছল। ছেল মের গল কত শাক পেল, িকছিুদন পেরই সব ভেুল গল। সই 
ছেলর মা, য শােক অধীর হেয়িছল, আবার িকছিুদন পের চলু বাধঁল, গয়না পরল। 

 

  আপনার মেন  উঠেব, তাহেল আিম শাক পলাম বেল সব িকছ ু ছেড় িদেয় িচরিদেনর 
জ  শাক করেত থাকব? আপিন কখনই এটা করেত পারেবন না। আচাযরা যখন আেসন, মােন 
অবতাররা যখন আেসন, ওনারা হাইেডা   ওষধু িদেয় দন। ওটাই যখন আমােদর কােছ আেস, অেনক 
ডাইলুট কের কের তারপর িনেয় আসা হয়। এনারা জীবেনর আদশ িদেয় দন, উে  হল, এটােক 
মেন রাখেব, তিুম এখন য পিরি িতেত আছ, এই পিরি িতেত িক কান ক  পেয়ছ? া ঁক  পাি । 
আবার যিদ ওটা কর আবার ক  পােব। যিদ মেন কর, এখন যটা করছ, পের সই িজিনস কের 
তামার ভাল হেব, তাহেল মেন রেখা, তােত ভাল হেব না। তার মােন এখােন কেমর একটা ব াপার 
আেছ। িকছ ু লােকর বােজ কম থােক, স যটাই করেব সটাই খারাপ হেব। কান কারেণ একটা ভাল 
হেয় গল, তােত লাফােত  কের – িক  না, আবার ওই খারাপটাই হেব।   কের একটা লেগ 
গেছ বেল মেন করেবন না য পেরও আবার এই রকম ভাল হেব, না হেব না, পের আবার ওই 
খারাপটাই হেব, কারণ ওটা আপনার জীবেনর ধারা নয়।  
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  আবার বলেছন –এরকম লাক মেয়র িবেয়েত সব া  হয়, আবার বছের বছের তােদর মেয় 
ছেলও হয়। মাক মা কের সব া  হয়, আবার মাক মা কের। সংসােরর িদেক তাকােল দখা যােব 
চািরিদেক এই সম া। যা ছেল হেয়েছ তােদরই খাওয়ােত পাের না, পরােত পাের না, ভাল ঘের 
রাখেত পাের না, আবার বছের বছের ছেল হয়। আসেল আেগকার িদেনর লােকরা এতিকছ ুভাবনিচ া 
করেতন না, িবেশষ কের ামেদেশ। এখন িক  শহর আিদেত এ-রকম হয় না। এখন জীবনযা ার 
মানও অেনক বেড় গেছ। আেগ বািড়র লাকেদর িশ াজেনর িপছেন বিশ অথব য় করেত হত না, 
সখােন এখন চুর অেথর েয়াজন। সইজ  লােকরা এখন অেনক ভাবনা-িচ া কের পিরবার ছাট 
রােখ। িক  এই ভাবনা-িচ ার মেধ ও মাথায় থােক টাকা-পয়সার সা য় করা। তখনও িক  জীবন 
আদশ েপ হয় না।  
 

  আবার কখনও কখনও যন সােপ ছুঁেচা গলা হয়। িগলেতও পাের না, আবার উগরােতও পাের 
না। ব জীব হয়েতা বেুঝেছ য, সংসাের িকছইু সার নাই; আমড়ার কবল আিঁট আর চামড়া। তব ু
ছাড়েত পাের না। তবওু ঈ েরর িদেক মন িদেত পাের না। ঠা র সংসারীেদর বণনা করেছন। িক  এই 
অেথ আমরা িঠক সংসারী বা ব জীব নয়। িন ার সে  যাঁরা শা ােলাচনা শােনন, তারঁা ব  জীব নন, 
তারঁা মমুু ।ু এনােদর চ া আেছ, লড়াই এবার সমােন সমােন  হেয় গেছ। ঠা র য ব জীেবর 
বণনা করেছন, মােছর উপমা টেন য ব জীেবর কথা বলেছন, যারঁা ঠা েরর ভ  তাঁরা স-রকম নন। 
সংসােরর িত একটা আসি  এখনও থেক গেছ, সইজ  সংসােরর িদেকও যাে ন, িক  শাে র 
িত য া, শাে র িত য িন া, এটা এবার লড়াই  কিরেয় িদল। টাগ অফ ওয়ার, দিড় 

টানাটািন  হেয় গেছ, এই লড়াইেয় িক  সংসার আর িজতেব না। িকছ ু িদন সংসার থাকেব, 
তারপর ধীের ধীের দখা যােব ঈ র সংসার থেক এবার টেন িনে ন। যিদ সংসােরর হেয়ও যান, 
িক  ওই সংসােরর হেয় যাওয়াটা বিশ িদন থাকেব না। 
 

  কশব সেনর একজন আ ীয় প াশ বছর বয়স, দিখ, তাস খলেছ। যন ঈ েরর নাম 
করবার সময় হয় নাই। ঠা েরর সময় প াশ বছর এেকবাের বৃ াব া, এখন আিশ বছর বয়েস 
যমনটা হয়। তখনকার িদেন মা েষর আয় ুঅেনক কম িছল। ষােটর দশেক ভারেতর গড় আয় ু িছল 
সায়ঁি শ বছেরর মত, এখন বেড় সটা স র বছের চেল গেছ। তাস খলাটা হল সময় কাটােনা, সময় 
কাটেছ না, িকভােব সময় কাটােবা। ঠা র এসব দেখ ক  পাে ন, অবতার িকনা। য কান অবতার 
আর য কান উ মােগর আচাযরা মা েষর ক  দখেল খুব বদনা পান। 
 

  ব জীেবর আর-একিট ল ণঃ তােক যিদ সংসার থেক সিরেয় ভাল জায়গায় রাখা যায়, 
তাহেল হিদেয় হিদেয় মারা যােব। এটাই হল পরী া –ঠা র বলেছন, কউ দি েণ ের ঠা েরর ঘের 
বেস ঠা েরর কথা নেছ। তার সে র ব ুরা ঈ রীয় কথা নেত চায় না। িব ার পাকা িব ােতই 
আন  পায়। তার ওটা খাদ  িকনা। ওেতই বশ পু  হয়। যিদ সই পাকােক ভােতর হািঁড়েত রাখ, 
মের যােব। আচায শ রও বলেছন, িবেষর পাকা, নদমােত য পাকা েলা থােক, ওেক যিদ পির ার 
জেল রাখা হয়, মের যােব। আবার বলিছ, এটা উপমা, উপমা িদেয় সত  িত া হয় না, সত েক 
বাঝানর জ  উপমা িল নওয়া হয়। একটা মা ষ, তার চতনাটা কাথায়? ওেক যিদ িবিভ  জায়গায় 
রাখা হয়, দখেত হেব কান জায়গাটা ওর কােছ comfort level। সংসাের থেক আপনার 
comfort levelটা যিদ এখন নাও পুেরা হেয় থােক, তাহেল দখেত হেব ঈ রীয় কথা আপিন 
এখনও িনেত পারেছন িকনা। িনেত পাের না। দখেবন, আপনার বািড়েত অ া  যারঁা আেছন, তােঁদর 
যিদ বেলন, কথামেৃতর ব াখ া হে , গীতার আেলাচনা হে  একট ু শান। -িমিনট েন হয় বলেব, 
ওসব জানা আেছ, নয়েতা বলেব, ধু   এসব ভাল লােগ না নেত; িনেত পাের না। ঠা র বলেছন, যিদ 
সই পাকােক ভােতর হািঁড়েত রাখ, মের যােব। ঠা র যখন কথা েলা বলেছন, এমন ভােব বলেছন 
য, সকেল  – এটাই হে  ট । ি তীয় পিরে দ এখােনই শষ। 
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তৃতীয় পিরে দ 
তী  বরাগ  ও ব জীব 

 

 ১৪ই িডেস র, ১৮৮২ ী া , বৃহ িতবার, এই িদেনর কথা চলেছ। (পৃঃ ১১৬) ঠা র 
দি েণ ের আেছন। িবজয়কৃ  আিদ অেনক ভ রা আেছন। িবজয়কৃ  গা ামী খুব উ মােনর সাধক। 
সই সমেয়র বাংলার ধমীয় আে ালেনর ইিতহােস তারঁ খুব নাম িছল, এখনও তারঁ খুব নাম আেছ 
এবং তারঁ চুর অ াহী ভ  আেছন; অেনক আ মািদও আেছ। ঠা েরর কােছ সই সময় আধ াি ক 
পেথর য যা ীরা আসা-যাওয়া করেতন, তােঁদর মেধ  িবজয়কৃ  গা ামী িছেলন অত  এক উ  
আধােরর। ঠা র বলেছন, গাজঁােখার গাঁজােখারেক পেয় আনি ত হয়। সিত কাের ওই পেথর কান 
পিথক তারঁ িনেজর মত কাউেক পেয় খুব আন  বাধ কেরন। এই িজিনসটােক ভাল বঝুেত হেল 
এভােব বাঝা যেত পাের –আপিন কান দরূ দেশ গেছন, সখানকার ভাষা আপনার জানা নই। 
হঠাৎ সখােন একজন বাঙালীেক পেলন, ভাবনু তখন আপনার কমন আন  হেব। 
 

  আিম একবার িহমাচেল ব েুদর সােথ বড়ােত িগেয়িছলাম। একিদন ঘরুেত ঘরুেত িচৎ ল 
নােম একটা ােম চেল িগেয়িছলাম। চীন সীমাে  ওটা ভারেতর শষ াম। আমরা ওখােন কেয়ক ঘ টা 
িছলাম। সখােন একটা হােটেল বড় কের বাংলায় লখা দখলাম – ‘এখােন ভাত, পা  পাওয়া 
যায়’। দেখ আমার হািসও পল, আন ও হল, মজাও পলাম। কাথায় িহমাচেলর চীেনর বডার, 
সখােন একটা হােটেল কােঠর উপের বাংলায় সাইনেবাড লাগােনা। ওেদর কােছ নলাম, এখােন 
বাঙালীরাই বিশ আেস। অেনেক এখানকার হােটল েলা বুক কের রেখ িতন-চার বছর ভাড়া খাটান। 
সখােন বাংলায় একটা সাইনেবাড দেখ আপনার কমন আন  হেব! ওই রকম জায়গায় হঠাৎ যিদ 
দেখন কউ বাংলায় কথা বলেছ, কত আন  লাগেব; এই হল আপনজনেক পাওয়ার আন ।  

 

 ঠা র কলকাতায় আেছন, ইংেরজেদর মাধ েম ভারেত য নূতন সং িৃত আসেছ, তার রাজধানী 
কলকাতা। কলকাতা য ধু ভারেতর রাজধানী িছল তাই না, কলকাতা তখন িছল cultural capital, 
একটা নূতন যগু  হেত যাে । িক  ঠা র য কা  সােথ কথা বলেবন তার কান উপায় িছল না, 
স-রকম আধােরর লাক তখন কলকাতায় নই। এমনিক সই সময় া সমাজ ধেমর একটা নূতন 
প দওয়ার চ া করিছল, তােঁদর মেধ ও কদািচৎ কউ আেছন, যােঁদর সােথ ঠা র কথা বলেত 

পারেছন। কথামেৃতর য জায়গােত আমরা এখােন আিছ, দখেবন, এখােন আধ াি ক জীবেনর অেনক 
িকছরু আেলাচনা রেয়েছ। এই আেলাচনা থম পিরে দ থেকই চলেছ। ঠা র সখােন ব জীেবর কথা 
বলেছন। এর িঠক আেগ আমরা ঠা েরর এই কথা অ ধাবন করলাম – হিদেয় হিদেয় মের যায়।  
 

 আমরা যােঁক মেন কির একজন বড় মােপর সং িৃতস  ব ি , সখােন যিদ কান অসং িৃত 
স  লাক চেল আেস; যমন কাথাও উ া  স ীত চলেছ, উ া  নতৃ  হে ; সখােন অসং ৃিত 
ভােবর কাউেক িনেয় িগেয় যিদ বিসেয় দওয়া হয়, তার মাথাটাই খারাপ হেয় যােব। এই ধরেণর 
অেনক ঘটনা আেছ। িবষয়ী লােকর সামেন যিদ ধেমর কথা বলা হয়, স িনেত পারেব না, ক  পায়, 
হিদেয় হিদেয় মের যােব। সইজ ই বলা হয়, ভূেতর সামেন যিদ রামনাম করা হয় ভূত পািলেয় 
যায়। ভূেতরা ঈ েরর নাম পয  স  করেত পাের না। ঠা র এখন কািমনী-কা ন, জীব, সখান থেক 

, এই িজিনস েলােক িনেয় আেলাচনা করেবন।  
 

 ঠা র থেম কািমনী-কা ন িনেয়  করেবন। ঠা র কািমনী-কা ন িনেয় এতবার বেলেছন 
য, স েলা পেড় আমােদর ভ রা খবু বিশ মা ায় ছটফট কেরন। আমােদর পিরিচত অেনেক বেলন 
য, আমরা গৃহ , আমােদর সংসার আেছ, আমরা এর মেধ ই িল  হেয় আিছ, আমােদর িক কের হেব? 
আমরা এর উপর অেনক আেলাচনা কেরিছ, পেরও করব। তেব এখােন -চারেট কথা বেল বুিঝেয় 
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িদেত চাই। কথামতৃ হল বদ; আধ াি ক জগেতর িস া েলা সামেন দওয়া হেয়েছ। সাধারণ মা ষ 
িস া  কথা িনেত পাের না। িস া  বাক  নওয়ার জ  কথা েলােক িব াের বুিঝেয় বলেত হয়। 
কািমনী-কা েনর কািমনীেক িনেয় থেম ঠা র আেলাচনা করেবন। 
 

 কািমনী িট েপ আেস। িঠক তমিন পু ষেদর ে ও ই কাের আেস। থম য 
িজিনসটা আেস সটা হল শরীেরর আকষণ। শরীেরর আকষণ িকছ ু িদন পের কেট যায়, অেনেকর 
কােট না, এই িবষয়টােক িনেয় আমরা আেলাচনায় যাি  না। শরীেরর আকষণটা তত বড় সম া না। 
ঠা রও যমন কেয়ক জায়গায় একজনেক বলেছন – দারা গমেন দাষ নই। আবার বলেছন, ভালই 
হল ভা  মােসর জল অেনকটা বিরেয় গেছ, বিরেয় না গেল মাথা খারাপ হেয় যত। িক  এখােন 
য আেলাচনাটা চলেব, সটা হল এর পেররটা, সটা হল sense of responsibility। একজন 
িববাহ করল, পু ষ হাক বা মেয় হাক, একটু যিদ তােদর িভতর চতনা থােক, তখন তােদর এক 
অপেরর িত দায়ী  এেস যায়। দায়ী টা খুব পূণ, দায়ী  যিদ না থােক তাহেল িবেয় করা কন। 
ইদািনং সবাই চঁিচেয় যাে , আমার স চাই। সই যিদ চাই তাহেল িবেয় করেল কন, বাইের 
তা ভাল স িনেয় আছ। 

 

  আিম দওঘের িছলাম। ছেলরা ওখােন পড়ােশানা কের। একিদন একটা বা ার দা  কান 
এক মহারােজর নাম কের গ  গ   করেত করেত যাে ন –সাধবুাবা! িবেয় করেলন না, ঘরসংসার 
করেলন না, আপনারা িক বুঝেবন সংসােরর মায়া। দা েক একট ুিতর ার করা হেয়িছল, েুল নািতর 
িপছন িপছন ঘরুিছেলন বেল। িঠকই বলেছন ভ েলাক, আমরা স াসীরা এত কথা বুিঝ না, সইজ  
আমােদর এত বলারও অিধকার নই। স াসী হওয়ার আেগ অ  একটু যা সংসােরর িচ  দেখিছ, 
আর এখন লােকরা যারঁা আমােদর কােছ আেসন অ  একট ু তােঁদর কােছ িন। ঠা র সমােজ 
িছেলন, ঠা র এ েলা অেনক ভাল জানেতন, িতিন তাই বলেত পেরেছন। 
 

  িক  ঠা েরর মলূ উে  হল মা ষেক আধ াি ক জীবেনর িদেক িনেয় যাওয়া। ধ ু ভােগর 
জ  িববাহ না, িববাহ একটা ধম, একটা way of life। স াসী যমন, এটা একটা way of life। 
একা একা থাকা, এটাও একটা way of life। িযিন একা থাকেবন তারঁ জীবনধারা এক রকম, 
স াসীর জীবনধারা আর-এক রকম , িববাহ িযিন করেবন তারঁ জীবনধার আর-এক রকম। আপিন এর 
একটােক বেছ িনেয়েছন, িক  যিদ ওর পুেরাটা না নওয়া হয়, তাহেল ঐকতান, এক ের য জীবনটা 
বাধঁা হেব, সটা আর হেব না। ঠা র অেনক জায়গায় এই ঐকতােনর কথা বলেছন – ের র যিদ 
বাধঁা না হয় অশাি  লেগ যায়। তেব ইদািনং এ েলা থেক বাচঁার জ  সমােজ অেনক ব ব া আেছ। 
 

  কািমনীর ব াপাের দায়ী  নওয়ার পর থমটায় আেস ভাগ; ি তীয় আেস একটা দায়ী েবাধ 
আর ততৃীয় িনরাপ া; যিদও িনরাপ া দায়ীে রই অ । এই য নারীর িত পু েষর আকষণ বা 
পু েষর িত নারীর আকষণ বা একজনেক একজেনর য দরকার, এটা এত তী  হেয় যায় য, তােক 
অ  সব িকছু থেক সিরেয় আনেত বাধ  কের। িসেনমার গােন, েমর কিবতায় আমরা কত েন 
থািক –িকভােব এক অপরেক ছেড় থাকেত পারেছ না। যখােন শরীেরর আকষণ, মেনর আকষণ, 
অিধকার বাধ, দায়ী  বাধ, এত েলা শি  িমেল এমন হেয় যায় য, ওটােক আর কাটােনা যায় না। 
এখন এনারা িকভােব ধম পালন করেবন? ঠা র এটাও বলেছন, সংসাের িকভােব থাকেত হেব, গৃহ রা 
িকভােব থাকেব। 
 

  য জায়গাটা িনেয় আমরা আেলাচনা করেত যাি , ঠা র এখােন এেকবাের উ তম আদশ, 
যখােন একজন গহৃ  সংসাের থেকও িকভােব পুেরাপুির ঈ েরর িদেক যােব, সই জায়গার আেলাচনা 
হে । আমােদর কাজ হল িজিনসটােক বিুঝেয় দওয়া। গীতােত তা পির ার কের সব বেল দওয়া 
হেয়েছ, সং েৃতর বাংলা অ বাদও আেছ, বাঝার কান অ িবধা নই। তা সে ও আচায শ র কন 
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গীতার ভা  িলখেলন? রামা জ গীতার উপর ভা  িলখেলন কন? এখনও বড় বড় পি তরা গীতার 
উপর ভা  িদেয় যাে ন কন? তার অ তম একটা কারণ হল –শাে  কথা েলা যন অেগাছাল ভােব 
রাখা থােক, ওটােক িছেয় না বলেল; িবেশষ কের যখােন একই শাে র এক জায়গায় এক রকম কথা 
লখা আেছ, অ  জায়গায় তার িবপরীত কথা আেছ, এর হয়ত ব াখ া করা নই; ভা কাররা এই 
িজিনস েলােক যুি  িদেয় পির ার কের শাে র ব ব টা  কের দিখেয় দন এবং আমরাও তখন 
বঝুেত পাির আসেল এখােন কান িবপরীত কথা বলা হে  না। 
 

  কথামেৃত এটা বিশ দরকার। ঠা র বলেছন ঈ রই ব , বািক সব অব ; এই ব টা িক কের 
অব  েপ পিরবিতত হেয় যায়? কািমনী-কা েন। লােকরা ঈ রই ব  ভুেল গেছ, মেন রেখেছ ধু 
কািমনী-কা নেক। এখন সবাইর আেলাচনা, সাবধনতা সব িকছ ুকািমনী-কা নেক ক  কের ঘরুেছ। 
আমরা এই য পাঠ, আেলাচনা করিছ, এর একটাই উে , এই ভুল াি , নানা রকেমর সংশয় িলেক 
পির ার কের দওয়া। িহ  ধেমর ঋিষরা, আচাযরা াণপন চ া কের গেছন, য যখােন আেছ, 
সখান থেকই িক কের তােক ঈ েরর িদেক িনেয় যাওয়া যায়। বিশর ভাগ মা ষ, শতকরা আটান ই 
বা িনরান ই ভাগ মা ষ কািমনী ছাড়া থাকেত পাের না। িক  এেদরেকও তা ধেমর পেথ িনেয় যেত 
হেব, তােক তা ধেমর বাইের ছেড় রেখ দওয়া যােব না। 
 

  ক ু টাের যমন িজেরা আর ওয়ান হয়, হয় ‘ইেয়স’ আর নয় তা ‘ না’। ধমজীবন 
ক ু টােরর মত চেল না। তিুম ঘার সংসারী হও, নয় তিুম সব ছেড় ঘার সংসারী হও; ধমজীবন 
এভােব হয় না। জীবন একটা continuous process। অেনক জ  ধের ধমজীবন পালন কের 
যাে , করেত কের একটা ের িগেয় ওই অব া থেক স াসী হয়। গীতায় ভগবান বলেছন, ব নাং 
জ নামে  ানবা   মাং পদ েত, এক জে ই মা েষর মেধ  ত ােগর ভাব আসেত পাের না। ভগবান 
বু  িনেজর ী-পু েক ছেড় বিরেয় গেলন, ী ান ধেম এটােক বেল sudden conversion, হঠাৎ 
পাে  গল। Sudden conversion ী ানেদর কােছ আেছ, আমােদর কােছ নই, আমরা এটা মািন 
না। হঠাৎ স ঈ েরর িদেক চেল গল, এটা হয় না। িকভােব হয়? ধীের ধীের হয়, েসসটা অত  
ধীের গিতর। সইজ  বলা হয়, হয় ঘার সংসারী নয় সবত াগী স াসী, এভােব হয় না। য ঘার 
সংসারী স ধীের ধীের তার মন পিরবিতত হেয় হেয় কাঁচা স াসী, সখান থেক একটু ভাল স াসী, 
ভাল স াসী থেক ভাল সাধু, সখান থেক সবত াগী স াসী হয়, একিদেন এটা হয় না। িহ রা এই 
িজিনসটােক খুব ভাল কের বােঝ, একটা জািত পুেরাপুির িনেজেক এেতই িদেয় রেখেছ। 
 

  এখন ঋিষরা যাঁরা িছেলন, া ণরা যারঁা িছেলন, তােঁদর পে  এটা খুব সহজ িছল। সারািদন 
শা  িনেয়ই আেছন, বািড় থেক বিরেয় কাথাও িনজেন বেস ধ ান করেছন, জপ করেছন। িক  
মােয়েদর জ , যারঁা ঘর সামলাে ন, তােঁদর পে  এটা স ব না। মােক খাওয়ার ব ব া করেত হেব, 
রা াবা া করেত হেব, স ান হেয় থাকেল তার দখােশানা করেত হেব, তােদর পে  এভােব বিরেয় 
িগেয় সাধনভজন করা কখনই স ব না। মহাভারত এই ধারণাটা িনেয় এেলন –পিত পরেম র। 
সখােন বলেছন, এই য তিুম সারািদন কাজ করছ, এটােক বাঝা েপ না িনেয়, ঝােমলা েপ না 
িনেয় তিুম দখ তামার ামী ঈ র, এখান থেকই তিুম াভািবকভােব এক উ ত আধ াি ক জীবন 
পেয় যােব। এটােক িনেয় অেনেক আপি  করেবন। সটা আমােদর িবষয় না, এখােন এর পে ও 
বলিছ না, িবপে ও বলিছ না, িকছইু করিছ না, ধ ুআিম একটা ফ া  বলিছ। 
 

  যারঁা সিত কােরর ভাল বংেশর, যােঁদর বািড়েত এই সং িৃত েলা িছল, তারঁা দেখ থাকেবন, 
আপনােদর বািড়র ঠা রমা বা বয়  যাঁরা িছেলন, এনারা আধ াি কতােত অেনক এিগেয় িছেলন। 
কারণ ওনারা ঘরবািড়েক ওই ভােবই দখেতন। িভতের একটা ত ােগর ভাব, তার সােথ রামায়ণ 
মহাভারত পড়েছন, তারঁ সে  জপধ ান করেছন, আবার সকাল-স া তুলসীতলায় িগেয় জল িদে ন, 
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দীপ িদে ন; এই কের কের আধ াি কতােত সমৃ  হেয় যাে ন। ঠা র এেস একটা নতূন িজিনস 
িদেলন, যটা আেগ কাথাও আমরা পাই না। 
 

  ভাগবেত, মহাভারেত নারী আর পু েষর য স ক, এর মেধ  সব রকেমর স ক আেছ। 
যমন ভাগবেতই আমরা দখিছ ীকৃে র মা যেশাদার সােথ মাতা-পুে র একটা স ক; গাপীেদর 
সে  কখন ব রু স ক, কখন িমকার স ক। আবার পূতনা আিদ নারীেদর সােথ বর ভােবর 
স ক। ঠা র এেকবাের নতূন িজিনস িদেলন, যখােন িতিন িনেজর ীেক মাতৃ েপ পূজা করেলন; 
জগেত ঠা েরর এটা একটা িবরাট অবদান। আেগ কউ কউ হয়ত কের থাকেত পােরন, ত  
সাধনািদেত আেছ। িক  িনেজর ীেক মাতৃ েপ পূজা করা, এই িজিনসটা অ  ধেম ছেড় িদন, 
িহ রাও এই িজিনসটােক িনেয় কউ এিগেয় আেসনিন বা এিগেয় িনেয় যানিন। অেনেক  কেরন, 
পিত পরেম র হেত পাের, ামীর জ  িক িকছ ু হেব না? অব ই হেব, ামী যিদ িনেজর ীেক 
জগ ননী েপ দেখ, সও িসি লাভ করেব। আপিন যখােনই থা ন, সখােন আপনার দিৃ ভ ীটা 
যিদ পাে  দওয়া হয়, আপনার িচ া-ভাবনােক যিদ পাে  দওয়া হয়, তাহেল িক  আপিন 
আধ াি ক ে  উ িত করেবন। আপিন িক কাজ করেছন, সটার  নই, ওর িপছেন আপনার 
ভাব িক, সটা পূণ। কথামতৃ থেক যােঁদর কথা েলা আসেছ, িৃতকথা থেক যােঁদর কথা উেঠ 
আেস, তাঁরা িক  কউ আধ াি ক দিৃ েত উ ত িছেলন না। কথামেৃত আমরা বৃে  িঝর কথা পাই, 
ভগবতী দাসীর কথাও পাই, সখােন ঠা র খবু সাধারণ কথা েলাই বলেছন। 
 

  আদশ যটা আেছ, সটােত জল মশােত নই। কান পিরি িতেত আদশেক ভজাল হেত িদেত 
নই। এখােন ঠা র আদশেক ভজাল হেত িদে ন না। এখােন আমােদর মেন রাখেত হেব, কথা েলা 
আদশ েপ বলা হে  আর াতা িবেশষেক বলা হে । মা ারমশাই িছেলন, মা ারমশাইেক দেখই 
িতিন এই কথা েলা বলেছন –তিুম িবেয় কেরছ! স ানও হেয়েছ! কারণ ঠা র দেখই বঝুেত পেরেছন 
ীম এক উ  আধ াি ক আধার। যারঁা রামকৃ  িমশন থেক দী া িনেয়েছন, কথামতৃ পড়েছন, তারঁাও 

আধ াি ক আধার। িক  ামী িবেবকান , মা ারমশাই, এনােদর য আধার, সই আধােরর অব ায় 
এখনও আেসনিন। সময় লাগেব িঠকই, িক  নেত হয় এবং েন যেত হয়। নেত নেত িভতের 
একটা ছাপ পেড়, মেন একটা সং ার তরী হয়। সই ছাপ পড়েল মনটা তখন ধীের ধীের ঈ েরর 
িদেক যায়। তারপর িকছটুা িনেজর েচ া আর িকছটুা তারঁ কৃপায় এিগেয় যায়। িবজয়কৃ  গা ামী 

 করেছন।  
 

  িবজয় – ব জীেবর মেনর িক অব া হেল মিু  হেত পাের? 
 

  একিদক িদেয় দখেত গেল আমরা এই কথা েলা সবাই জািন। িহি  এলাকায় 
রামচিরতমানেসর একটা চাপাঈ পেড় িনেয় সবাই জ  থেক ানী হেয় যায়। ইউিটউেবর দৗলেত 
এখন সবাই সব িকছ ুজােন। সবাই জােন ব জীবেক িক করেত হয়; ঈ ের মন দাও। তাহেল কন 
এই  িবজয়কৃ  গা ামী করেছন? িতিন িনেজ একজন আচায, িতিন এই িজিনস েলা জােনন। 
থম কথা, ঠা েরর মত একজন অবতােরর সামেন যখন কথা বলেছন, িতিনও ওই েরর কথা 

বলেছন। ি তীয় মেনর য ভাব, ওটা একট ুওপের হেয় যায়। ামী ভূেতশান জী যখন অধ  িছেলন, 
তখন আমােদর বয়স কম িছল। ণাম করেত যতাম, িবেশষ কের যখন একা যতাম, ওখােন গেলই 
মনটা কমন শা  হেয় যত, মন একটা উ  অব ায় চেল িগেয় ি র হেয় যত। িবজয়কৃ  গা ামী 
আচায হেত পােরন, িক  ঠা েরর কােছ তারঁ মনটা একটা উ  অব ায় চেল গেছ, তাই িজে স 
করেছন। 
 

  ঠা র এবার বলেছন –ঈ েরর কপৃায় তী  বরাগ  হেল, এই কািমনী-কা েন আসি  থেক 
িন ার হেত পাের। তী  বরাগ  যিদ না হয়, ঈ েরর মন যােব না, আপিন মেুখ যতই ঠা েরর ই া, 
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মােয়র ই া বলুন, ওেত হেব না; তী  বরাগ  হেত হেব। কািমনী-কা ন থেক িন ার তাঁর কৃপা ছাড়া 
হয় না। 
 

  তী  বরাগ  িক িজিনসটােক ঠা র এবার ব াখ া করেছন। হে  হেব, ঈ েরর নাম করা যায় 
–এ-সব ম  বরাগ । যার তী  বরাগ , তার াণ ভগবােনর জ  ব া ল; মার াণ যমন পেটর 
ছেলর জ  ব া ল। এর আেগ যখােন বণনা আেছ ঠা র ীযু  রাজেমাহেনর বািড়েত গেছন। 
সখােন একিট ছেল াথনা করিছল, ‘ঠা র যন সব ছেড় তামােত ম  হই’; এই কথা েন ঠা র 
িফ  িফ   কের বলিছেলন –তা আর হেয়েছ। এই েটা কথা েন আমােদর মেন হেব, আমরা পারব 
না। ঠা র আদশটােক িদে ন, এ-ভােব িজিনসটা হয়। ইউিনভািসিট িল যিদ বেল, আমরা ধু 
আইন াইন তরী করব, সরকােরর অেনক টাকা তাহেল বঁেচ যােব। কারণ সব ইউিনভািসিটই ব  
হেয় যােব, ইউিনভািসিট িলর িপছেন সরকারেক আর টাকা খরচ করেত হেব না। যাঁরা মন িদেয়, িন া 
সহকাের আমােদর কথামতৃ নেছন, তােঁদর বািড়র লােকেদর ধমকথা, ধম আেলাচনা যিদ পছে র না 
হয়, তখন দখেবন, এ েলােক িনেয় আপনােক ব  করেব। যিদ তােঁদর িজে স করা হয়, বাংলা 
এমএ যারঁা পাশ কেরন, তাঁরা িক সবাই রবী নাথ হেয় যায়? িব ান িনেয় যারঁা এমএসিস কেরেছন, 
তারঁা িক সবাই আইন াইন হেয় যান? যিদ না হয়, তাহেল িক কেলজ েলা ব  কের দওয়া হেব? 
না। ইউিনভািসিট, কেলজ সবই রাখা হয় একিদন কখন যােত একজন আইন াইন তরী হয়। এই 
ধমভাব যখন সমােজ থােক, তখন কখন কখন একজন  ধম াণ মা ষ তরী হন। ঠা র এখােন 
সই আদশ েলা িদে ন, য অব ায় এই-ধরেণর মা ষ তরী হয়। 

 

  বলেছন, কমন ব া লতা হেব? মােয়র গেভ স ান থাকেল, মা সব সময় কমন তার গভি ত 
স ানেক িনেয় িচ া করেত থােক। যার তী  বরাগ , স ভগবান িভ  আর িকছ ুচায় না। সংসারেক 
পাত য়া দেখঃ তার মেন হয়, বিুঝ ডেুব গলমু। আ ীয়েদর কাল সাপ দেখ, তােদর কাছ থেক 
পালােত ই া হয়; আর পালায়ও। বািড়ত বে াব  কির, তারপর ঈ রিচ া করব –এ কথা ভােবই না। 
িভতের খবু রাখ। সংসার পাত য়া আর আ ীয়েদর কাল সাপ দেখ –এটা খুব নামকরা কথা। ইদািনং 
িবেয় কের তাই দেখ, িক  সখােন উে  িকছ ুনা, ধু বলেব –আমার স চাই, আমার ীডম 
চাই। িকেসর জ  তিুম স চাইছ, স িনেয় তিুম িক করেব? ীডম িনেয় আপিন িক করেবন? 
 

  অেনক সময় আমােদর এখােন কান মহারাজ হয়ত রেগ গেলন, মেন কান কারেণ অশাি  
হল; বলেলন, রামকৃ  িমশন ছেড় চেল যাব। আিম ায়ই ওনােদর িজে স কির, বাইের িগেয় 
আপনারা করেবনটা িক? যিদ বেলন রামকৃ  িমশন ছেড় িদেয় আপিন কান আ ম করেবন, িক কের 
করেবন? যটা রামকৃ  িমশন আপনােক কখনই করেত দেব না। সাধন-ভজন করেবন? রামকৃ  
িমশেনর মত সাধন-ভজেনর জায়গা কাথায় পােবন? পড়ােশান, িবদ াচচা করেবন? রামকৃ  িমশেন য 
ধরেণর উ মােনর পি ত সাধুরা আেছন, বাইের কাথাও পােবন না। আিমও বাইের ঘেুরিছ, আিম 
জািন; হির ার থেক গে া ী আমার ভাল কের জানা। বলুড় মেঠ আমরা য মহারাজেদর দেখিছ 
তােঁদর য পাি ত , তােঁদর য গা ীয, য ান, তার থেকও বিশ তারঁা যভােব ান ও িবদ ােক 
জীবেন আ সাৎ কেরেছন; বাইের টচ িনেয়, দীপ িনেয়, ল ন িনেয়, াজাক িনেয়, সাচ লাইট িনেয় 
যতই খঁুেজ যান, কাথাও এ-রকমিট খঁুেজও পােবন না। রামকৃ  িমশন ছেড় আপিন িকেসর খােঁজ 
যাে ন? পেরর ামী রসরাজ, িনেজর ামী যমন তমন। বলুড় মেঠ বড় বড় মহারাজেদর স ায় 
পেয় যাি  িকনা, তাই মেন করিছ এনারা িকছইু না, বাইের আরও ভাল পাব। বাইের িকছিুদন থাকার 
পর বুঝেত পাের, আের কত  িজিনস ছেড় এলাম। 
 

  সংসারীরাও িনেজর সংসার ভেঙ িদেয়, িডেভাস িদেয় বিরেয় যেত চাইেছ। বেল আমার 
একটা জীবন আেছ। আপনার জীবেন িক আেছ, িক উপলি  আেছ? ঘরসংসার ভেঙ, িডেভাস কের িক 
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পােবন? িকছইু পােবন না। ‘না, এই য ণা স  হয় না’। ‘আের অপেরর পে  আপনােক স  করা 
িক য ণা; এটা িক কখন ভেব দেখেছন’? মা ষ এত হাভােত হেয় গেছ িকনা, িকছইু নই। 
আধ াি ক জীবন দেূরর কথা, না আেছ সািহত  চচা, না আেছ িব ান চচা, না আেছ একটা িজিনস 
বাঝার মতা। খবেরর কাগজ পড়া, িন মােনর ম াগািজন েলা পড়া, িটিভেত িন মােনর িসিরয়াল 
দখা, এ েলা ছাড়া উ মােনর িজিনসেক আপনার মি ে র নওয়ার কান মতা নই, উ  িকছ ু
িনেত গেল মি  িবদীণ হেয় যােব। এখােন ঠা র য িজিনস েলা বলেছন, এ েলা পড়ার পর 
অেনেক মেন কেরন, আমােক আলাদা হেয় যেত হেব। আমরা বলুড় মেঠও দেখিছ, যখন 
মহারাজেদর আধ াি ক জীবন এেগােত  হেয় যায়, কাজকম থেক, কথাবাতা থেক ওনার িনেজেক 
একট ুদেূর সিরেয় নন। 
 

  এরপর ঠা র তী  বরােগ র উদাহরণ দওয়ার জ  একটা গ  বলেছন, খুব নামকরা গ । 
একটা দেশ অনাবৃি  চলিছল। ভারতবেষ এটা িবরাট বড় সম া –অনাবিৃ  আর খরা। মহাভারত 
আিদেতও এই সম ার কথা আেছ। উইল ডুরা  খুব িবখ াত ইিতহাসিবদ িছেলন, িবে র ইিতহােসর 
উপর উিন বােরাটা মাটা মাটা বই িলেখেছন। তাঁর ী এিরয়াল ডরুা , উিনও খুব িব িষণী মিহলা 
িছেলন। ওনারা জেন িব  ইিতহােসর উপর বই িলখেলন। মাটা মাটা বােরাটা বই লখার পের 
ওনােদর মেন হল, ভারতবষ ও চীেনর উপর িকছ ু লখা হয়িন। িব -ইিতহাস যিদ িলখেত হয় তাহেল 
ভারতবশ আর চীনেক বাদ িদেয় ইিতহাস হেব না। তখন তারঁ বয়স হেয় গেছ। ওই বয়েস িতিন ছা  
একটা খে  ভারত ও চীনেক িনেয় িলখেলন। লখার আেগ িতিন অত  িবনীত ভােব মা চেয় 
বলেছন –আিম খুব অ ায় করিছ, ভারেতর ইিতহাস এত কেম লখা যায় না। িক  তখন তাঁর বয়স 
হেয় িগেয়িছল, আর স বও িছল না য বড় আকাের িলখেবন। ভারেতর ইিতহাস যখন িলখেছন, থেম 
ভারেতর গরেমর বণনা করেছ, এই দেশ িক রকম গরম পেড়। আর বলেছন, India prays for 
rain, and when the rain fails, it dreams of Nirvan, ভারেত বৃি  যিদ না হয় ভারত মের 
যােব। ভারত পুেরা দািঁড়েয় আেছ এই বিৃ র উপর, বৃি  যিদ না হয় ভারত শষ। সব দেশ এ-রকম 
হয় না, আমােদর এখােন বৃি র উপর িনভরতা খুব বিশ। ফেল এখােন ভগবানেক ভি  ছাড়া কান 
গিত নই। সইজ  এই অনাবৃি , িভ , আকাল এই িজিনস েলা আমােদর শাে  বারবার ঘেুরিফের 
আসেত থােক। 
 

  ঠা র এখােন ই চাষীর কথা বলেছন। একজন চাষীর খবু রাখ। স মােঠ জল আনেত হেব 
বেল কাজ কেরই যাে । তার ী যখন এেস বলেছ, ‘ তামার সেবেতই বাড়াবািড়, এখন ান কের 
খেয় নাও, না হয় কাল করেব’। স ীর উপর খুব রেগ গেছ, ঠা র বলেছন, গালাগািল িদেয় চাষা 
কাদাল হােত কের তাড়া করেল, আর বলেল, ‘ তার আে ল নই? বিৃ  হয় নাই। চাষবাস িকছইু হল 
না, এবার ছেলপেুল িক খােব? না খেয় সব মারা যািব’। অ  িদেক আেরকজন চাষা, স খুব ভাল 
মা ষ, সও মােঠ জল আনিছল। তার ীও যখন এেস বলল, স কান উ বা  না কের কাদাল রেখ 
ীেক বলেছ, তইু যখন বলিছস তা চল। ঠা র বলেছন, স চাষার আর মােঠ জল আনা হল না। 

 

  আবার আিম আপনােদর সাবধান করিছ, এই কথা তােঁদরই জ  যাঁরা খুব উ মােনর সাধক। 
সংসারীরা যিদ   কের হঠাৎ কউ এ-রকম করেত নেম পেড়, তাহেল বুঝেত হেব তার মাথা খারাপ, 
না হেল কিদন পের মাথাটা তার খারাপ হেয় যােব। এ েলা িস া বাক , এ েলা শষ কথা, এ েলা 
উপিনষেদর কথা। এই কথা েলা নেত হয়, নেত নেত মেন একটা ছাপ পেড়, তারপর সাধসু  
হে , শা স  করা হে , হেত হেত তখন শাে র কৃপা হয়। শাে র কৃপা হেল তখন সইিদেক মন 
যায়। আমােদর একজন খবু িসিনয়র মহারাজ মজা কের বলেতন, ওনার সময় একজন মহারাজ িছেলন 
িতিন চুর কাজকম করেতন। একিদন তারঁ হঠাৎ মেন হল, আিম এ েলা িক করিছ, যত সব ফালতু, 
আিম তপ ায় চললাম। এত বরাগ  এেসেছ য হাওড়া ীজ হেঁট বিরেয় গেলন। হাওড়া ীেজর 
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উপর িদেয় যেত যেত িতিন চশমাটা খুেল গ ায় ফেল িদেলন। আমার আর চশমার দরকার হেব না, 
আিম পুেরাপুির ঈ ের মন দব। িতিন িকভােব িকভােব িষেকেশ পৗঁেছ গেলন।  মাস িতন মাস 
পর িতিন িচিঠ িদেলন – নাঃ কাজই অেনক ভাল। কােজ িক হয়, অেনক অ টব ট কেট যায়। কাজ 
করেল বাঝা আমার শ রা কারা। যখন জপধ ােন থােক, ভােব থােক, তখন মেনর শ  হেয় যায় 
িকনা, তখন বুঝেতও পাের না আমার কান কান শ  আেছ। ফেল এিদেকও এেগােত পাের না, 
ওিদেকও এেগােত পাের না। 
 

  ঠা র বলেছন, খবু রাখ না হেল, চাষার যমন মােঠ জল আেস না, সই প মা েষর 
ঈ রলাভ হয় না। খবু রাখ আনেত হয়। তেব যারঁা সাধনার শষ অব ায় আেছন, তােঁদরেক িনেয় 
এখােন বলেছন। এই আেলাচনা চলেত চলেত চতথু পিরে েদ ঢুেক যাে ন।  
 

চতথু পিরে দ 
কািমনী-কা ন জ  দাস  

 

 ীরামকৃ  (িবজেয়র িত) – আেগ অত আসেত; এখন আস না কন? 
 

  িবজয় – এখােন আসবার খবু ই া, িক  আিম াধীন নই। া সমােজর কাজ ীকার 
কেরিছ। িতিন া সমােজ আচায পেদ িছেলন। ঠা র আবার কািমনী-কা েন ঢুেক যাে ন। 
 

  ীরামকৃ  – কািমনী-কা েন জীবেক ব  কের। ‘ব  কের’ এই কথােত আমরা মেন কির 
মাহ মায়ােত ব  হয়, িক  তা না, আসেল ব  কের দায়ী েবােধ। মাহ-মায়া হল শরীেরর িত 
আকষণ, িকংবা সে র িত আকষণ, ওর স  আমার ভাল লােগ –এটা ধ ু তাই না; একটা 
দায়ী েবাধ তােক বেঁধ ফেল। একজন যমন িবেয় কেরেছ, তার অেনক দায়ী  এেস গল, ঠা র 
এখােন ওই অেথ বলেছন। জীেবর াধীনতা যায়। কািমনী থেকই কা েনর দরকার। যার আেছ ঘর-
সংসার, তার আেছ টাকার দরকার। যার ঘর-সংসার নই, স টাকা-পয়সা রেখ িক করেব! তা সে ও 
যিদ দখা যায় স টাকার িপছেন দৗড়াে , টাকা জিমেয়ই যাে , তাহেল বঝুেত হেব স মানিসক 
ভােব অ , তার িচিকৎসার দরকার। যখােন দায়ী  আেছ সখােনই টাকা-পয়সার দরকার। যারা 
িবেয়-থা কেরিন, তারা নতম িকছ ুটাকা রেখ িদল, যটা িদেয় তার জীবনধারণ চেল যেত পাের। 
বয়স হেয় গেল উপাজন করেত পারেব না, ভিব েত িনেজর খাওয়া-পরা, ওষধুপে র জ  একটু 
স য় তােক করেত হেব। এটু  কের নওয়া যেত পাের, এর উপর বিশ চ া করেত নই। সংসাের 
যারা আেছ তােদর উপায় থােক না। ছেল- ময়েক লখাপড়া িশিখেয় িদেলন, আপনার দায়ী  শষ। 
িক  এরপেরও আপিন ওেদর জ  কের যাে ন, সংসার হল সমু , এর মেধ  আপিন ঢেল যান কান 
িদন ভরেব না। 
 

  ঠা র আবার একটা নামকরা গ  িনেয় আসেছন। কাথায় ঠা র এই গ েলা পেতন, 
ভাবেল অবাক লােগ। অ া  জায়গায় এই গ িল পাওয়া যায় না। ঠা েরর কােছ অেনেকই 
আসেতন। দি েণ েরর মি ের িবিভ  স দােয়র সাধুরা আসা-যাওয়া করেতন, তােঁদর কােছ হয়ত 
ঠা র গ িল েনিছেলন। 
 

  জয়পুের গািব জীর মি র খুব িবখ াত। ইিতহাস থেক জানা যায় য, গািব জীর িব হ 
থেম বৃ াবেন িছল, পের কান কারেণ বৃ াবন থেক জয়পেুর িনেয় আসা হয়। ঠা র সই জয়পুর 

মি েরর পূজারীেদর িনেয় বলেছন, জয়পেুর গািব জীর পজূারীরা থম থম িববাহ কের নাই। তখন 
খবু তজ ী িছল। রাজা একবার ডেক পািঠেয়িছেলন, তা তারা যায় নাই। বেলিছল, ‘রাজােক আসেত 
বল’। তারপর রাজা ও পাচঁজেন তােদর িবেয় িদেয় িদেলন। তখন রাজার সে  দখার করবার জ , 
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আর কাহারও ডাকেত হল না। িনেজ িনেজই িগেয় উপি ত। ‘মহারাজ, আশীবাদ করেত এেসিছ, এই 
িনমাল  এেনিছ, ধারণ ক ন’। কােজ কােজই আসেত হয়; আজ ঘর তলুেত হেব, আজ ছেলর 
অ াশন, আজ হােতখিড় –এই সব। 
 

 আমার িনেজর জীবেনর একটা মজার ঘটনা আেছ। অ  বয়েস আমার অেনক তজ িছল, 
এখন নরম হেয় গিছ। একবার আমােক দায়ী  িদেয় এক জায়গায় পাঠােনা হেয়িছল। সখােন রামকৃ  
িমশেনর একটা নূতন স টার দাড়ঁ করােত হেব। বলড়ু মঠ থেক আিম অেনক চারাগাছ িনেয় 
যাি লাম। সব িমিলেয় আমার ায় পঁিচশটার উপর বড় বড় লােগজ হেয় গেছ। াভািবক ভােবই 

েন একজনেক সে  িনেয়িছলাম। বতমােন িযিন অধ , ামী রণান জী মহারাজ তখন জনােরল 
সে টারী িছেলন। দখা হেত আিম বললাম, ‘মহারাজ আজেক যাি ’। উিন িজে স করেলন, ‘তিুম 
িক অমকু েন যা ’? আিম বললাম, ‘না মহারাজ, ওই েন গেল চ  করেত হেব, সে  চুর 
িজিনস আেছ, অ  েন যাব’। আমার কথা েন উিন খুব হাসেত  করেলন। িমশন অিফেস আরও 
যারঁা মহারাজরা িছেলন, তােঁদরেক হাসেত হাসেত বলেছন –‘এই দখ সমপণান  এখন সংসারী 
হেয়েছ। এত িজিনসপ  তােক িনেয় যেত হেব বেল একটা সাধারণ েন যাে ’। আমারও খবু হািস 
পেয় গল। 

 

  আমােক একটা দায়ী  দওয়া হেয়েছ, নতূন একটা স টার দাড়ঁ করােত হেব। এখন মাথায় 
ঘরুেছ, কান ভ  কটা টাকা দেব, আেদৗ দেব িকনা জানা নই, এই এই িজিনস দরকার, কাথায় 
পাওয়া যেত পাের, কােক কােক িক িক দায়ী  িদেল ভাল, মাথায় হাজারটা িজিনস ঘরুেছ। তখন কম 
বয়েসর তজ, এেত তজ একটু হা া হেয় গেছ। আিম স াসী, তােতই তজ ডাউন মারেছ, তাহেল 
সংসারীেদর তজ িক কের থাকেব! আমরা তাও বেল িদেত পাির, আিম দায়ী  িনেত পারব না, বেল 
বিরেয় গলাম। সংসারীরা এটা কখনই করেত পারেব না। ইদািনং কােল তাও এিদক সিদক হেয় 
যায়, আেগকার িদেন হত না। ঠা র আবার বারেশা াড়া আর তরেশা নড়ীর কথা বলেছন। 
 

 িনত ান  গা ামীর ছেল বীরভে র তরেশা াড়া িশ  িছল। তারা যখন িস  হেয় গল, 
বীরভে র খুব িচ া হল এই ভেব য, এই িশ রা যিদেক িদেয় যােব লােকরা না জেন যিদ 
অপরাধ কের ফেল লােকেদর অিন  হেয় যােব। একিদন িতিন িশ েদর বলেলন, ‘যাও তামরা 
গ ায় িগেয় স া-আি ক কের এেসা’। আসেল িবেয় দওয়ার ব ব া কেরেছন। একশ জন িশ  টর 
পেয় গেছন, িক ব াপার হেত চেলেছ। ওরা গ ায় ান করেত িগেয় ওখান থেক পগারপার হেয় 
গল, কারণ  যখন বলেবন, এই মেয় িলেক নাও, তখন বাধ  হেয় আমােদর িনেতই হেব, র 
আ া তা ল ন করা যােব না। ভেব দখনু র িত এত া য তপ ীেক বলেছন ী িনেয় 
থাকেত, তারঁা সটােক মেন িনে ন। বলেছন, বারেশার এখন েত েকর সবাদাসী সে  থাকেত 
লাগল। তােঁদর আর সই তজ থাকল না। কারণ তাঁেদর াধীনতাটা লাপ পেয় গল। বতমান যেুগ 
সবাই স চাইেছ, সবাই স িনেয় অেনক কথা বলেছ। স সবেচেয় বিশ থােক স াসীেদর। 
 

  (িবজেয়র িত) তামরা িনেজ িনেজ তা দখছ, পেরর কম ীকার কের িক হেয় রেয়েছ। আর 
দখ, অত পাশ করা, কত ইংরাজী পড়া পি ত, মিনেবর চাকির ীকার কের তােদর বটু জুতার গাজঁা 
খায়। এর কারণ কবল ‘কািমনী’। ঠা েরর সমেয় চাকির করার ব াপারটা তখন ভারতবেষ িছল না। 
া ণরা িনেজর মত পূজা, পাঠ, অধ য়ন কেরই কাটােতন। ি য়েদর জিম-জায়গা িছেল, তােত 

চাষবাস কের ভালমত চেল যত। ব রা িনজেদর ব বসা-বািণজ  দখােশানা করত। তােদর ব বসােত 
যারা কাজ কের, তারা িনেজেদর বািড়র লাক। আর অপেরর জিমেত চাষবাস করা, লােকর বািড়েত 
কাজ করা এ েলােক আমরা চাকির করা অেথ িনেত পাির না, একিদন -িদেনর জ  কাজ কের 
আবার অ  কােজ চেল যত। সবাকােয যােদর চাকির করেত হত, তােদর অব া সিত কাের খারাপ 
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িছল। ঠা র অ  জায়গায় বলেছন –মািলক বার কের িদেল আমকােঠর য িস ক সটাও িনেয় 
যাওয়ার মতা থােক না। ইংেরজরা আসার পর ভারেতর এই সািশও-ইকনিমক িসে মটা পা ােত 

 করল। ইউেরােপ যখন িশ  িব ব এেলা, যার ভাব সারা িবে  ছিড়েয় গল, সখান থেক তারা 
ধীের ধীের মা ষ েলােক চাকির িদেত  করল। চাকির মােন সখােন বিশ পয়সা পাওয়া যায়, 
পয়সা বিশ পেলই মা ষ সখােন যােব। 
 

  িক  ধীের ধীের দখা গল, এই মা ষ েলা মিশেনর মত হেয় যাে । বতমােন য ইেল িনক 
ওেয়ভ, যটােক থাড ওেয়ভ বেল, এখন এেদর নামই হেয় টক- িলস, কমচারীরা িল। যারাই বেল 
আইিট স ের কাজ করিছ, সবাই িল। সারািদন সারারাত কতপৃে র সােথ ক টা  রেখ চলেত হেব। 
আেগ য ফ া ির, অিফস িল িছল, সখােন আপনার িডউিট যখন শষ, আপনার িডউিট শষ, আপিন 
এখন আপিন। বতমান কােল অিফস, কা ানী তােদর কমচারীেদর বািড়েত ফান িদেয় রেখেছ, যােত 
চি শ ঘ টা তােক ফােন পাওয়া যায়। এখন আর চাকির চাকিরেত নই, এটা এেকবাের দাসে  চেল 
গেছ। আমরা েনিছলাম, িকছ ুিকছ ুআইএএস, আইিপএস অিফসার আেছন, তাঁরা সব সময় িডউেটেত 
আেছ, চাইেল য কান সময় আপনােক ডেক আনেত পাের। আর এখন সল ফান িদেয় রেখেছ, 
আপিন ক ণ ফান ইচ অফ কের রাখেত পারেবন না, তার মােন তামার চি শ ঘ টা িডউিট। এখন 
এই িজিনস িলেক িনেয় অেনক দেশ অশাি  লেগেছ। 
 

  ঠা েরর সময় যারা ইংরাজী পেড়েছ, তােদর জ  ভাল চাকিরর রা া খালা িছল। ঠা র 
বলেছন, এত পড়ােশানা কেরছ, পাি ত  আেছ, িক  েটা টাকার জ  সােহেবর বেুটর গাজঁা খেত 
হয়। এখন এই যেুগ এই িজিনস ক না করা খুব মশুিকল য, মা ষ াধীন ভােব িকছ ু করেব। 
মানিসকতাও আবার সই রকমই হেয় যায়। খুব মজার ব াপার হল, ম াকেডানা , খবু নামকরা 
কা ানী, যারা ফা  ফডু দয়, ই ভাই িমেল এই কা ানীেক চালু কেরেছ। ওেদর মা িছেলন 
আইিরশ। আেমিরকায় আইিরশ মােন স চাকির করেত চায়, ধু চাকির খােঁজ। তা য কান চাকির 
হেলই হল, পুিলেশর চাকির হাক, ফায়ার ি েগেডর চাকির হাক, চাকির একটা তােদর দরকার। 
ম াকেডানা  কা ানীেক ই ভাই িমেল খেটখেুট দাড়ঁ করাল। ধীের ধীের ম াকেডানা  সব জায়গায় 
ছিড়েয় গল, রা ায় রা ায় ওেদর হািডং। 
 

  এক ভ মিহলা ওেদর মােক বলেছন, ‘আজ তামার িন য় খুব গব হে , তামার ছেলর নাম 
আজ রা ায় রা ায়’। ম াকেডানা  আজ এত পাওয়ারফুল য, বলা হয়, য েটা দেশ ম াকেডানা  
আেছ, সই েটা দশ কখন যুে  যােব না। কারণ, জােন যুে  গেল ম াকেডানাে র ব বসা মার 
খেয় যােব। আজকাল যু  সাধারণ ভােব বড় বড় কেপােরট কা ানী িলই করায়, াইম িমিন াররা 
করায় না। ম াকেডানা  দখেব যু  যােত না হয়। আবার অ  তরীর সং া িল চাইেব, টকুটাক একটু 
যু  যন লেগ থােক, তা নাহেল ওেদর অ  িবি  হেব িক কের! 
 

  তখন ওেদর মা বলেছ, ‘ া ঁভাল, তেব এেদর একটা র লার চাকির হেল ভাল হত’। এই 
ই ভাই হাজার হাজার লাকেক চাকির িদে , ওেদর নাম রা ায় রা ায়, িক  তােতও তােদর মােয়র 

মেন শাি  নই। কন নই? ছেল েটা কান চাকির কের না। এটা একটা মানসিসকতা, এরা িশ  
িব েব বড় হেয়েছ িকনা। তােদর কােছ চাকিরটা হল খবু দরকারী। বতমান কােল আমরা ক নাই 
করেত পাির না য, সবাই িনেজর মত াধীন ভােব িকছ ু করেব। ঠা র বলেছন, এর কারণ হল 
কািমনী। সিত ই তা কািমনী না হেল কন মা ষ কাজ করেত যােব। 
 

  একজন বড় িফলজফার িছেলন, িবেয় থা কেরনিন, বেস বেস িফলজিফ িলখেতন। যখনই 
দখেতন বই লখার মত িকছ ু নই, িক  িকছ ুটাকার দরকার, তখন উিন একটা াইমাির েুল িগেয় 
িশ কতা করেতন। উিন এত বড় িফলজফার িছেলন য, া া  রােসলও ওনার কাজ েলা বঝুেত 
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পারেতন না, িতিন একটা াইমাির েুলর িশ েকর কাজ করেতন। ওখান থেক েটা টাকা হেলই 
তার কাজ চেল যত। সব িকছরু িপছেন কািমনী, দায়ী  চেপ যায় িকনা। 
 

  িবেয় কের নেদর হাট বিসেয় আর হাট তালবার জা নাই। আনে র বাজার িক কের তলুেব! 
ঠা র আেগ িটেপাকার কথা বেলিছেলন। তাই এত অপমানেবাধ, অত দাসে র য ণা। এেত য স 
ধ ু ঈ েরর িদেক যেত পারেছ না, তা না, কত য ণা। ব  েদর অপমান স  করেত হয়, সকাল 

িবকাল ডমিনং ার, ড ইিভিনং ার করেত হয়। আপিন জােনন লাকটা অত  বােজ, িক  উপায় 
নই। এইসব কথা েন কউ যিদ মেন কের িক হেব চাকির কের। চাকির না করেল খােবনটা িক? 
সই অব াও নই আর েযাগ কজেনরই বা হয় িনেজ িনেজ াইেভেট িকছু একটা কের অেথর সং ান 
কের নেব।  
 

    যিদ একবার এই প তী  বরাগ  হেয় ঈ রলাভ হয়, তাহেল আর মেয়মা েষ আসি  থােক 
না। ঘের থাকেলও, মেয়মা েষ আসি  থােক না, তােদর ভয় থােক না। যিদ একটা চু ক পাথর খবু 
বড় হয়, আর-একটা সামা  হয়, তাহেল লাহাটােক কা  টা টেন লেব? বড়টাই টেন লেব। 
পাওয়াফলু চু ক আর লার চু ক হয়। লার চু ক হল সংসার, সংসারও টােন। আর ওইিদেক 
ভগবান, িতিনও টােনন। একবার ঈ েরর িদেক মন চেল গেল আর সংসােরর িদেক মন কান িদন 
যােব না। এই কথাই ঠা র বলেছন –ঈ র বড় চু ক পাথর, তারঁ কােছ কািমনী ছাট চু ক পাথর। 
কািমনী িক করেব? তখন আবার একজন ভ  িজে স করেছন। 
 

  একজন ভ  – মহাশয়! মেয়মা ষেক িক ঘণৃা করব? 
 

  এইসব  েন মােঝ মােঝ অবাক লােগ, যারঁা ঠা েরর কােছ বেস কথা শানার এমন মহা 
েযাগ পাে ন, তােঁদর কাছ থেক এত কাঁচা ! 

 

 ীরামকৃ  – িযিন ঈ রলাভ কেরেছন, িতিন কািমনীেক আর অ  চে  দেখন না য ভয় 
হেব। এখােন ঈ রলাভ মােন আ ান না, এমন িক যােঁদর একটা বাধ হেয় িগেয় ত য় হেয় গেছ, 
বা জপধ ান কের কের যাঁরা অেনক এিগেয় গেছন, তােঁদরেকও এখােন ধরা হে । িতিন কািমনীেক 
আর অ  চে  দেখন না য ভয় হেব। িতিন িঠক দেখন য, মেয়রা মা ময়ীর অংশ, আর মা 
বেল তাই সকেল পজূা কেরন। ইংরাজীেত একটা কথা আেছ, There is no free lunch, এমন 
কান রঁে ারা হয় না, যখােন গেল আপনােক িবনা পয়সায় খাওয়ােব, খেল আপনােক একটা মলূ  
িদেত হেব। জগেত ভাগ যিদ কেরন আপনােক দাম িদেত হেব। জগেতর র েুরে ট কািমনী ভাগ 
করেত গেল, দায়ী  প মলূ টা চাকােত হেব। কািমনীর িপছেন গেল সারা জীবেনর মত দাস  
হণ করেত হেব, কারণ দায়ী  চেপ যায়। িক  একটা কথা বারবার বলেত হে , মেন রাখেবন 

এ েলা িস া  বাক । িস া  বাক  েন রাখেত হয়। িবচার করেত হয় িক িক িজিনস বাদ িদেত হয়। 
 

  যমন ধ ন, এই য িকছ ু িদন আেগ কেরানার জ  আমােদর সবাইেক কত ঝােমলা স  
করেত হেয়েছ, আবার অ  িদকটা দখুন, কেরানার জ  আমােদর অেনক বােজ খরচ ব  হেয় 
িগেয়িছল। কেরানার আেগ কত িকছ ুকরার িছল, িবউিট পালাের যেত হেব, মলএ যেত হেব, এখােন 
যেত হেব, সখােন যেত হেব। কেরান এেস দিখেয় িদল, আপিন এ েলা ছাড়াও থাকেত পােরন। 
ঈ ের যখন মন যায়, যখন শা  নেত  কের, তখন এই বাধ আেস –এ েলা ছাড়াও আিম চলেত 
পাির। এ েলা ছাড়াও আিম চলেত পাির, যখন এই বাধটা চেল আেস, তখন টাকা-পয়সার িপছেন 
দৗড়ানটা ব  হেয় যায়। তখন দিৃ ভ ীটাই পাে  যায়, মেয়মা ষ তখন ভােগর ব  বেল মেন হয় 
না। তখন তােক খশুী কের, কায়দা-কা ন কের িনেজর কােছ ধের রাখার এই ই া েলা আে  আে  
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চেল যায়। এরপর ঠা র িবজয়কৃ  গা ামীেক বলেছন – তিুম মােঝ মােঝ আসেব, তামােক দখেত 
বড় ই া কের। চতথু পিরে দ এখােন শষ হে ।  
   

প ম পিরে দ 
ঈ েরর আেদশ া  হেল তেব িঠক আচায 

 
 এত ণ ঠা র কািমনী-কা েনর আেলাচনা করেলন, িবেশষ কের সাধকেদর জ  কািমনী 
িবষয়েক িনেয় বলেছন। সািধকােদর জ  উলেটা হেয় যােব; িবপরীত িলে র িত আকষণ বা ইদািনং 
কােল অেনক শ  এেস গেছ; জব ভাব, sex desire, য েপই হাক, মন যিদ সখােন পেড় 
থােক ধম পেথ এেগান যায় না –ঠা র এটােক িনেয় আেলাচনা করেলন। আমরা এখনও ১৪ই 
িডেস র, ১৯৮২ ী াে  আিছ। (পৃঃ ১১৮) শেষ ঠা র িবজয়েক বেলিছেলন –তিুম মােঝ মােঝ 
আসেব, তামােক দখেত বড় ই া কের। আমােদর মানিসকতা িঠক িঠক যখােন, আমােদর মন 
যমন, আমরা ওই ধরেণর লােকর সে  কথা বলেত চাই। কামী পু ষ কােমর িপছেন দৗড়ায়, ানী 
পু ষ ানীর িপছেন দৗড়ায়। িবজয় তখন বলেছন – 
 

 িবজয় – া সমােজর কাজ করেত হয়, তাই সদা-সবদা আসেত পাির না, িবধা হেল আসব। 
এটা তখনকার মত কািটেয় যাওয়ার একটা চ া, তেব িতিন য আসেত চাইেতন না, তা তা না। 
এখান থেক ঠা র আচায, আচাযিগিরেক িনেয় বশ কেয়কিট কথা বলেছন। এখােন য ঠা র ধু 
আচাযেক িনেয় বলেছন তা না, আমােদর জীবেনর সম  উপলি েক িনেয় কথা বলেছন।  
 

 ীরামকৃ  (িবজেয়র িত) – দখ, আচােযর কাজ বড় কিঠন, ঈ েরর সা াৎ আেদশ 
ব িতেরেক লাকিশ া দওয়া যায় না। এখােন এই য িট কথা, সাধারণ লােকেদর এমনিক 
আপনােদরও মেন হেব –মহারাজ! এই য আপিন এত শাে র কথা বেল যাে ন, আপিন িক ঈ েরর 
আেদশ পেয়েছন? আিম অকপেট বলেত পাির য, আিম ঈ েরর আেদশ পাইিন। তেব আমােদর কােছ 
রামকৃ  মঠ ও রামকৃ  িমশন হল ঠা েরর লূ শরীর। আেদেশর কথা যিদ বলা হয়, তাহেল আিম 
বলেত পাির, আিম এখান থেকই আেদশ পেয়িছ –তিুম রামকৃ কথামতৃ পাঠ ও ব াখ া করেব। 
সইজ  একিদক থেক বলা যায়, এটা ঠা েররই আেদশ। 

 

  িহ েদর এত শা , সব িকছ ু িছেয় রাখা নই। আিম আমার তরফ থেক সামা  চ া কের 
শাে র কথা েলােক knowledge bank েপ রেখ যাি । িক  যিদ এই ভাব থােক য, আিম 
উপেদশ িদি , তিুম শান, তামার ম ল হেব; তেব জানেবন, কানিদন এ েলা কা র কান কােজ 
আসেব না। বাবা-মা স ানেদর এত কের বেলন, তামার ভালর জ ই বলিছ; ছেলেমেয়রা ভাল কের 
জােন তার আসল ম ল কাথায়। ছেলেমেয়রা কথা নেত চায় না, কন? সারািদন আমরা যােক 
ভালবািস, যােক ভালবািস না, সবাইেক উপেদশ িদি । িক  কউ নেছ না কন? তার থেক আরও 
কিঠন িজিনস, জীবেন আমরা িনেজেদর কত উপেদশ িদেয় যাি ? এটা সবেচেয় ভাল বাঝা যায়, 
আমােদর যখন কম বয়স িছল, যখন জা য়ারীর এক তািরখ আসত, আমরা কত রকম স  করতাম, 
বলতাম – New year resolve, এই বছের আিম এই এই করব। িকংবা আপনার দেখ থাকেবন, 
বলড়ু মেঠ এেল মনটা এমিনেতই একটু শা  হেয় যায়, তখন ইে  কের, বািড় িগেয় এবার থেক 
িনয়িমত খুব ভাের উঠব, উেঠ জপধ ান করব, এই করব, সই করব। একিদন িদন হয়ত হল, িক  
তারপর দখা যায় িকছইু হে  না, য ক সই। কন এ-রকম হয়? আসেল এই উপেদশ তা অপর 
কউ আপনােক দয়িন, আপিন তা িনেজই িনেজেক উপেদশ িদেয়েছন। তাও কাজ হয় না কন? 
কারণ িপছেন শি  নই। আপিন কাউেক যখন উপেদশ িদে ন, বা িকছ ুবলেছন, সখােনও আপনার 
য ব ি , ওই ব ি ে র মেধ  শি  নই। িনেজেকও যখন বলেছন, মেনর সই জার নই, ঠা র 
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বারবার বলেছন সই আটঁ নই। এই জার বা আটঁ ঈ র থেক আেস। েত কিট ে  এটা ঈ র 
থেক আেস। িকভােব আেস, সটাই আমরা আেলাচনা করব।  

 

 ঠা র উদাহরণ িদে ন –যিদ আেদশ না পেয় উপেদশ দাও, লােক নেব না। স 
উপেদেশর কান শি  নাই। আসেল কান শি  নই িকনা, এটাই হল ব ব । আপনারা ায়ই 
ইউিটউেব আমােদর  কেরন –িকভােব উপের উঠব, আমার ম ল িকেস হেব? আর আমরা বারবার 
একটা কথাই বেল যাই –শি  অজন ক ন, শি  স য় ক ন, এটাই জীবেনর মলূ। ঈ রদশন, 
আ ান, ান, এ েলা অেনক পের হেব। আমােক একজন বলেলন –‘আমােদর মত সাধারণ 
মা েষর িক কের আধ াি ক উপলি  হেব’? আিম বললাম, ‘ঈ রদশন, আ ান, ান, দব  
যাই বলুন, সাধারণ মা েষর এ েলা কান িদন হয় না। সাধারণ মা ষ হিঁদেয় হিঁদেয় মের যােব, 
তবওু হেব না। এ েলা অসাধারণ মা েষরই হয়। যিদ আপিন আ ান পেত চান, ান পেত 
চান, তাহেল আেগ আপনােক অসাধারণ হেত হেব’। 
 

  যমিন আপিন বলেছন, আিম একজন গৃহবধূ, আমার িক কের হেব? একটাই উ র – কান 
িদন হেব না। কথা েলা নেল খারাপ লাগেব িঠকই। ঠা র অেনক জায়গায় বলেছন, বা ারা কাদঁল 
কের বেল, ‘ তার ঈ েরর িদিব ’; জ িঠ, খুিড়েদর কােছ েনেছ। এভােব হয় না, হওয়ার জ  
িনেজেক অসাধারণতায় িনেয় যেত হেব। তাহেল িক কান গহৃবধূর হেব না? কন হেব না। আমােদর 
রামায়েণই মা সীতা আেছন; মহাভারেত পর পর কত উদাহরণ িদেয় চেল যাে ন, কত পিত তা নারীর 
কথা রেয়েছ। সম া কাথায়? সম া হল, শি  নই। শি ই নই তাই শি  স য় করেবন 
কাে েক? স য় তা পের, তারও আেগ দরকার শি  অজন করা, সটাই আমরা করিছ না। িহ  
শাে  কাথাও বেল না য, তামােক এটা করেত হেব, সটা করেত হেব। িকছ ু করেত বেল না, 
কেয়কিট খবু সহজ িজিনসেক মা েষর জ  িঠক কের দওয়া হেয়েছ। আমরা সময় হেল শেষর িদেক 
িহ  ধেমর মলূ িজিনস েলােক িনেয় বলব, য িজিনস েলা েত ক িহ র করা দরকার। ও েলা 
করেত থাকেল ধীের ধীের িনেজ থেকই শি  স য় হেয় যায়।  
 

 ঠা র ওটাই বলেছন, উপেদেশর কান শি  নাই। তারপর বলেছন – আেগ সাধন কের, বা 
য কান েপ হাক ঈ রলাভ করেত হয়। এখােন ঈ রলাভ শষ কথা না, ঈ ের যিদ িঠক িঠক 
ভি লাভ হয় তােতও হেব। তারঁ আেদশ পেয় লকচার িদেত হয়। 
 

  এরপর ঠা র িনেজর দশ কামারপু েরর হালদার পু েরর গ টা বলেছন। পু েরর ােমর 
অেনেক বাে  কের রাখত। লােকরা ঘােট এেস তােদর খবু গালাগাল িদত, িক  কান কাজ হয় না। 
এরপর শেষ ই  ইি য়া কা ািনর চাপরাসী এেস একটা নািটশ টািঙেয় িদল – ‘এখােন কউ ও প 
কাজ করেত পারেব না। যিদ কের, শাি  হেব’। চাপরাসী মােন যােক চাপরাস দওয়া হেয়েছ। পুিলশ 
অিফসার বা িমিলটাির অিফসােদর য ব াচ েলা থােক, ওই ব াচ দেখ বাঝা যায় উিন কান র াে র, 
উিন আইিজ, িডএসিপ, নািক এসিপ, এ েলা বাঝা যায়। তমিন িমিলটািরেতও উিন ক াে ন না 
মজর ব াচ দেখ বাঝা যায়। িক  আইএএস অিফসার, িবচারক এেদর বাঝার উপায় নই য এনারা 
কান র াে  আেছন। ওনােদর সােথ চাপরাসী থােক, যখােন যােবন সে  চাপরাসী থাকেব। চাপরাসীর 
ওখােন লখা থােক, স কার চাপরাসী। কারণ সই লাকটার কােছ া  আেছ, িতিন যখন িলখেবন, 
তখন িলখেবন By order of the Ld. Judge of Calcutta High Court, িলেখ জােজর া  
মের িদেলন। এটােক বেল চাপরাস। 

 

  ঠা র এই চাপরাস শ টা বারবার বলেতন, এটা য ধ ু লকচার দওয়ার ে ই বলেছন তা 
না, জীবেন সব িকছেুত চাপরাস লােগ। আপনার িভতের এত অশাি  কন, এত ালা-য ণা কন? 
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আপনােক দেখ লােকরা সের যায় কন? আপিন এত িন ক কন? সব িকছেুত আপিন দাষ দেখন 
কন? কারণ িভতের আপনার শি  নই। ভগবান বু  অ িুলমালেক বলেলন, আিম তা দািঁড়েয় গিছ, 
তিুম কেব দাড়ঁােব? অ িুলমাল দািঁড়েয় গল। ভগবান বুে র কথায় শি  িছল।  
 

 তারঁ আেদেশর পর যখােন সখােন আচায হওয়া যায় ও লকচার দওয়া যায়। য তারঁ 
আেদশ পায়, স তারঁ কাছ থেক শি  পায়। ঠা র এই ঘটনা অেনকবার বেলেছন –আেগকার িদেন 
ােমগে  যখন কান িনম ণ খাওয়ােনা হত, তখন সখােন জিমদার অেনক সময় িনেজ না যেত 

পারেল তাঁর কান বা ােক পািঠেয় দওয়া হত, বা ােকও সই জিমদােরর স ানই দওয়া হত। 
পািক ান বা চীন সীমাে  ভারেতর য সিনকরা িদনরাত পাহারা িদেয় যাে , তােঁদর য ইউিনফম, 
সটা দেখই সবাই বেুঝ যায়, তােঁদর িপছেন পুেরা ভারত সরকার দািঁড়েয় আেছ। সরকােরর আেদশ 
রেয়েছ, তাই স কাজ করেছ, ফেল িক হয়, স পুেরা শি  পেয় যায়। তখন এই কিঠন আচােযর কম 
করেত পাের। আচােযর কাজ খুব কিঠন কাজ, কারণ আপিন মা েষর ভাল করেত চাইেছন। আর এমিন 
খাস গ  করেত চান, সময় কাটােত চান; কাজ নই বেস আিছ, সময় কাটােনার জ  গ  কের 
যাি । আমার একটা খবু ি য় গ  আেছ, আেগও অ া  ােশ বেলিছ। 
 

 কলকাতা থেক েন ই সদারজী যাে । একজন আেরকজনেক িজে স করেছ, ‘ কাথায় 
যােবন’? অ জন বলেছ, ‘চ ীগড়’। ‘আের আিমও চ ীগড় যাি । চ ীগড় বড়ােত যাে ন, না 
থাকেত’? ‘না, আিম ওখােনই থািক’। ‘তাই, আিমও থািক। কাথায় থােকন’? ‘অমকু জায়গায় থািক’। 
এরপর রা ার িক নাম, বািড়র কত ন র সব হেয় হেয় শষ বলেছ, আের আিমও তা ওখােনই থািক। 
প ােস াররা িবর  হেয় বলেছ, আপনারা িক বকবক করেছন? তখন বলেছ, আমরা জন বাপ-ব াটা। 
ল া রা া, সময় কাটােনার জ  গ  করিছ। বিশর ভাগ ে  দখেবন সব খাস গ । শা  বচন 
যখন হয়, কথামেৃতর ব াখ াও যখন হয় সব জায়গায় এটা সটা বেল খাস গ ই হয়। শাে র িদেক 
দিৃ  নই।  
 

 ঠা র আবার একটা উপমা িনেয় আসেছন। ঠা েরর উপমা েলা অিত সাধারণ, িবেশষ কের 
ামেদেশর উপমা েলাই বিশ, িক  এেকবাের খােপ খােপ বেস যায়।  

 

 এক বড় জিমদােরর সে  একজন সামা  জা বড় আদালেত মাক মা কেরিছল। তখন 
লােক বেুঝিছল য, ওই জার পছেন একজন বলবান লাক আেছ। হয়েতা আর-একজন বড় জিমদার 
তার পছেন থেক মাক মা চালাে । মা ষ সামা  জীব, ঈ েরর সা াৎ শি  না পেল আচােযর 
এমন কিঠন কাজ করেত পাের না। এই ধরেণর িজিনস আমরা চািরিদেক দখেত পাই। এখন জানা 
যাে  য, চীেনর স রা যখােন ভারতীয় স েদর সােথ মারামাির কেরিছল, থেম মেন হি ল 
স রা িনেজরা মারামাির কেরেছ। এখন আেমিরকার ইে টিলেজ  বলেছ, চায়নার য বড় কমা ার, স 
বেল রেখিছল ভারতীয়েদর মারার জ । পছন থেক শি  আেছ বেল ভারতীয়েদর উপর হামলা 
করার ঃসাহস হেয়েছ, না হেল করেত পারত না।  
 

 শি  বাড়ােনা, এই িজিনসটােক বাঝানর জ  আরও িকছ ু ঘটনার কথা বলিছ। িঠক এই 
ধরেণর ঘটনা ঘেটিছল মহাভারত যুে র সময়। ভী  আর অজুেনর যু  হে , অজুন ভী েক হারােত 
পারেছন না। সে েবলা যুিধি র কৗরব িশিবের িগেয় ভী েক িজে স কেরেছন, ‘িপতামহ! আপিন 
বলুন িকভােব আপনােক যুে  পরািজত করা যােব’। িপতামহ তখন বলেছন, ‘তিুম ীকৃ েক িগেয় 
বলেব, আিম ী লােকর সােথ লড়াই কির না। উিন বেুঝ নেবন’। ীকৃ  েনই বুেঝ িনেয়েছন। 
পেরর িদন িশখ ীেক িতিন অজুেনর রেথ দাড়ঁ কিরেয় িদেয়েছন। িশখ ী আেগ িছল নারী, তপ া কের 
পের পু ষ হেয়েছ, ভী  তােঁক মেয় েপই দখেতন। িশখ ী িনেজও একজন মহারথী িছেলন। 
যা ারা য কবচ ধারণ কের যু  কের, সই কবচ িল বাধঁার একটা িবেশষ িনয়ম থাকত আর তার 
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একটা িবেশষ শি  হত, যার জ  বাণ কবচ ভদ করেত পারত না। ইদািনং কােল য যু  হয়, তােত 
আমাড ট া  ব বহার করেত দখা যায়। আমাড ট া  এক িবেশষ র াকবচযু  ট া , এমিন 
রাইেফেলর িল লাগেল ট াে র িকছ ু হয় না। ওই ট া েক িবেশষ ভােব মারেত হয়। িশখ ী বাণ 
মারেছ, স েলা ভীে র শরীের িগেয় িবেধ যাে । ভী  ভাবেছন, িশখ ী মহারথী িঠকই, িক  ওর 
বােণ অত শি  নই য আমার কবচেক ভদ কের আমার শরীের এেস িবধেব। ভী  একট ুভাল কের 
নজর করেতই দখেছন, িপছন থেক অজুন বাণ চালাে । ভী  আেগই বুেঝ গেছন, িশখ ীর দম 
নই, ওর িপছেন বড় কউ আেছ। িহ  শাে  এই ধরেণর চুর গ  আেছ। 

 

  মহাভারেত নর-নারায়ণ ঋিষর গ  আেছ। একজন ধষ রাজা সবাইেক যেু  পরা  কের 
যাে । একজন িবর  হেয় রাজােক বলল, িহমালেয় নর ঋিষ আেছন, আমােদর সােথ যু  না কের 
আপিন িগেয় ওর সােথ যু  ক ন দিখ। রাজা গল যু  করেত। িক  দখেছন নর ঋিষর শরীরটা 
এেকবাের ক ালসার। শরীর মােন কেয়কটা হাড় ছাড়া আর িকছ ু নই। ঠা র ামীজীেক বেলিছেলন, ও 
হল নরঋিষ। যু কম ঋিষেদর জ  নয়, রাজােক উিন বাঝােলন। িক  রাজা ছাড়েব না, যু  করেতই 
হব। অেনক ণ ধের যখন ালােত থাকেলন, তখন সই ঋিষ একটা খেড়র টুকেরা িনেয় ওর মেধ  
ম শি  ভের িদেলন। ম শি  মােন পুেরা াে র শি  ওই খেড়র টুকেরােত এেস গল। ঋিষ 
ম িস  খেড়র টুকেরাটা রাজার স েদর িদেক ছুঁেড় িদেলন। এ টিমক বামােত যমন চইন 
িরয় াকশান হয়, িঠক সই ভােব খেড়র টুকেরা এবার এক থেক ই, ই থেক চার, চার থেক আট, 
আট থেক ষাল হেয় হেয় ওখােন যত স , যত হািত, যত ঘাড়া আেছ আর তােদর শরীের 
রাম েপর যত িছ  আেছ, সব িছে  ঢেুক গেছ। ভাবা যায় যত স , যত ঘাড়া, যত হািত আেছ 
স ারই রাম েপ খেড়র টুকেরা ঢেুক গেছ। কারণ ওটা তা এখন আর খড় না, তার মেধ  পুেরা 
িব াে র শি  িদেয় দওয়া হেয়েছ। 
 

  এ েলােক কািহনী বেল মেন হয় িঠকই, আর এটাও িঠক য এটা একটা কািহনী। িক  
দনি ন জীবেন আমরা এই িজিনস িনয়িমত ব বহার কের থািক। আেমিরকােত থাকার সময় ামীজী 
াি স লেগেটর বািড়ত অিতিথ হেয় কেয়কিদন িছেলন। লেগট িবরাট ধনীেলাক, তাঁর িনজ  গলেফর 

মাঠ িছল। গলফ মাঠ িবশাল এলাকা জুেড় হেয় থােক, যার মেধ  জলাশয় আেছ, বাগান আেছ, বড় বড় 
গাছগাছািল আেছ আর ওর মেধ ই ি ক িদেয় একটা বলেক দেূর একটা গেতর মেধ  ফলেত হেব। 
একিদন সকােল ামীজী গলফ মােঠ পায়াচারী করেছন, সে  লেগেটর ছেল আেছ। ামীজী িজে স 
করেলন, ‘দেূর একটা ঝা া রাখা আেছ, ওটা িক’? ছেলিট ব াখ া কের বিুঝেয় িদল য, এখান থেক 
বলেক ি ক িদেয় মের ওই ঝা ার কােছ য গত আেছ সই গেত বলটােক ফলেত হয়। বলা হেয় 
য, িবে র বড় বড় খেলায়াড়রাও এক চাে  বল গেত ফলেত পাের না। ামীজী বলেছন, ‘আিম যিদ 
একবাের বলেক গেত ফেল িদেত পাির’? লেগেটর ছেল বলেছ, ‘যিদ পােরন আমার তরফ থেক 
এক ডলার বািজ রইল’। ইিতমেধ  াি স লেগটও এেস গেছন, সব েন িতিনও দশ ডলার বািজ 
রাখেলন। ামীজী এিগেয় িগেয় ি কটােক দখেলন, মাপেলন, বলটােক দখেলন কমন। ি কটা -
বার ঘিুরেয় মারেলন বলটাও সাজা িগেয় সই গেত ঢেুক গল। লেগট তা অবাক! আেমিরকার যারা 
ব  গলফার তারাও এটা পারেবন না। লেগট ামীজীেক িজে স করেছন, ‘এর সােথ িক আপনার 
যােগর সে  কান স ক আেছ’? ামীজী হেস বলেছন, ‘না, যাগেক আমরা এই ধরেণর সাধারণ 
িজিনেস লাগাই না। আিম আমার মনেক বললাম, ওনার হােত দশ ডলার আেছ, ওর ওই পেকেট এক 
ডলার আেছ, ওটা আমার পেকেট আসা চাই। তখন আমার মন আমার ইি য় েলােক, আমার 
পশী েলােক আেদশ করল, বািক যা করার ওরা তা কের িদল’। 

 

  এক সময় আমার এই ব াপারটা িনেয় অ স ান করার আ হ হয়। গলফ িক কের খলা হয়, 
গলেফর ভাল ভাল নামকরা যত খেলেয়াড়রা আেছন, তােঁদরেক িনেয় পড়ােশানা করলাম। তখন বঝুেত 
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পারলাম, ামীজী যটা করেলন, িঠক এই িস ে ই গলফ খলা হয়। তাঁেদর মেধ  কেয়কজন বলেছন, 
একটা ি ক থােক, হিক ি েকর মত দখেত। যখন ওই ি কটা চালায় তখন যারা ভাল খেলায়াড় 
সখােন য ধু হােতর শি  থােক তা না, পেুরা শরীেরর শি  সখােন চেল আেস। যারা আরও ভাল 
খেলায়াড় তারা এত একা  ও িশ ণ া  য বলেছন, পুেরা পৃিথবীর শি টােক েটা পােয় এেন 
মািটেক পা িদেয় চেপ রােখ, সখান থেক তার শরীর, তার িনেজর হােত সই মাধ েম শি  স ার 
কের, আর সইভােব িজিনসটা চেল। 
 

  এই িব া  হল শি র সমু , এই শি েক এমন ভােব স ািরত করেত হেব, এেলাপাতািড় 
না িগেয় আপনার শরীর, শরীেরর অে র মাধ েম পুেরা ইউিনফাইড হেয় একটা িদেক কাজ করেব। 
যার জ  ং ফ ুফাইটারসরা সাংঘািতক ফাইটার হয়। ওেদর শরীর আমােদর শরীেরর মত, মােসলস 
আমােদর থেক একটু বিশ হেব, িক  ওরা শি টােক এমন ভােব সংঘিটত কের নয় য, পুেরা 
শি টােক একটা জায়গায় িনেয় আেস। আমরা ং ফেুত দখিছ ফাইটার তার িবপ েক ধু হাত িদেয় 
মােরন, তখন পুেরা শরীেরর শি  আর পৃিথবীর য িনজ  একটা শি  রেয়েছ, সখােন পা একশা   
িদে , পা িরেয়কশান িদে , সই িরেয়কশান থেক শি  িনেয় হাত িদেয় সামেনর লােকর িদেক 
যায়, একটা মারেলই মা ষ শষ। ধু মা ষই শষ হেয় যায় না, বড় বড় পাথর পয  ভেঙ িদে । 
অিণমা, লিঘমা, গিরমা, এই য যাগিসি  িল আেছ, এ েলাও সই একই িস াে  চেল। 
 

  যিদ আমরা শে র উপর আিস, িবেশষ কের যাঁরা লখােলিখ কেরন, যাঁরা লকচার দন, এটা 
যত ণ ঈ েরর আেদশ না আেস, হয় না। ঈ েরর আেদশ তা অত সহেজ আসেব না বা যাঁরা 
ঈ রেক মােনন না তােঁদর িক হেব? ব ািনকরা তা ঈ র মােনন না। ামীজী এটােক খবু সহজ 
ভাষায় বেলেছন, য ভাষায় আমরা বুঝেত পাির – From purity and silence come power of 
word। একটা য শ , তার য শি , সই শি টা আেস কাে েক? নীরবতা আর পিব তা থেক। 
পিব তা হল িনঃ াথপরতা, যখােন আপনার কান াথ নই। আপনার ব ি েক িনেয় বলা হে  না। 
আপিন তা বলেত পােরন আিম তা তামার ভাল চাই, তাই তামােক বলিছ; তাও না। আপিন যিদ 
সিত কােরর উপর থেক নীচ পয  ভাল থােকন, তাহেল এই কথা আপনােক বলেতও হেব না। যখনই 
কউ বেল, তামার ভালর জ ই বলিছ, আমার সে হ হেয় যায়। হয়ত ওই কথাটা আমার ভালর 
জ ই বলেছ কান সে হ নই, িক  য বলেছ সই লাকিট িনেজ গালেমেল। একটা বেুলটেক এমিন 
হােত িনেয় ছুঁেড় মারেল িকছইু হেব না, িক  একটা রাইেফেল রেখ মের দখুন িক হয়। এক-একিট 
শ  এক-একিট বেুলট। ওই শ েক যিদ কাযকরী করেত হয় তাহেল সই শ েক একটা রাইেফেলর 
মধ  িদেয় আসেত হেব। আপনার য মন, যখান থেক শ িল বেরাে , ওই মনটােক যিদ হােত 
ছাড়ঁা যে র বদেল একটা মিশনগান বানােত চান তাহেল চাই পিব তা, চাই মৗন। ধ ােনর নীরবতা 
যিদ না থােক, শরীর মেনর পিব তা যিদ না থােক, শে র জার আসেব না। লখােলিখেতও তাই। 
উপ াস িল একবার পড়ার পর ি তীয়বার আর পড়েত ইে  কের না। িক  রবী নাথ ঠা েরর 
কিবতা, উপ াস েলা পড়নু, দখেবন াণ জুিড়েয় যায়। গীতা পড়নু, উপিনষদ পড়নু, দখেবন াণ 
জুিড়েয় যায়। 
 

  অ  একটা সে  একটা মজার ঘটনা বলিছ। ামীজীর একটা কােটশান, খুব র 
কােটশান, ওটা কান কারেণ আমার মাথায় িছল না। আিম তখন অ  জায়গায় িছলাম। সখােন 
রিডওেত আিম ওই কােটশানটা িন, েন আিম অবাক হেয় যাই; এত র কথা ক বলেছন? 
বলেছন, ‘ েয়ার পথ অত  কিঠন, আ য এই নয় য শত শত মা ষ এই পেথ পেড় যায়, আ য 
এটাই য কেয়কজন সফল হয়’। ামীজী পিজিটিভিট ক না করা যায় না। িক পিজিটভ মা ষ, যিদ 
আপিন ভালর পেথ চলেত চান, েয়ার পেথ চলেত চান, একশজেনর মেধ  িনরান ই জ  উে  
পড়েব। আ য এই নয় য িনরান ই জন পেড় গেছ, আ য এটাই একজন সাফেল র চূড়ায় পৗছঁােত 
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পেরেছন। আিম খুব অবাক হেয় ভাবেত লাগলাম, এই ধরেণর কথা কার হেত পাের। আিম এমন 
জায়গায় িছলাম য সখােন কাউেক িজে স কের য জানব, তার উপায় িছল না। তারপের আেরকবার 
বলেত িগেয় যখন বলেছ, ামী িবেবকান  ন কঁহা। তারপর আিম কােটশানটা খঁুেজ বার করলাম। 
 

  তার অেনক পের, তাও আজ থেক পেনর বছর আেগকার কথা; আিম কথায় কথায় ফােন 
আমার এক ব েুক একটা কারেণ সা না দওয়ার জ  এই কােটশানটা বললাম। ব িুট অবাক হেয় 
আমােক বলেছন, ‘আর যাই হাক, এটা আপনার কথা হেত পাের না’। িতিন এমন কান ভ ও নন, 
িক  পির ার বলেছন, এটা আপনার কথা হেত পাের না। এই কথায় এমন একটা জার আেছ, 
পির ার বঝুেত পারেছন য, এটা আমার হেত পাের না। আিম বললাম, ‘ াঁ, এটা ামীজীর কথা’। 
কথা নেলই বাঝা এটা অ  কাথা থেক এেসেছ –এই হল চিরে র শি । ামী িবেবকানে র এই 
শি  কাে েক এেলা? পিব তা ও মৗনতা থেক। 
 

  গা ীজীর য চিরে র শি , কাে েক এেলা? সত  আর অিহংসা থেক। যিদন বেল িদেলন, 
অিহংসা আর সত েক িনেয় আিম চলব, সিদন থেক শষ িদন পয  কান পিরি িতেতই িতিন সত  
আর অিহংসা থেক সরেলন না। পিুলশ মাথায় লািঠ মারেছ তখনও িতিন হাত িদেয় মাথা বাচঁাে ন না। 
গা ীজী যখন বলেছন, ভারত ছােড়া, পুেরা দশ দািঁড়েয় বলেছ, ভারত ছােড়া। এখন নতােত দশ 
ছেয় গেছ, তার মেধ  কজন নতা আেছ য, স বলেছ আর সবাই তার কথায় ঝািঁপেয় পড়েছ? কন? 
কারণ সই ত াগ কাথায়? তামার পিব তা কাথায়? মৗনতার সাধনা কাথায়? ঠা র য বলেছন, 
ঈ েরর আেদশ, এটা শষ কথা। এর থমটা এখান থেক  হয়। এখােন ঠা র িবজয়কৃে র 
লকচার িনেয় যা বলেছন, সটােক িনেয় বলিছ না, আমার আপনার সবারই কথা িনেয় বলিছ। 

 

  যা ব  িৃতেত বলেছন –সমািধ থেক শি  আেস। িতিন সখান থেক ধােপ ধােপ নািমেয় 
বলেছ, যারা সমািধ পাের না, তােদর জপধ ান করেত হয়; যারা জপধ ান পাের না, তােদর িনয়িমত 
বদপাঠ করেত হয়। সখান থেক নামেত নামেত যা ব  বলেছন –যিদ কউ িনয়িমত ভােব সাধনা 
েপ শা ীয় স ীত কের, তােতও তােদর শি  আেস। এইসব বলার পর শেষ বলেছন –এরা মিু  

যিদ নাও পায়, িশবেলােক অব ই যােব। যা ব  িৃতেত এত র কের সহজ ভােব বলেছন, 
আমার খুব ভাল লেগিছল। বলেছন, একটা কান ি  চাই। আপিন ভেব দখুন, কান িজিনসটা 
আপিন ভাল করেত পােরন; যটা ভাল পােরন সটােত মনেক একা  কের লেগ থা ন।  
 

  একজেনর কােছ একটা খুব র গ  েনিছলাম, গ টা একজন ইংিলশ সািহিত েকর 
রচনা। একটা বা া ছেল িছল, স জাগিলং খবু ভাল পারত। িকভােব িকভােব তােক একটা চােচর 
সােথ যু  হেত হেয়েছ। তারপর দখা গল, রাজ পুরেবলা তােক আর কাথাও খঁুেজ পাওয়া যত 
না। ফাদার ওেক ল  রাখেত  করেলন, ছেলিট রাজ কাথায় যায়? ফাদার দখেছন, পুরেবলা 
চােচর পােশর গট িদেয় চােচর িভতের চেল যায়। যখােন যী ীে র িতমা আেছ, িভতের কউ নই, 
পুেরা চাচ ফাকঁা, সখােন বল িনেয় যী েক বেলর খলা দখাে । এই হল ভি , এটাই সাধনা। 
মােয়রা যারঁা ভাল রা া জােনন, রাজ একটা ভাল রা া রাধঁনু, সটা ঠা রেক অপণ ক ন। ওই রা া 
িনেজও খােবন না, বািড়র কাউেক খেত দেব না, গরীবেলাক যারা আেছ, তােদর একজনেক রাজ 
খাওয়ান। িক  সটা আপনার  একটা রা ার পদ হেত হেব। 
 

  আিম এক সময় কানপুের িছলাম, সখানকার একটা ােম কান কােজ িগেয়িছলাম। সখােন 
চা িদেয়েছ। একজনেক বললাম, চা খান। স বলল, আিম চা খাই না, িশবেক অপণ কের িদেয়িছ। 
িশবেক অপণ কের িদেয়েছন মােন? একবার কদােরর ওিদেক কাথায় িগেয়িছল। ভ েলােকর িক 
একটা সম া িছল, তা েন আেরকজন ওেক বলল, ‘ তামার যটা ি য় সটা তিুম িশবেক অপণ কের 
দাও, দখেব তামার সম া চেল গেছ’। আরও বলল য, ‘আমােদর এখােন অেনেক আেছ যার যটা 
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ভাল লােগ, কউ কলা, কউ পয়ারা; আবার অেনক সময় যার মেন হয় যটা আিম সহেজ ছাড়েত 
পারব, দবতােক অপণ কের আর সই িজিনসটা ছােঁব না’। যাঁরা খুব কড়া সাধক, যারঁ যটা অত  
ি য়, সটা ঈ েরর নােম অপণ কের দয় – হ ভু আিম এটা তামােক অপণ কের িদলাম, আর আিম 
এটা ছাবঁ না। ামী তপ ান জী মহারাজ আমােদর ভাইস- িসেড ট িছেলন। মহারােজর গভধািরণী 
িছেলন ামী ানে র দীি তা। মা একিদন রাজা মহারাজেক বলিছেলন, ‘ঠা েরর জ  িকছ ুকরেত 
চাই’। রাজা মহারাজ বলেলন, ‘ তামার যটা ি য় সটা ঠা রেক িদেয় দাও’। তখন মা বলেছন, 
‘আমার সবেচেয় ি য় তা আমার এই ছেল’। উিন তখন রাজা মহারােজর কােছ ছেলেক রেখ 
বলেলন, ‘আমার এই ছেল ঠা রেক িদলাম’। সই ছেল পের রামকৃ  সে র িবরাট পি ত সাধু হেয় 
গেলন, কত তারঁ লখা বই, কত শা  ইংিলেশ অ বাদ কেরেছন। 

 

  এই পিব তা ও মৗনতা যিদ হয় তখন ধীের ধীের শি  বােড়। শি  যখন পেয় যােবন, 
তখন দখেবন, আপনার কােজকেম, আচার আচরেণ, কথাবাতায় একটা আলাদা শি র ুরণ হেত 

 হেয় যােব। িবজয়কৃ  গা ামী আবার  করেছন। 
 

  িবজয় – মহাশয়! া সমােজ য উপেদশািদ হয়, তােত িক লােকর পির াণ হয় না? আসেল 
এই  কের জানেত চাইেছন, া সমােজ আচায েপ আিম য উপেদশািদ িদি , এ েলা কান 
কােজ লাগেছ িকনা? ঠা র তখন বলেছন – 
 

  ীরামকৃ  – মা েষর িক সাধ  অপরেক সংসারব ন থেক মু  কের। এখােন েটা িজিনস 
দখার আেছ। এই য আপনারা অেনক সময় আমার কথা িলর আপি  করেছন, উে াপা া  
করেছন, আসেল আপিন িক করেত চাইেছন? আমরা যিদ সহজ ভাষায় এর অেথর অ স ান কির তখন 
এর অথ দাড়ঁায় –আপিন আমােক িশ া িদেত চাইেছন। আপিন িনেজেক উ ার ক ন। িনেজ েত 
পায় না, শ রােক ডােক। আিম কন এই াশ েলা করিছ? আিম িনেজ উ ার হেত চাইিছ। আিম 
কাউেক উ ার করেত চাইিছ না, আমার মতাই নই। আিম য কথামেৃতর াশ নব, িতন িদন ধের 
আমার মেনর মেধ  এই ােশর কথা ঘরুেছ, িক িক আেলাচনা করব, স েলােক িকভােব িছেয় নব, 
সব সময় আমার মেন এই আেলাচনা চলেত থাকেছ। যাঁরা িন ার সে  শােনন, দখেবন আপনােদর 
মেনও সকাল থেক ঘরুেত থােক – আজ কথামেৃতর াশ আেছ, আিম নব, আজেক এই অংশটা 
আেলাচনা হেব, কথামতৃটা একট ুখেুল দিখ। তার মােন আপনার মনটা ধীের ধীের ওই ভােব চেল 
যাে । এটােত িনেজর উ ান হয়। করেত করেত সখান থেক যখন পিব তা, মৗনতা এ েলা যখন 
এেস যায় তখন আেস শি । শি  যখন আেস, িতিন তখন সা াৎ আেদশ কেরন। যী র িশ রা যাঁরা 
িছেলন, িতিন তােঁদর সা াৎ আেদশ িদেলন –আিম আেদশ করিছ, যাও, লােকেদর মেধ  ঈ েরর কথা 
চার কর। তাঁরা জেন গেছন যী  ঈ েরর স ান। 

 

  এই য িবজয়কৃ  গা ামী  করেছন, া সমােজ য উপেদশািদ হয়, তােত িক লােকর 
পির াণ হয় না, এ েলাই হল কাচঁা কথা। যিদ পির াণ হত, আপিন িনেজই জানেত পারেতন পির াণ 
হয় িক হয় না, আপনােক আর এই  করেত হত না। আমার পিরিচতেদর অেনেক আমােক অেনক 
সময় বেল, ‘এই য আপিন এত কথা বেল যাে ন, এেত িক লােকেদর ভাল হয়’? আিম িক কের 
জানব লােকর ভাল হয় িকনা। লােকর ভাল করা আমার কাজ না। তার থেক বিশ, আমার িক 
মতা আেছ য লােকর ভাল কিরেয় দব? কথামেৃতর যিদ ভাল করার মতা থােক, তাহেল আপিনও 

কথামতৃ পেড় লােকেদর ভাল কের িদেত পােরন। আমার একটা শা সে  হে , আপিন একটা শা স  
করেছন। সখান থেক আিম আেরকটা নেলজ ব া  থেক িসে েমিটক ওেয়েত দাড়ঁ কিরেয় িদি ; 
এটা একটা সাইড কাজ। 
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  মলূ কাজ হল য কাজই করিছ দখেত হেব তােত িনেজর উ ান হে  িকনা। ত াগ যখন করা 
হয়, তখন িনেজর উ ান, সবা যখন করেছন; িনেজর উ ান; পিব তা যখন পালন করেছন, িনেজর 
উ ান। গা ীজী বারবার বলেছন, এই য সত , অিহংস পালন করিছ, এ েলা আিম অপেরর জ  
করিছ না, আমার জ  করিছ, দখিছ এর মাধ েম ঈ রদশন হয় িকনা। ওনার কােছ দশ, রাজনীিত 
সব গৗণ, মখু  হল আমার িনেজর আধ াি ক উ ান। যটাই আমরা কির না কন, সমাজেসবা করিছ, 
মাথায় রাখেত হেব, এর মাধ েম যন আপনার িনেজর উ ান হয়। উে  সব সময় থাকেব, আমার 
িনেজর আধ াি ক উ িত হে  িকনা। 
 

  অপেরর নােম য আপিন িন া করেছন, এেত িক আপনার উ িত হে ? অপেরর শংসা যিদ 
কেরন, এেত িক আপনার উ িত হেব? া ঁ হেব, সব সময়ই হেব। অপেরর শংসা করা মােনই 
আপনার উ িত। কন? কারণ, আপিন তখন inclusive হেয় যাে ন। আধ াি কতায় inclusive 
ছাড়া আর িকছ ু নই। Sprituality means inclusiveness। কা র শংসা করা মােনই আপিন 
তার সােথ জুেড় গেলন। কা র িন া করা মােনই, সখান থেক আপিন স িুচত হেয় ফরত চেল 
এেলন। সইজ  জীবেন ক ণ কা র িন া করেত নই, এমনিক আপনার য শ , তারও িন া 
করেত নই। কা র িন া বা শংসা করার ব াপাের যিদ সেচতন থােকন, তাহেল জানেবন আপনার 
অেনক সম ার সমাধান হেয় গল। 
 

 আমােদর অধ  িছেলন পজূ পাদ ামী র নাথান জী মহারাজ। ওনার চুর িৃতকথা আেছ, 
শত শত, হাজার হাজার লােকর িৃতর মিণেকাঠায় তারঁ অেনক িৃতকথা সং িহত হেয় আেছ। 
মহারােজর কােছ অেনক বই আসত, চুর বই পড়েতনও। শষ বেয়েস অত পড়েত পারেতন না। 
একটা নূতন বই এেসেছ, বইটা িতিন একজন মহারাজেক িদেয় বেলেছন, ‘বইটােত িক আেছ বলেতা’। 
সই মহারাজ পেড় বলেছন, ‘এর মেধ  িকছ ু নই’। ামী র নাথান জী খুব গ ীর হেয় বলেলন, ‘তা 
িক  কখন হয়? িকছইু থাকেব না, এটা িক কখন হয়’? ওই মহারাজ তাঁর িৃতকথায় িলেখেছন –এই 
হল পিজিটভ আউটলুক, আিম জািন বইেত এমন িকছ ু নই, িক  ামী র নাথান জী সখােনও 
দখেছন একট ুিকছ ুআেছ িকনা। 

 

 আেরকিট ঘটনা, এটা আিম বতমান ভাইস- িসেড ট, ামী িহতান জীর কােছ েনিছলাম। 
মহারাজ ামী েমশান জী মহারােজর অেনক িদন সবক িছেলন। েমশান জী মহারােজর শরীর 
যাওয়ার পর উিন বলুড় মেঠ এেসেছন। েমশান জী একজন মহারােজর নাম করেতন, ঠা েরর য 
মি র সখােন উিন ঠা েরর সবা করেতন, ফলটল কাটেতন। ামী িহতান জী ওই মহারােজর কােছ 
যেতন। একিদন মহারাজ দখেছন, কান ভ  ফল িদেয়েছ, পেপ বা আম িকছ ু িছল, দখেছন 
পুেরাটাই পচা। িহতান জী ওই মহারাজেক বলেছন, ‘এই ফলটা পুেরাটাই পচা, এটা ফেল িদি ’। 
মহারাজ চমেক উেঠ বলেছন, ‘আের না না ফেল িদও না; অেনক আশা কের ভ  ঠা রেক িদেয়েছ, 
দিখ িকছ ুঅংশ ভাল পাওয়া যায় িকনা’। উিন ফলটােক িনেয় ছুিড় িদেয় খবু সাবধােন আে  আে  
তার থেক একটা ছা  টকুেরা কেট বার করেলন, তারপর সটােক ঠা েরর নবদ  যখােন অপণ 
করা হয় সখােন রাখেলন।   
 

 ামীজী িবেদেশ যােবন, যাওয়ার আেগ ামী তিুরয়ান জীেক বলেছন, ভাই আিম তামােদর 
ধমটম বুিঝ না, তেব একটা কথা বলেত পাির, আমার দয় িবরাট হেয় গেছ। দয় িবরাট হয় গেছ 
মােন, আপিন সবাইেক িনেয় চলেত পারেছন। যােক আপিন পছ  কেরন না, তারও তা িকছ ু ণ 
আেছ; ওই ণটু  িনেত হয়। মািছ ভালেতও বেস, ম েতও বেস; ফেুলও বেস, িব ােতও বেস। 
মৗমািছ ধ ুভালেত বেস, মে  ক ণ বেস না। মি কাবিৃ  ত াগ করেত হয়, মধুকরবৃি  হণ করেত 
হয়। আপিন একটা কাগেজ, ই, িতন, চার, পাচঁ কের পাচঁজেনর নাম িলখুন। এরপর েত ক নােমর 
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পােশ িলখেত থা ন ওর মেধ  িক িক ণ আেছ, িক িক স াবনা আেছ, িকছ ুনা িকছ ুথাকেবই। এবার 
আপিন ওই লাকিট আর তার ওই ণ, এইভােব িচ া করেত থা ন, দখেবন আপনার মনটা শা  হেয় 
গেছ। যটাই আপনার িবরি  উৎপাদন কের, তা স কান মা ষ, য কান িস া , য কান 
পিরি িত; দখেবন ওর িকছ ুএকটা অব ই ভাল থাকেত হেব। থাকেতই হেব, ভগবান এমন কান 
িজিনস করেবন না, যার পুেরাটাই বােজ হেব, যটা ামী র নাথান জীর ঘটনায় বললাম। ভালেত 
ফাকাস করেত হয়, এেত শি  বােড়।    

 

  ঠা র বলেছন –যারঁ এই ভবুনেমািহনী মায়া, িতিনই স মায়া থেক মু  করেত পারেবন। 
িযিন বেঁধেছন িতিন বা তারঁ উপর িযিন আেছন; ঈ েরর উপের তা আর কউ নই, সইজ  ঈ রই 
পােরন এই মায়ার ব ন থেক মু  করেত। সি দান  বই আর গিত নাই। যারা ঈ রলাভ কের 
নাই, তারঁ আেদশ পায় নাই, যারা ঈ েরর শি েত শি মান হয় নাই, তােদর িক সাধ  জীেবর 
ভবব ন মাচন কের। আমরা য সাধু-মহা ােদর ভালবািস, আমরা মেন কির তােঁক কে র কথা বলব, 
িতিন বলেবন আর আমার কে র মাচনও হেয় যােব। িজিনসটা এভােব হয় না। 
 

  পুরােণ একটা চিলত কথা আেছ, দবতােদর যখন াথনা করা হয়, এখােন দবতা বলেত 
ই ািদ দবতােদর বলেছন; আমরা এই াথনা ভগবােনর উপেরও িনেয় যেত পাির, তখন দবতারা 
হােত লািঠ িনেয় আপনােক র া করেত আেসন না। িকভােব আেসন? স  বিু  িদেয় দন। আপিন 
ঠা েরর কােছ চুর াথনা করেছন, হ ঠা র, আমার িদনকাল খুব খারাপ চলেছ, হ ভ ুিকছ ুকের 
দাও। গে টে  পােবন, ভু তখন এই কের িদেলন, সটা কের িদেলন; এ েলা গে ই হয়। তাহেল 
আসেল িক হয়, সিত কােরর াথনা যিদ করা হয়? ভু তখন আপনােক স  বুি  িদেয় দন। ঠা র 
নেরনেক বলেলন, যা, কালী মি ের িগেয় মােয়র কােছ টাকা-পয়সা চেয় ন। নেরন িগেয় টাকা-পয়সা 
চাওয়ার বদেল ান, ভি , িবেবক, বরাগ  চাইেলন। নেরন স  বুি ই চাইেছন। ঠা র যখন এ েলা 
বলেছন –ক ত  বৃে র িনেচ িগেয় কউ লাউ- মেড়া চায় না, এর অথটা হল –আপনার জ  যটা 

 সটাই আপিন চাইেবন। 
 

  আপনার জ   িক? বুি । গতকাল আমার এক পিরিচেতর কাছ থেক হায়ট ােপ একটা 
মেসজ এেলা, ঝােমলার মেধ  িদেয় যাে ন। আমার কােছ জানেত চাইেলন, িহ েদর জ  সবেচেয় 
পিব , শি শালী ম  িক? আিম বললাম, গায় ী ম । িতিন জানেত চাইেলন, কন? আিম মজা কের 
িলখলাম, থম কথা গায় ী ম  বেদর খুব াচীন ম , নব ি ক ম , বেদর কান দবী- দবতার 
নােম নয়; িক  গায় ী মে র সবেচেয় বড় যটা, তা হল যখন বলেছন, ধীেয়া যা নঃ েচাদয়াৎ, 
আমার বুি েক েচািদত কর, আমার বুি েক জািগেয় দাও। ভগবান অ  িকছ ু কেরন না, ভগবান 
আপনার জ  লািঠ িনেয় লড়াই করেত নামেবন না। কািহনীেত আমরা দখিছ িশব ি শলূ িনেয় নেম 
পেড়েছন, িঠকই বলেছন; এ েলা কািহনীেতই হেব, দনি ন জীবেন এভােব হয় না। আপিন যিদ 
িশবভ  হন, িশেবর সাধনা যিদ কেরন, আর িতিন আপনার সাধনায় স  হেয় যিদ কৃপা কেরন, িতিন 
িক কৃপা করেবন? আপনার বুি েক েচািদত কের দেবন, বিু েক খুেল দেবন। বিু  খুেল গেল তখন 
কানটা িঠক, কানটা ভুল আপিন বঝুেত পারেবন। 

 

  অ  িদেক বুি  যখন খেুল যায়, শি  তখন বেড় যায়। শা  অধ য়ন, শা  বচন, শা  
বণ, এ েলা সাধনা, এই সাধনা িদেয় বুি  খােল। শাে র যিদ কৃপা হয়, ঈ েরর কৃপা যিদ হয়, 

আপনার বুি  খুেল যােব। যমিন বিু  খুেল গল, বািক সব িকছ ুিনেজ থেকই পির ার হেয় যােব। 
তামার কান শি  নই, কান আেদশ পাওিন, আর তিুম বলছ আিম উ ার করব, তা িক কখন হয়। 
এটােক বাঝানর জ  ঠা র একটা খুব র ঘটনা বলেছন। 
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  একিদন ঠা র প বটীর কাছ িদেয় যাওয়ার সময় দখেছন একটা ঢাড়ঁা সাপ একটা বড় 
ব াঙ- ক ধেরেছ। এখন সাপ ব াঙটা িগলেতও পারেছ না, ছাড়েতও পারেছ না; সােপরও য ণা, 
ব ােঙরও য ণা। ঈশেপর ফেবল   েলা খুব র। সখােন একটা গে , একজন মহা কৃপণ মিহলা, 
তার একটা ভড়া িছল। ভড়ার লাম েলা কাটেব, কেট িবি  করেব। লাম েলা কাটেছ, আর কািঁচ 
িদেয় এমন চামড়া ঘেঁষ কাটেছ য, চামড়া কেট র া  হেয় যাে । ভড়া বলেছ, ‘ দখ যিদ তিুম 
আমার উ   চাও তাহেল উ   ঘের আমােক িনেয় চল, যখােন উ   কাটা হয়। আর যিদ আমার মাংস 
চাও, তাহেল আমােক কষাইখানায় িনেয় চেলা, েটার মেধ  কানটােতই আমার ক  হেব না। িক  
তিুম তামার আনািড় হাত িদেয় আমােক এই য ণা িদও না’। আমরা এই রকম আনািড়র হােত পেড় 
যাই। তার থেকও বােজ, আমরা িনেজরা আনািড়, িক  অপরেক উ ার করেত নেম যাই। একবারও 
ভািব না য এেত উভেয়রই ক  হেব। এই ধরেণর আনািড় লাক থেক কা র জীবেন শি  আেস না, 
জীবেন শাি  আেস না, উপর  উভয় পে র অশাি । 
 

  যিদ স   হয়, জীেবর অহংকার িতন ডােক ঘেুচ।  কাচঁা হেল রও য ণা, 
িশে রও য ণা! িশে র অহংকার আর ঘেুচ না, সংসারব ন আর কােট না। কাচঁা র পা ায় 
পড়েল িশ  মু  হয় না। এই কথা েলা ঠা র িবজয়কৃ  গা ামীেক বলেছন, িযিন কাথাও মেন 
করেছন, িতিন লােকেদর ম ল করেছন। এই য কেয়কিট কথা বলা হল, আমার িভতের য একটা 
ণ, সটােক অবল ন কের একটা  পযােয় িনেয় চেল যাওয়া। এর জ  লােগ পিব তা, লােগ 
মৗনতা, সখান থেক শি  দাঁড় করােত হয়। সখান থেক আে  আে  মন  হয়, ভগবান  
মনেক কৃপা কেরন, সখােন িতিন স  বিু  দন, সই স  বুি  মা ষেক এিগেয় িনেয় চেল যায়। প ম 
পিরে দ এখােন এেস শষ হেয় যাে । 
 

 এই আেলাচনার শেষ আপনােদর আিম মেন করােত চাইিছ, আপনারা িহ । আমােদর ায়ই 
 করা হয়, িহ  হেল আমােক িক করেত হেব? আিম িহ , এই ভাবটা িকভােব দঢ়ৃ হেব? এই 

সংশয় িনরসেনর জ  আিম ‘The Hindu Way’ বই িলেখিছলাম। বাংলােতও এর অ বাদ করা 
হেয়েছ, যার নাম ‘িহ  জীবনধম’। প  মহাযে র উপর আমরা অেনকবার িবিভ  ােশ আেলাচনা 
কেরিছ। আমােদর ায়ই নেত পাই য লােকরা বেল, আমার মেন শাি  নই; কউ বেল, 
পড়ােশানােত আমার মন লােগ না; কউ বেল আিম এত ধ ান করিছ িক  িকছইু হে  না। তােদর 
সবার জ  আমােক বলেত হে  য, জীবেন কাথাও কান ে  সাফল  পাওয়ার জ  শটকাট কাজ 
িদেয় িকছু হয় না। আপনার জীবেন একটা দনি ন িনয়ম তরী ক ন, যার থমটা হল য , খুব 
কম হেল আধঘ টা জপধ ান করেত হেব। িক জপ করেবন? র কােছ য ই ম  পেয়েছন, সই 
ই ম  জপ ক ন। ই ম  যিদ না পেয় থােকন তাহেল গায় ী ম  জপ ক ন। আমােদর ‘অমতৃেসতু’ 
নােম একটা চ ােনল আেছ, তােত গায় ী ম  ও মে র ব াখ া পেয় যােবন। গায় ী ম  সবাই জপ 
করেত পাের। ভারত যেব থেক াধীন হেয়েছ তেব থেক ভারেতর সবাই া ণ –আধ াি ক দিৃ েত। 
ম  জপ এবং মে র অেথর উপর ধ ান, খুব কম হেল আধঘ টা ক ন। ী ীমা বলেছন, িদেন দশ 
হাজার কের জপ ক ক তা, দিখ িক কের অশাি  হয়। দশ হাজার না ক ন, আধঘ টা কের রাজ 
ক ন আর িনয়িমত শা  পাঠ। িক শা  পাঠ করেবন সটা আপিন িনেজ িঠক কের িনন। গীতা, 
ী ীচ ী, যারঁা িহি  জােনন তােঁদর জ  রামচিরতমানস আেছ, চত  চিরতামতৃ, উপিনষদ, য কান 

একটা শা  িনয়িমত কম কের পেনর িমিনট পারায়ণ কের পাঠ করেত থা ন। যমন চ ী, থম িদন 
থম অধ ায়, পেরর িদন ি তীয় অধ ায়। লােকরা আবার জানেত চায় কবচািদ এ েলা পাঠ আেগ না 

পের করব। আপিন ভি র জ  করেছন, যমন ভােব পারা যায় ক ন। আজেক প ম, কাল ততৃীয় 
অধ ায় করেছন, তাই ক ন, িকছ ুএকটা করেত  ক ন। আর বািড়েত িনত পূজা তার সে  পাড়ায় 
যিদ কান মি র থােক তাহেল সখােন রাজ, পারেল িদেন -বার অব ই যােবন। সই মি েরর 
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যিদ িবিধ থােক ান না কের মি ের আসা যােব না, তাহেল ান না কের যােবন না। যখান এই 
ধরেণর কান িবিধ নই সখােন এমিনই চেল যােবন। ততৃীয় হল িপতযৃ , খাওয়ার সময় অ  খাওয়া 
আলাদা কের রেখ পের সটা প পািখেদর খাইেয় িদেত হয়। চতথু হল ম  য  বা নৃয ; িকছু 
গরীব লাক, িভখারীেক অব ই রাজ িকছ ুদান করেত হয়। আর শষ য  হল ভূতয , িনয়িমত 
প পািখেক িকছ ুখাওয়া-দাওয়া িদেত হয়। এই প  মহায ই বেল দয় য স একজন িহ । েত ক 
ধেমই িকছ ু িকছ ুসামািজক অ শীলন আেছ, ধমীয় অ শীলন আেছ; িহ েদর হল এই প  মহায , 
েত ক িহ েক যা িতিদন িনয়িমত করেত হয়। এক মাস টানা ক ন, দখেবন আপনার জীবেন য 

অশাি িল আেছ, অেনক কমেত  হেয় যােব।  
 

ষ  পিরে দ 
মায়া বা অহং-আবরণ গেলই মিু  বা ঈ রলাভ 

 

 কথামেৃতর ১৪ই িডেস র, ১৮৮২ ী া , এই তািরেখ আমরা দি েণ েরর কালীবািড়েত 
আিছ। সখােন ীযু  িবজয়কৃ  গা ামী এবং অ া  অেনক া ভ রা আেছন। িবজেয়র সে  
ঠা েরর কথা চলেছ। এর আেগ অেনক ধরেণর আেলাচনা হেয়েছ। আেগর পিরে েদ ঠা র বলেলন, 
ঈ েরর আেদশ না পেল আচায হওয়া যায় না। সখান থেক িকছ ু আেলাচনা এেগাবার পর 
মা ারমশাই প ম পিরে দ শষ কের ষ  পিরে েদ আেলাচনােক িনেয় যাে ন। আেগর আেলাচনায় 
ঠা র বেলিছেলন,  কাঁচা হেল িশে র অহ ার যায় না। ষ  পিরে েদর েত িবজয় ঠা রেক 
িজে স করেছন।  
 

 িবজয় – মহাশয়! কন আমরা এ প ব  হেয় আিছ? কন ঈ রেক দখেত পাই না? 
 

 ঈ রেক দখেত না পাওয়াটাই একমা  সম া না। জীবেন আমােদর যত সম া আেছ, ঃখ-
ক , শি র অভাব, শাি র অভাব, সব িকছরু মেূল একিটই সম া। ঠা র এই িজিনসটােক ব াখ া 
করেছন। ঠা েরর ব াখ ার উপর আেলাচনা  করার আেগ -চারেট মলূ কথা আেলাচনা কের িনেল, 
এই অধ ায়টা আমােদর বুঝেত িবধা হেব। 
 

  বা া বয়েস আমােদর মেন অেনক  উঠত, এটা কন, সটা কন, ওটা কন নয় ইত ািদ। 
বড়রা এসব ে র িকছ ুএকটা উ র িদেয় িদেতন, উ র েলা িকছটুা তােঁদর ক না থেক আর িকছ ু
তারঁা যটা তােঁদর বড়েদর কাছ থেক যটা েন এেসেছন। তার মেধ  একটা র  থাকত, 
পৃিথবী কাথায় দািঁড়েয় আেছ। িহ  মাইথলিজেত বেল, মািটর তলায় কেয়কটা হািত আেছ, তারা এই 
পৃিথবীটােক ধের আেছ, সই হািতেদর বলা হয় িদগগজ, আমরা বিল না িদগগজ পি ত, িদ   হল 
িদশা। মােঝ মােঝ হািত েলা কাধঁ পা াপাি  কের, তখন ভূিমক  হয়। বাল  বয়েস এই কািহনী 
শানার পর আমার মেন  হেয়িছল, এই হািত েলা আবার কাথায় দািঁড়েয় আেছ? কারণ হািতেকও 
দাড়ঁােনার জ  একটা জায়গা চাই িকনা। এ েলা পৗরািণক কথা। অেনক পের িঠক এই ধরেণর একটা 
ঘটনা পড়লাম। 
 

  া া  রােসল খুব নামকরা িফলজফার িছেলন। িতিন একবার িফলজিফর কথা বলেত িগেয় 
মাধ াকষেণর কথা বলেলন; তখন িতিন খুব ইয়ং। সভােত একজন খুব গাড়ঁা ী ান বয় া মিহলা 
বেসিছেলন। ী ানেদর য কািহনী, তােত বলা হয় য পৃিথবীটা ক েপর উপর ি র হেয় আেছ। া া  
রােসল িনেজর ভাষেণ িনেজর ব ব  বেল বিরেয় গেলন। লকচার শেষ সই বয় া মিহলা উেঠ 
রােসলেক বলেছন, ‘ইয়ংম ান তিুম খবু ভাল বল, তেব শান তিুম যা িকছ ু বলছ সবটাই ইন 
বকওয়াস, মাধ াকষণ না, এই পৃিথবী ক েপর উপর ি র হেয় আেছ’। া  রােসল মজা কের 
িজে স করেছন, ‘ওই ক পটা কাথায় দািঁড়েয় আেছ’? মিহলা একটা িমি  হািস িদেয় বলেছন, 



32 
 

কথামতৃ/ ামী সমপণান /rkmveri/ বলুড়/ভারেতর আধ াি ক ঐিত া/অিমত 

‘বঝুেত পারিছ তুিম খুব বিু মান যুবক, তামার বুি  আেছ। ওই ক প আেরকিট ক েপর উপের 
দািঁড়েয় আেছ’। ‘আর ওই ক প’? ‘আেরকিট ক েপর উপর’। ‘ সই ক পটা’? ‘ সটা আেরকিট 
ক েপর উপর, পুেরাটা ক প ক প ক েপর উপেরই আেছ’। া া  রােসেলর জীবেনর এটা একটা 
মজার ঘটন। It is toirtoise all the ways down –খুব নামকরা কথা। 
 

  এ েলােক বেল simplistic explanation। িফিজে র, গিণেতর, বােয়ালিজর একটা কান 
সম া এেল আমরা সহজ ভােব বেল িদই। িক  দখা যায় সটা থেক আবার অ  সম া চেল 
আেস। ঈ রত  িনেয় যখন কথা হয় িবেশষ কের সিৃ ত  িনেয় যখন কথা হয়; তখন ঈ র, িযিন 
সি দান , িযিন পণূ , যারঁ মেন কান কামনা-বাসনা নই, িতিন কন এই সিৃ  রচনা করেলন? এই 
লূ জগৎ সই  চত  থেক িকভােব এেলা, কনই বা এেলা? এ েলার কান উ র নই। যতই 

এ েলার উ র খঁুজেত যাওয়ার চ া করা হয়, কান উ র পাওয়া যায় না। তখন, এ ে ারার যমন 
বিরেয় যান উ র িদেক িক আেছ, দি ণ িদেক িক আেছ দখেত। িব  ইিতহােস আমরা অেনক 
নামকরা এ ে ারারেদর কথা পাই। আবার অেনেক আেছন যােদর মেন ওই েলা ওেঠ, এটা কন, 
সটা কন। এই কের অিকিমিডস বা তারও আেগ আরও অেনক ব ািনকরা এেসেছন। ধেমর ে ও 
মা ষ নেম পেড় দখেত, আিম কাথা থেক এলাম। 
 

  এটােক বেল িরভাস টকনলিজ। িরভাস টকনলিজ হল –একটা িজিনস আেছ, ধ ন িমসাইল; 
এখন আিম আপিন যিদ চান   কের িমসাইল বানােবন, বানােত পারব না। কারণ িমসাইল এমন 
চ  এ ডভা  টকনলিজ য, কান দশ যিদ নতূন কের করেত চায় থেম তােক কাথাও থেক 

একটা িমসাইলেক িনেয় আসেত হেব, তারপর ওটােক খুেল দখেত হেব। এটােক বেল িরভাস 
টকনলিজ। আেগ পুেরা িজিনসটােক খেুল দখেব, িদেয় পুেরা িজিনসটােক আবার জুেড় দয়। বিশর 
ভাগই িজিনস এই িরভাস টকনলিজ িদেয় চেল। িঠক তমিন, আপিন যিদ জানেত চান, ঈ র সিৃ  
িকভােব করেলন, আপনােকও তখন িরভাস টকনলিজ িদেয় যেত হেব। মােন ঈ েরর কােছ িগেয় 
নীেচ নামা যােব না, নীেচ থেক আপনােক আেগ উপর পয  যেত হেব। িযিন ঈ েরর সা াৎ 
কেরেছন, একমা  িতিনই বলেত পােরন, ঈ র সিৃ  কন করেলন, িকভােব করেলন। আর যত ণ 
আপিন একট ুঈ েরর কাছ পয  না এেগান, এর উ র েলাও বঝুেত পারেবন না। 
 

  আপনােক যিদ একটা িমসাইল িদেয় দওয়া হয়, আপিন িরভাস টকনলিজ িদেয়ও িকছ ুকরেত 
পারেবন না। ওটা করার জ  ভাল একজন ইি িনয়ার দরকার, িযিন এটা বঝুেত পারেবন, িজিনসটা 
িকভােব হয়। যারঁা যাগী, যারঁা এই শরীরব ন থেক মু  হেয় আ ােক সা াৎ কেরেছন, তারঁা যখন 
এই ধরাতেল নেম আেসন, তখন তারঁা একটা ব াখ া কের দন, য ব াখ াটা আমরা অেনক সময় 
বঝুেত পাির না। ওটাই শা  হেয় দাড়ঁায়। ঠা র ঈ েরর সে  এক, িতিন এই ব াখ া করেছন, কারণ 
িতিন জােনন; আর আধার দেখ িতিন বুঝেত পােরন ক এই কথা েলা বুঝেত পারেব, ক কমনিট 
বঝুেত পারেব, সই অ সাের বেলন।  
 

 ঠা র এই জায়গােত  করেছন এই কথা বেল – জীেবর অহংকারই মায়া। এর আেলাচনা 
 করার আেগ, খবু সাধারণ েটা কথা বেল িদই। আধ াি ক তে , িবেশষ কের িহ েদর য ত , 

তােত েটা খুব পূণ শ  আেস –পু ষ আর কৃিত। পু ষ  চত , কৃিত যন মন, 
আমােদর সহজ ভাষায় God and mind। ভগবান গীতায় বলেছন, িতিনই এই ই হেয়েছন, 
চত টাও িতিন, জড়টাও িতিন। চতে র তম কাশ বুি েত। থম থম যারঁা নেবন তােঁদর 
কােছ এই িজিনস েলা কিঠন মেন হেব। খুব সহেজ – সই য সি দান , সই য ভগবান, িতিন 
িনেজেক -ভােগ িবভ  কের নন, বা মেন হন যন িতিন িনেজেক িবভ  কের িনেয়েছন। একটা হল 

 চত , আেরকটা হল জড় বা কৃিত। আমােদর কােছ িচ ড় ি  – চত  আর জেড়র িমলন। 



33 
 

কথামতৃ/ ামী সমপণান /rkmveri/ বলুড়/ভারেতর আধ াি ক ঐিত া/অিমত 

আমােদর মন আেছ, আমােদর  আ া রেয়েছ। আপিন যখন িনেজেক মেন কেরন, আপিন সই  
আ া, আপিন তখন ঈ েরর সে  এক। মেুখ বলা না, আপিন িনেজই জেন যােবন। জেন যখন 
বলেবন, আিমই সই আ া, আপিন মু । অ  সময় আপিন জােনন আপিন মন, আপিন তখন ব েন। 
মিু  আর ব ন িক? খবু সহজ, আিম আ া, এটাই মিু ; আিম মন, এটাই ব ন। 
 

  দহটা মেনর খুব লূ স সারণ, যমন জামা, কাপড় েলা আমােদর শরীেরর স সারণ। যিদ 
আপনােক বারবার মেন রাখেত হয়, ব ন িক, মিু  িক; খবু সহেজই মেন রাখা যায়। মা ষ যখন 
দেখ আিমই সই আ া, এটাই মিু । মা ষ যখন মেন কের আিম মন, এটাই ব ন। 

 

  মনেক ঠা র এখােন উপািধ বেল বাঝাে ন। উপািধ শ টা আমরা সবাই বুিঝ, একটা িজিনস 
চািপেয় দওয়া। একটা ব  রেয়েছ, তােক একটা মু ট পিরেয় দওয়া হল। একজন সািহিত কেক 
আপিন একটা পুর ার িদেলন, িডিলট বা ানপীঠ দওয়া হল, আসেল একটা উপািধ িদেয় দওয়া 
হল; তমিন নােবল াইজ, এটাও উপািধ। মু  পু ষ আর ব  পু ষ, এই য এখােন বলা হল, আিম 
আ া, আিম মন; এই য তফাৎ, তার মােন সই য  আ া, সই  আ ার উপর একটার পর 
একটা উপািধ চািপেয় দওয়া হয়, সটাই এখন মন েপ দখায়, জগৎ েপ দখায়। আমরা এভােব 
মেন করেত পাির, আেগকার িদেন য ল ন থাকত, সই ল েনর উপর আপিন কাচঁ লািগেয় িদেলন, 
আেলা এক রকম দখাে । সই কােঁচর উপর িসেলািফন িদেয় িদেলন, আেলা আর-এক রকম দখােত 
লাগল, আেরকটা িসেলািফন িদেয় িদেলন, আর-এক রকম দখাে । উপািধ যমন যমন চাপােনা হেব, 
অথাৎ সই আেলার উপর যমন যমন আবরণ পালটােনা হেব, আেলাটাই পা ােত থাকেব। য ঘার 
তম, তার উপের চুর উপািধ চাপােনা আেছ, আেলার উপর িসেলািফন েলা অেনক বিশ পিরমােণ 
রেয়েছ। সইজ  আ ার য আেলা, তােক জানেত পাের না, আ ার আেলােক জানেত পাের না, 
আ ার য শি  সটােক জাগােত পাের না, তাই জীবেন এত ক  পায়।  
 

 আিম একবার িনেজর সামেন একটা ঘটনা দেখিছলাম। একজন এেস সাধেুক বলেছ, ওই 
লাকিট আমার জীবেনর সবনাশ কের িদল। সাধু হেস লাকিটেক বলেছন, কউ কা র সবনাশ করেত 
পাের না; মা ষ িনেজর সবনাশ িনেজই ঘটায়। ামীজীও এই িজিনসটােক িনেয় বলেছন। ভাইরাস, 
ব ে িরয়া কার মেধ  সং িমত হয়? যার শরীেরর িতেরাধ মতা বল। যার শরীেরর িতেরাধ 
মতা শি শালী, তার সং িমত হেব না। এই য কেরানার েকাপ চলিছল, যারা ােটকশান িনেয় 

চলত, তােদর কেরানা আ মণ করেত পােরিন। য ােটকশান িনেয় চলত না, যার শারীিরক িতেরাধ 
শি  বল িছল তােক আ মণ কেরেছ। সবনাশ তা কেরানা কেরিন, সবনাশ আমরা িনেজরাই 
িনেজেদর কেরিছ। একট ুিচ া করেলই বাঝা যায়, এ েলা িনেয় তক করার িকছ ু নই।  
 

 আমােদর জীবেন অহরহ য অঘটন িল ঘেট চেলেছ, চাকির নই, পয়সা নই, রাগেভাগ 
লেগ আেছ, এরজ  অ  কউ দায়ী না, আমরা িনেজরাই দায়ী। কারণ, উপািধ েলা এমন চাপােনা 
আেছ, সখান থেক বেরান যায় না। এখন আমরা যত দরূ জািন, একজন লাক আেছ, তােক আপিন 
উপািধ েলা িদেয় িদেলন; মহামেহাপাধ ায়, রায়বাহা র, এই উপািধ েলা ইংেরজরা িদত, এখন সরকার 
বাহা র থেক দওয়া হয় প ী, প ভূষণ; যাঁরা প ী পান তারঁা িনেজর নােমর আেগ লািগেয় দন 
প ী। উপািধ তা ভাল িজিনস, তাহেল ব ন কন বলা হে ? এটােক ব ন বলা হয়, কারণ যখনই 
উপািধ আেস তার একটা ভাড়া চায়। মেল িগেয় আপিন যিদ কান িজিনস িকনেত চান, তার জ  
আপনােক একটা মলূ  িদেত হেব। আর কান িজিনস যিদ আপিন ভাড়ােত িনেয় আেসন, অেনক সময় 
ভাড়ােতও িজিনস আনেত হয়; অ ায়ী ভােব কাথাও আেছ, সখােন ভাড়ােত গ াস, রা ার সর াম বা 
ফািনশড াট পাওয়া যায়। তার জ  আপনােক েত ক মােস িনয়িমত ভােব একটা মলূ  িদেয় যেত 
হেব। িকংবা আপিন একটা বািড় ভাড়ােত িনেল আপনােক মােস মােস ভাড়া িদেত হেব। একটা একটা 
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কের আমরা যত উপািধ িনই, তার মলূ  আমােদর িদেত হয়, এই মলূ টা হল অশাি । যত উপািধ তত 
অশাি । কারণ ও েলােক আমরা বাইের থেক িনেজরা িনেয় এেসিছ। আমরা িনেয় এেসিছ, তাই 
আমরা এটােক ফেলও িদেত পাির, ফেল দওয়াটা আমােদর হােত। যমন যমন ফলব তমন তমন 
শাি । িক  িনেজ এেনিছ িকনা, ওটােক তাই ছাড়া যায় না। সাধক িযিন, িঠক িঠক স াসী িযিন, িযিন 
সাধনা করেছন, িতিন ধীের ধীের এই উপািধ িলেক উিড়েয় দন। 
 

  আমােদর আেলাচনায় অেনক সময়  আেস, আিম গৃহবধূ, আিম িক কের করব? আপিন 
যমিন বলেলন, আিম গৃহবধ,ূ আপিন একটা উপািধ িনেয় িনেলন, আপনার তা সম া থাকেবই। 
আপিন কন িনেজেক গৃহবধূ েপ দেখেছন? মা ষ েপ দখুন, িনেজেক আ া েপ দখুন, তারপর 
সখান থেক ভাবেত  ক ন। আসেল মা ষ িচ া-ভাবনা করেত চায় না। পড়ােশানা করা, অপেরর 
সে  আেলাচনা করা, িচ ন করা; এই িজিনস েলা আমরা করেত পাির না, চাইও না। 
 

  এটাই আমােদর সম া। যিদ আপিন ঈ রীয় কথা নেত চান, িভতের যিদ শি  আনেত চান, 
আপনােক িজিনসটােক জানেত হেব, জানা মােনই আপনােক একট ু পড়ােশান করেত হেব, পর র 
আেলাচনা করেত হেব। সবাই চায়, একটা সহজ কান উপায় বেল িদন। সহজ উপায় িক হয়? আপিন 
যােঁক  করেছন, যােঁকই ক ন, আপনার দী া েক যিদ এই  কেরন, এবার ভেব দখনু, উিন 
িক সহজ ভােব ওই জায়গায় পৗেঁছ গেলন, যখােন িতিন উ র িদেত পারেবন? না, সবাইেকই এই 
কিঠন পথ িদেয়ই যেত হয়। তার মােন উপািধ িলেক উিড়েয় ফলেত হয়। উপািধ যিদ না উিড়েয় 
িদেত পােরন, জীবেন শাি  আসেব না, শি  আসেব না, খ আসেব না; ঈ র ান তা দেূরর কথা। 
 

  ঈ র আর জীেবর কাথায় তফাৎ? িবশাল সমু , চািরিদেক জল আর জল আর তার মেধ  
অেনক বরেফর চাইঁ ভাসেছ। বরেফর য চাঁই, আসেল সও জল, িক  ঠা ায় জেম বরেফর আকার 
পেয় গেছ। বরফ কানটা গাল, কানটা চৗেকা, কানটা ি েকাণা। ওরা যিদ মেন কের, আিম 
দখেত এই রকম, আিম কমন বশ ভেস যাি , আিম কমন জেলর উপের আিছ, সবাই িবিভ  
িজিনস িনেয় ভাবেছ, আসেল সবাই তা জল। যখন বরফ গেল িগেয় জেলর সােথ এক হেয় যােব, 
তখন ভাবেব, আের আিম কত বাকা িছলাম। িক  তখনও তার িকছইু পা ায়িন, ধ ু উপািধ েলা 
পাে েছ; কারণ প কখন পা ায় না। মা ষ, প পািখ যই হাক, এেদর প পা ায় প 
পা ায় না। তার প সব সময় সই  চত , সই  আ া, স ঈ েরর সে  এক। ধ ুতার 
প পা ােত থােক, এই প পা ায় উপািধ থেক। ঠা র এই িজিনসটােক খুব সংে েপ আেলাচনা 

করেছন। ভূিমকােত িজিনসটােক বেল দওয়ােত এবার বঝুেত িবধা হেব। 
 

  এই য বলা হল, আমরা খুব সহজ ভােব একটা উ র িদেয় িদই। বদাে  এটােক বেলন 
মায়া। িঠক িঠক এর অ বাদ যিদ কেরন, তখন এর অথ হয়, আমার কােছ কান উ র নই। আিম 
জািন না িকভােব সই  চত , িযিন অখ , িতিন কন খি ত হেয় দখাে ন। িযিন আন প 
তারঁ জীবেন এত ঃখ কন? িযিন ান প, তারঁ মেধ  অ ান কন? এসব ে র উ র নই। 
সইজ  ওনারা একটা শ  িদেয় িদেলন ‘মায়া’, এটা ঈ রীয় শি । যখােন যখােন মায়ার স  
আসেব, তখনও িব াের আেলাচনা করব। একিদেন একটা ােশর লকচাের তা বাঝা যায় না। হাজার 
হাজার বছেরর য িবদ া, সই িবদ ােক িক একটা লকচাের বাঝান যায়? 
 

  আমার খবু ি য় কািহনী, কেয়কবার ােশ বেলিছ। িরচাড ফাইনম ান িফিজে  নােবল াইজ 
পেয়িছেলন। রিডওর একটা ই টারিভউেত ওনােক িজে স কেরেছ, আপিন যটার উপর নােবল 
াইজ পেলন,  িমিনেট সটার ব াপাের একট ুবলেবন? উিন িকছ ুএকটা উ র িদেলন। িকছ ুিদন পর 

উিন একটা ট াি েত যাি েলন। ট াি ওয়ালা ফাইনম ানেক িচনেত পেরেছ। ‘আপিন ফাইনম ান, তাই 
না? আিম আপনার ই টারিভউটা েনিছ’। ফাইনম ান অত বড় একজন পদাথিবদ, িক  সারাটা জীবনই 
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উিন খুব মজার লাক িছেলন। উিন িজে স করেছন, ‘ কমন লাগল’? ট াি ওয়ালা বলল, ‘আপনার 
উ র আমার ভাল লােগিন’। ‘ কন’? ‘আপনার িঠক িঠক উ র হওয়া িছল, আমার িবষয়েক যিদ  
িমিনেট বেল দওয়া যায়, তাহেল ওটা আর নােবল াইজ পাওয়ার জ  িবেবিচত হত না’। একটা 
িজিনসেক যিদ  িমিনেট বেল দওয়া যায়, তাহেল সই িজিনেসর জ  কন তােক নােবল াইজ 
দেব। আমার থম বই িটয়া বেরাবার পর একবার খবু নামকরা একজন িজে স করেলন, আপনার 
িটয়া বইেয়র িবষয়ব টা িক? আিম মজা কের ওনােক বললাম, বলেত পােরন মহাভারেতর িবষয়ব টা 
িক? মহাভারেতর িবষয়ব টা যিদ বলেত পােরন, তাহেল িটয়ার িবষয়ব টাও আিম বেল িদেত পারব। 
যিদ আপিন  িমিনেট বেল িদেত পােরন মহাভারেতর িবষয়ব  িক, তাহেল বুঝেত হেব মহাভারত 
আপিন িকছইু বােঝনিন। িটয়ার িবষয়ব  যিদ কউ  িমিনেট বেল দয়, তাহেল বঝুেত হেব িতিন 
িটয়া বইেয়র িকছইু বােঝনিন। 
 

  যারঁা ধমত ু িলেক েটা বােক  বিুঝেয় দন, ধমত েক িযিন এক ঘ টায় বিুঝেয় দন, তাহেল 
বঝুেত হেব হয় িতিন িনেজ বােঝনিন, আর তা নাহেল লােকেদর বাকা বানাে ন। একটা ধমত , য 
িবদ ােক হাজার হাজার বছর ধের কািট কািট মা ষ ধের আেছ, সটােক যিদ দশ িমিনেট বুিঝেয় 
দওয়া যায়, তাহেল সটা িকেসর িবদ া! কনই বা লােকরা হাজার হাজার বছর ধের এই িবদ ায় 
িতি ত হওয়ার জ  সাধনা কের যাে । একট ুিচ া-ভাবনা করেল এ েলা বাঝা যায়। এই ত েলা 
নেত যত সহজ মেন হয়, আবার ততটা সহজও না, অ  িদেক এর মেধ  কান ধরেণর জিটলতা 
নই। 

 

  িবজয়কৃ  গা ামী িজে স কেরিছেলন, কন ঈ রেক দখেত পাই না? এবার ঠা র বলেছন। 
 

  ীরামকৃ  – জীেবর অহংকারই মায়া। এই অহংকার সব আবরণ কের রেখেছ। ‘আিম মেল 
ঘিুচেব জ াল’। এই আিম , আিম ভাব, এটাই হল মেনর ণ। মেনর সবেচেয় বড় ণ আিম , আিম 
ভাব। এই আিম ভাবটা যখন আ ার সােথ হেয় যায়; সাহহং , অহং াি , এই ান যখন যার 
হেয় গল স মু  হেয় গল। িক  ‘আিম’ যখন  মেনর সে  এক হয়, তখনও িক  মায়ােত 
থােক। উপািধর কথা বলা হল, ঠা রও পের বলেবন। যখন কউ জেন গল এই উপািধর জ  তােক 
ভাড়া িদেত হয়, ট া  িদেত হয়; তখন আে  আে  এ েলা থেক বিরেয় আসার চ া কের। 
একিদেক বিরেয় আসার চ া, অ  িদেক তখন একটা িজিনসেক ধের নওয়ার চ া  হয়, ধের 
নওয়ার পর উপািধ েলােক বাদ দওয়া হয়, যটা আমরা এ িুণ আেলাচনা করব। 

 

  যিদ ঈ েরর কপৃায় ‘আিম অকতা’ এই বাধ হেয় গল, তাহেল স ব ি  তা জীবনমু  হেয় 
গল। তার আর ভয় নাই। ঠা র বলেছন, যিদ ঈ েরর কৃপায় বাধ হয়, আিম অকতা; কথায় কথায় 
ভ রা বেল ঠা েরর ই া, য বেল ঠা েরর ই া, স জীবনমু , স একজন মহাপু ষ, তাঁর পােয় 
িগেয় ণাম করেত হেব। ঠা র ঈ েরর কৃপায় বলেছন, আপিন বুেঝ গেছন আিম অকতা, তখন িঠক 
িঠক বলেত পারেবন ঈ েরর ই া। 
 
  এই মায়া বা অহং যন মেঘর প। সামা  এক টকুেরা মেঘর জ  সযূেক দখা যায় না, 
অথচ সযূ পৃিথবী থেকই হাজার হাজার ণ বড়। সই পৃিথবীর আকােশ এক টুকেরা মঘ ভেস এেলা, 
সযূেক আড়াল কের িদল। চােখর সামেন যিদ এক টাকার কেয়ন রেখ দওয়া হয়, তাহেল আর 
িহমালয়েক দখা যােব না। 
 

  সামা  মেঘর জ  সযূেক দখা যায় না – মঘ সের গেলই সযূেক দখা যায়। যিদ র 
কপৃায় একবার অহংবিু  যায়, তাহেল ঈ রলাভ হয়।  বলেত সি দান  , ঈ েরর কৃপায় 
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যিদ অহংবিু  নাশ হয়, তাহেল ঈ রলাভ হয়। কৃপা তা এমিন হয় না, এর জ  সাধনা করেত 
হয়। কািহনী আিদেত এমিন অেনক িকছ ুথােক, আমার আপনার জীবেন সরকম িকছ ুঘেটিন ঘটেবও 
না, আমােদর খেটই কৃপা পেত হেব। 
 

  ঠা র তলুসীদােসর রামচিরতমানস থেক একটা দৃ  িনেয় আসেছন। ীরামচ  সীতা ও 
ল েণর সে  বনবােসর জ  বেন যাে ন। তলুসীদােসর রামচিরতমানস খুব উ েকািটর আধ াি ক 

। িতিন একা িবহার থেক  কের রাজ ান পয , ওিদেক মধ েদশ, পুেরা িহি  ব  জুেড় 
িহ েদর ভাষা, সং ৃিতর সব িকছেুক একিট ে র ছাতার তলায় এেন িনয়ি ত কের িদেলন। িহি েত 
যত বাদ আেছ সব রামচিরতমানস থেক এেসেছ। যাই হাক, রাম, সীতা ও ল ণ বনবােস যাে ন। 
ীরামচ  সামেন সামেন যাে ন, সীতা িঠক তাঁর িপছন, সীতার িপছেন ল ণ খুব সাবধােন যাে  

যােত িপছন থেক কান িকছুর আ মণ না আেস। রামচিরতমানেস বেনর মধ  িদেয় িতনজেনর হাটঁার 
এই দেৃ র র বণনা আেছ। বা ীিক বণনা করেছন, ীরাম ল ণেক বলেছন, দখ ল ণ! সীতা 
কান িদন জ ল দেখিন; সীতার যিদ কান ফলু বা ফল নওয়ার ই া হয়, তিুম ওর সম  ই ার পণূ 
কের িদও। তুলসীদােসর রামচিরতমানস আধ াি ক । িতিন এই িজিনসটােক একটা আধ াি ক 
দিৃ েকাণ থেক খবু র বলেছন – আেগ রাম ল ণ ব  পােছ। উভেয় িবচ িসয় সাহিত কইিস। 

 িবচ জীব মায়া জইিস। আমােদর কিব চাদঁেক দখেলন যন ঝলসােনা িট। আর সই ঝলসােনা 
িটেত িবরেহ যারা পেড় থােক তারা তােদর য়সীর মখু দেখ। জীবেন যা িকছ ুআেছ, জগেত যা 

িকছ ুআেছ সব আমােদর মি ে । ধুাত মা ষ সই চাদঁেক দখেব ঝলসােনা িট। মাত মা ষ 
দখেব য়সীর মখু। রাম, ল ণ, সীতা জ েল যাে ন, তলুসীদাস দখেছন, রাম ও ল েণর 
মাঝখােন সীতা যাে ন, যন  ও জীেবর মাঝখােন মায়া। ঠা র এটাই বলেছন – 
 

  আড়াই হাত দেূর ীরামচ , িযিন সা াৎ ঈ র; সীতা িপণী মায়া ব বধান আেছ বেল 
ল ণ প জীব সই ঈ রেক দখেত পান নাই। এই উপমাটা তলুসীদােসর রামচিরতমানস থেক 
আসেছ। ঠা েরর কােছ িবিভ  ভােবর সাধুরা আসেতন, তােঁদর মেধ  কান রামাইিত সাধ ুহয়ত এই 
গ  বেল থাকেবন। এই দখ, আিম এই গামছাখানা িদেয় মেুখর সামেন আড়াল করিছ আর আমায় 
দখেত পা  না। তব ু আিম এত কােছ। সই প ভগবান সকেলর চেয় কােছ, তব ু এই মায়া-
আবরেণর দ ন তােঁক দখেত পারছ না। এটাই, গামছা িদেয় মখু আড়াল, সই ঈ র িতিন িনেজেক 
ঢেক নন। কন ঢােকন, িকভােব ঢােকন আমরা জািন না। ঠা রেক অেনকবার দখা গেছ বলেত, 
িকছ ুএকটা বণনা করেত িগেয় বলেছন আিম তামােদর সব খুেল বেল দব, িক  বলেত িগেয় িতিন 
দখেছন ক যন তার মখু চেপ ধেরেছ, আসেল বলা যায় না, একটু পেরই এই ব াপারটা আসেব। 

 

  জীব তা সি দান প। িক  এই মায়া বা অহংকাের তােদর সব নানা উপািধ হেয় পেড়েছ, 
আর তারা আপনার প ভেুল গেছ। য আ া মেনর সে  িনেজেক জুেড় রেখেছ, এটাই জীব। 
যখােন মন নই, সখােন জীব বলা হয় না। আমার হােত এই কলম, এই কলমও পতঃ সই 
আ া, িক  এর মেধ  জীব নই। কারণ কলেমর মন নই, মন না হেল সটা জীব হেব না।”। 
 

  সািহত  জগেত ইংেরজেদর অেনক অবদান আেছ। ইংেরজেদর আেরকটা কৃিত  হল, ওনারা 
িবে র সম  ভাষােত যত সািহত , দশন আেছ, সব অ বাদ কের গেছন। িবিভ  ভাষার িজিনস িলেক 
িনেজেদর ভাষায় অ বাদ করা বাংলােতও খুব জার চলন আেছ। িক  ইংেরজরা অেনক বিশ। 
ওখােন একটা গ  পেড়িছলাম, সংে েপ একজন অিভেনতা ও অিভেন ী িছল, ওেদর একজেনর খুব 
মন খারাপ থাকত। যাই হাক শেষ জেন িবেয় করল। িবেয়র পর দখা গেল জেনর কউ শাি েত 
থাকেত পারেছ না। জেন িমেল রাজ সকােল িঠক কের, আজেক আমরা িক চিরে র অিভনয় করব। 
জেন জীবেন এত অিভনয় কেরেছ য, সব সংলাপ েলা তােদর মখু  হেয় িগেয়িছল। পুেরা স া, 
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পুেরা রাত ওরা সই চিরে র অিভনয় করত। ওরা িনেজরা আর িনেজেদর বা েব আসেত পারেছ না, 
কারণ যমিন ওরা িনেজেদর বা েব চেল আসেছ, সখান আর থাকেত পারেছ না। সইজ  িসেনমােত 
য চির িলেত তারা অিভনয় কের এেসেছ, এক-একিদন এক-একিট চির েক বেছ িনেয় তারা 
অিভনয় চািলেয় যায়, আর এই কের তারা তােদর বা ব জীবনেক চাপা িদেয় রাখল। 
 

  বলেছন, একটা একটা কের উপািধ পেড় আর িনেজর প ভুেল যায়, িনেজেক ভুেল যায় 
আিম ক। আরও ঃেখর কথা হল, আমরা িনেজরাই িনেজেদর প ভুেল যেত চাই। মা ষ মদ খায় 
কন? আসেল মেদর নশায় ডেুব িগেয় িনেজেক ভুেল থাকেত চায়। একই কারেণ মা ষ াগস নয়। 
েম এেক ছেড় ওর কােছ িগেয় থাকেত  কের, বেল, আিম ওেক ভুেল থাকেত চাই। আসেল 

তিুম ওেক ভুেল থাকেত চাইছ না, তিুম িনেজেক ভেুল থাকেত চাইছ। সািহেত , গে , উপ ােস, 
বা ব জীবেন কত কািহনী আেছ, যখােন মা ষ িনেজেক ভুেল যেত চাইেছ। আর তার সােথ একটার 
পর একটা উপািধ চািপেয় িদে  এটা না ভেব য, এই চািপেয় দওয়াটা তােক আরও সবনােশর 
িদেক িনেয় যাে । ঠা র এরপর বলেছন প ভুেল িগেয় িকভােব তােদর ভাবটাও পাে  যায়।   
 

  ঠা র বলেছন, এক-একিট উপািধ হয়, আর জীেবর ভাব বদেল যায়। ঠা র উদাহরণ িদে ন 
– য কালােপেড় কাপড় পের আেছ, অমিন দখেব, তার িনধরু ট ার তান এেস জােট; আর তাস 
খলা, বড়ােত যাবার সময় হােত ছিড় এইসব এেস জােট। আমােদর সাধুেদর িনেষধ আেছ 
কালােপেড় কাপড় পরা। রাগা লাকও যিদ বটু জতুা পের স অমিন িশস িদেত আর  কের, িসিঁড় 
উঠবার সময় সােহবেদর মেতা লািফেয় উঠেত থােক। মা েষর হােত যিদ কলম থােক, এমিন কলেমর 
ণ য, স অমিন একটা কাগজ-টাগজ পেলই তার উপর ফ াসফ াস কের টান িদেত থাকেব। 
ছাটেবলায় কলম পেল থেমই িনেজর নামটা িলখতাম; এখন নূতন পন পেল থেম ঠা েরর নাম 
বা ওঁ িদেয় লখা  কির। এ েলা সব উপািধ, একটা একটা কের জুটেছ। 
 

  টাকাও একিট িবল ণ উপািধ। টাকা হেলই মা ষ আর-একরকম হেয় যায়, স মা ষ থােক 
না। এমিনেত বেল মা েষর ভাব পা ায় না, এবং িঠকই য ভাব পা ায় না; িক  টাকা এমন 
িজিনস য, মা ষেক এেকবাের পাে  দেব। ইংরাজীেত একটা নামকরা কথা আেছ – A friend in 
power is a friend lost, ব  ু যমিন মতা পেয় গেল, জানেবন ব  ুহািরেয় গল। এটােক িনেয় 
একজন মজা কের বািনেয়িছল, A friend married is a friend lost, ব রু িবেয় হেয় গল, 
ব ওু হািরেয় গল। 
 

  ঠা র একজেনর কথা বলেত িগেয় বলেছন – এখােন একজন া ণ আসা-যাওয়া করত। স 
বািহের বশ িবনয়ী িছল। মা েষর হােত যখন মতা থােক না, টাকা থােক না, তখন একট ু িবনয়ী 
থােক। িকছিুদন পের আমরা কা গের গছলমু। েদ সে  িছল। নৗকা থেক যাই নামিছ, দিখ সই 
া ণ গ ার ধাের বেস আেছ। বাধ হয়, হাওয়া খাি ল। ঠা র যখন বণনা কেরন, আ া কের তােক 

বিসেয় দেবন। আমােদর দেখ বলেছ, ‘িক ঠা র! বিল–আছ কমন’? তার কথার র েন আিম 
েদেক বললাম, ‘ওের ! এ লাকটার টাকা হেয়েছ, তাই এইরকম কথা’। েদ হাসেত লাগল। 

‘িক ঠা র! বিল – আছ কমন’, ঠা েরর এই য বণনা, আমার য িক িমি  লােগ িক বলব! আবার 
আেরক জায়গায় বলেবন, ‘িক ভ চাি  মশাই–বিল আছ কমন?’! ঠা র আবার একটা গ  বলেছন। 
 

  একটা ব ােঙর একটা টাকা িছল। গেত তার টাকাটা িছল। একটা হািত সই গত িডিঙেয় 
িগিছল। তখন ব াঙটা বিরেয় এেস খবু রাগ কের হািতেক লািথ দখােত লাগল। আর বলেল, তার 
এত বড় সাধ  য, আমায় িডিঙেয় যাস! টাকার এত অহংকার। 
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  এটােক িনেয় ইংিলশ িলটােরচাের, ইংিলশ িলটােরচার যখন বলিছ, তখন এটা িঠক বলেত 
পারব না য, ওটা  বা ািনশ থেক এেসেছ িকনা, কারণ আিম ইংিলেশই পেড়িছ, সখােন 
অেনক েলা কািহনী আেছ। কউ একজন একটা াচীন মহেল গেছ, সখােন একটা তেলায়ার পেড় 
আেছ, তেলায়ারটােক হােত িনে , ওর মনটা তখন অ  রকম হেয় যাে । বা ােদর দখেবন, ওর 
হােত যিদ একটা খলনা ব ক িদেয় দন, চািরিদেক     কের িল চালােত থাকেব। যখন আমরা 
উপািধ িনই, আমরা তখন মেন কির আিম ঃেখ আিছ, এই উপািধটা িনেল আিম খ পাব। 
 

  একটা অ  স  িনেয় বলিছ, আপনারা হয়ত আমার সে  একমত হেবন না। ইদািনং নূতন 
একটা িসে ম হেয়েছ - EMI, Equal Monthly Instalment, লােকরা একটা ছা  বািড়েত 
থােক, একটা ভাল চাকির পল। স মেন করল, আমার তা এই রকম মাইেন আসেতই থাকেব। সে  
সে  একটা বড় বািড়েত িশফট কের গল, ব া  থেক লান িনল, তারপর EMI িদেত  করল। 
িকছ ুবছর আেগ পয  এটােক বলা হত, স কজা খেয়েছ, অথাৎ তার মাথায় ধার- দনা আেছ। EMI 
মােনই আপনার মাথায় ধার- দনা চেপ যাওয়া, িডত কাড মােনই ধার- দনা। কন তারা এটা 
করেছ? এই ভেব করেছ য, আমার যিদ একটা বড় বািড় হয়, আিম েখ থাকব। আমার গািড় যিদ 
আরও দামী হয়, আিম েখ থাকব। িক  তারা ভুেল যাে , ওইটােক পাওয়ার জ  তােক টাকা খরচ 
করেত হে । তাই না, তার সােথ আপনার ভাবটাও পাে  যাে । িদ ী আিদেত আপনার যিদ বড় 
বািড় না থােক, দামী গািড় যিদ না থােক আপনােক কউ পা াই দেব না। কলকাতা এখনও এতটা 
বােজ অব ায় যায়িন। এই য আমরা মদ খাওয়ার কথা বললাম, লােক মেন কের আিম ঃেখ আিছ, 
এই ঃখেক আিম ভুেল যেত চাই, তাই মদ খাে , াগস িনে । িক  িজিনসটা তা নয়, িজিনসটা 
তার িঠক উলেটা। উপািধ যত আেস, ঃখ তত বিশ বােড়। উপািধ যত কেম খ তত বােড়। 
 

  ইংিলেশ একটা খবু র expression আেছ – Burning the boats। এটা কাথা থেক 
এেসেছ জানা নই। অেনেক বেল অিরিজনািল এটা ীকরা  কেরিছল। িক  পের পের অেনেক যাঁরা 
যেু র নায়ক িছেলন, তার করেতন িক, নৗকা িদেয়, তখনকার িদেন বড় নৗকােক জাহাজ বলা হত, 
ওরা ওই নৗকা িনেয় আ মণ করত। এই ধরেণর চুর কািহনী আেছ, ািনেশ আেছ, ীকরা তা 
আেছই, আর চৗ শ শতা ীেত এই রকম একজন িছল, জাহােজ কের আ মণ করেত গেছ। বশ 
িকছ ুিদন ধের আ মণ কের গল, লড়াই চলেছ, এখন লাকজন কমেত  করল। মেন দানােমানা 
চলেত লাগল, চল ফরত চেল যাই, এভােব হেব না। কমে ারা তখন সব সময় নৗকা িলেক পুিড়েয় 
িদত। আবার বেল, burning the bridge এটা নতূন একটা term এেসেছ। যখান িদেয় তিুম 
এেসছ, সই ীজটােক পুিড়েয় দাও, তার মােন, আপনার য পরুেনা স ক েলা িছল, সব কটােক 
পুিড়েয় শষ কের দাও, সব শষ, এবার এিগেয় যাও। এই burning the boat, যখন সব পুিড়েয় 
িদল, এখন আপনার আর িকছ ুকরার নই। আপনােক এখন যু  কের, যুে  জয়ী হেয় ক ার দখল 
িনেত হেব, আর তা নাহেল মর, েটার মেধ  একটা – হয় জয়, নয় মতৃু ; পালােনার পথ আর নই। 
 

  উপািধ িলর ে  সই একই িজিনস হয়, আপনােক পুিড়েয় ফলেত হেব। যিদ পুিড়েয় না 
ফলা হয়, মিু  নই। যারঁা সাধক, যারঁা স াসী বা অ া  সাধক যারঁা, তােঁদর এটাই একটা থােক, 

burning the boats, সম  উপািধেক পুিড়েয় দওয়া। িক  মন থাকা মােনই উপািধ থাকেব; মন 
মােনই উপািধ, উপািধ মােনই মন। এনারা সইজ , আিম ঠা েরর ভ , এই উপািধটু  রেখ দন, 
এরপর যা িকছ ুকরেবন, ওই ভাব িনেয় করেবন। 
 

  এর আেগ য বলা হল, একটা িজিনস িনেল তার জ  আপনােক একটা মলূ  চাকােত হেব। 
উপািধ যখন িনেলন, সটার জ  আপনােক একটা মলূ  চাকােত হেব, মলূ টা হল ঃখ, ালা, য ণা। 
িক  এই জগেত যতিদন থাকেত হেব, ততিদন মন থাকেবই, মন থাকা মােন উপািধ থাকেবই। 
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সইজ  িক করেত হয়, স ণ অবল ন করেত হয়। সখােনও আপনােক একটা মলূ  িদেত হেব। 
যমিন আপিন স ণী হেত যােবন, ভাল হেত যােবন, সমােজ সবাই আপনােক ঠা া-িব প করেব, 
সমােজ সবাই আপনােক টেন নামােত চ া করেব, গালাগাল দেব, িন া করেব; িক  এ েলা তাও 
ভাল। িনেজর িভতের য অশাি , িনেজর িভতের য ালা, তার থেক বাইেরর এ েলা অেনক ভাল। 
আপিন ভাল হে ন, আপনােক চারজন িন া করেছ, ঠা া করেছ, তাও এ েলা অেনক ভাল। িক  
ওেদর মত যিদ হেত যান, তাহেল িভতের য ালা-য ণা হেব, সটা ভয় র, সটাই সবনােশর কারণ 
হেয় দাড়ঁােব। বাইের যারা িন া, ঠা া করেছ সটা ক ণ সবনােশর কারণ হয় না। আবার ঠা র কথা 
বেল যাে ন। 
 

 ানলাভ হেল অহংকার যেত পাের। ানলাভ হেল সমািধ  হয়। সমািধ  হেল তেব অহং 
যায়। স ানলাভ বড় কিঠন। এই য বলা হল, আিম মন এটাই অ ান, আিম আ া, এটা যখন 
বােধ বাধ হয়, তখন অহংটা িচরিদেনর জ  চেল যায়, সই অহং আর িফের আেস না। 

 

  এই কথা বলার পর ঠা র স ভূিমর কথা আেলাচনা করেছন। আমরা আেগও স ভূিমর উপর 
একটা িবরাট আেলাচনা কেরিছ। এখােন ঠা র বলেছন, মেনর সচরাচর বাস কাথায়? মােন, মন িক 
িনেয় থােক। থম িতনভিূমেত। িল , , নািভ – সই িতনভিূম, তখন মেনর আসি  কবল সংসাের 
–কািমনী-কা েন। দেয় যখন মেনর বাস হয়, তখন ঈ রীয় জ ািতঃদশন হয়। স ব ি  
জ ািতঃদশন কের বেল ‘এিক’! ‘এিক!’ এই জ ািতদশন ক নায় হয় না, বা িবক জ ািতদশন হয়, 
এই জ ািতই চত েজ ািত। সেূযাদেয়র সময় সেূযর য আভা বিরেয় আেস, সই আভােত চাখ 
ঝলেস যায় না, ি , িক  চত । আমরা সচরাচর যত আেলা দিখ এ েলা সব জড়। 
 

  এখােন একটা কথা বলেত হয়। আমােদর কােছ অেনেক এেস বলেত থােকন, আমার এই 
দশন হেয়েছ, সই দশন হেয়েছ, আমার মন এই ের, সই ের। একটা িজিনস জানেবন, িযিন এই 
দশন িল দন, সই ঈ র, িতিন চুপ থাকার মতাটাও িদেয় দন। যখন আপনার দশেনর কথা, 
উপলি র কথা অপরেক বলেত ইে  করেছ, তার মােনই আপনার কান দশন হয়িন, কান উপলি  
হয়িন। তাহেল ঠা র কন বলেছন? ঠা র অবতার, িতিন িশ া িদে ন। আপনােক িশ া দওয়ার 
অিধকার এখনও দওয়া হয়িন। ঠা রই সা াৎ আপনােক বেল দেবন, তিুম িশ া দাও। আর যােদর 
িশ া দেবন, তােদরেকও ঠা র একট ুইশারা িদেয় দন, নাহেল স মানেব না। 
 

  তারপর ক । সখােন যখন মেনর বাস হয়, তখন কবল ঈ রীয় কথা কিহেত ও িনেত ইে  
হয়। কপােল – মেধ  –মন গেল তখন সি দান প দশন হয়। এ েলা যােঁদর হয় তাঁরাই বােঝন, 
আমরা িথেয়ােরিটক ািল ধু বিল। যমন দেয় যমন জ ািতদশন হয়, দেয় তমিন ইে র দশনও 
হয়। িবিভ  পেথ িবিভ  রকম দশন হয়, এটা কান িনিদ  করা নই, ধু এটাই য হেব, স-রকম 
িকছ ুনা।  
 

  এরপর লীিন িনেয় বলেছন। ামী যিত রান জীর খুব নামকরা বই, ‘Meditation and 
Spiritual Life’, িতিন সখােন এটােক চতনভূিম বলেছন, plains of consciousness। ওই 
অব ায় গেল সই েপর সে  আিল ন শন করেত ই া হয়, িক  পাের না। এতিদন ধের ইে র 
জপধ ান করেছন িকনা, তােঁক এখন সামনাসামিন দখেছন, আিল ন করার ই া হওয়াটা অত  
াভািবক। িক  আিল ন করেত িগেয় পােরন না। ঠা র বলেছন, ল েনর িভতর আেলা দশন হয়, িক  
শ হয় না; ছুঁই ছুঁই বাধ হয়, িক  ছায়ঁা যায় না। স মভিূমেত মন যখন যায়, তখন অহং আর 

থােক না –সমািধ হয়। িঠক িঠক ঈ রদশন এই জায়গােত, স মভূিমেত িগেয় হয়। ানও যা 
ঈ রদশনও তাই। 
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  তার আেগ পয  যারঁা ঈ রদশন করার কথা বেলন, তােঁদর িজে স করেত হয়; আপনার িক 
দেয় জ ািতদশন হে ? অনাহত িণ ‘ও’ঁ িক সব সময় নেত পাে ন? তার সােথ জগৎ থেক 

আপনার মন িক পেুরা সের গেছ? সংসাের যখন অশাি  হয়, তখন সংসার থেক, জগৎ থেক মন 
সের যায়। আমােদরও হয়, স টাের সাধুেদর সােথ ঝগড়া-িববাদ হেল আমােদর িভতর বরাগ  এেস 
যায়, তখন বিল, ‘আিম চললাম িহমালয়’। এই বরােগ র কান দাম নই। এত ণ িবজয় শা  হেয় 
ঠা েরর কথা নিছেলন, এত ণ পর বলেছন। 
 

  িবজয় – সখােন পৗিঁছবার পর যখন ান হয়, মা ষ িক দেখ? 
 

  ীরামকৃ  – স ভিূমেত মন পৗিঁছেল িক হয় মেুখ বলা যায় না। রাজেযােগ স াত সমািধ 
এবং অস াত সমািধ, এই ই কার সমািধর কথা বলেছন। স াত সমািধ হল মেনর এলাকােত 
সমািধ, অস াত সমািধ মেনর এলাকার বাইের চেল যায়। মেনর এলাকার বাইের –এটাই স মভিূম। 
এই য থম থেক আমরা মন মন বেল যাি , যখােন বলা হেয়িছল আিম মন এই বাধ যত ণ খেস 
না পেড় যায়, তত ণ িক  স ভূিমেত যেত পাের না, অস াত সমািধ হয় না। ান বলেত আমরা 
যটা বুিঝ, এটা মন নয়। কথা যখন বলা হয় তখন মন মখুেক কথা বলেত বেল। স ভূিমেত, 
অস াত সমািধেত মনই নই। কান ঘটনা হেল আমরা বিল, এই ঘটনার কউ সা ী আেছ? অেনক 
সময় সা ী থােক না। মন হল সই সা ী, মন যটা পু া পু েপ বেল। মন যত ণ থাকেব, 
তত ণ িঠক িঠক ঈ রদশন হয় না, ান হয় না। তার মােন য সমিধর শষ অব ার কথা বলেত 
পাের স পৗছঁােত পাের না; য শষ অব ায় পৗছঁােত পাের, স বলেত পাের না। এ েলা খুব 
উ েরর উ  কথা, পর পর এখন এই কথাই চলেব। এ েলা নেত হয়, েন যেত হয়, িক  
সবটাই য ধারণা কের িনেত পারেবন, তা না। িক  নেত হেব, নেত নেত মেন একটা সং ার 
তরী হেব, সখান থেক ভাব তরী হেব। ঠা র পুেরা ব াপারটােক এবার উদাহরণ িদেয় বাঝাে ন।  

 

  জাহাজ একবার কালাপািনেত গেল আর িফের না। জাহােজর খপর আর পাওয়া যায় না। 
সমেু র খপরও জাহােজর কােছ পাওয়া যায় না। ঠা র খবর বলেত না, বলেত ‘খপর’। আেগকার 
িদেন আ ামােনর ওিদেকর সমু েক কালাপািন বলা হত। মােন, এমন দূের চেল গল য, কান খবর 
আসেব না। জাহােজরও খবর নই, আর জাহাজ য খবর দেব সমেু  িক হেয়িছল, সই স বনাটাও 
নই। উদাহরণ দওয়ার জ  বলেলন। আবার আেরকট ুসহজ উদাহরণ িদেয় বলেছন। 

 

  েনর ছিব সমু  মাপেত িগিছল। িক  যাই নেমেছ, অমিন গেল গেছ। সমু  কত গভীর ক 
খপর িদেবক? য িদেব, স িমেশ গেছ। স মভিূমেত মেনর নাশ হয়, সমািধ হয়। িক বাধ হয়, মেুখ 
বলা যায় না। িকছটুা এই রকেমর একটা খুব র গ  পেড়িছলাম। একবার ইউেরােপর কাথাও 
িকছ ু লাক খিনর িকছ ুকাজ করিছল। খনন করেত করেত ওরা একটা মােবেলর মিূত পল, খবু র 
মােবেলর মিূত। খননকারীরা মেন করল অেনক াচীন কান সাম ী, তাি ক মলূ  সাংঘািতক। ওরা 
দখল এটার জ  আমরা ল  ল  পাউ  পেয় যেত পাির। সবাই তখন ােক মিূতটােক ঢাকা িদেয় 
িনেয় যাে । ইিতমেধ  পেথ বৃি   হল। বডাের সই াকেক র ীরা আটেকেছ। ওখােন াচীন 
িজিনস িনেয় যাওয়া িনেষধ িছল। িক  এরা িঠক কেরেছ, এটােক ওরা িনেয় যােবই। আর যিদ বিশ 
ঝােমলা কের, িল চািলেয় র ীেদর মের দেব। ঝ  ঝ   কের বিৃ  পড়েছ। র ীরা এেলা, বলল, 
ােকর িপছনটা খাল। িপছনটা তালা হল। র ীরা জািনেয় িদল, িঠক আেছ, এিগেয় যাও। ওরা অবাক 

হেয় বলাবিল করেত লাগল, িক ব াপার, িক কের আমােদর ছেড় িদল? যাই হাক বডার পিরেয় ওরা 
নেম ােকর িপছনটা তেুল দেখ কাথাও িকছ ু নই। সবাই অবাক, মিূতটা গল কাথায়? যখােন 
ঢাকা িদেয় খুব সামেল রাখা িছল, দেখ ওর নীেচ িক সাদা সাদা জেম আেছ। তখন ওরা বঝুেত 
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পারল, কউ মজা কের পুেরা চক িদেয় ওই মিূতটা তরী কেরিছল। ওরা ভেবিছল ওটা মােবল াচু, 
িক  পুেরা িজিনসটা িছল চেকর, বিৃ েত চক পুেরা গেল গেছ।  
 

 আমােদর এই আেলাচনার িবষয় িল অেনেকর কােছ কিঠন মেন হেত পাের। অেনেকর মেন 
হেত পাের য িক দরকার এত আেলাচনার। চারী অব ায়, এমনিক স াস হওয়ার পেরও 
থমাব ায় আমরা ায়ই বড়েদর কােছ একটা শ  নতাম; যারঁা বিশ শা  অধ য়েনর মেধ  িছেলন 

না, তারঁাই এই শ টা বিশ ব বহার করেতন; শ টা িছল – বদাে র কচকচািন। এই জায়গােত 
বদাে র আেলাচনা চলেছ। কচকচািন মেন হেলও হেত পাের, অৈধয হওয়ার িকছ ু নই। আসল কথাটা 
িক জােনন তা; আমরা যতটু  জািন ততটু ই আমরা নেত চাই। যার জ  ছাটেবলায় পড়ােশানা 
ভাল লাগত না; কারণ নূতন িজিনস শখার আ হ খুব কম লােকর থােক। আমরা য আেলাচনা িল 
বঝুেত পাির না, মি  িনেত পাের না, সখােন দখেবন আেলাচনা নেত নেত আমরা ঘিুমেয় পিড়। 
িব েতর িফউজ যমন উেড় যায়, েনরও িফউজ উেড় যায় বেল আমরা ঘিুমেয় পিড়। মা ষ যতটু  
জােন অতটু র মেধ ই ঘরুঘরু করেত চাইেব, অজানা িকছ ুএেল ন িনেত পাের না বেল মন ঘিুমেয় 
পেড়। সইজ  দখেবন, লাইট িমউিজক, লােড়লা া িসেনমার গান হেল লােকরা এেকবাের টানটান 
হেয় থােক, ািশকাল িমউিজক কজন আর বঝুেত পােরন। আমােদর এখনকার আেলাচনা েলা একটু 
কিঠন িঠকই, িক  জানেত হয়। ক  কের েন গেল িক হয়, েন য সল েলা আেছ, ওেদর 
সংেযাগ িল বােড়, তােত ন আরও সি য় হয়। গীতােত ভগবান তাই বলেছন – ন িহ ােনন সদশৃং 
পিব িমহ িবদ েত, ােনর মত পিব  িজিনস আর নই, গীতােত ান বলেত আ ান বলেছন। িক  
সব েপ ােনর মত পিব  িজিনস আর হয় না। ভারতবেষ া ণরা এিগেয় িছেলন, কারণ তােঁদর 
মেধ  ান িছল। আজেক আেমিরকা, ইউেরাপ এিগেয় যাে , কারণ তােদর কােছ ান আেছ। বেস 
বেস া ণেদর গালাগাল িদেয় তা কান লাভ নই, এটা বা ব।  
 

 ঠা র অহংকার, অহং, অহং ভাব এ েলার বণনা করেছন। সব সম া ‘আিম’ ক িনেয়। পের 
ঠা র বলেবন, এই ‘আিম’ তা যাওয়ার না, িক  ‘আিম ভ ’ এই ভাব যিদ নওয়া হয় তখন ‘আিম’ 
ভাবেক িনয় েণ আনা যায়। ধ ােনর গভীের আচাযরা যখন যান, একটা সীমা যখন পিরেয় যান, তখন 
তারঁা বােধ বাধ কেরন। এই য বােধ বাধ কেরন, বলা হে , এটােক িঠক ান বলা যায় না। ান 
মােন, যখােন মন বুি  কাজ করেছ। আ ােন মন বিু  কাজ কের না। সইজ  এই অেথ 
আ ানেক ান বলা যায় না, তাই বলা হয়, বােধ বাধ কের। এটা িঠকই য আমরা কান একটা 
িজিনসেক আ াদ করার পের, আ াদ িজিনসটােক অপরেক বেল বাঝান যায় না, িক  আ ােদর 

ে ও ন কাজ করেছ। আ ান যখন হয়, আমােদর এই মন যন ওখােন িগেয় িমেশ যায়। 
সখােন একটাই য বাধ হয় তা হল –এটা অন , এটা আন প, এটাই চত । চত , তাই ওই 
অব াটা জেড়র অব া কখনই হেত পাের না। ওখােন কান কার আনে র অভাব হয় না, আর অন । 
চত , আন  আর অন  – এই িতনেটরই ধারণা িক  আমরা করেত পারব না। যেহতু আমরা মেনর 
জগেত বাস কির, তাই আন েক আমরা খ মেন কির, আমরা ান বলেত ব র ান মেন কির আর 
অন  বলেত আমরা সমু  মেন কির। িতনেটর মেধ  কানটাই এখােন েযাজ  হেব না। আপনােদর 
হয়ত মেন হেব, এই য আিম বলিছ, আিমই বা িক কের বলিছ। কারণ আমার তা বাধ নই, সিত ই 
আমার বাধ নই। িক  শা  পেড় পেড়, আচােযর স  কের কের, আর অেনক মহারাজেদর কােছ েন 
েন একটা ধারণা হেয়েছ য িজিনসটা এই রকম। শা ও এই কথা বেলন, শা  চচা করেত করেত 

একটা ধারণা হয়, সই ধারণাটাই পরবিত সমেয় অ ভূিতেত পা িরত হেয় যায়। সইজ  এই 
আেলাচনা েলা শানা খুব দরকার।  
 

 সই অব ায় য ান হয়, শা  যােঁক  বেলন, বা আ া বলা হয়, িক  চত  বলা 
হয়; িক শ টা নেবন সটা আপনার ব াপার, িক  ভাব সই একই। িযিন  চত  িতিন হেলন 
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অন । িতিনই আেছন, িতিন ছাড়া অ  িকছ ু নই, অন  মােনও তাই –অ  িকছ ুথাকেত পাের না। 
আর অন  মােন িতিন অন  সিৃ  করেত পােরন। অন  মােন সই অন  সিৃ  সই অন  থেক আলাদা 
দখােবই, আসেল থাকেব না। অন  িজিনসট খুব জিটল। গিণত শাে  অনে র উপর খবু র র 
বই আেছ, পড়েল মজা লাগেব। িক  বা িবক অন  যটা, আধ াি ক অন  যটা, পুেরা িজিনসটাই 
আলাদা। এখন য কান কারেণই হাক, এই য অন , এই অন েক খি ত হেয় দখাে । িক  অন  
ক ণ খি ত হেত পাের না। গীতার ি তীয় অধ ােয়ও ভগবান িঠক এই িজিনসটা অজুনেক বলেছন – 
আ ােক ক মারেত পাের, িক কের মারেত পাের, কারণ আ া অন , অন েক কখন খি ত করা যায় 
না, আ ন তােঁক পাড়ােত পারেব না, জল তােঁক িস  করেত পারেব না, ইত ািদ। অথচ আিম জািন 
আিম সীিমত, আিম জািন আপনার থেক আিম আলাদা, আিম জািন আিম জগৎ থেক আলাদা। িক  
শা  বলেছ, একিট শা  না, আমােদর সব শা  বলেছন, ঠা র বলেছন, ামীজী বলেছন, আমােদর যত 
ঋষীরা িছেলন তারঁা বেল গেছন –আসল স া অন , আর তিুমই সই, ত মিস। তাহেল আমরা কন 
এই রকম দখাি ? 
 

  এটােকই ঠা র ব াখ া করেছন, পু র আেছ, পু েরর জেল একটা লািঠ ফেল িদেলন। 
আমরাও দেখিছ মাছ ধরার জ  বা পু েরর পানা সরাবার জ  একটা বাশঁ পু েরর জেলর উপর 
রেখ দওয়া হয়, তখন জল েটা ভােগ িবভ  হেয় গল। আসেল িক জল ই ভােগ িবভ  হেয়েছ? 
হয়িন, অথচ -ভােগ িবভ  দখাে । গীতায় ভগবান বলেছন, অিবভ ং িবভে ষু, দখাে  িবভাজন 
হেয় রেয়েছ, অথচ িবভাজন নই। এই লািঠটা হল আিম, অথাৎ মন। কন হয়, কাথা থেক হয়, 
কা র কােছ কান ব াখ া নই। আমােদর িহ  দশন েলা িনেজেদর মত একটা িস া  িদেয়েছন, িক  
সটােক িনেয় িনেজেদর মেধ  এমন ঝগড়া-িববাদ য, কান একটােক মেন নওয়া খুব কিঠন। 
সইজ  বদা  দশন যন সেত র অেনক কােছ, অ া  দশেনর তলুনায় বদা  খুব বিশ লিজক াল। 

 

  িক  বদাে রও য সম া নই তা না, তার িনেজরও অেনক সম া আেছ। এই য ঠা র 
লািঠর উপমা িদে ন, এটা তা বা িবক লািঠ না, এটা আসেল মন। আর মেনর সবেচেয় বড় চািরি ক 
বিশ  হল য, মনটাই আিম। আমরা যমন জািন আ া িচর ন, আ া অন  আর মন হল সীিমত, 
িক  সবেচেয় বড় বিশ  হল –মন িচরপিরবতনশীল। আমরা যমন বিল, আমার মন আজ িঠক নই, 
আজ মন ভাল, আজ মন ভাল নই; মন সব সময় পা াে , মন কখন ি র থাকেত পাের না। মন 
যিদ পিরবতনশীল থােক, ওর য ভাব, সই ভাবেক আিম যিদ কােজ লািগেয় িনই, এই কােজ 
লাগােনাটাও মন িদেয়ই হেব। মন এক আ যজনক িজিনস; মন সব সময় সব রকম তথ  সং হ 
করেত থােক, তথ িলেক িছেয় রাখেত পাের, তমিন এই তথ িলেক কােজ লাগােত পাের। এক মন 
ব  কােজ লােগ। আর মনেক িদেয় মনেক িনয় ণ করা যায়। শা স  করা, সাধসু  করা, এ েলা যন 
ডা স। হািত পেরর কলাগােছ ড় বাড়ােল তােক িনয় ণ করার জ  মা ত ডা স িদেয় মাথায় মাের। 
এই মন হািতর মত, এই মনই আবার ডা েসর মত হেয় যায়। এই য মন পিরবতনশীল, এটােকই 
ঠা র িকভােব কােজ লাগােনা যায় শখাে ন, মা া কথা মনটােক িকভােব কােজ লাগােব। 
 

  আিম অথাৎ আমার মেনর এখন ভাব হল –আিম সমপণান , আিম রামকৃ  িমশেনর স াসী, 
আিম এই সংসােরর লাক। মেনর এই ভাবটােক যিদ ধীের ধীের পালেট এই ভাব িনেয় আিস –আিম 
ঠা েরর স ান, ঠা র অন , আিম অনে র স ান, অনে র য স ান সও অন ; আর এটােক যিদ 
কােজ লািগেয় িদই, কারণ মন পিরবতনশীল, এটােক কােজ লািগেয় দওয়া যায়। পাহােড় একটা বড় 
পাথর নড়বড় করেছ, আপিন যিদ একটু ওটােক ঠেল দন, পাথরটা ডানিদক বামিদক চেল যােব। 
পাথরটা এমিনই নীেচ গিড়েয় যাে , এটা এমন না য উপের উেঠ যােব, ধু একট ু হাত লািগেয় 
দওয়া। মেনও িঠক এইরকম একট ু ধু হাত লািগেয় িদেত হয়। ঠা র এখােন লািঠর কথা বলেছন, 
লািঠটা পির ার এপার ওপার হেয় যাে , িক  আবার জেলর উপর রখা টেন দওয়া যেত পাের। 
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আমরা গ ার পােড় থািক বেল দখেত পাই, কান ীড বাট গেল তখন জলটােক মাঝখান িদেয় 
িচের চেল যায় আর চুর ফনা হেয় যায়, তখন আবার এপার ওপার মেন হয়। ওই রখাটা িকছু 
সমেয়র জ  উঠল আবার িমিলেয় যায়। 
 

  আিম ঈ েরর দাস, আিম ঈ েরর ভ , এই ভাবটা যিদ িনেয় আসা যায়, তখন ওটা আর ওই 
লািঠর মত থােক না। দাগ একটা থােক িঠকই, েটা ভাগ িঠকই –একটা হল  , আেরকটা জীব; 
যটা অ , মিলন সত । মিলন সত  মােন, যটা মেনর সে  জিড়েয় আেছ। িবভাজনটা থাকেব, এই 
িবভাজন যিদ না থােক তাহেল সংসার থাকেব না। সংসার মােনই িবভাজন, এখােন কা র িকছ ুকরার 
নই। ধু এটা আমরা করেত পাির, বাশঁ বা লািঠ যটা আেছ, ওটা একটা বরেফর কের দওয়া যেত 
পাের। বরফ এই আেছ, এই গেল গল। িকংবা আরও বিশ, ঠা র যটা বলেছন, টেন যিদ রখা 
কের দওয়া হয়, মেন হেব যন জল েটা ভােগ িবভ , আসেল তা নয়। 
 

  সখান থেক ঠা র আবার ানমাগ ও ভি মােগর আেলাচনা করেবন, সটা আমরা পের 
আেলাচনা করব। তার আেগ েটা ছা  গ  মেন পড়ল। এই েটা গ  িদেয় আমরা পুেরা ব াপারটা 
বঝুেত পারব। জীবা া আর  , মাঝখােন একটা িবভাজন রখা। এই িবভাজন রখা কতটা সত  
আর কতটা অ ায়ী। একজন লােকর মাথা খারাপ হেয় গেছ। মাথা খারাপ হেয় যাওয়ােত তার সব 
সময় মেন হে , স যন একটা ইঁ র হেয় গেছ। বড়াল দখেলই স ভয় পায়। ডা ােরর কােছ 
িনেয় যাওয়া হেয়েছ। ডা ার তােক ভাল কের বুিঝেয় িদেয় বলেছন, তিুম তা মা ষ। সও বুেঝ গেছ, 
আিম ইঁ র না। ডা ােরর িভিজট িদেয় বিরেয় এেসেছ, খুব খশুী। যমিন সখান থেক বিরেয় িসিঁড় 
িদেয় নামেছ, দখেছ উে ািদক থেক একটা িবড়াল আসেছ। িবড়াল দেখই লাকিট আবার িসিঁড়র 
তলায় লিুকেয় গেছ। সে  য িছল, স বলল, ‘এই তা তিুম ডা ারেক বলেল, আিম ইঁ র না, 
তাহেল এটা তুিম িক করছ’? ‘আের আিম তা জেন গিছ আিম ইঁ র না, িক  িবড়াল তা জােন না 
য, আিম ইঁ র না, সইজ  আিম লুিকেয় গলাম’। আমােদর ে ও িঠক এই ব াপারটাই হয়। 
আপিন যত মেন ক ন, আিম ঈ েরর দাস, আিম ঈ েরর ভ ; িক  যমিন জগেতর সামেন আসিছ 
তখন মেন করিছ, আিম তা ভ , িক  স তা জােন না, সখান থেক আবার সব িকছ ুতালেগাল 
পািকেয় যায়। এই আিম টা িকছেুতই যেত চায় না। 
 

  অ  একটা গ  আেছ। এক মাতাল িছল, স চািরিদেক সাপ দেখ। সােপর জ  সব সময় 
ভেয় ভেয় থাকত। একিদন একজন মাতালটােক বলল, ‘এক কাজ কর, তিুম সে  একটা খাঁচা রাখ 
আর ওর মেধ  একটা নউলেক িনেয় যাও। নউল দখেল সাপ পািলেয় যােব’। এটা শানার পর 
থেক স যখােনই যায় সে  একটা ফাকঁা খাচঁা িনেয় ঘরুেত থােক। একিদন রা ায় ওেক একজন 
িজে স করেছ, ‘আের ভাই, সব সময় এই ফাকঁা খাচঁা সে  িনেয় কাথায় যাও’? লাকিট বলেছ, 
‘খাচঁা তা ফাকঁা না, ওর মেধ  নউল আেছ, নউল দেখ সাপ েলা পািলেয় যায়’। বলেছ, ‘ কাথায় 
নউল তা নই, এটা তা একটা ফাকঁা খাচঁা, তামার নউলটা তা ক না’। লাকিট তখন বলেছ –

‘আমার সাপ েলাও তা ক না। সইজ  আমার কান সম া নই’। কা িনক সেপর জ  
কা িনক নউল এেন সই সপেক ভয় দিখেয় দওয়া হে । এখােন েটা এ ে াচ, যখােন একটােত 
আপিন ফেঁস যাে ন, আিম  যখােন সত  েপ থেক যাে । আেরকটােত আিম টা কৃি ম, অ ায়ী। 
এই িট গ , খুব সাধারণ গ । ঠা েরর কথা েলা এমিনেত অত  সহজ সরল, তেব যারঁা থম 
নেবন, তােঁদর জ  একটু কিঠন হেব। যিদ এই েটা গ েক মেন রােখন, তাহেল এই িজিনসটা 
বাঝা তত কিঠন হেব না। 

 

  ঠা র ‘ভে র আিম’, ‘ঈ েরর দাস’, এই কথা িলেক য বারবার বলেছন, কারণ ঠা র 
জানেতন মা ষ আিম দহ নই, আিম মন নই এই ভাব িনেয় এেগােত পারেব না। এর মেধ  সম া িক 



44 
 

কথামতৃ/ ামী সমপণান /rkmveri/ বলুড়/ভারেতর আধ াি ক ঐিত া/অিমত 

হয়, আেগকার িদেন খুব বিশ বলা হত না আর এখনকার িদেন তা কথায় কথায় বদাে র কথা বলা 
হয়। তার মেধ  িবখ াত হল –এই য ‘আিম’র কথা বলিছ, এই ‘আিম’ ক? এখােন যিদ আপিন 
বেলন, আিম দহ না, আিম মন না; মেুখ তা বেল িদেলন, িক  ব বহারকােল আপিন িক সই রকম 
ব বহার করেত পারেছন? ঠা রই বলেছন, হাত কেট গেছ, দরদর কের র  বেরাে , বলেছ, কই 
আমার তা হাত কােট নাই। িঠক আেছ মানলাম, িক  য ব াথা হেব, য ব াথা আপনােক পাগল কের 
দেব, সটােক িক আপিন স  করেত পারেবন?  

 

 আমােদর হির ার আ েম একটা সিত কােরর ঘটনা আেছ। ও-িদেক সবাই বড় বড় বদা ী, 
কথায় কথায় সবাই বদা বােক র খই ফাটােত থােকন। একবার ওখানকার একজন সাধুবাবার 
অপােরশন করেত হেব। অপােরশানর আেগ ােরাফর   িদেয় এ নাে িসয়া করা হেব। সাধবুাবািট 
বলেছন, ‘ওসব ছািড়েয়, ম ায় শরীর নিহ ঁ, ম ায় আ া ঁ’। ‘িঠকা আেছ তাই হেব’, বেল 
ডা ারবাবু ছিুর চািলেয় িদেয়েছন। সাধবুাবা ব াথা স  করেত না পের আতনাদ কের উেঠেছন, 
চঁিচেয় চঁিচেয় বেল যাে ন, ‘আের ওেতা গীতা ম ায়’। হেয় গল, তারঁ বদা  বিরেয় গেছ। 

 

  ঠা র এখােন ‘আিম ঈ েরর স ান’, ‘আিম তারঁ দাস’ ইত ািদ য ভাবেক িনেয় বলেছন, এই 
ভাব আমার আপনার জ । এটা সই ভাব, য ভাব আপিন িনেত পারেবন, যটা আপিন চি শ ঘ টা 
পালন করেত পারেবন। আমরা থেম যখােন  কেরিছলাম; মন িচরপিরবতনশীল, যমনিট আপিন 
চান, তমনিট আপিন এেক ঘিুরেয় িদেত পােরন। একটা লাহার রেডর মত যিদ কের দন, তাও হেব; 
আর একটা বরেফর চাইঁ কের দন, তাও হেব। আিম  আ া, এই ভাব িনেয়ও এেগােত পােরন। 
আর আিম ভ  এই ভাব িনেয়ও এেগােত পােরন। বতমান কােল বদাে র উপর অেনক পপলুার কথা, 
পপুলার অ শীলেনর কথা বলা হেয় থােক। থম কথা হল, এই কথা েলা কান ঋিষেদর না। একটু 
ওখান থেক িনেয়, একট ু সখান থেক িনেয় একটা নূতন দশন বািনেয় িদে ; এভােব হয় না। 
 

  িকছ ুবছর আেগ একটা খুব পপুলার মত িনেয় একজন দািঁড়েয় গেলন, িতিন আবার লাকেদর 
সটা শখান। বলুড় মেঠর কান স াসীর সে  িতিন কথা বলেত চাইিছেলন, বলড়ু মঠ আমার কােছ 
পািঠেয় িদেলন। যমিন আিম তারঁ সােথ যুি -তক করেত যাি , বাঝানর চ া করিছ য, ‘আপিন য 
কথা েলা বলেছন, আপনার কথার আধারটা িক’? বলেলন, ‘আমােদর এই মত ভগবান বেু র মত 
থেক এেসেছ’। আিম বললাম ‘আমােদর মতও ভগবান বেু র আেগর ঋিষেদর কাছ থেক আসেছ। 
এবার আ ন মারামাির কের ফয়সালা কের িনই, ক বিশ িঠক’। উিন বুঝেতও পারেলন না, আিম িক 
বলেত চাইিছ। কথা যিদ বলেত চান, তাহেল কমন াটফরেম নামনু; এরা কমন াটফরেম নামেব 
না। ‘আমার মত িঠক’। আমার মত িঠক কন? কারণ আিম যােঁক মািন, িতিন এটা বেলেছন। এভােব 
যিু  হয় না। 
 

  এখােন ঠা র খুব সাধারণ কথা বলেছন, মন িচরপিরবতনশীল, এটা আমরা সবাই জািন। 
এ ে াচ এখােন েটা – ানমাগ ও ভি মাগ। ানমাগ বেল আিম সই  আ া, আিম মন নই, 
আিম দহ নই, আিম ইি য় নই। খুব ভাল কথা। ‘আ া, িখেদ পেল আপিন িক খাওয়া-দাওয়া 
কেরন? আপনার িক িখেদ পায়? যিদ িখেদ পায়, িখেদ পেল যিদ আপন খান, তাহেল িক কের আপিন 
বলেছন, আিম  আ া। এিদেক অৈ ত ান িশিখেয় যাে ন, বড় বড় কথা বলেছন’। ঠা র অ  
জায়গায় বলেবন, একিদেক তাঁিত আবার ল া ল া কথা। সংসাের আস  হেয় পেড় আেছ, সংসাের 
সম  সম া, ঝােমলােত জজিরত হেয় আেছ, অ  িদেক বদাে র বড় বড় কথা বেল যাে । এটা য 
ভােবর ঘের চুির, তাও না, িকছইু না, ফা া আওয়াজ। এরপর ঠা র খবু র কথা বলেছন। 
 

 য ‘আিম’ ত সংসারী কের, কািমনী-কা েন আস  কের, সই ‘আিম’ খারাপ। মন মােনই 
আিম, আিম  যিদ না থােক তাহেল মন আসেব না। রাজেযােগ সিৃ র য করণ, তােত থেমই আেস 
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কৃিত, কিৃত থেক মহৎ আর মহৎ থেক অহ ার। কৃিত হল এই িব াে র সিৃ র য শি । 
মহৎ হল কসিমক মাই , িব মন। মহেতর থম য িজিনসটা হয় –অহং অি । এই অহং অি , এটাই 
অহংকার, এখান থেকই সব িকছ ুসিৃ  হয়। আিম  বাধ যিদ না থােক সংসার চলেব না। িশ র জ  
থেকই আমরা তােক এই আইিডয়াটা িদেত থািক, তিুম, তিুম, তিুম; তেবই এই সংসার চেল। এই 
বাধ যিদ না থােক, তেব এই আহার, িন া, মথনু এই িতনেটর মেধ  ঘেুর সময় কািটেয় চেল যােব। 
তােতও সংসার চলেব, কারণ আমার িখেদ পেয়েছ, এই বাধটা তা তার থাকেব।  
 

 ঠা র কািমনী-কা ন শ টা বলেতন সংসােরর অেথ। এই েটাই াইমাির ফাস, একিদেক 
আেছন িসগম ান েয়ড, আেরকিদেক আেছন কাল মা । েয়েডর কােছ সবটাই হল স , মাে র 
কােছ সবটাই হল ধন-স দ। ওই েটার মেধ  ঘুরঘরু করেছ।  
 

 জীব ও আ ার েভদ হেয়েছ, এই ‘আিম’ মাঝখােন আেছ বেল। জীবেক বলা হয় জীবা া, 
য আ া মেনর সে  যু  তােক জীবা া বলা হয়। য আ া কা র সােথ যু  হেয় নই, সটাই  
আ া।  আ া অ  আ া হয় না,  আ া আর মেনর সে  আস  আ া। বলেছন, 
জীবা াটাই তা আ া, জীব ৈ ব না পরঃ, জীব আর ে র কান তফাৎ নই, তফাৎ হল ধু 
‘আিম’টু  এেস যায় বেল। 
 

 জেলর উপর যিদ একটা লািঠ ফেল দওয়া যায়, তাহেল েটা ভাগ দখায়। ব ত, এক জল; 
লািঠটার দ ণ েটা দখাে । যটা আেগ বলা হল। আিম কন ঠা েরর দশন পাইনা? আিম কন 
জীবেন এেগােত পারিছ না? কারণ ওই ‘আিম’ প লািঠ আমােক িবভাজন কের রেখেছ আমার পণূ 
শি  থেক, আমার পূণ চত  থেক। সম  শি , সম  চত  আমার িভতেরই আেছ। িক  
আিমে র লািঠটা বােঁধর মত আলাদা কের রেখেছ, বােঁধর জ  এইিদককার জল ওইিদেক যেত 
পারেছ না। ঠা র লািঠর উপমা িদে ন এই জ , আসেল তা কান তফাৎ নই। এই আিমটা িক  তা 
নয়। িঠক িঠক বদাে র দিৃ েত যিদ দখা হয়, এই আিমটা হল, একটা লািঠর মত উপর থেক ফেল 
দওয়া হেয়েছ, আসেল কান িবভাজন নই। 

 

 অহংই এই লািঠ। লািঠ তেুল লও, সই এক জলই থাকেব। মন িবিভ  সময় িবিভ  রকম 
থােক, িবিভ  রকম ব বহার কের। আপনার ি য়জন কউ যিদ িকছ ু িুম কের, তখন বলেবন, ‘ও 
িকছ ুনা, ও-রকম হেয় থােক’। যােক পছ  কেরন না, যিদ একই রকম িুম কের, তখন বলেবন, 
‘ওেক আমার জানা আেছ, ও এই রকমই’। আমােদর িতি য়া পুেরা অ  রকম হেয় যায়। এই 
িতি য়া ছাড়ােক িনেয় ঋিষরা িতনেট েণর কথা বলেলন – স ণ, রেজা ণ ও তেমা ণ। তেমা েণ 

মা ষ িহংসােত ভের যায়, অে র িত করব, এই ভাব আেস। রেজা েণ াধ বেড় যায়। িক  ভুল 
হেয় গেছ বেল রেজা েণর পােয় যিদ আপিন পেড় যান, রেজা ণ মা কের দেব। তেমা ণী কান 
অব ােতই মা করেব না –আমার কােছ কান মা-টমা নই। স ণী বলেব, ‘িঠক আেছ, মা ষ এ- 
রকমই কের থােক’। আপিন যিদ তােঁক ‘সির’ বেলন, বলেব, ও কান ব াপার না, িঠক আেছ। ঠা র 
এবার এটােক িনেয়ই বলেছন।  
 

 ব াৎ ‘আিম’ ক? য ‘আিম’ বেল, ‘আমায়’ জােন না? আমার এত টাকা, আমার চেয় ক 
বড়েলাক আেছ? যিদ চাের দশ টাকা চিুর কের থােক, থেম টাকা কেড় লয়, তারপর চারেক খবু 
মাের; তােতও ছােড় না, পাহারাওয়ালা ডেক পিুলেস দয় ও ম াদ খাটায়, ‘ব াৎ আিম’ বেল, জােন 
না–আমার দশ টাকা িনেয়েছ! এত বড় আ ধা! এই সম া আমােদর সবারই মেধ  কম বিশ থােক। 
আমােদর দেশ এত তেমা ণী, দেশ তাই এত িহংসাবৃি । এক-একটা মামলা হয়, লােকরা চঁচােত 

 কের িবচার চাই বেল। িক িবচার? অমকুেক মের ফলেত হেব। এর িব ে  ভেয় আমরা িকছু 
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লখােলিখ করেত পাির না, বলেত পাির না। এ েলা তেমা েণর ল ণ, িতিহংসার ভাব। এবার 
িবজয়কৃ  গা ামী ওই কথাটা বলেবন, যটা আেগ আমরা ােনর কথা সে  বললাম।  
 

 িবজয় – যিদ অহং না গেল সংসাের আসি  যােব না, সমািধ হেব না, তাহেল ােনর 
পথ অবল ন করাই ভাল, যােত সমািধ হয়। আর ভি েযােগ যিদ অহং থােক তেব ানেযাগই ভাল। 
ানেযােগ িবচার কের। িক িবচার? আিম সই  , এর বাইের আিম কান ভাবেক থাকেত দব 

না। আপিন যখন ভাবেছন, ‘আিম সই আ া’, তখনও িক  আপিন ভ । একজন ভ  য ভােব বেল 
‘আিম ভ ’, ানপেথও ভাবটা িক  সটাই থেক যাে । ওখােনও সই আিমর পিরবতন। িঠক িঠক 
যিদ কউ ানপথ অবল ন কের, িবজয়কৃ  এখােন যটা সােজ  করেছন, ওটােত িক  আপিন 
িনেজেক যটা ভাবেছন, আিম আ া, সটােক িক  আপনােক কােযও নামােত হেব, যা িকনা ায় 
অস ব। সব িঠকঠাক চলেছ, তখন মােঝ মােঝ ভাবেছন, আিম সই আ া, িক  সব সময় ধের রাখা 
যায় না। সইজ  ঠা র এখােন বলেছন। 
 

  ীরামকৃ  – ই-একিট লােকর সমািধ হেয় ‘অহং’ যায় বেট, িক  ায় যায় না। এই য 
েটা গ  বললাম, লাকিট ডা ােরর অেনক কের বাঝানর পর মেন করেছ আিম ইঁ র না, িক  

ডা ারখানা থেক বিরেয় যমিন িবড়াল দেখেছ সে  সে  আিম ইঁ র এই ভাবটা চেল এেসেছ। 
আমােদর ‘আিম’ ভাব িকছেুতই যায় না, আিম  থাকেবই। কারণ ‘আিম’ যিদ না থােক, তাহেল তা 
স ে র সে  এক হেয় গল, স তা মু । সটাই ঠা র এখােন বলেছন –হাজার িবচার কর, 

‘অহং’ িফের ঘেুর এেস উপি ত। আজ অ গাছ কেট দাও, কাল আবার সকােল দখ ফকঁিড় 
বিরেয়েছ। একা  যিদ ‘আিম’ যােব না, থাক শালা ‘দাস আিম’ হেয়। ঠা র ামেদেশ িছেলন, 

‘শালা’ শ টা িমি  ভাব িনেয় বলেতন, এেত য কান গালাগাল িদে ন, তা না। ‘ হ ঈ র তিুম ভ,ু 
আিম দাস’ এইভােব থাক। ‘আিম দাস’, ‘আিম ভ ’, এ প ‘আিমেত’ দাষ নাই; িম  খেল অ ল 
হয়, িক  িমছির িমি র মেধ  নয়। 
 

  যারঁা ভাবেছন এই পাঠ িলেত আমার জ  িকছ ু শখার আেছ িকনা, তােঁদরেক বিল, িঠক এই 
পেয়ে ট শখার মত আেছ। ভাব অবল ন যটা করেত হয়, সটা হল –আিম ভুর ভ । পূজ পাদ 
ামী ভূেতশান জী মহারাজ ভ  সে লেন একটা ভাষেণ বেলিছেলন – তামরা ঠা েরর ভ , 
তামােদর দেখ ঠা েরর নূতন ভ রা আসেব। সমােজ তামার য আচরণ হেব, ব বহার হেব, এই 
ব াপাের তামােক খবু সাবধান থাকেত হেব। লােক তামােক দেখ জানেব, ঠা েরর ভ  এই রকম 
হয়। আমােক যিদ িজ াসা করা হয়, সম াটা কাথায়? আিম িনেজর জীবেন যটা দখিছ, আেশপােশ 
যা দেখিছ, এর মেধ  েটা িজিনস আমার নজর কেড়েছ। 
 

  একটা হয় আমােদর আল েবাধ, আমােদর মেধ  আলে  ভিত, এটা একটা বড় সম া। 
ঈ েরর নাম করার সময় আমােদর যত আল । িক  সই সময় যিদ পরিন া পরচচা চেল, তখন সব 
আল  চেল িগেয় সবাই আমরা তেত উিঠ। মতৃু পথযা ীও মতৃু র সময় পরিন া েন একবার সাজা 
হেয় বেস যােব। ি তীয় হল lack of consistency, ঠা র বলেছন একটা ভাব অবল ন কর আর 
ওই ভাবেক সবদা ধের রাখ। তার মােন আপনার সারািদেনর যা কাজকম, িচ া-ভাবনা ওই ভাবেক 
ক  কেরই ঘরুঘুর করেব। এমন িকছু কিঠন না। িবফলতা আসেব, এটা কখন মেন করেবন না য, 
যমন ভাব অবল ন করেলন এটা একশ ভাগ িঠক িঠক চলেব, তা হেব না। িক  িদেন বারও যিদ 
সফল হন, তার মােন যু   হেয় গেছ, আর যুে  আপনার জয় পাওয়া  হেয় গেছ। আজ হক 
িকংবা কাল হক, পুেরা যেু  আপিন জয়ী হেবন। যখন শেষর িদেক চেল আসেবন, তখন একটা েটা 

ে  িবফল হেবন, তেব ওই িবফলতার কান দাম নই। 
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  আধ াি ক জীবেন achievementএর িকছ ু নই। এই য লােকরা মেন কের, ঈ রদশন 
হেব; হেব না। িক কের হেব; আপিন তা ঈ েরর সে  এক হেয় আেছন। বেল, আ ান হেব, ান 
হেব মােন? আপিন  আ া, আপনার আর িক ান হওয়ার আেছ! ফালত ু য িজিনস েলা ধের 
রেখেছন, স েলা ফেল িদন। একটা পু র, পু ের অেনক েলা বাশঁ ফেল রেখেছ বেল অেনক েলা 
িবভাজন হেয় গেছ। বাশঁ েলা তেুল ফেল িদন, পু েরর কান িবভাজন নই, পুেরা পু র এক। 
আমােদর মেনর মেধ  হাজারটা অ টব ট িদেয় টকুেরা কের রেখিছ, এটােক যিদ integrate করেত 
হয়, একটাই পথ –মেনর একটা ভাব অবল ন করেত হেব। 
 

  িট ভাব থােক – একটা হল আিম সই  আ া, িক  এই ভাব কদািচৎ কখন কা র হয়, 
এটাও ঠা র বলেবন। আিম ভ  –এই ভাব সহেজ হয়। ওই য লাকিট খাচঁায় কের নউল িনেয় 
যাে , খাচঁায় নউল নই। কারণ কা িনক সপ িলেক তাড়ােনার জ  কা িনক নউল আনা হেয়েছ। 
আমােদর ‘আিম’ যটা, ওটা কা িনক। এই ব াৎ আিমেক সরােত হেব। কারণ মন কান না কান 
অব ায় থাকেব। মন যিদ ভেত না থােক অ ভ হেয় যােব। সইজ  আপনােক জেন েন, সেচতন 
ভােব ভ ভাব রাখেত হেব, যােত মন অ েভ না চেল যায়। ‘আিম ভ ’ এই ভাব যিদ আপিন সব 
সময় না রােখন, তাহেল সে  সে  মন ভাবেত থাকেব –আিম অমকু, আিম তমকু, আিম সই ইত ািদ, 
এইসব ভাব আসেবই আসেব। 
 

  ানেযাগ ভারী কিঠন। দহা বিু  না গেল ান হয় না। কিলযেুগ অ গত াণ – দহা বিু , 
অহংবিু  যায় না। অ গত াণ মােন, মন সব সময় দেহর উপর পেড় থােক। তাই কিলযেুগর পে  
ভি েযাগ। ভি পথ সহজ পথ। আ িরক ব া ল হেয় তারঁ নাম ণগান কর, াথনা কর, ভগবানেক 
লাভ করেব, কান সে হ নাই। এই য ঠা র াথনা করেত বলেছন, াথনা করেল িক হয়, 
personalityটা খুব সহেজ integrated হেয় যায়। সই কান ছাটেবলা থেক আমরা আেবদনপ  
জমা িদেয়ই যাি ; নাসািরেত ভিত হওয়ার জ  আেবদনপ , ডা ারখানায় যান সখােন আেবদনপ  
জমা িদন, রলওেয়েত যান সখােনও ফম িফলাপ কের আেবদন ক ন, রশনকাড করােবন সখােনও 
ফম িফলাপ কের আেবদন ক ন, আধারকাড লাগেব এ ি েকশান, যখােনই যােবন সব জায়গােত 
এ ি েকশান আর এ ি েকশান। এখন িবেয় করেত হেল ম াি মিনয়ােলও আপনােক এ ি েকশান িদেত 
হে , আর যখন িডেভাস দেবন তার জ ও এ ি েকশান িদেত হেব। জীবেন আমরা এত েলা 
এ ি েকশান িদি , একবার ঈ েরর নােমও এ ি েকশান িদেত  কের দখনু না। সও আবার 
কাগেজ-কলেম িলখেতও হেব না, মেন মেন জমা িদেলই হেব। াথনা মােনই তাই, ঈ রেক 
এ ি েকশান দওয়া। 
 

  এ ি েকশান আমরা তখনই িদই যখন আমরা একটা কান িজিনস চাই। একটা িজিনস না 
চাওয়ার থাকেল মা শ তা এ ি েকশান দেব না। তখন তার জ  চ াও করেত হেব। যমন ধ ন, 
আেগকার িদেন যখন রলওেয় ক ু টার িরজােভশান িছল না, িরজােভশান ম া য়াল িছল। সই 
সমেয়ও ফম ভরেত হত, তারপর বিুকং ােকর িপছন িপছন ঘরুেত হত, দাদা দখুন না, একটা িটিকট 
যিদ হয়। যিদ িসট িদেত রাজী হেতন, তাহেল আবার অ েরাধ করত, জানলার ধােরর সীটটা দেবন। 
আপিন যিদ সিত ই ঠা রেক এ ি েকশান দন, াথনা যিদ সিত ই কেরন, আপনােক বািক চ া েলাও 
তা করেত হেব। িক সই চ া? সব সময় ওই ভাব ধের রাখা – হ ভু! আিম তামার দাস। 

 

  যমন জলরািশর উপর বাশঁ না রেখ একিট রখা কাটা হেয়েছ। যন ই ভাগ জল। আর 
রখা অেনক ণ থােক না। ‘দাস আিম’, িক ‘ভে র আিম’, িক ‘বালেকর আিম’ – এরা যন 

‘আিমর রখা মা ’। 
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  যত ণ মিু  না হেয় যায়, মন থাকেবই, িক  ুকরার নই। এখান আপিন ওটা বাশঁ ফেল 
রখা কের িদে ন, নািক হাত িদেয় একটা রেখ টেন িদেলন, যাই ক ন, রখাটা থাকেবই। িক  
এেগােত এেগােত এমন জায়গায় চেল যায়, যখন ওই রখাই রখামা  হেয় যায়। এখােন ষ  পিরে দ 
শষ হেয় স ম পিরে দ  হয়। একই আেলাচনা চলেছ। 

 

স ম পিরে দ 
ভি েযাগ যগুধম – ানেযাগ বড় কিঠন – ‘দাস আিম’ – ‘ভে র আিম’ – ‘বালেকর আিম’ 

 

 িবজয়কৃ  গা ামী রীিতমত একজন advanced soul। পড়ােশানা আেছ, জপধ ান আেছ, 
সাধন-ভজন আেছ; ফেল তাঁর  করার একটা পা তা আেছ। আমােদর বিশর ভাগ াতােদর 
পা তা নই। িবজয় িক  তা নন, তারঁ পা তা আেছ। িতিন এখন  করেছন। 
 

 িবজয় – মহাশয়! আপিন ‘ব াৎ আিম’ ত াগ করেত বলেছন। ‘দাস আিম’ ত দাষ নাই? 
ঠা র িবজেয়র ে র উ র িদে ন।  
 

 ীরামকৃ –হা,ঁ ‘দাস আিম’ অথাৎ আিম ঈ েরর দাস, আিম তারঁ ভ –এই অিভমান। এেত 
দাষ নাই, বরং এেত ঈ রলাভ হয়।  

 

 অেনক আেগ আিম একটা স টাের িছলাম। ওখােন এক মহারাজ িছেলন, ওনার বিশ 
পড়ােশানা করা িছল না, িক  খুব তজী িছেলন; বয়স হেয় িগেয়িছল। একবার একটা জায়গায় চা 
খাওয়া হি ল, ওখােন অিডটররা িছেলন। এমিন যা হয়, অেনক সময় আমরা অজাে  অেনক বফাসঁ 
কথা বেল ফিল। একজন অিডটর বেল বসেলন –‘আের ভাই, সাধেুদর সততার িক িঠক আেছ’। 
ভ েলাক যমিন এই কথা বেলেছন, ওই মহারাজ রেগ আ ন হেয় ওনােক চেপ ধের বলেছন –‘িক 
বলেল? আেরকবার বেলা, তামার িজভ টেন বার কের দব’। চ  রেগ গেছন, তিুম সাধরু নােম 
এই কথা বলছ? এই য মহারােজর অহংকার, আিম সাধু, আিম কান অসৎ বা ভুল কাজ করব না। 
আর সাধেু র উপর যিদ কান  িচ  লােগ, সটােক আিম স  করব না। আমরা যখন এই ঘটনাটা 
েনিছলাম, তখন বয়স কম িছল, মজা কের ঘটনাটােক িনেয়িছলাম। িক  আজেক যখন িপছেনর িদেক 

তাকাই, তখন দখিছ ওই তজ–আিম স াসী, ই নই য আিম এই রকম িকছ ু করব। আিম 
ঠা েরর ভ , ই উঠেছ না য, আিম এই রকম িকছ ুকরব। আর যিদ কউ এটােক িনেয় আপি  
কের, ঠা র যমন বলেছন, আমার িন া করল, তইু িকছ ুবলিল না? এই তজ িভতের আনেত হয়–
আিম ঈ েরর দাস, আিম ঈ েরর ভ । িবজয় আবার  করেছন।  
 

 িবজয় – আ া, যার ‘দাস আিম’ তার কাম- াধািদ িক প?  
 

 ীরামকৃ  – িঠক ভাব যিদ হয়, তাহেল কাম- ােধর কবল আকার মা  থােক। এমিন 
পড়েল মেন হয় সবই জানা আেছ। একজন মহারাজ আমােদর বলেতন, আমার খুব ি য় কথা – কান 
ভ েক মহারাজ িজে স করেলন, ‘কথামতৃ পেড়েছন’? ‘ া ঁমহারাজ, পেড় ফেলিছ মহারাজ, আপিন 
বেলিছেলন’। ধু পেড় ফেলিছ না, পেড় ফেল িদেয়িছ। এখােন ঠা েরর কথা েলা এক-একিট বাক , 
অ  বাক , এ েলােক ধারণা করার জ  মেনর একটা িত লােগ। এখােন মলূ হল – ‘িঠক ভাব যিদ 
হয়’। আমােদর সম াটা িঠক এই জায়গােত হয়, আমােদর ভাব িঠক থােক না। একট ুআেগ বলা হল 
–এক ন র আল , ি তীয় lack of consistence, lack of consistence মােন ভাবেক ধের 
রাখেত পাের না। ভাব যিদ িঠক হয়, তাহেল িক হয়? তাহেল কাম- ােধর কবল আকার মা  থােক। 
 

  আিম একটা বণনা েনিছলাম, িনেজ পিড়িন; করল েদেশর একজন রামকৃ  িমশেনর 
স াসী িছেলন। পের উিন স  ত াগ কের চেল যান। িতিনই পের মালায়ালাম ভাষার একজন িবরাট 
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বড় কিব হেলন। বতমানকােল তােঁক ভারেতর একজন তম কিব বলা হয়। অেনক বছর সে  
স াসজীবন কািটেয়েছন, িক  পের ওনার মেন হল, না এটা না, আমার জীবন অ  ধরেণর। ছেড় 
িদেলন, িববাহ কেরন, একিট মেয়ও হেয়িছল, িক  িতিন একজন তম কিব। ওনার মেয় বাবার 
উপর একটা বই িলেখিছেলন, সখােন বণনা করেছন –বাবা বলেতন, যিদন উিন গ য়া ছাড়েলন, 
তারঁ চাখ থেক ঝরঝর কের জল বেরােতই থাকল, স যন অ ব া। কারণ এই স াসীর ভাব 
রীিতমত গভীর িছল। িক  য কেরই হাক, পারেলন না, স াসজীবন তা অত সহজ না। লােকরা 
আমােদর স াসীেদর ব  কের বেল মঠ র খাউিছ, খ র ইিছ, মেঠর খা  আর খােট , বশ 
মজায় আছ। তা নয়, খুব কিঠন জীবন। ভাব যিদ িঠক থােক, কাম- াধ তখনও থাকেব, িক  তার 
আকার মা  থােক। সাধুরা বা ােদর মত, এই গালাগািল, রাগারািগ, একট ুপেরই শা  হেয় যান। 
 

  রাজ ানী ভাষােত খুব র একটা ছড়া আেছ – থাের স  রহনা পাউঁ, থাের বীন রহনা পাউঁ, 
অথ হল, তামার সােথ থাকেতও পাির না, তামােক ছাড়াও থাকেত পাির না। বা ারা িঠক এই রকম 
হয়, এক অপরেক ছেড় থাকেতও পাের না, আবার তার সে  থাকেতও পাের না। বা ােদর রাগেত 
যত ণ, খুশী হেতও তত ণ, সাধু-স াসীরা এই রকমই হয়। কােমর মলূ ধু কািমনী না, কােমর মূল 
হয় আমার স ান, যার জ  আমােদর শাে  বেল পৈু ষণা। ঘর-সংসার করব, ওই মেয়েক ভালবািস, 
ওেক ছাড়া আমার জীবন চলেব না –এ েলাই ভুল পদে প। 
 

  বলেছন, যিদ ঈ রলােভর পর ‘দাস আিম’ বা ‘ভে র আিম’ থােক, স ব ি  কা  
অিন  করেত পাের না। ভে র ‘আিম’ কা  ধাের কােছ যায় না, ল ণেরখা ক ণ তারঁা পার 
করেবন না। পরশমিণ ছায়ঁার পর তরবার সানা হেয় যায়, তরবােরর আকার থােক, িক  কা  িহংসা 
কের না। িহংসা িজিনসটা তেমা ণ থেক হয়। পরশমিণ লাহােক শ করেল লাহা সানা হেয় যায়। 
অল ার হেয় থােক, সংসাের থাকেত গেল এ েলা থাকেব, িক  িত করেত পাের না, বাধঁেত পাের 
না। পােড়া দিড়, দিড়র আকার মা  থােক, সটা িদেয় আমরা বাধঁেনর কাজ করেত পারব না। ঠা র 
এবার নািরেকল গােছ উদাহরণ িদে ন। 
 

  নািরেকল গােছর বে া িকেয় ঝের পেড় গেল কবল দাগমা  থােক। সই দােগ এইিট টর 
পাওয়া যায় য, এককােল ওইখােন নািরেকেলর বে া িছল। সইরকম যার ঈ রলাভ হেয়েছ, তার 
অহংকােরর দাগমা  থােক, কাম- ােধর আকারমা  থােক, বালেকর অব া হয়। যারঁা িঠক িঠক ভ , 
এখােন স াসীেদরেকও ধরা হে , কারণ স াসীরাও ভ , তােঁদরও দেখ বাঝা যায় য বে া িছল। 
ঠা েরর ভাষা নেল বাঝা যায় িতিন ােমর লাক। ঠা েরর সােথ দয়রােমর ঝগড়ার অেনক বণনা 
আেছ। ঠা র রেগেমেগ দয়েক এমন গালাগাল িদে ন য, দয়েক বলেত হে , মামা, তিুম িক 
ভাষা ব বহার করছ, আিম য তামার ভাে । েন ঠা র আরও গালাগাল িদে ন। এই তা ঠা র 
রেগ যাে ন, িক  এই রােগ কা র িত কের না। 

 

  বালেকর যমন স , রজঃ, তেমা েণর মেধ  কান েণর আটঁ নই। বালেকর কান িজিনেসর 
উপর টান করেতও যত ণ – তােক ছাড়েতও তত ণ। একখানা পাচঁ টাকার কাপড় তিুম আধ পয়সার 
পতুলু িদেয় ভুিলেয় িনেত পার। িক  থেম খবু আটঁ কের বলেব এখন – ‘না আিম দব না, আমার 
বাবা িকেন িদেয়েছ’। বা ােদর কান িকছ ু িদেয় বেঁধ রাখা যায় না। স টার িল থেক কখন সখন 
সাধেুদর িনম ণ করা হয়। সখােন কান কান সময় সাধেুদর িগফট দওয়া হয়, একটা তায়ােল, 
িকংবা ধুিত বা বই। কান সাধু যিদ না পায়, চঁিচেয় চঁিচেয় বলেব, আিম পলাম না কন, আমারটা 
কাথায়? যমিন িদেয় দওয়া হল, সে  সে  খঁুজেত  করেব কােক গচান যায়, এেকবাের বা ার 
মত। অেনেক কান সাধেুক বলেব, আপিন সাধু হেয় এটা িক করেছন? আের ভাই এ েলা িকছ ুনা, 
সাধুরা বা ােদর মত। 
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   বালেকর আবার স াই সমান – ইিন বড়, উিন ছাট, এ প বাধ নাই। তাই জািত িবচার 
নাই। মা বেল িদেয়েছ, ‘ও তার দাদা হয়’, স ছেুতার হেলও একপােত বেস ভাত খােব। বালেকর 
ঘণৃা নাই, িচ-অ িচ বাধ নাই। পায়খানায় িগেয় হােত মািট দয় না। বালক সব িকছুর ব ন থেক 
মু , ওর একটাই আেছ –মা। িঠক তমিন য িঠক িঠক ভ , ও পুেরা inclusive, ঝগড়া-ঝািট 
সবই আেছ, আেমাদ-আ াদ, লােকর সােথ মজা করা, সবটাই আেছ, িক  কান িকছরু ব েন নই, 
তৎ ণাৎ স ফেল িদেত পাের। 
 

  কউ কউ সমািধর পরও ‘ভে র আিম’, ‘দাস আিম’ িনেয় থােক। ‘আিম দাস, তিুম ভু’, 
‘আিম ভ , তিুম ভগবান’–অিভমান ভে র থােক। ঈ রলােভর পরও থােক, সব ‘আিম’ যায় না। 
আবার এই অিভমান অভ াস করেত করেত ঈ রলাভ হয়। এরই নাম ভি েযাগ। এই বাক টাও খবু 

পণূ। ঠা েরর ঈ রদশন, অৈ ত ান সবই হেয় গেছ, িক  িতিন ‘আিম ভ ’ এই ভাবটােক 
শষ িদন পয  ধের রেখিছেলন। ীরামচ , ীকৃ , ভগবান বু , কিপল মিুন, এনােদর সবারই 
আলাদা আলাদা ভাব িছল, ঠা েরর িছল –আিম ভ । কউ ােনর আিম, কউ শি র আিম, িবিভ  
আিম িনেয় থাকেত পােরন। ঠা র ভে র আিম িনেয়িছেলন। 
 

  এই য আমরা এ ি েকশােনর কথা বললাম, াথনার কথা বললাম, কন বলা হল? এটা 
অভ াস করেত করেত ঈ রদশন হয়। কারণ সাধনা আর িসি  এক। ঈ রদশেনর পর যারঁ ‘আিম’ 
থেক গেছ, িতিন দেখন ‘আিম ঈ েরর দাস’, ‘আিম সই ঈ েরর ভ ’। িঠক তমিন কউ যিদ 
অ শীলন করেত থােক, ‘আিম ঠা েরর ভ ’, িদনরাত যিদ অভ াস কের, এটাই তােক ােনর িদেক 
িনেয় চেল যােব। িবজয়েক ঠা র বাঝানর চ া করেছন, দখ তিুম য ােনর কথা, ানেযােগর 
কথা ভাবছ, এরকমিট না ভেব ভি  িজিনসটােক ভাব। এই িজিনসটােক ঠা র আরও জার দওয়ার 
জ  পেরর অ ে েদ বলেছন।  
 

  ভি র পথ ধের গেল ান হয়। ভগবান সবশি মান, মেন করেল ানও িদেত 
পােরন। ভে রা ায় ান চায় না। ‘আিম দাস, তিুম ভু’, ‘আিম ছেল, তিুম মা’ – এই 
অিভমান রাখেত চায়। আেগ য মেনর কথা বলা হল, যারা ভ  তারা এই রখাটু  রেখ িদেত চায়। 
কারণ তােত ভালবাসাটা ধের রাখা যায়। যার জ  ঠা র িচরিদন মােয়র স ান েপ থেক গেলন। 
অৈ ত যিদ  হত, তাহেল ঠা র কন মােয়র স ান েপ থাকেলন।  বেল িকছ ুহয় না, এ েলা 
ভাব। ঠা েরর অৈ ত ান হেয় গল, তারপেরও সই ‘আিম’ রাখেছন। িক আিম? ভে র আিম। 
 

  বলেছন, ঈ র সবশি মান। ঠা রেক কউ যিদ মেন কেরন, আপিন আমার ভগবান। তাহেল 
িক হেব? িতিন চাইেল আপনােক ান িদেয় িদেত পােরন। কারণ িযিন , িতিনই ীরামকৃ । 
এখােন অেনক সময় আমরা একটা ভুল কের বিস; আমরা মেন কির আিম যমন একটা স া, ঠা রও 
তমন একটা স া। িক  তা না। আমরা সবাই জুেড় এক, িতিন সই বৃহৎ। বলেছন, ীরামকৃ  যন 
একটা ঢউ, সই ঢউেত আিম যন একটা জেলর বু দু। সমু ও যা ঢউও তাই, জলও তাই, জেলর 
বু দুও তাই। িক  কাথাও অেনক সময় আমরা একটা ভুল ধারণা কের ফিল –ঠা র যন একটা বড় 
জাহাজ, িতিন আমােদর পাের িনেয় যাে ন। আসেল িজিনসটা তা না। ব ত িতনেটই এক, মেনর 
জগেত এই িতন আলাদা হেয় দখান। বলেছন, ান িতিন িদেত পােরন, িক  ভ রা চায় না। 
ঠা র আবার অ  জায়গায় বলেবন, যােঁক ভালবািস, তারঁ ঐ েযর িত আমার আর দিৃ  থােক না।  
 

 কথামেৃত আমরা এখনও ১৮৮২ ী াে র ১৪ই িডেস ের আিছ। িবজয়কৃ  গা ামীর সােথ 
ভি  িনেয় ঠা েরর কথা চলেছ। আজ ভ িদন, অেযাধ ায় আজ রামজ ভিূমেত ভারেতর ধানম ী 
ভূিমপূজন করেছন, সখােন ীরামমি র িনিমত হেব। আমরা ছাটেবলা থেক েন আসিছ, িযিন রাম 
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িযিন কৃ  িতিনই রামকৃ । আজ খুব ভাল িদন, আমােদর সৗভাগ  য আজই আমরা ীরামকৃ কথামতৃ 
ে র পাঠ ও আেলাচনা করিছ, তাও আবার ভি েক িনেয়। কাঁচা ভি , পাকা ভি , এই 

িজিনস িলেক িনেয় আেলাচনা হেব। তার সে  ােনর স  আসেব। আচায উপযু  আধার পেল 
তারঁ িভতেরর ানরািশ পুেরাটা ঢেল িদেত চান, সামেন ভাল আধার না থাকেল বেরায় না। িবজয়কৃ  
গা ামী একজন উ  আধার। 

 

  এর আেগ আমরা আিম েক িনেয় আেলাচনা করিছলাম। আিম েক িনেয় আেলাচনা করেত 
িগেয় ঠা র ‘দাস আিম’র কথা বলিছেলন। অেনক িকছরু আেলাচনা হওয়ার পর িবজয়  
কেরিছেলন, আপিন ‘ব াৎ আিম ত াগ করেত বলেছন’; ‘দাস আিমেত দাষ নাই’? ঠা র বলেছন, 

াঁ, ‘দাস আিম’ অথাৎ আিম ঈ েরর দাস, আিম তারঁ ভ  –এই অিভমান। এেত দাষ নাই, বরং 
এেত ঈ রলাভ হয়। এই কথা েলা অিত সাধারণ কথা, আমরা সবাই জািন। সংসার মােন আিম, আিম 
মােন সংসার। যা িকছ ুআেছ সব আিম েক িনেয়। যার জ  পাকা আিম, কাচঁা আিম এই কথা েলা 
ঠা র বেলেছন। যত শা েলা আেছ তা স য ধেমরই হাক, ঈ র িনেয় যখনই কথা বেলন, এনারা 
সবাই একটা কথাই বেলন –ঈ ের মন দাও। িক  মনটাই তা আিম, আিম বলেত মন। তাই না, 
সবারই জীবেন কান না কান ঃখ-ক  থােক, জীবেন ঃখ-ক  সবারই আেছ। িকছ ুআেছ য েলা 
জাগিতক ক  –টাকা-পয়সা নই, বাস ােনর িঠক ব ব া নই, স ান অবাধ , ছেলর চাকির নই, 
মেয়র িবেয় হে  না, বািড়েত অ খ লেগ আেছ; এই ধরেণর অেনক রকম সম া থােক। জাগিতক 
সম া িনেয় আমরা আেলাচনা করেত পাির না, এটা আমােদর কাজ না। এটা অথনীতিব  , 
রাজনীিতিবদেদর কাজ। যখােন মেনর জগৎ  হয়, মানিসক সম ার ে ও আমােদর কান কাজ 
নই, ওটা আবার মন িবদেদর কাজ। িক  আমােদর পর রায় ভারতবেষ সাধ ু স াসীরাই 
কাউনেসিলংএর কাজটা করেতন। মি ের যাঁরা পূজারীরা আেছন, ােমর আেশপােশ যত মঠ, আ ম 
আেছ, সখানকার সাধু, মহ  যাঁরা থাকেতন, তােঁদর কাজ িছল কাউনেসিলং করা। 
 

  যখান থেক মেনর রাজ   হয়, সখান থেকই সাধু স াসীেদর দায়ী   হেয় যায়। 
আর যখন ধেম েবশ করেবন, সখােন পুেরাপুির সাধু-স াসীেদর রাজ , সাধু-স াসী ছাড়া হয় না। 
য যাই বলুক, ত াগী ছাড়া ধমকথা হয় না। আমরাও অ  বয়স থেক েন আসিছ, ভাল মা ষ হেলই 
হল, তার জ  স াসী হওয়ার িক আেছ। পের দখলাম, ত াগী না হেল ধমকথা বলা যায় না, 
লােকরাই নেব না। ‘ত ােগর জীবন’ িজিনসটাই আলাদা, যত ণ না এই পেথ আসেছ, তত ণ 
এটােক বাঝা যােব না।  
 

 এই ‘আিম’ হাজারটা িজিনেসর সােথ জুেড় আেছ। িনেজর য অি , িনেজর য ছা  মেনর 
সংসার, যখােন আিম পাঁচটা িজিনেসর সােথ জিড়েয় আিছ –আিম এই বংেশর লাক, আমার এত 
টাকা-পয়সা আেছ, আিম অমকু লু-কেলেজ পেড়িছ, আিম অমকু শহেরর লাক, আিম অমকু রােজ র 
লাক, আিম অমকু ধেমর লাক এই রকম হাজারটা িজিনেসর সােথ এই ‘আিম’ জুেড় আেছ। জীবেন 
আপনার যিদ উপলি  না থােক, তাহেল আপিন য িজিনস েলার সােথ জিড়েয় আেছন, তার অহংকাের 
িনেজর অহংকার হয়। আমরা িনেজেক যটার সে  আইেডি টফাই কির সটােক িনেয় সবাই বেল –
আমার দশ মহান, আমার রাজ  মহান, আমার ভাষা মহান। মহান, মহান, মহান চলেতই থােক। কন? 
কারণ িনেজর কান উপলি  নই, িনজ  িকছু নই িকনা। যাঁর িনেজর উপলি  থােক স এই 
িজিনস েলােক িনেয় ভাবেত যায় না। এখন, সখােন য অহংকার, ‘তিুম জােনা আিম ক’, এই য 
কথা; িদ ীেত খুব নামকরা কথা আেছ, পুিলশ যিদ কাউেক ধের তার থম কথা এটাই –জানেত ায় 
ম ায় কৗন ।ঁ িক কের জানব আপিন ক? ািফক আইন ভেঙেছ, পুিলশ খ   কের ধেরেছ, পুিলশেক 
বলেছ, জানেত হা ম ায় কৗন ।ঁ এই য অহংকার, িতিন যিদ সিত কােরর বড়েলাক হেতন এই কথা 
িতিন কখনই বলেতন না। 
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  য িনেজেক বড়েলােকর সে  জুেড় রেখেছ, যারা মতাবান লােকর সােথ আইেডি টফাই 
কের রেখেছ, তারা এই ধরেণর কথা বেল। এেদর িবরাট অহংকার, আিম একটা িবরাট িকছ।ু িদ ীেত 
সবাই কথায় কথায় িনেজর াটাস দখায়, ব েল এটা কম। আপিন একটা পুিলেশর লাকেক 
জােনন, হয়ত স একজন সাব-ই েপ র বা ই েপ র, বা একজন আইিপএসেক জােনন, একটা 
সাধারণ একজন িবিডও বা এসিডওেক জােনন, তােতই আপনার এত অহংকার, তােতই আপনার গলার 
কত জার। ঠা র এর আেগ বলেলন, একটা ব ােঙর একটা টাকা হেয়িছল, তােতই তার িক অহংকার, 
হািতেক লািথ দখায়। যারঁা নেছন, আপনােদর সবারই িকছ ুনা িকছ ুঅহংকার আেছ, আমারও আেছ। 
আমােদর সবারই বলতা আেছ, আপনারও আেছ, আমারও আেছ। 
 

  িনেজর উপলি র অহংকার খবু কম, িক  অপেরর সে  জুেড় থাকার য অহংকার, ওই 
অহংকার অেনক বিশ। আপিন দখেত র, তােত আপনার কত অহংকার। এই সৗ যটা িক আপিন 
িনেজ এেনেছন? কখনই না। জেনিটক কি েনশান একটা হেয়েছ, আমােদর সহজ ভাষায় –ঈ র 
িদেয়েছন। তােত আপনার অহংকার করার িক আেছ। যাঁর সিত কােরর িবদ া আেছ, িতিন িবনয়ী হেয় 
যান, িবদ া দদািত িবনয়ং। আর য একটু পড়ােশানা কেরেছ, তার কত অহংকার। কন অহংকার? 
কারণ িবদ ায় িতি ত নয়। িক  মলূ কথা, যটার সে  আপিন জুেড় রেয়েছন, সটােক িদেয় িনেজেক 
কত বড় মেন করেছন। 
 

  একটা ধেমর লাক স িনেজেক তােদর ভগবােনর সে  জুেড় িনেয় বেল, আিম তারঁ ভ ; 
তােতই স মা ষ মের বড়াে । গত -হাজার বছেরর ইিতহাস দখুন, এটাই চলেছ। এ তােক 
মারেছ, স তােক মারেছ, মারামাির লেগই আেছ; ধু এইটু  –আিম ভগবােনর লাক, যটা পুেরা 
ফা া। িক  তার থেক বিশ আমােদর সমােজর যটা খবু বােজ অব া – কান এক মিুখয়ােক চেন, 
কান িবিডওেক চেন, তােতই কত অহ ার। যিদ আপিন এবার সিত কােরর িনেজেক জুেড় দন –আিম 
ঈ েরর স ান, আিম ঈ েরর দাস; তাহেল ভাবুন আপনার চিরে র িক আমলূ পিরবতন হেব! 
 

  উপিনষেদর াশ করার সময় আিম ায়ই বিল, ‘Power of Positive Thinking’বই 
পড়ার পর লােকরা বেল নািক, তার অেনক ম ল হেয়েছ। আর ধম ে র িট কথা পেড় লােকরা 
মেন কের আিম আমার ধেমর র া করিছ, তােতই স ইসাইডাল ব ার হেয় যাে । আর সই 
জায়গায় যিদ আপিন মেন কেরন, আপিন সই আ া যারঁ জ  নই মতৃু  নই, যারঁ ঃখ নই, শাক 
নই; এর সে  যিদ আপিন আইেডি টফাইড কের নন তাহেল আপনার শি  িক রকম হেব ভেব 
দখুন তা। এখােন এই জায়গােত আ ান িনেয় কথা চলেছ না, ঈ রেক িনেয় চলেছ। পের ঠা র 
বলেবন, আমরা য মেন কির আমরা ভ  না, এ-রকম মেন করাটা িঠক িঠক হয় না, আসেল এটা 
কাচঁা ভি , সইজ  আমােদর এত সম া হয়। পাকা ভি  তখনই হয়, যখন িঠক িঠক িব াস হয়। 
তখন কমন মতা বাড়েব, একবার ভেব দখুন তা। 
 

  আপনারা য কজন নেছন, আপনােদর মেধ  একজন কউ আেছন, যারঁ মেধ  কান ভয় 
নই? গতকালই আমার একজন ব েুক বলিছলাম, আমার জীবেন existing সবেচেয় য আন  হয়, 
তা হল যখন ঘেুমােত যাই –আঃ িনয়াটা িপছেন থেক গল, এখন আিম আমার মেধ  আমার মত 
থাকব। আর anticipated খ? সবেচেয় খ হল –মতৃু  যখন আসেব। মতৃু র কথা ভাবেলই আমার 
আনে  হািস ফেুট ওেঠ। এটা কান মানিসক অ তা না। য বীর, য স াসী, স মতৃু েক ভালবােস। 
আিম ভািব মতৃু  যখন আসেব িক মজাটাই তখন হেব। যমন ঘেুমােত যাওয়ার সময় আমার জা ত 
অব ােক িপছেন ছেড় িদলাম, মতৃু র সময় ে র অব াটাও িপছেন চেল গল। অথচ মা ষ মতৃু েক 
িক চ  ভয় পায়। একটু িবচার কের দখুন। অ  বয়েস মি ের একটা গান নতাম, তখন খুব মজা 
লাগত –‘আমরা মােয়র ছেল, আমরা মােয়র ছেল। আমরা িক কম আ ক না যম’। আমার তখনও 
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মেন হত, আ া এই গানটা কন লখা হেয়েছ? আমরা মােয়র ছেল, আমরা যমেক ভয় পাই না। 
তখনই ভাবতাম, যমেক ভয় কন পােবা, যমেক ভয় পাওয়ার িক আেছ। 
 

 ছাট বা া, িতন-চার বছেরর হেব, িুম কেরেছ, তােক কউ তাড়া কেরেছ, বা ািট 
তাড়াতািড় দৗেড় িগেয় মােয়র কােল লুিকেয় গল। ক াঙা র বা া, ভয় পেল মােয়র পেট য থেল 
থােক তােত ঝাপঁ মের সিঁদেয় িগেয় িনি  হেয় যায়। যিদ একবার কউ এই আিম টােক িনেজর 
বাবা-মা, িনেজর স ি , িনেজর য মান-স ান, এ েলা থেক সিরেয় ঈ েরর সে  জুেড় িদেত পাের, 
তার ফল িক হেব? আমােদর সম া িক হয়, আমরা যখন ঈ েরর কােছ যাই তখন আমােদর মেধ  
জাগিতক চািহদাই বিশ থােক –ঠা র, আমার যন এটা হয়, ঠা র আমার যন ওটা হয়। আর 
এ েলার সমাধান না হেলই মেন হেব, ঠা রেক ভালেবেস আমার িক হল? তা না। িযিন ঈ রেক িঠক 
িঠক ভালবােসন, তােত তারঁ িক হেব? স িক সারা িব  জুেড় মা ষ মের বড়ােব? বি ং কের 
বড়ােব? কখনই না। 

 

  ছাটেবলায় ব রুা িমেল আমরা কত রকেমর িুম করতাম, খলেত িগেয় ও বািড় থেক িকছু 
খাবার এেনেছ, আিম িকছ ুিনেয় গিছ, আমরা কউ ওর থেক িনেয় খাি , ও তার থেক িনেয় খাে । 
হঠাৎ মাঝখান থেক কান া ণ বািড়র ব রু পেত হেয় গল। খলেত এেস থম িদন থেকই  
করেব –আিম এেঁটা খাব না। এ ব াপাের খবু দঢ়ৃ, কান মেতই কা র এেঁটা খােব না। ওই পিরবতনটা 
কম বয়েস আমার কােছ খুব অবাক লাগত। য কাল পয  ব েুদর সােথ খাবার শয়ার করেছ, িক  
যই পেত হেয় গল সে  সে  তার এই অহ ার –আিম কা র এেঁটা খােবা না। া ণে র সােথ স 
আইেডি টফাইড। 
 

  ামীজী বলেছন, তিুম যিদ িহ  হও তাহেল িক করেত হেব তামােক? তুিম িহ  এই 
অহংকার তামার যিদ থােক তাহেল িক তিুম ঢাক- ঢাল-করতাল িনেয় কীতন করেব, আরিত কের 
বড়ােব? এেকবােরই না। িহ  মােন out and out spiritual, out and out spiritual মােন হয় 
ঈ ের মন। অ রা মুেখ বেল, অ রা বেল, হ ভগবান িট দাও, হ ভগবান তেলায়ার দাও, হ 
ভগবান বামা দাও। আমােদর কােছ তা না। আমােদর কােছ হল – হ ভগবান আিম তামার স ান, 
আিম তামার সােথ এক হেত চাই। আমরা িহ রা ধম, অথ, কাম বিল িঠকই, সটা সবেচেয় িন  
ের। িক  আমােদর জীবেনর একমা  উে  মা াি । 

 

  ি তীয় েত ক িহ েক ভালবাসা। ভাল কের দখেল দখেবন, এই েটা িজিনসই িহ রা কের 
না। ামীজী বারবার এই কথা বলেছন –I don’t call a Hindu a Hindu if he is not 
spiritual। পুেরাদেম তিুম যিদ আধ াি ক না হও, তাহেল তিুম িহ  নও। তাহেল থম, িহ ে র 
সে  আপনার সই যু  ভাব নই, ি তীয় িহ  িজিনসটা িক সটা আপনার জানা নই। অথচ 
লােকরা বেল যাে , িহ  ধম ধমই না; িক-সব বেল র ভাই! অ  ধম হল এক-একটা হীরা, মু া, 
মািত, দামী পাথর, সানা; িহ  ধম হল েবেরর খাজানা, আপিন যা চাইেবন সব িহ  ধেম পেয় 
যােবন। বািক সব ধম হল ডাবা, পু র; িহ  ধম হল মহাসমু । সই িহ  ধেমর সােথ আপনার 
কান আইেডি টিফেকশানই নই, সইজ  িহ েদর আজ এই ব া। একবার যিদ আইেডি টিফেকশান 
কান রকেম হয় –আিম িহ ; তার পেরর আইেডি টিফেকশান হেব, হয় আিম ঈ েরর সে  এক, 
নাহেল আিম ঈ েরর স ান। ততৃীয় আর অ  কান আইেডি টিফেকশান হেব না। 
 

  এই েটা আইেডি টিফেকশােনর মেধ  একটা যিদ হয়, আিম ঈ েরর সে  এক, ি তীয় হল 
আিম ঈ েরর স ান বা আিম ঈ েরর দাস, বা য ভাব হয়, যমন গীতায় ভগবান বলেছন িপতাহহম  
জগেতা মাতা ধাতা িপতামহঃ, এই জগেতর আিম বাবা, এই জগেতর আিম মা আর এই জগেতর আিম 
িপতামহ, আপিন ঈ েরর সে  একটা ভাব ক ন না, ঈ রেক মা েপ দখুন, ঈ রেক বাবা েপ 
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দখুন, ঈ রেক ঠা দা েপ দখনু; আর ধাতা, িতিন আমােদর ধারণ কের আেছন, িতিন আমােদর 
পাষণ করেছন সই েপ দখুন। তাহেল িক হেব? ভগবান একটা িডট কাড দেবন, য িডট 
কােড টাকা তালার কান সীমা নই। Limitless withdrawal, যত খশুী টাকা withdraw ক ন 
– না সটা হেব না। ভগবান ক ত , ভগবান কামেধ , যত খশুী েয় নাও। িবজয় িজে স করেছন। 
 

 িবজয় – আ া, যার ‘দাস আিম’, তার কাম- াধািদ িক প? তাহেল িক এেদর কাম- াধ 
থােক না? গীতািদেত বারবার বলেছন, এনারা রাগ- েষর পাের চেল যান, কাম- ােধর পাের চেল 
যান। ঠা র এবার অত  মলূ বান কথা বলেছন। 
 

 ীরামকৃ  – িঠক ভাব যিদ হয়। ঠা েরর এই কথাটা ‘িঠক ভাব যিদ হয়’ দাগ িদেয় 
রাখেবন। আপিন িক িনেজেক একজন সিত কােরর িহ  মেন কেরন, আপিন িক সিত কােরর ভগবােনর 
ভ , সিত কােরর ঠা েরর ভ ? যিদ বেলন ‘ াঁ’, তাহেল আপিন মেন করেবন, আপনােক 
ি িরচুয়াল হেত হেব; ি িরচুয়াল মােনই ঈ েরর সে  আ ভােব এক, আর তা নাহেল স ান েপ, 
দাস েপ যভােবই হাক এক। তাহেল িক হয়? তাহেল একটাই ল ণ –যিদ িঠক ভাব হয়; তাহেল 
কাম- ােধর আকার মা  থােক। 
 

  এটাই হে  ultimate taste। আপিন ঈ েরর িদেক এেগাে ন িকনা, আপিন ঈ েরর সে  
এক হেয়েছন িকনা, এর একটা ল ণ –inclusiveness। তার িতফলন িকভােব দখা যােব? কাম-

াধ থাকেব, িক  আকার মা । আমার ভাগ  য আিম এত িহং েলাকেদর দেখিছ, ওেদর কথা 
ভাবেল এখনও আঁৎেক উিঠ। ঘেুমােত যাওয়ার আেগ যিদ কান িদন এেদর িহং  ঘটনা মেন পের, 
সিদন আমার ঘমু চটেক যায়। 

 

  ২০০৫ সােল আিম ামীজীর বািড়েত িছলাম, সই সময়কার একটা ঘটনা এখনও মেন পড়েল 
আৎঁেক উিঠ। ওখােন একজন ারবান িছল, স ওখানকারই একিট ছেলর সাইেকলটা চেয়িছল। 
ছেলিট সাইেকল দয়িন। তারপর ছেলিট এেস দেখ সাইেকেলর চাকা পা ার। সারােত িনেয় িগেয় 
দখেছ চাকােত ায় আিশ খানা পেরক মের িদেয়ছ। ভাবুন আিশ খানা পেরক চাকােত মের 
রেখেছ, মােন ওর টায়ার-িটউবেক পুেরা দফারফা কের রেখেছ। কতটা িহং ভাব। থম কথা, আিম 
চেয়িছলাম স িদল না, ই া কেরই হয়ত িদল না, আ া না হয় ছেলটা বদমাশ, আপিন একটা িক 
েটা পেরক মা ন। িক  তাই বেল আিশটা পেরক! ভাবা যায়! এটা হল িহং ভাব। 

 

  তাহেল সংসাের যারা আেছ তােদর িক কাম- াধ থাকেব না? কাম না থাকেল সংসার চলেব 
িক কের, কাম না থাকেল স ােনাৎপি  িক কের হেব? তেব আকার মা  থােক। িহ েদর য ষাড়শ 
সং ার আেছ, তােত থেমই আেস গভাধান। মা ষ প পািখর মত মথনু কের বড়ােব, এ-িজিনস 
ক নাই করা যায় না। স ান উৎপি  করেত হেল তার আেগ য  করেত হেব, তারপের আসেব 
গভাধান, তারপের গভ। তার মােন কাম থাকেব, িক  আকার মা । াধ থাকেব, ঠা র বলেছন ফাসঁ 
করেত, তা নাহেল িত কের দেব। জীবেনর উে  হল ঈ রলাভ। এই জীবনটাই যিদ নাশ হেয় 
যায়, এরপর আপিন কাথায় িগেয় পড়েবন তার কান িঠক নই। জীবনটােক য কেরই হাক র া 
করেত হেব। কারণ যখন এই জীবেন এেসেছন, একটা তা িকছ ু উে  আেছ। ঠা র বারবার 
বলেছন, উে  একটাই –ঈ রলাভ। তাহেল ধম, অথ, কাম কন বলা হয়? কারণ মা ষ িনেত পাের 
না। িববতেনর য িসিঁড়, এখন এরা সই িসিঁড়র অেনক নীেচর ধােপ আেছ,   কের তােক উপেরর 
িদেক ঠেল দওয়া যায় না। েুল বা ারা যখন পড়েত যায়, থেমই তােদর াজুেয়শােনর িসেলবাস 
দয় না, আেগ অ-আ-ক-খ শখায়। ধম, অথ, কাম এটাও সই রকম, নীেচর ােশর িসেলবাস। 
িহ েদর আসল ও একমা  উে  মিু । ঠা র সইজ  বারবার িহ  ধমেক সামেন রেখ বলেছন, 
ম  জীবেনর উে  ঈ রলাভ। 
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  ত াগ, তপ া, মিু র সাধন যা িকছ ুআেছ, আমরা এেক য নােমই সে াধন কির, এটাই িহ  
ধম, এটাই িঠক িঠক িহ  ভাব –এর একমা  উে  মিু । জীবনটাই যিদ নাশ হেয় যায়, দহটাই 
যিদ না থােক, পাগলই যিদ হেয় যায়, তার থেক ভাল বাবা তিুম থাক, তামার যা করার কের নাও, 
িক  তারপের তিুম জেন রাখ তামার উে  ত ােগর পেথ আসা। আর তিুম যিদ ওিদেক না যাও, 
কৃিত তামােক িদেয় ত াগ কিরেয় নেব। তিুম ত াগী হেত চাইছ না তা, মতৃু র সময় তামার পােয় 

দিড় বঁেধ যমদতূরা তামােক টেন িনেয় চেল যােব, তামার সব িকছ ুএখােন পেড় থাকেব। জীবেন 
সবাইেক স াসী হেয় যেত হয়, মিু েময় কেয়কজন জীব শায় হয়, বািকরা মতৃু র সময় হয়। 
 

  ভয় যিদ না পাও, তাও টেন িনেয় যােব, ভয় যিদ পাও তাও টেন িনেয় যােব; সারা জীবন 
ভেয় ভেয় কাটােনােত আপনার িক লাভ? এ েলা অিত সাধারণ কথা, এই কথা েলা সবাই জােনন, 
সবাই বােঝন। আর এ েলা পালন করা এমন িকছ ুনা য, আপনােক বলা হে  না িদেন আট ঘ টা 
দশ ঘ টা পা মেুড় জপধ ান করেত হেব। ধু এইটু  –একটু ছাড়েত িশখুন। আর িঠক যিদ আপনার 
ভাব হয়, আপিন যিদ সিত কােরর িহ  হন, তাহেল িহ  ধম, িহ  জািতেক র া করেত িশখুন। িহ  
জািতর উপর য এত অত াচার হেয়েছ, এই কারেণই হেয়েছ। লােকরা িজিনসটােক ভুল বুেঝিছল। 
িহ  জািত ভােব খুব নরম, তেব র া করেতও িশখেত হয়। যার জ  ি য় বণ তরী করা 
হেয়িছল, ি েয়র কাজই হল স র া করেব; িক  কাথাও তারা র া করেত পারেলন না। িক  য 
জািত একটা উ  আদশ িনেয় আেছ, সই জািতেক র া করার জ  একটা িবেশষ বণ দরকার, যারা 
এটােক র া করেব। কাম- াধ রাখেতই হয়। যােত সিৃ টা চেল তার জ  কাম রাখেত হয় আর 
অপের যােত িত না করেত পাের তার জ  াধ রাখেত হয়। িক  কউেট সােপর মত না, ােধ 
মারল এমন ছাবল য শষ।  
 

 যিদ ঈ রলােভর পর ‘দাস আিম’ বা ‘ভে র আিম’ থােক, স ব ি  কা  অিন  
করেত পাের না। পরশমিণ ছায়ঁার পর তরবার সানা হেয় যায়, তরবােরর আকার থােক, িক  কা  
িহংসা কের না। গীতােত আেছ, এবং আচাযও তারঁ গীতা ভাে  বলেছন, মহাপু ষরা য িজিনস িলেত 
িস  হেয় যান আর অনায়াস কেরন, সাধারণ মা ষ সটােকই চ া কের কেরন, এটােকই বেল সাধনা। 
আমােদর সাধনা হল, সকাল-িবকাল কান রকেম একশ আট বার জপ করা, এটা সাধনা না। সাধনা 
মােন, িযিন আপনার ই , িযিন আপনার , তাঁর জীবেন য েলা আদশ েপ িছল, য েলা তারঁ 
জীবেন াভািবক িছল, তঃ তূ িছল; আপনােক চ া কের ওটাই করেত হেব। 
 

  আপনারা কথামতৃ নেছন, আমরা ধেরই িনি  আপনারা ঠা েরর ভ । যিদ ঠা েরর ভ  
হন, ঠা র িছেলন ত ােগর বাদশা, সখােন আপিন একটওু িক ত াগ করেত পােরন না? একটা সীমা 
বঁেধ িদেত িক পােরন না? আমার এই এই িজিনস এতটা এতটা কের থাকেব, এর বিশ না। ছাড়ার 
অভ াস ক ন, ত ােগর বাদশা হন। িনেজর স ােনর জ  িকছটুা করেত হেব, অব ই করেত হেব, 
কউ আপনােক করেত িনেষধ করেছন না। িক  িযিন ত ােগর বাদশা, তারঁ ভ  হেয় আপিন িক রকম 
করেবন? লাট ু মহারাজ, ামী অ তূান জী কাশীেত থাকেতন, িতিন ত াগী আবার িবরাট তপ ী 
িছেলন। ওনার একবার হঠাৎ ই া হল ঠা েরর জ  একটা েপার আসন করােবন। কান ভােব কাথা 
থেক মেনর মেধ  একটা ভাব এেস গেছ। িতিন অেনেকর কােছ তারঁ ই া কাশও কেরেছন। 
তারপের হঠাৎ তাঁর মেন হল –ঠা র ত ােগ িতি ত িছেলন, এ আিম িক করিছ? মেনর ভাবটা পাে  
গল, ওই ই া থেক িতিন সের এেলন। ী ািনিটর ইিতহাস খেুল দখুন –যী  ত ােগর বাদশা। 
যী র জীবনী পড়েত পড়েত মেন হেব, একজন বদা ী স াসীর জীবনী পড়িছ। আর চতথু, প ম 
শতেক সারা ইউেরােপর চাচ িলেক দখনু, মেন হেব যন ধন- দৗলেতর খিন। 
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  একটা খুব র ঘটনা আেছ। ডজাট ফাদাররা িছেলন খুব তপ ী। একবার িকভােব একজন 
এই রকম ী ান ফাদার, খুব বড় তপ ীেক কান কারেণ তােঁক রােম আম ণ করা হেয়িছল। ওই 
ডজাড ফাদারেক চােচ ঘিুরেয় সব িকছ ু দখােনা হে । িতিন অবাক হেয় ঐ য দখেত লাগেলন। 
িযিন তােঁক ঘিুরেয় ঘিুরেয় দখাি েলন, হয়ত পাপ িছেলন বা কান িবশপ িছেলন, উিন এই ডজাড 
ফাদারেক খবু স ান কের সব িলছ ু দখাে ন। ত াগী িকনা, ত াগী পু ষেদর সবাই স ান কের। 
খাওয়ার সময় েপার পাে  সব রকম খাবার আনা হেয়েছ। পাপ ফাদারেক বলেছন – Gone are 
the days, when we had to be satisfied with bread and water। আমােদর আর সই 
িদন নই, যখন কেনা িট আর জল খেত হত। মােন, বলেত চাইেছন, ঈ েরর ই ায় আমােদর 
িদনকাল এখন ভাল হেয়েছ। সই ডজাট ফাদার তখন তার উ র িদে ন – Gone are the days, 
when someone will tell a lame, ‘get up and walk’ and he starts walk, যী  
একবার এক খ েক দেখ বলেলন, ‘get up and walk’ সই লাকিট  হেয় চলেত লাগল। 
ব ব  হল, তামার এই িবশাল ঐ য এেসেছ িঠকই, িক  তামার ি িরচুয়াল পাওয়ারস কে ামাইজ 
হেয় গেছ। এই রকম আেরকজন ডজাট ফাদারেক িনেয় এেসিছল, িতিন ঐ য দখেছন, আর িজে স 
করেছন, where are the wives। িযিন সে  িছেলন, িতিন একটু িবর  হেয় বলেলন, Father 
we don’t marry। ক াথিলকরা িবেয় কের না, উিনও জােনন। িক  আবার ঐ য দখেছন, আবারও 
িজে স করেছন, where are the wives।  িতন-চারবার বলার পর িযিন গাইড িতিন খুব িবর  
হেয় বলেলন, ‘আপনােক তা কতবার বললাম, আমরা িবেয় কির না, কন এই  আপিন বারবার 
করেছন’? সই ডজাট ফাদার বলেছন, ‘এত ঐ য যখন এেস গেছ, বউ আসেত আর কত ণ’। 
সই যী  িযিন হেলন ত ােগর মতূ প, তারঁ চােচর িক ঐ য। এই ঐ য গেবর িকছ ুনা, এটা ল ার 
িজিনস। তামার ই  িতিন ত ােগ িতি ত। 
 

  আমরা স াসীর হলাম ঠা েরর ভােবর, আমরা যিদ দিখ কান সাধুবাবা িসে র জামা-কাপড় 
পেড় আেছন আর গলায় াে র মালা, তােত মােঝ মােঝ সানার া ; ল ার িজিনস, এটা গেবর 
িকছ ুনা। আমরা বলেত পাির উিন রেজা ণী সাধু, িক  ল ার িবষয়। ভ েদর জ ও একই িজিনস। 
ঠা র ত ােগর বাদশা, আপিন তাঁর ভ , আপনার চাল-চলেন ত ােগর শি  কাশ পােব। কাম- াধ 
থাকেব, টাকা-পয়সা থাকেব, সবই থাকেব; িক  ঐ য থাকেব ত ােগর, টাকা-পয়সার না, ত ােগর 
শি টা যােত দখা যায়। 
 

   কউ যখন ঈ েরর ভ  হয় তখন িক হয়? তখন ঠা র নািরেকল গােছর বে ার উপমা 
িদে ন। নািরেকল গােছর বে া িকেয় ঝের পেড় গেল কবল দাগমা  থােক। সই দােগ এইিট 
টর পাওয়া যায় য, এককােল ওইখােন নািরেকেলর বে া িছল। সইরকম যার ঈ রলাভ হেয়েছ, 
তার অহংকােরর দাগমা  থােক, কাম- ােধর আকারমা  থােক, বালেকর অব া হয়। বালেকর মেধ  
যমন স , রেজা, তেমা ণ, কান েণর আঁট নই। বালেকর কান িজিনেসর উপর টান করেতও 
যত ণ –তােক ছাড়েতও তত ণ। কান িজিনসেক বালক ধের রােখ না, কান িকছুেত আঁট থােক না, 
সরল মন। একখানা পাচঁ টাকার কাপড় তিুম আধ পয়সার পতুলু িদেয় ভিুলেয় িনেত পার। িক  থেম 
খবু আটঁ কের বলেব এখন –‘না আিম দব না, আমার বাবা িকেন িদেয়েছ’। বালেকর আবার স াই 
সমান – ইিন বড়, উিন ছাট, এ প বাধ নাই। তাই জািত িবচার নাই। মা বেল িদেয়েছ, ‘ও তার 
দাদা হয়’, স ছেুতার হেলও একপােত বেস ভাত খােব। বালেকর ঘণৃা নাই, িচ-অ িচ বাধ নাই। 
পায়খানায় িগেয় হােত মািট দয় না। 
 

  এই কথা েলা ঠা র তােঁদর কথা বলেছন, যােঁদর ঈ রলাভ হেয় গেছ। আবার বলেছন, কউ 
কউ সমািধর পেরও ‘ভে র আিম’, ‘দাস আিম’ িনেয় থােক। ‘আিম দাস, তিুম ভু’, ‘আিম ভ , 
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তিুম ভগবান’ –এই অিভমান ভে র থােক। ঈ রলােভর পরও থােক, সব ‘আিম’ যায় না। আবার এই 
অিভমান অভ াস করেত করেত ঈ রলাভ হয়। এরই না ভি েযাগ। 
 

  এই য একট ুবলা হল, যারঁা িস পু ষ, তােঁদর য আচরণ, সটােক যখন সাধারণরা অভ াস 
কেরন, সটােকই বলা হয় সাধনা। িযিন ভি পেথ ঈ রলাভ কেরেছন, তারঁ ভাব িক রকম হয়? 
বালেকর য বণনা েলা ঠা র করেছন –স , রেজা, তেমা এই িতন েণর পাের। কান জািত িবচার 
নই। িহ েদর জািত িবচারটা ব  বিশ িছল। আমরা আধ াি ক দিৃ েকাণ থেক inclusive, িক  
বা িবক জীবন খুব বিশ exclusive। বালক সবাইেক সমান দেখ, সবাই ঈ েরর স ান িকনা। 
সইজ  িযিন ঈ র ােন িতি ত, িতিনও সবাইেক সমান দেখন। কান িবচার কেরন না, এটা বেলন 
না য, এ আমার ধমমেতর লাক নয়, এর গলাটা কেট দাও। িবিভ  ে  এই িজিনস আেছ, ধু 
মা  একটা ে  নই, আপনারা যিদ ও  ট ােম ট পেড়ন, সখােনও পােবন। য ধম বেল, আমার 
ধম মেতর না হেল তার গলা কেট দাও, তার বািড়র মেয়েদর সােথ এই রকম কর, এই ধম িকেসর 
ধম? থম ও শষ কথা –তিুম ঈ েরর ভ । অ  ধেমর লােকরা িক ঈ েরর স ান না? তার মােন 
তামার েটা ঈ র আেছ। 

 

  কথামেৃত থেমর িদেক আেছ, মা ারমশাই বলেছন, মিূতপূজা যারা কের তােদরেক বেল 
দওয়া দরকার য, িজিনসটা এই রকম। ঠা র বলেছন, তিুম বাঝাবার ক, িযিন বাঝাবার িতিনই 
বিুঝেয় দেবন। আের ভাই, হয় তিুম বল, তামার ধেমর িযিন া িতিনই আসল ঈ র। তার মােন 
আর-একজন ঈ র আেছন, কারণ সিৃ  করার একমা  অিধকার ঈ েরর। আর যিদ মেন কর আমরা 
ভুল পেথ আিছ, সই একই ঈ েরর স ান, িতিনই তারঁ স ানেক দখেবন, তিুম দখার ক? 
 

  এখােন ঠা র বলেছন, যিদ িঠক িঠক কা র সিত কােরর ঈ রদশন হয়, তখন তারঁ িক হয়। 
গীতায় বলেছন –সবভূত িহেত রতাঃ। গীতায় এই সবভূেত িহেত রতাঃ ছয়বার আেস। িতিন সম  
াণীর কল ােণর জ  লেগ থােকন। বলেছন, িস পু ষেদর আচরণ যখন পালন করা হয়, যটােক 

বলেছন–এই অিভমান অভ াস করেত করেত ঈ র লাভ হয়। এখােন বালক স ে  য কটা কথা বলা 
হেয়েছ –িজিনেসর িত আঁট নই, মান-স ােনর িত আঁট নই, কান িকছরু িত আঁট নই, বালক 
সব িকছরু পাের। এটা এেকবাের উ  অব ার কথা বলা হল, এ েলাই একট ুএকট ুঅভ াস করেত 
হয়। অেনেক বলেত পােরন, বাে  িগেয় হাত ধায় না, এ েলােক িক বলেবন? না, এটা হল িহ েদর 
িচ-অ িচ িনেয় িবরাট বড় সম া িছল, এটাই িচবাঈ রােগ দািঁড়েয় যায়। মােয়র কথা বইত আেছ, 
ী ীমােয়র ভাইিঝ নিলনীিদর এই িচবাঈ রাগ িছল। িচবাঈ একটা মানিসক ব ািধ, সব সময় হাত 

ধেু , পা ধেু । 
  

  ভি র পথ ধের গেল ান হয়। ভগবান সবশি মান, মেন করেল ানও িদেত 
পােরন। ভে রা ায় ান চায় না। ‘আিম দাস, তিুম ভু’, ‘আিম ছেল, তিুম মা’ – এই 
অিভমান রাখেত চায়। আেগ য মেনর কথা বলা হল, যারা ভ  তারা এই রখাটু  রাখেত চায়। কারণ 
তােত ভালবাসাটা ধের রাখা যায়। যার জ  ঠা র িচরিদন মােয়র স ান েপ থেক গেলন। অৈ ত 
যিদ  হত, তাহেল ঠা র কন মােয়র স ান েপ থাকেলন।  বেল িকছ ুহয় না, এ েলা ভাব। 
ঠা েরর অৈ ত ান হেয় গল, তারপেরও সই ‘আিম’ রাখেছন। িক আিম? ভে র আিম। 
 

  বলেছন, ঈ র সবশি মান। ঠা রেক কউ যিদ মেন কের, আপিন আমার ভগবান। তাহেল িক 
হেব? িতিন চাইেল আপনােক ান িদেয় িদেত পােরন। কারণ িযিন , িতিনই ীরামকৃ । 
এখােন অেনক সময় আমরা একটা ভুল কের বিস; আমরা মেন কির আিম যমন একটা স া, ঠা রও 
তমন একটা স া। িক  তা না। আমরা সবাই জুেড় এক, িতিন সই বৃহৎ। বলেছন, ীরামকৃ  যন 
একটা ঢউ, সই ঢউেত আিম যন একটা জেলর বু দু। সমু ও যা ঢউও তাই, জলও তাই, জেলর 
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বু দুও তাই। িক  কাথাও অেনক সময় আমরা একটা ভুল ধারণা কের ফিল –ঠা র যন একটা বড় 
জাহাজ, িতিন আমােদর পাের িনেয় যাে ন। আসেল িজিনসটা তা না। ব ত িতনেট এক, মেনর জগেত 
এই িতন আলাদা হেয় দখান। বলেছন, ান িতিন িদেত পােরন, িক  ভ রা চায় না। ঠা র 
আবার অ  জায়গায় বলেবন, যােঁক ভালবািস, তারঁ ঐ েযর িত আমার আর দিৃ  থােক না। তখন 
িবজয় আবার  করেছন। 
 

 িবজয় – যারঁা বদা  িবচার কেরন, তারঁাও তা তােঁক পান?  
 

 ীরামকৃ  – হা,ঁ িবচারপেথও তােঁক পাওয়া যায়। এেকই ানেযাগ বেল। িবচারপথ বড় 
কিঠন। তামায় তা স ভিূমর কথা বেলিছ। স মভিূমেত মন পৗিঁছেল সমািধ হয়।  সত , জগৎ 
িমথ া – এই বাধ িঠক হেল মেনর লয় হয়, সমািধ হয়। কিলেত জীব অ গত াণ, ‘  সত , জগৎ 
িমথ া’ কমন কের বাধ হেব? স- বাধ দহবিু  না গেল হয় না। আমরা এটা অেনকবার আেলাচনা 
কেরিছ। এই য ভি র কথা বলা হয়, আপিন যটা সাধনা করেছন, সাধনা কের আপিন ওই ের 
পৗছঁােলন –এটােক বেল ভি েযাগ। আর ানেযাগ মােন, যখােন আপিন একটা একটা কের সব বাদ 
িদেয় যাে ন। যতই আমরা িবচার কির না কন, কানখান থেক য দহা বুি  এেস যায় বঝুেতও 
দয় না। 

 

 আপিন কান িস পু ষেক আদশ মেন সই আদেশ চলেছন। ানী হেলন, যখােন িতিন 
িবচার কের কের অনা  ব েক বাদ িদেত িদেত এেগাে ন। এখােনও সই একই আদশ। যারঁা ভ , 
যমন ঠা র, ঠা র অব  ান ভি  েটাই কেরিছেলন, িযিন ভ  িতিন দেখন সব িতিনই হেয়েছন। 
িযিন ানী িতিন দেখন আ াই আেছন; আ ার বাইের যা িকছ ুআেছ সব নাম- েপর খলা।  
 

 ধম জীবেন েটা দিৃ ভ ী–একটা হল ভি র দিৃ ভ ী, যটােক িনেয় আমরা এত ল া 
আেলাচনা করলাম। ভ  দেখন িতিনই সব হেয়েছন, বা িতিনই সব কেরেছন। ানীর দিৃ ভ ী হল, 

ই আেছন, সই চত ই আেছন–বািক সব িকছ ুনাম- েপর খলা। এই য ব াৎ আিমর কথা বলা 
হল, এবার এই জায়গােত ব াৎ আিম এেস গল ভ  আিম বা দাস আিমেত। এরপর আসেছ আরও 
একটা আিম, য আিম দখেছ এই সিৃ েত যাবতীয় যা িকছ ুআেছ, আিম ও েলার কানটাই নয়, 
িচদান পঃ িশেবাহহ   িশেবাহহ  । তার মােন েটা এ ে াচ এেস যাে  –একটা হল ভি র, 
আেরকটা হল ােনর। ভি র এ ে ােচ িক হয়? আিম তামার স ান; ােনর এ ে ােচ হয়, সবটাই 
নাম- েপর খলা, সবটাই সমেু র ঢউ। ানমাগী বেলন, আমার ঢউ লাগেব না, আিম সমেু র সােথ 
এক হেত চাই। আপিন ভি র পথ িনে ন বা ােনর পথ িনে ন, েটা পেথর ে ই থেক যাে  
সই একই কথা–আিমটা কাথায়?  

 

 ঠা র এখােন বলেছন – আিম দহ নই, আিম মন নই, চতিুবংশিত ত  নই, আিম খ- ঃেখর 
অতীত, আমার আবার রাগ, শাক, জরা, মতৃু  কই? – এই বাধ কিলেত হওয়া কিঠন। ঠা র এখােন 
এই য বলেছন আিম দহ নই, মন নই –এখােন ত াগটা উ েরর ত াগ। ঠা র বারবার অ  গােছর 
ফঁকিড়র উপমা িদে ন, এখােনও এই উপমাটা িদে ন।  

 

 এই য ঠা র বলেছন, আিম িচিন হেত চাই না, িচিন খেত ভালবািস। এখােন ঠা র েটা 
িজিনস বলেছন। ানেযােগর থম সম া হল, দহবুি  যিদ থােক, সহেজ ত ােগর পথ অবল ন করা 
যায় না। ানেযােগ ি তীয় সম া হল, মা েষর মেধ  ইেমাশান অেনক বিশ থােক। যােদর িভতর 
ইেমাশানস আেছ, তােদর মেধ  ভালবাসা থােক। যােদর িভতর ভালবাসা আেছ, ব বুা বেদর 
ভালবাসা, আপনজনেদর ভালবাসা; এনারা যখন সাধনা কেরন তখন তারঁা ঈ রেকও ভালবাসেত চান। 
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সইজ  তােঁদর ারা ানেযােগর সাধনা হয় না। উপিনষেদর য আদশ, য সাধনািবিধ, সটা তােঁদর 
জ  কিঠন। উপিনষেদ েটাই রেয়েছ, তেব নিত নিট ভাবটা বিশ পপুলার হেয় গেছ।  
 

 িচিন হেত চাই না, িচিন খেত ভালবািস বলার পর ঠা র এবার বলেছন – প মভিূম আর 
ষ ভিূমর মাঝখােন বাচ খলােনা ভাল। ষ ভিূম পার হেয় ‘স মভিূমেত অেনক ণ থাকেত আমার সাধ 
হয় না। আিম তারঁ নাম ণগান করব –এই আমার সাধ। সব - সবক ভাব খবু ভাল। আর দখ গ ারই 
ঢউ, ঢউেয়র গ া কউ বেল না। ‘আিম সই’ এ অিভমান ভাল নয়। কথামেৃত এই লাইনটা ‘আিম 
সই’ এ অিভমান ভাল নয়, ভাল কের আ ারলাইন কের রাখুন। এই কথার মলূ ব ব  হল, আপিন 
িনেজেক আইেডি টফাই িকভােব করেবন, িনেজর জীবন িকভােব চালােবন। িহমালেয় স াসী হেয় যারঁা 
অেনকিদন ধের সাধনা কের যাে ন, তােঁদরও িক  অেনক এেলেমেলা হেয় যায়। 
 

  এরপরই ঠা র বলেছন, দহা েবাধ থাকেত য এ অিভমান কের, তার িবেশষ হািন হয়; 
এ েত পাের না, েম অধঃপতন হয়। পরেক ঠকায় আবার িনেজেক ঠকায়, িনেজর অব া বঝুেত 
পাের না। এ েলােক িনেয় অেনক গ  আেছ, ঘটনা আেছ, যখােন মেুখ বেল যাে , আিম  আ া, 
িক  ব বহার তার িবপরীত। যটা এেলেমেলা করেছ সটােক justify কের িদে । ঠা র এক জায়গায় 
বলেছন, দি েণ ের একজন বদা ী িছল, স অেনক উে াপা া করেত, ঠা র তােক বলেছন, তিুম 
এ েলা করছ কন? স বলেছ, জগৎ িমথ া, এ েলাও িমথ া। ঠা র অত  রেগ িগেয় বলেছন, 
তামার এই বদাে  আিম ইত ািদ কির। এ েলাই িহেপাে িস। এই য ঠা র বলেছন, তার িবেশষ 
হািন হয়; এ েত পাের না, েম অধঃপতন হয়। পরেক ঠকায় আবার িনেজেক ঠকায়, িনেজর অব া 
বঝুেত পাের না, এই কথা েলা বেল ঠা র সাবধান কের িদে ন, এ েলা করেত নই, করেল সব 
উে াপা া হেয় যায়। 
 

 িক  অমিন ভি  করেলই ঈ রলাভ হেয় যােব না। মাভি  না হেল ঈ রলাভ হয় না। 
মাভি র আর একিট নাম রাগাি কাভি । ঈ ের ম, অ রাগ না হেল ঈ রলাভ হয় না। ঈ েরর 

উপর িঠক িঠক ভালবাসা না এেল তােঁক লাভ করা যায় না।   
 

 মাভি র কথা বলার পর ঠা র বধী ভি েক িনেয় বলেছন। বধী ভি র আমরা অেনকবার 
আেলাচনা কেরিছ। এত জপ করেত হেব, উেপাস করেত হেব, তীেথ যেত, এত উপচাের পজূা করেত 
হেব, এত িল বিলদান িদেত হেব –এ-সব বধী ভি । এ-সব অেনক করেত করেত েম রাগভি  
আেস। অেনেক  কেরন, জপ করেল িক হেব? অব ই হেব, অেনকিদন জপ করেছন, জপ করেত 
করেত মাভি  এেস যায়। িক  রাগভি  যত ণ না হেব, তত ণ ঈ রলাভ হেব না। তারঁ উপর 
ভালবাসা চাই। সংসারবিু  এেকবাের চেল যােব, আর তারঁ উপর ষাল আনা মন হেব, তেব তােঁক 
পােব। ঠা ের এখােন বলেছন, সংসারবুি  এেকবাের চেল যােব; এই সংসারবুি টা িক? এই য আমরা 
থম থেক য আেলাচনাটা টেন আনলাম, সখােন এটাই বলেত চাওয়া হেয়েছ–আপনার আিম  
কাথায় আেছ? সংসাের আেছ। এই সংসারবুি , আপনার আিম  যত ণ সংসাের আেছ, তত ণ 
আপিন িক  আধ াি ক হেত পারেবন না।  
 

 িক  কা  কা  রাগভি  আপনা-আপিন হয়। যমন ামীজী ও তারঁ ভাইেদর িছল, 
ীরাধার িছল, গাপীেদর িছল। ছেলেবলা থেকই আেছ। ছেলেবলা থেকই ঈ েরর জ  কােঁদ। 
যমন াদ। ‘িবিধবাদীয়’ ভি  – যমন, হাওয়া পােব বেল পাখা করা। হাওয়ার জ  পাখার দরকার 
হয়। ঈ েরর উপর ভালবাসা আসেব বেল জপ, তপ, উপবাস। িক  যিদ দি েণ হাওয়া আপিন বয়, 
পাখাখানা লােক ফেল দয়। ঈ েরর উপর অ রাগ, ম, আপিন এেল, জপািদ কম ত াগ হেয় যায়। 
হিরে েম মােতায়ারা হেল বধী কম ক করেব? ঈ েরর িত ম এেস গেল তখন আর বধী কম 
করার আর িক দরকার। তাহেল এখন আমােদর উে  িক? 
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  যত ণ না তারঁ উপর ভালবাসা জ ায় তত ণ ভি  কাচঁা ভি । তারঁ উপর ভালবাস এেল, 
তখন সই ভি র নাম পাকা ভি । ভি  থেক  কের ভি মাগ, ানমাগ, সখান থেক এবার 
বলেছন, যত ণ না তারঁ উপর ভালবাসা জ ায় তত ণ ভি  কাঁচা ভি । এই িজিনসটােক আেলাচনা 
করার জ  আমরা এত ল া আেলাচনা করলাম। এই িতনেট – ানপথ, ভি পথ, ভি  পেথ আবার 
হেয় যায় কাচঁা ভি  ও পাকা ভি । িঠক িঠক ভালবাসা যিদ এেস যায়, তেবই পাকা ভি  হয়। 
সইজ  বলেছন, যত ণ তারঁ উপর ভালবাসা না আেস তত ণ কাঁচা ভি ।  

 

  যার কাচঁা ভি , স ঈ েরর কথা, উপেদশ ধারণা করেত পাের না। এই কথা েলা আমােদর 
কােছ পির ার হয় না, অেনক  আেস। কন ধারণা হয় না? ম নই বেল, ঈ েরর িত ম 
হেল এ েলা মা ষ চটপট বুেঝ যায়। পাকা ভি  হেল ধারণা করেত পাের। ফেটা ােফর কােচ যিদ 
কািল (Silver Nitrate) মাখােনা থােক, তাহেল যা ছিব পেড় তা রেয় যায়। িক  ধ ুকােঁচর উপর 
হাজার ছিব পড়কু একটাও থােক না–একট ুসের গেলই, যমন কাচ তমিন কাচ। ঠা র যখােন যটা 
পেতন সটােক উপমা িদেয় একটা আধ াি ক সত েক পির ার কের বুিঝেয় িদেতন। ঈ েরর উপর 
ভালবাসা না থাকেল উপেদশ ধারণা হয় না। 
 

  আমরা মেন কির আমরা ঈ রেক ভালবািস, ঈ েরর উপর ভালবাসা আসা অত সহজ না। বধী 
ভি  করেত করেত, লেগ থাকেত থাকেত, তখন ভালবাসা জ ায়। ঈ েরর উপর ভালবাসা যখন 
জে  গল, তখন শাে র কথা েলা বাঝা যায়। রাজেযােগ একটা বণনা আেছ, যাগী যখন সাধনা কের 
অেনকটা এিগেয় যায়, তারপর একটা সময় আেস যখন স বেল, আমার যা জানার জেন গিছ, অথাৎ 
শাে র মমটা বেুঝ নয়। 
 

  িবজয়কৃ  গা ামী এক সময় এই ভি েক িনেয়ই পেড় থাকেতন। িতিন আবার  করেছন - 
 

  িবজয় – মহাশয়, ঈ রেক লাভ করেত গেল, তােঁক দশন করেত গেল ভি  হেলই হয়?  
 

  ীরামকৃ  – হা,ঁ ভি  ারাই তােঁক দশন হয়; িক  পাকা ভি , মাভি , রাগভি  চাই। 
সই ভি  এেলই তারঁ উপর ভালবাসা আেস। যমন ছেলর মার উপর ভালবাসা, মার ছেলর উপর 
ভালবাসা, ীর ামীর উপর ভালবাসা। 
 

  আমােদর এক মহারাজ বেলিছেলন, তখন তাঁর বয়স হেয় িগেয়িছল। একবার ওনার পূবা েমর 
কান ব  ু িজে স করিছেলন, ‘ভাই এতিদন তা স াসজীবেন থাকেল, িক পেল’? মহারাজ ব েুক 
খবু র বলেছন –‘তিুম তামার স ানেক যমন ভালবােসা, আিম ঠা রেক সইভােবই ভালবািস, 
সারা জীবেন আমার এটাই উপলি ’। এই ভালবাসা, এই ম যখন ঈ েরর িত আেস, তখন িগেয় 
শা  বাঝা যায়, চির  িনমাণ হয়, জীবেন ভাল িকছ ুহেত  হয়। িক  সবেচেয় বড়, যটা থেম 
বলা হল –কাম- ােধর আকার মা  থেক যায়। 
 

  এ-ভালবাসা, এ-রাগভি  এেল ী-পু , আ ীয়- টেু র উপর স মায়ার টান থােক না। দয়া 
থােক। সংসার িবেদশ বাধ হয়, একিট কমভিূম মা  বাধ হয়। যমন পাড়াগােঁয় বািড় িক  কলকাতায় 
কমভিূম; কলকাতায় বাসা কের থাকেত হয়, কম করবার জ । ঈ ের ভালবাসা এেল সংসারাসি – 
িবষয়বিু  –এেকবাের যােব। 
 

  িবষয়বিু র লশমা  থাকেল তােঁক দশন হয় না। দশলাইেয়র কািঠ যিদ িভেজ থােক হাজার 
ঘেষা, কানরকেমই লেব না– কবল একরাশ কািঠ লাকসান হয়। িবষয়াস  মন িভেজ দশলাই। 
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  ীমিত (রািধকা) যখন বলেলন, আিম কৃ ময় দখিছ, সখীরা বলেল, কই আমরা তা তােঁক 
দখেত পাি  না। তিুম লাপ বাকেচা? ীমিত বলেলন, সিখ –অ রাগ-অ ন চে  মােখা, তােঁক 
দখেত পােব। (িবজেয়র িত) তামােদর া সমােজরই গােন আেছ – ভ ু িবেন অ রাগ, কের 
য যাগ, তামাের িক যায় জানা। 
 

  এই অ রাগ, এই ম, এই পাকা ভি , এই ভালবাসা যিদ একবার হয়, তাহেল সাকার-
িনরাকার ই সা াৎকার হয়। 
 

 এত ণ য স  চলিছল, সই স টা এবার শষ হেত চেলেছ। আমােদর মেন ায়ই য 
ে র উদয় হয়, িবজয়কৃ  গা ামী ঠা রেক সই  করেছন।  

 

 িবজয় – ঈ রদশন কমন কের হয়? 
 

 আমােদর মেন কখন সখন য  আেস, িবজয়কৃ  সই ই করেছন। তেব একটা ছা  
তফাৎ আেছ। আমার আপনার মেন এটা একটা কৗতহুল। ঠা েরর কথায়, িবকােরর রাগী িবকাের 
চঁিচেয় ওেঠ, বেল এক জালা জল খােবা। িকংবা এই পেথ একট ুপা িদেয়িছ িক িদইিন, সে  সে  
শষ কথা িনেয় বলা  কের িদই। 

 

  এটা হয়, অেনক সময় আমােদর একটা কৗতহুল থােক। বা া বয়েস কাথাও যাব, েন উেঠ 
বসার সে  সে   হেয় যত, িদ ী কখন আসেব। আের িদ ী িক এমিন আসেব, চা শ 
িকেলািমটােরর ল া রা া। আধ ঘ টা না যেত যেতই বলেত  করতাম, এখনও িদ ী এেলা না, 
ফালত ু ন একটা, চেলা আমরা অ  েন যাই। আমােদর সবারই এই মানিসকতা। যখন আমরা 
একটা কান পেথ নািম, একট ুএেগােত না এেগােতই হাজার রকম কৗতুহল। 
 

  িডয়াড িকি ংএর নামকরা বই The Jungle Stories, পের এর উপর িটিভ িসিরয়ালও 
তরী হেয়েছ। সখােন বা রেলাক একটা চির , ওেদর ওই রকম ইে , এটা িশখেব, সটা িশখেব। 
একটােত একট ু থেক সে  সে  সটা থেক মনটা উেঠ যােব, তারপর আেরকটােত িগেয় লাগেব। 
এটা আমােদর পর রােতই আেছ। বানর েলা এই রকমই হয়, এটা করেব, সটা করেব, যমিন িকছু 
হল না, ওখান থেক মন উেঠ যােব। আমরা হলাম িঠক ওই কািহনীর বা রেলাক। আমার এখনও মেন 
পড়েল হািস পায়, েন উঠলাম সে  সে   িদ ী কখন আসেব। িদ ী এখনও এেলা না, তাহেল 

েন কন বেস আিছ, চল নেম যাই। আমােদর ায়ই নেত হয় –আপিন এতিদেনর স াসী, এখনও 
ঈ রদশন হল না, তাহেল ওখােন আেছন কন? এভােব ধু ঈ রদশনই না, কান িকছইু হয় না।  
 

 িক  িবজয়কৃ  যখন  করেছন, সখােন িতিন কৗতহুলবশতঃ  করেছন না। এই  
হল একজন সাধেকর । 
 

  আমােদর এক মহারাজ আেছন, খুব পি ত লাক, অেনক বইটই িলেখেছন। মজা কের গ  
হি ল। উিন মজা কের বলিছেলন, ‘ভাগবেত েনিছ মরার সময় হিরর নাম িনেলই নািক হেয় যায়’? 
আিম বললাম, ‘ া ঁআেছ’। কথা বলেত বলেত আিম বললাম, ‘এ েলা সব অথবাদ’। অথবাদ মােন – 
একটা িবদ ার িত করা। বেদ অথবােদ ভরা, তিুম এই য  করেল েগ যােব, এই য  করেল স ান 
হেব, এই য  করেল বৃি  হেব। ভাগবেতর মজা হল, ভাগবত িন া কের বলেছন, বেদ ব  বিশ 
অথবাদ করা হেয়েছ। িক  আসল িজিনসটা হল– ান ভি । অথচ যারঁা ভাগবত পি ত, যারঁা 
ভাগবেতর ব াখ ািদ কেরন, তাঁরা ান-ভি র কথা ছেড় িনেজরাই এখন অথবােদ নেম গেছন। িক  
অথবাদ যিদ না থােক, এই য িবিভ  ধম বেল, তিুম ধম িঠক ভােব পালন করেল মতৃু র পর েগ 
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যােব। তিুম দশজনেক যিদ মারত পার, মতৃু র পর তিুম েগ যােব; সবটাই অথবাদ। আমােদর িযিন 
ধম েণতা তারঁ অ সরণ করেল তুিম েগ যােব, এ েলাও অথবাদ। 
 

  ঠা র বলেছন, ছাকড়ােদর আিম একটু আশঁেধাওয়া জল িদই। একট ু না িদেল লােকরা 
আসেব না। িবষয়াস  মা ষ িবষেয় ডেুব আেছ। সখােন যিদ বলা হয়, সব ছেড় তিুম কৃ  নােম ম  
হেয় যাও, তা িক কখন স ব, বচারার মাথাটাই খারাপ হেয় যােব। একটু একট ুকের টানা হয়। একটু 
একট ুকরেত করেত যখন ঈ েরর একটু ভালবাসার আ াদ পায়, ঈ েরর সই রস যিদ একটু আ াদ 
করেত পাের, তখন তােক ধীের ধীের ত ােগর কথা শানান হয়। 
 

  িবষয় থেক সের একটা েটা কথা বলিছ। আপনারা অেনেকই হয়ত চুর জপ কেরন, িন য়ই 
কেরন। িক  আপনােদর অেনেক আেছন যারঁা করেত চান িক  পােরন না। কন পােরন না? কারণ 
আপনার কােছ এটা মকািনক াল। িক  ঠা র যমন বলেছন, িকছ ু িদন িনজনবাস; িঠক তমিন যিদ 
িঠক কের নন, ক  কের একিট মাস আিম -ঘ টা কের টানা েয় বা চয়াের বেস বা আসেন বেস 
জপ করব। বািড়র লােকেদর বেল রাখুন, আমরা জীবেন অেনক িকছ ুকির, আমরা বড়ােত যাই, ছিুট 
কাটােত যাই, একিট মাস আমােক এটা করেত দাও। সকােল হাক, পুের হাক, রাে  হাক, িদেন 
একবার -ঘ টা টানা জপ কের যাব। আপনারা ক ন এক মাস -ঘ টা কের জপ, ধ ান করেত হেব 
না, ধ ুজপ। 
 

  গীতায় বলেছন ধ ায়েতা িবষয়া   পুংসঃ স ে ষুপজায়েত, একটা িবষেয়র িচ া করেত করেত 
সই িবষেয়র িত একটা আসি  জে  যায়। িঠক তমিন হিরনাম করেত করেত দখেবন তাঁর িত 
একটা আসি  জে  যােব, তখন একটা আন  রস পেয় যােবন। এরপের জপধ ান করাটা কিঠন মেন 
হেব না। িফিজে  বেল িলিমিটং ি  শান, কান িজিনসেক আপিন যিদ ঠলেত চান, থেম ওটা বাধা 
দয়, ঠলা যায় না। একবার যখন স চলেত  কের দেব, তারপর আর সম া হয় না। আমােদর 
বিশর ভােগরই সম া হল থমটাই চলেত চায় না, থমটা চলেছ না বেলই এত সম া। আর এটা 
তমন কিঠনও না। কমপে  এক মাস -ঘ টা টানা জপ। আপিন যিদ বেলন, মহারাজ এক স াহ 
করেল হেব না? না, হেব না; এক মাসটা সব থেক কম কের বলা হল। িবজয়কৃ  গা ামী বছেরর 
পর বছর সাধনা কেরেছন। িতিন ঈ রীয় ভালবাসায় ডেুব রেয়েছন। আজ খবু ঈ েরর নাম কেরিছ, 
আগামীকাল অ  িকছ ুকরিছ, সংসােরর কােজ মেজই আেছ, না এভােব হয় না। এবার িতিন বুঝেত 
পারেছন ঈ রদশন বা ঈ র ান লাভ, এটা হল সাতঁের সমেু র পাের যাওয়ার মত। থেম মেন হেব 
িকছইু না, এটা একটা ডাবা। 
 

  একজন বলেছ, ‘আিম ইংল া  গিছ’। অেনক আেগকার গ , এখন অেনেকই ইংল া  যান। 
‘তিুম ইংল া  কেব গেল’? ‘ কন, এই য বে  গলাম’। ‘বে েত ইংল া  কাথায়’? ‘আের সমেু র 
এপার আর ওপার’। এভােব ইংল া  যাওয়া হয় না। পু েরর এপার-ওপােরর মত সমেু র এপার-
ওপার হয় না। সইজ  ঠা েরর যখােনই আেলাচনা রেয়েছ, যখােন িতিন এই ধরেণর ানী ণীেদর 
সােথ কথা বলেছন, ও েলা খুব মন িদেয় পড়ােশানা করেত হয়। অ  অেনক জায়গায়, যমন 
িথেয়টারওয়ালারা িজে স করেছ, ঈ রদশন িক রকম। ঠা রা ঈ র ােনর ব াপাের কাউেক মজা কের 
উিড়েয় দেবন না। যখােনই দখেবন একটু িন া আেছ, সখােনই িতিন ঢালেবন। তেব ভগবান যমন 
গীতােত বলেছন, ানীরা আমার সবেথেক ি য়, কারণ ানী আমার আ া। িবজেয়র মত যারঁা এনারা 
ানী, এনারা ঠা েরর আ া, তাই এনােদর কােছ অধ া  ােনর ভা ার পুেরাটা ঢেল িদে ন। 

িজিনসটা যমন, তমনটা িদে ন। বা ােদর যমন লািলপপ দওয়া হয়, একটা িমি  খাইেয় বা ােদর 
যমন ভুিলেয় দওয়া হয়, এখােন িজিনসটা তা না। ছাকড়ােদর মাছ ধাওয়া জল দওয়ার মতও না, 
যমনিট তমনিট িদে ন। আমােদর উপিনষদ দখনু, গীতা দখনু; যমনিট তমনিট দওয়া আেছ। 
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িক  যখন ইিতহাস পরুােণ, িবেশষ কের পুরােণ যখন আেস, তখন এটােক মা েষর মেনর মত কের 
পিরেবশন করা হয়। যমনিট আেছ তমনিট আর মেনর মত পিরেবশন – েটারই দরকার আেছ। 
ঈ রদশন কমন কের হয়? এই িছল িবজেয়র । ঠা র অিত সহজভােব বলেছন।  
 

 ীরামকৃ  – িচ ি  না হেল হয় না। ঈ র হেলন সহজ, সহেজরও সহজ, simplest of 
the simple। সইজ ই তা িতিন সবব াপী। ঈ রই সত , এটাও সহজ। ধমীয় কথা েলা অত  
সহজ। নেল মেন হয় িক সহজ, যন িকছইু না। িক  ধারণা করেত িগেয় তখন দখা যায়, িজিনসটা 
তত সহজ নয়, কারণ আমােদর িনেজেদর য মন, এই মনটাই জিটল। উপিনষেদ বণনা আেছ, িশ েক 

 বেল িদেয়েছন ত মিস, তিুম সই; এ েলা ধারণা হয় না। রাজেযােগ িচ বিৃ  িনেরােধর কথা 
বলেছন, ঠা র তার পূবাব ার কথা বলেছন –িচ বিৃ  তখনই িনেরাধ হয়, যখন িচ ি  হয়। কারণ 

 পিব  মন মােন পুেরা  সাি ক মন, এই সাি ক মন িদেয় মেনর মেধ  য ঢউ িল উঠেছ, এটা 
আটকােনা সহজ হয়, অথাৎ সাি ক মন িদেয় িচ বৃি  িনেরাধ সহজ। অ  মন মােনই চ ল মন, 
যখােন কত রকেমর িচ া-ভাবনা চলেত থােক; গীতােত এটাই বলেছন, আশাপাশশৈতব াঃ 
কামে াধপরায়ণাঃ, অসংখ  আশাপােশ আব । এই অ  মন যখন  হেয় যায়, তখন মেন য 
একটা- েটা ঢউ থেক যায়, সটােক শা  করা খবু সহজ হেয় যায়।  
 

 বলেছন, কািমনী-কা েন মন মিলন হেয় আেছ, মেন ময়লা পেড় আেছ। ছুঁচ কাদা িদেয় ঢাকা 
থাকেল আর চু ক টােন না। মািট কাদা ধেুয় ফলেল তখন চু ক টােন। মেনর ময়লা তমিন চােখর 
জেল ধেুয় ফলা যায়। ‘ হ ঈ র, আর অমন কাজ করব না’ বেল যিদ কউ অ তােপ কােঁদ, তাহেল 
ময়লাটা ধেুয় যায়। তখন ঈ র প চু ক পাথর মন প ছুঁচেক টেন লন। তখন সমািধ হয়, ঈ দশন 
হয়। আিম ধের িনি , যারঁা কথামতৃ নেছন তােঁদর সবারই কথামতৃ আেগ পড়া আেছ, আর িনেজর 
িনেজর মত বুেঝ িনেয়েছন। তা সে ও কথামতৃ কন নেছন? এইজ ই নেছন, ঈ রীয় কথার স  
হয়। কথয়  মাং িনত ং তু ি  চ রমি  চ, ভগবান বলেছন আমােক িক কের ভি  করেব? আমারই 
কথা বলেব, আমােতই আন  পােব। ি তীয়তঃ কথামতৃ হল আমােদর যত শা  আেছ, বদ, বদা , 
গীতা, সবার সার। এত সারত েক বাধগম  করার জ  একট ুআেলাচনা তা করেত হয়। একটু 
আেলাচনা না করেল ঈ রীয় ত  িভতের আসেব না, বাইেরই পেড় থাকেব। আধ াি ক ত  িভতের 
যত ণ না আসেছ, যমন অিত সাধারণ একটা কথা, য কজন আপনার নেছন, আপনােদর সবারই 
িন য়ই িব াস আেছ য ঈ র আেছন, ঠা র আেছন। ঠা র আেছন, ঈ র আেছন যিদ এই িব াসটা 
থােক তাহেল ঈ রেক িনেয় আমােদর কান একটা ধারণাও িন য় আেছ। িতিন সৃি কতা, িতিন 
আমােদর উপর কৃপা কেরন, িতিন আমােদর দখেছন, এই ধরেণর কান একটা ধারণা িন য় আেছ, 
তাহেল আমরা সবাই ঈ েরর িদেক যাই না কন? তার মােন, এ েলা সব মেুখর কথা।  
 

 একটা খুব সহজ ঘটনা মেন ক ন, রানী রাসমিণ দি েণ েরর মি র াপন করেলন। রানীর 
িক র পিরক না, মি ের মা কালী আেছন, পােশ িব  ুমি র, পি ম িদেক াদশ মি ের িশব 
আেছন। পূণ েতায়া মা গ া পাশ িদেয় বািহতা। িক  মা কালী হেলন মলূ। আমরা ঠা েরর 
সবধমসম য় ভােবর কথা বিল িঠকই, দি েণ র মি ের সবই আেছ। ীরামকৃ  সখানকার পূজারী, 
পূজার সময় পূজা কেরন, আর িনেজর মত গান কেরন। দি েণ ের মি ের এখনও পূজা হয়, গান 
হয়। িক  কবল ওনারই মেন হল, এই মা কালী িক সত ? এই কথা িল িক সত ? 
 

  ঠা েরর জীবনী যারঁা মেনােযাগ িদেয় পেড়েছন, যারঁা ভাসাভাসা পেড়েছন, সবারই নজের িক  
এই িজিনসটা আসেব। রানী রাসমিণর িক িব াস িছল না য, মা কালী সিত ই আেছন। ঠা েরর বাবা 
িুদরাম চে াপধ ায় এমন ধািমক লাক িছেলন য, ঠা র িনেজও তাঁর বাবার শংসা করেছন। তাহেল 

ঠা র িক জানেতন না য ঈ রই সত । আমরা এখােন ঠা রেক অবতার েপ, লীলা েপ না দেখ 
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একজন সাধারণ সাধক েপ দখিছ। য ভ  নয়, স যখন পড়েব তখন স িজিনসটােক িকভােব 
দখেব? এটাই দখেব –এক ভ  পিরবােরর, ঈ র অ রাগী পিরবােরর এক যুবেকর মেন হঠাৎ  
জাগল, ঈ র িক সত , কালী িক সত ? সখান থেক  হেয় যায় সাধনার জীবন। 
 

  তাহেল বািকরা ওখােন িক করিছেলন? বািক যারঁা পূজারীরা িছেলন, া ণরা িছেলন, তারঁা 
একটা িনয়ম পালন করিছেলন। এই িনয়ম পালন করা যটা, এটােকই বলা হয় ধম। তােঁদর যিদ 
িজ াসা কর হয়, ঈ র িক সিত ই আেছন? এটাই তা বলেবন –অব ই আেছন। য জহাদীরা বামা 
মের যাে , ইসাইড বি ং করেছ, তােদরেক িজে স ক ন, তারাও বলেব ঈ র আেছন। িক  যখন 
িভতের িঠক িঠক টা জােগ, ঈ র িক সত , সিত ই িক ঈ র আেছন, তখন ধম জীবন  হয়। 
এত ণ িছল ধম, যত ণ আপনার িব াস ঈ র আেছন, তত ণ এটা ধম। মেন যখন অত  ছা  
একিট  জােগ, ঈ র িক সিত ই আেছন?  হয় ধম জীবন। পজূ পাদ ামী র নাথান জী ায়ই 
আমােদর সাধুেদর বলেতন –ধম আর ধম জীবন, েটা পুেরা আলাদা িজিনস। ধম চেল পেুরা িব ােসর 
উপের, ধম জ  দয় ধমা তােক। ধম জীবন পুেরা আলাদা িজিনস, সম  জীেবর িত তখন ভালবাসা 
জেগ ওেঠ। 

 

  এই ভাব িকভােব আসেব? ঈ েরর কৃপা না হেল এই ভাব আেস না। আর এই ভাব কার 
উপর হয়, কন হয় আমরা জািন না। আমরা এটা জািন য, আপিন যিদ লটািরর িটিকট কেনন, 
আপিন লটাির পেতও পােরন, নাও পেত পােরন। িক  লটািরর িটিকট যিদ নাই কেনন, কান িদন 
লটাির পােবন না। ধম জীবেন যিদ আপিন থােকন, আপনােক ঈ র কৃপা করেতও পােরন, নাও করেত 
পােরন। িথেয়ােরিটক ািল আমরা এটা দেখিছ, যাঁরা ধম জীবেন িছেলন না, তােঁদরও অেনক সময় িতিন 
কৃপা কেরন; িক  আমরা তা তারঁ িভতরটা জািন না, তারঁ বাইেররটা দেখ বলব। তেব সাধারণ ভােব 
যটা দখা যায়, যাঁরা ধম জীবেন থােকন, কখন য তােঁক িতিন টেন নন, কন টেন নন কউ জােন 
না; কা র কােছ কান উ র নই। 
 

  আমার জীবেনর একটা ঘটনা বিল, ঘটনাটার কথা ভাবেলও আমার অবাক লােগ। আিম তখন 
কেলেজর ছা । লে ৗ থেক আমার ননীতাল যাওয়ার িছল। অেনক আেগকার কথা। তখনকার িদেন 

েন িরজােভশান পাওয়া খুব মশুিকল িছল। কপাল এমন আিম য েন এেসিছলাম, সই ন চি শ 
ঘ টা লেট লে ৗ পৗেঁছিছল। ননীতাল এ ে স িদেন একবার কের যত। আমার িরজােভশান িটিকট 
মার খেয় গল। এবার আিম সকােল িটিকট কাউ টাের গিছ। িবশাল লাইন, তারপর চ  গরম। আিম 
অেনক কের বললাম, ‘ দখনু আমার ননীতাল যাওয়ার িছল, িক  ন এত লট কেরেছ য আমার 
কােনি ং ন িমস হেয় গেছ’। অত চচঁােমিচর মেধ ও দখিছ সই িটিট কা র িকছ ু করেছ না, 
আমার িটিকটটা িনেয় আমােক পাঁচটা টাকা িদেত বলেলন। তখনকার িদেন িরজােভশান করেত পাঁচ 
টাকা লাগত। তারপর িক একটা কাগজ িদেয় িদল। কাগজটা হােত িনেয় ভাবিছ, কা রই করেছ না, 
আমারও িকছ ুকেরিন। আমােক জনােরল ােশই যেত হেব। ওখােন যেত িগেয় দিখ, আের আমার 
িরজােভশান তা কের িদেয়েছ। আিম একটা বাথ পেয় গিছ। আমার কােছ এখনও ওটা একটা 
রহে র। ওই িভেড়র মেধ  সবাইেক ভািগেয় িদে , হঠাৎ আমারটা কের িদল, আর ওই িদেনর 
িরজােভশান, তাও আবার ননীতাল এ ে েসর মত েন; ক নাই করা যায় না। ঘটনাটা আমার 
মেন একটা গভীর ছাপ ফেলিছল। াটফরেম আপিন দািঁড়েয় আেছন, লােক লাকারণ , ন িল 
ভিত হেয় আেছ, এত িভড় য েন ঢাকা যাে  না। হঠাৎ ক একজন হাত বািড়েয় আপনােক টেন 
িনল। আর এবার চলেত লাগল ট রামকৃ  এ ে স মিু র িদেক। এটা তখনই স ব হয়, যখন 
িচ ি  হেয় থােক। এখন িচ ি  িজিনসটা িক? 
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  ঠা র খুব সহজ কের বেল িদেলন, কািমনী-কা েন মন মিলন হেয় আেছ। রাজেযাগ িট 
িজিনস বলেছন – এক চত  স া, ই জড় জগৎ। আ া ব ািতেরেক সবই জড় – শরীর জড়, ইি য় 
জড়, মন জড়, সবটাই জড়। যাগশা  বলেছন, পু ষ আর কৃিত, কৃিত মােনই জড়, এই জন 
যখনই পর েরর কােছ আেস, চু েকর মত এক অপরেক টেন নয়। কৃিত মােন নারী না, আর 
পু ষ মােন ব াটােছেল না। সম  িহ  শাে  কাথাও নারী-পু েষ ভদ নই। অ া  ধেম মেয়রা 
গালাম, িহ েদর ে  এই িজিনস হয় না। তাহেল িহ েদর এটা কন, ওটা কন? এ েলা 
সামািজক, এর সােথ ধেমর কান স ক নই। সমােজ যিদ বদমাইশ লাক থােক, তার জ  ধম দায়ী 
না। বদমাইশ লাক িচরিদনই িছল, সব জায়গােতই িছল, এখনও আেছ, ভিব েতও থাকেব। চত  
স া যখন জেড়র সােথ মেল, তখন তারা এক হেয় যায়। 
 

  এই এক হেয় যাওয়াটা, এই য যাগ, জাংশান, যােগর ভাষায় এটােক বেল অি তা। অি তা 
হল, য জায়গােত পু ষ আর কৃিতর যাগ হয়। এই জাংশান পেয় টটাই হল অ ি র সম  কারণ। 
পু ষ আর কৃিতর এই যাগ যত ণ আেছ, জড় আর চতেনর যাগ যত ণ আেছ, তখন একশ ভাগ 
অ ি । যত ণ মন আেছ, যত ণ বিু  আেছ তত ণ িচ  অ । িচে  কান িচ া যিদ থােক মন 
অ  থাকেব, সবটাই অ । যখন মন বিু র পাের যায়, তখন বেল ধম-অধেমর পাের, পাপ-পূেণ র 
পাের। কারণ মেন যিদ পূণ  আেস, সটাও িক  অ ি । তেব ওই অ ি েত, অ া  অ ি  যমন 
এেকবাের নাংরা অ ি , তার মত অ  না। একটা সাধারণ উদাহরণ দওয়া যেত পাের। 
 

  বলড়ু মেঠ য গভগৃহ আেছ, অেনেকই গভগেৃহর কােছ িগেয় বাইের থেক ণাম কেরন। 
ঠা র সখােন সা াৎ িবরাজমান। বলড়ু মেঠর চারীরা রাজ সকালেবলা গভ মি েরর ওই িবশাল 
মেজ িবেশষ ভােব পির ার কেরন। েত ক চারীর -মাস কের িডউট পেড়, আিম যখন চারী 
িছলাম, আমােকও -মাস কের তখন িডউিট িদেত হেয়েছ। থেম ঝাটঁা দওয়া হয়, তারপর পুেরা 

ারটােত জল ছটােনা হয়, ছটােনার পর পেুরা সই জলটােক তালা হয়। জল তালার পর াতা 
িদেয় মাছা হয়। এরপের ঠা েরর পূেজার ফলু এেলা। পূেজার ফলু িবেশষ ফলু, ভি মান মহারাজরা 
ঠা েরর বাগান থেক এই িবেশষ পূেজার ফলু তুেলেছন। সই িবেশষ ফলু িদেয় ঠা রেক সাজােনা 
হেব। পূেজার জ  িকছ ুফলু আলাদা রাখা হল। তার একটা ফলু, যত ভাল ফুলই হাক, িবেশষ ফলুই 
হাক, সটা ওই ােরর উপর পেড় গল। 

 

  আপনারা ক না ক ন, পূজারী মহারাজ বেস আেছন, সামেন ঠা েরর িব হ, একটা ফলু, তা 
প ফলুই হাক, জবাফলুই হাক, াের পেড় গল। ফলুটােক এবার িক করা হেব? ঠা র সা াৎ 
ওখােন বেস আেছন, চারী মহারাজরা িবেশষ ভােব ার পির ার কের গেছন, িবেশষ ভােব পূজার 
ফলু আনা হেয়েছ; আর সই িবেশষ একটা ফলু ােরর উপর পেড় গল। িক হেব ওই ফলুটার? ওই 
ফলুটােক িক সাজােনার জ  ঠা রেক অপণ করা হেব, নািক ওখােনই মেজেত পেড় থাকেব? নািক 
ওটা পূজােত লাগেব? যারঁা ভি র ব াপাের জােনন, তারঁা জােনন, ওই ফলুটােক তুেল ডা িবেন ফেল 
দওয়া হেব। য মািটেত আপিন মাথা ঠিকেয় ণাম করেছন, আিমও সব িকছ ু িঠক থাকেল সকােল 
একবার গভগৃেহর মেজেত মাথা ঠিকেয় ণাম কির। য গভগৃেহ কাউেক েবশ করেত দওয়া হয় 
না, য মািটেত মাথা ঠিকেয় আমরা সাধু-স াসীরা িনেজেদর ধ  মেন কির। আমার জীবেন যখনই 
ঃখ-ক  আেস, তখন ধ ুঠা েরর ওই গভগৃেহর কথা মেন কের িনেজেক তুেল ধির। 

 

  ওই পিব  মি েরর মেজেত পূেজার িবেশষ ফলু পেড় গল, সটােক তেুল ডা িবেন ফেল 
িদে । ঈ রদশেনর পেথ তম ধম, ওটাও অ , ওটাও অপিব । কন অ , অপিব ; এই 
উপমাটা যিদ মেন রােখেন তাহেল বঝুেত পারেবন। িযিন ঈ রদশন করেত চাইেছন, ঈ রদশেনর পেথ, 
সখােন পূণ , ধম সবটাই অ ি , যটােত িচ বৃি  হয় সটাই অ । সখান থেক নামেত নামেত 
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ওনারা বেলন, এই য অি তা, এই অি তা থেক আেস রাগ, ষ। কান িজিনেসর িত য ভালবাসা 
এটাই অ রাগ, রাগ; বাংলা রাগ না। আর িবে ষ, কান িকছ ু থেক সের আসার ই া। আমরা এটা খুব 
উ েরর কথা বলিছ। িক  এটাই যখন নামেত নামেত আমােদর মত মা েষর ের িনেয় আসা হয়, 
তখন এটাই হেয় যায় –কািমনী-কা ন, খুব হেল নামযশ। আমােক মানেল না, জােনা আিম ক। 
কািমনী-কা ন হল চািলকা শি , যটা আমােদরেক িনেয় চেল যাে । এটা হল লূতম। 
 

  িক  এটাই শষ না। এরপেরও ঠা র কাম, াধ, অহ ােরর কথা বলেবন। এ েলা িচ েক 
মিলন কের, তেব খুব লূ ভােব। িক  যিদ আপিন উপেরর িদেক যান সখােন আেছ অি তা, যখান 
পয  পু ষ- কৃিতর সংেযাগ রেয়েছ, এর সবটাই অ ি র কারণ। িচ ি  মােন, একমা  ঈ রিচ ন। 
ঈ রিচ ন বােদ য কান িচ ন; মা েষর ম ল করব, মা েষর সবা করব; এটাও অ ি । 
 

  তাহেল সবা িকভােব করেত হেব? নারায়ণ ােন, িশব ােন সবা ক ন। স ানেক 
ভালবািস–অ ি , আমার উপর ী-স ােনর দায়ী  –অ ি । সই স ানেক এবার আপিন নারায়ণ 
ােন সবা ক ন, তখন এটাই ি । একবার কের দখনু, আপনার বািড়েত য স ান আেছ, স 

আপনার স ান হাক, আপনার নািত হাক; তােক আপিন কম কের িতন িদন মেন ক ন, ও আমার 
বালকৃ । একট ুমেন ক ন, ইিন সা াৎ কৃ  বা আমার গদাই; আর সই অ সাের তার িত ব বহার 
ক ন। যিদ মেয় হয় তাহেল তােক মেন ক ন ীরাধা বা সীতা বা মা সারদা, আপনার যটা খশুী 
ভাবুন। িতন িদন এভােব মেন ক ন, ঠা র আপনার কােছ এই েপ এেসেছন; আপিন একট ুকের 
দখুন িক িক হয়, িক রকম হয়। আপনার য ামী আেছ, তােঁক ঠ র েপ দখুন। আপনার ী, 
তােঁক শি  েপ, মা কালী েপ দখনু। মা  িতন িদন সিত কােরর এভােব দখনু, কের দখুন তা 
িক হয়। যােক অপছ  কেরন, যার উপর রেগ আেছন, এমন রেগ আেছন য, ও মরেল আমার খরেচ 
ওর া  করব, এই রকম িব প মেনাভাব যার উপর, স ছেল হেল ঠা র েপ, মেয় হেল মা 
সারদা েপ তােক দখুন। িক  আমরা ভ েলাক, ভ েলােকর এক কথা, আিম িনেজেক শাধরােবা না। 
তােত আমার িক করার আেছ, আপিন েন যান, আিম িনেয় যাব, একটা আধ াি ক মেনার ন হে । 
 

 আমরা য অি তার আেলাচনা করলাম, গভগৃেহ ফেুলর কথা আেলাচনা করলাম, এ েলা খবু 
উ েরর কথা বলা হল। আমােদর মন কাথায়? কািমনী-কা েন, এই সংসাের। যােদর বয়স হেয় 
গেছন, দখেবন িনেজর শরীর ছাড়া িকছ ু িচ া কের না। টাকা-পয়সার অভাব, সইজ  আরও বিশ 
শরীেরর কথা ঘুরেত থােক। এ েলা আপনারা ভাল কেরই জােনন, এখােন আেলাচনা করার িকছ ু নই। 
জানেবন, য কান িজিনস যিদ আপিন করেত থােকন, ওটাই হেত থাকেব। একজেনর িত আপনার 
যিদ াধ থােক, মেন রাখেবন, এই াধ িক  বাড়েত থাকেব। আিম আজ পয  কাউেক দিখিন, 
যার িভতের একটা কান ভাব আেছ, স ভাবটা দেম গেছ। কৃিতং যাি  ভূতািন িন হঃ িকং 
কির িত, কৃিত তােক ওই িদেকই টেন িনেয় যায়, িন হ আর িক কের করেব? াধ থাকেল যমন 

াধ বাড়েতই থােক, তমিন আপিন যিদ জপধ ান করেত থােকন, আপনার জপধ ান বাড়েতই 
থাকেব। যটাই করেবন সটা বাড়েত থাকেব। আপিন াধ কের কের িক এমন জায়গায় পৗছঁােত 
চান, যখােন িগেয় আপনার শরীর থেক আ ন বেরােত থাকেব। 
 

  আমার িটয়া বইেত এই ধরেণর একটা বণনা আেছ, সখােন জিরজ বেল একটা চির  আেছ। 
ওর েটা িজিনস বাড়েত থােক –গালাগাল আর থতু ু ফলা। কামেরর নীচ থেক তার পুেরা পাথর। 
যমন যমন ওরা রােগ, তমন তমন পাথর হেত থােক। হেত হেত পুেরাটাই যখন পাথর হেয় গল 
তখন থেম যােব, কারণ এখন আর কথা বেরােব না। আবার যখন মা ষ েপ আেস, তখন আবার 
আেগর মত  হেয় যায়। কান একটা িবষয় পেলই  হেয় যােব, এ ওেক গালাগাল দেব, স 
তােক গালাগাল দেব। আমােদর সই অব া, মাঝখান থেক আমরা পাথর হেয় যাি । এইসব 
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আেলাচনা েন, শা  পেড় যিদ একটু চতনা জােগ, তখন বলেত হয়, হ ঈ র আর অমন কাজ করব 
না। তেব এই ভাব আসেত সময় লােগ। মন অেনক  না হেল এই ভাব আসেব না। তেব য নাংরা 
কােজ জিড়েয় আেছ সখােন থাকেত থাকেত একটা সময় মা ষ বুঝেত পাের আমার ভুল হে । আচায 
তারঁ গীতাভাে  বলেছন – য অ ানী িবষয় েখ রমণ কের তার আন  হয়। িক  এই ধমকথা েন 
যােঁদর চতনা হেয়েছ, তারঁা বেলন আমার পূব পূব জে র সং ার আমােক এখনও এই ম  কাজ 
করাে , আিম অ ত , আিম চাই না য এরকম হাক। 
 

  আেগকার িদেন মা ষ ল াজনক কান কাজ করেল মখু ঢেক িনত। যখন মেন হেব কাউেক 
মখু দখােত পারিছ না, তখন চােখর জল ফেল কাদঁেত হয়, তােতই  হেয় যায়। এটাই ায়ি  
থেক বড় ায়ি , অ তাপ থেক বড় ায়ি  আর িকছু হয় না। এেত আপিন তা িনেজেক  
কের িদেলন, িক  যখােন ঈ েরর িদেক যাওয়ার কথা? ঠা র খবু র বলেছন – 
 

  িক  হাজার চ া ক ন, তারঁ কপৃা না হেল িকছ ুহয় না। তারঁ কপৃা না হেল তারঁ দশন হয় 
না। তারঁ কৃপা হেত হেব। িক  আপিন যিদ একিদেক িনেজেক ি  করার চ া কের যাে ন, অ  
িদেক াথনা করেত থােকন, তখন িতিন কৃপা করেবনই করেবন। আমােদর সম া হল, আমরা চ  
রকেমর হাভােত মা ষ। তাঁর কৃপা না হেল িতিন দশন দন না। কন দশন দেবন, িতিন আল ুপটল 
নািক! ী ীমাও বলেছন, ঠা র িক আলু পটল য, এত জপ, এত ধ ান, এত তীথ করেল িতিন দখা 
দেবন? টাকা িদেয় আলু, পটল কনা হয়, সই রকম আপিন একটু জপ করেলন, িক ধ ান করেলন 
আর ঠা র ম িব  সােপর মত আপনার সামেন এেস হািজর হেয় যােবন? তা িক কখন হয়। িতিন 
দখা দেবন িক দেবন না, তারঁ খুিশ। এরপর ঠা র আসল গালমােলর জায়গােত আসেছন।  

 

   কপৃা িক সহেজ হয়? অহংকার এেকবাের ত াগ করেত হেব। ‘আিম কতা’ এ- বাধ থাকেল 
ঈ রদশন হয় না। অি তা আর অহংকার েটা এক না, পেুরা আলাদা। পু ষ আর কৃিত য 
জায়গােত যাগ হয় বা জড় ও চতে র যখােন যাগ, সখােনই আিমে র সিৃ  হেয় যায়। জগেত 
এমন কান িজিনস হয় না, যখােন আমরা িনউ াল থাকেত পাির। গীতায় বলেছন, ত ৎ াপ  
ভা ভ  , যমনিট আেছ তমনিট ছেড় িদলাম, এই িজিনস আমােদর ারা হয় না। 

 

  আমােদর এক মহারাজ মজা কের বলেতন, নের পুের ছেলরা পড়ােশানা কের, অিভবাবকরা 
রিববার িদন দখা করেত যেতন। একবার এক অিভবাবক ছেলেক িজে স করেছ, ‘ওই য মহারাজ 
আেসেছন, তার িক কােজ লাগেব’? ছেল বলেছ, ‘না না, আমার কান কােজ লাগেব না’। মহারাজ 
ওেদর পাশ কািটেয় এিগেয় গেলন। তারপর উে া িদক থেক আেরকজন মহারাজ আসেছন, দিখেয় 
বাবা িজে স করেছ, ‘ তার িক কােজ লাগেব’? কপাল এমন ওেদর িপছন িপছন একজন মহারাজ 
আসিছেলন, িতিন সব ঘটনাটা মজা সহকাের দেখ যাি েলন। ছেল বলেছ, ‘ া ঁ াঁ, উিন আমােদর 
পড়ান’। মহারাজেক দেখই বাবা খুব উৎফু  হেয় বলেছন, ‘মহারাজ আর িক বলব, আমার ছেল ধু 
আপনার কথাই বেল’। 
 

  লােকরা আমােদর িক মেন কের ক জােন, আমরা িক এতই গাধা? সব িকছেুতই আমােদর 
মেনাভাব হল, ধর আর চুেষ নাও। কােজ লাগেব না, ফেল দাও। যমনিট আেছ তমনিট ছেড় দব, 
হয় না, আমরা সবটােতই িবচার কের দখব এটােক চুেষ নওয়া যােব িকনা? যিদ না, ফেল দাও। 
যিদ াঁ, চুেষ নাও। যমনিট আেছ, তমনিট ছেড় তিুম বিরেয় যাও, এই িজিনস িকছুেতই আমােদর 
হয় না। এটােকই বলা হয় অহংকার। অহংকার মােনই হয়, সংসাের যত ব  রেয়েছ, যা িকছ ুরেয়েছ, 
এমন িক িনেজর শরীর, িনেজর মন, িনেজর বিু , এ েলার সে  িনেজেক জুেড় নওয়া, এটােকই বেল 
অহংকার। যত ণ এই অহংকার থাকেব, তত ণ িকছেুতই ঈ র দশন হেব না। িচ ি  িদেয় চ া 
কের কের অহং ভাবটা যায়। 
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  ঠা র এই উদাহরণটা খুব র িদেতন – ভাড়ঁাের একজন আেছ, তখন বািড়র কতােক যিদ 
কউ বেল, মহাশয় আপিন এেস িজিনস বার কের িদন। তখন কতািট বেল ভাড়ঁাের একজন রেয়েছ, 
আিম আর িগেয় িক করব! ইদািনং কােল অতটা দখা যায় না, িক  আেগকার িদেন আমরা দেখিছ, 
কাথাও য  হেল, িবেয় হেল িক পেত হেল, এই ধরেণর কান অ ান হেল একজনেক ভা ারী কের 
দওয়া হত, অ ােনর সব িজিনসপ  দখােশানা করত। বািড়র িযিন কতা, িতিন ওিদেক যেতন না, 
িতিন একজনেক দায়ী  িদেয় িদেয়েছন। আমােদর এখােনও যমন জনােরল সে টারী আেছন, 
ওনােক যিদ িকছ ুবেলন, উিন বেল দেবন, ওমকু জায়গায় আমােদর সে টারী আেছন, ওেক বল, ও 
কের দেব। যমন ধানম ী, মখু ম ী, এনারা হেলন কতা, িবিভ  য ম ীরা আেছন, ওনারা হেলন 
ভা ারীর মত। সবাইেক ওনারা দায়ী  িদেয় রেখেছন, সখােন আর হ ে প কেরন না, চাইেল করেত 
পােরন। যত ণ ভা ারী দায়ীে  আেছ, তত ণ কতা ওখােন হ ে প করেবন না। 
 

  য িনেজ কতা হেয় বেসেছ তার দয়মেধ  ঈ র সহেজ আেসন না। একটা হল, আিমই কতা, 
এই ভাব। আেরকটা হল অপদাথ, সব িকছেুত বলেব –িতিনই সব করেছন। এখােন অপদাথেদর কথা 
বলা হে  না। এখােন তােদর কথা বলেছন, যারা সব িকছ ুকরেছ, সম  মতা আেছ, অথচ আিম  
বাধ নই। আিম  বাধ বলেত এখােন, মন বুি  থেক য আিম  আেস –য  নাহ েৃতা ভােবা 
বিু য  ন িলপ েত, যার মেধ  অহংকােরর ভাব নই, যার বিু  িল  হয় না। হ ািপ স ইমােঁ াকা  
হি  ন িনবধ েত, স যিদ সম  িবে র লাকেক মের দয় তােতও তার আিম বাধ নই। অহংকার 
িকছেুতই যেত চায় না, কারণ অহংকার মনেক রিঙেয় দয়, রিঙেয় দওয়ার জ  িজিনসটােক জানা 
যায় না। আমােদর যখন বয়স কম িছল, য িজিনসটােক পুেরা জািন না, সখােন আমরা আমােদর মত 
বিু  লািগেয় বুঝেত চ া করতাম িজিনসটা িক। িক  বড় হেয় যাওয়ার পর, ান যখন হেয় যায়, 
তখন অ ানটাও সের যায়। অ ান সের গেল িজিনসটা যমন তমনটা দখা যায়। সই ঈ র, িতিন 
এই জগৎ েপ ভাসেছন, িতিন আমােদর সামেন বাবা, মা, ামী, ী, স ান, নািত হেয় ভাসেছন। িক  
অ ান আমােক দখাে  –এ আমার ামী, এ আমার ী, এ আমার স ান আর ও আমার িম , ও 
আমার শ , ওেক মারেত হেব, এেক ভালবাসেত হেব। এই অ ান যখন নাশ হেয় যায়, তখন দেখ, 
িতিনই তা সব িকছ ুহেয় আেছন। খবু লূ ের কািমনী-কা ন; িনেজর য লাভ, মাহ আিদ রেয়েছ, 
এর জ ই আমরা এেগােত পাির না। আরও উপের গেল, আিম  আমােদর এেগােত দয় না। 
 

  আমরা সই েনর উদাহরণটা আবার িনি । আপনার কাথাও যাওয়ার আেছ। থেম 
আপনােক বািড় থেক বিরেয় শেন যেত হেব, েনর িটিকট কাটেত হেব, সব শেষ ন থেক 
ক যন আপনােক টেন িনল। বলেবন, কই িমলেলা না তা। এত ণ তা আমার চ া চলিছল। 
িঠকই, ওই জায়গােত আপনার চ া চলেব না। উপিনষেদ আমােদর বড় বড় যত ঋিষরা িছেলন, সবাই 
একই কথা বলেছন। িতিন যখন বরণ করেবন, তখনই হেব, তা নাহেল হেব না। 
 

  ঈ রদশন কমন কের হয়, আমরা সংে েপ আেলাচনা করলাম। এরপর ঠা র ানসযূ িনেয় 
আেলাচনা করেবন।  
 

 ঠা র পরপর কেয়কটা কথা বলেলন, থেম িচ ি র কথা, তারপর বলেলন –িতিন যিদ কৃপা 
কেরন। িচ ি  িনেয় লােকরা ায়ই এই ভুলটা কেরন, যমন আমরা মেন কির াথনা করেলই সব 
হেব। সবাইেক আমরা বিল াথনা কর, াথনা কের যাও। আিমও মজা কের বিল, যখন বা া িছলাম, 
বা া মােনই  মন, সই  মেন আমরা কত াথনা করতাম, মা ারমশাইেয়র যন র হেয় যায়, 
খবু বৃি  যন হয়, তাহেল লু ছিুট হেয় যােব। মা ারমশাইেয়র শরীর খারাপ হত না, বিৃ ও হত না। 
িচ ি  হেত হয়, মিলন মেনর াথনােত িকছ ু হয় না, ফল দয় না। এরপর ঠা র আেরকটা কথা 
বলেছন – য িনেজ কতা হেয় বেসেছ তার দয়মেধ  ঈ র সহেজ আেসন না। 
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  আমরা এই বােক র উপর আেলাচনা শষ করলাম। এখন আমরা যা িকছ ুআেলাচনা করব, এই 
বাক েক অবল ন কের আমােদর আেলাচনা চলেত থাকেব। আমরা িনেজরাও বঝুেত পাির না, কখন 
আমরা িনেজেক কতা মেন কের বেস আিছ। ফেল ঈ েরর কৃপা আমােদর উপর আেস না। আমােদর 
আেলাচনায় েটা িজিনস আসেব, িতিন ানসযূ; ি তীয় আসেব খুব নামকরা আমােদর কথা –ঈ েরর 
ই া, ঠা র বলেছন সকলই ঈ েরর অধীন। এই েটা িজিনসেক িনেয় আমােদর আেলাচনা এখন 
ঘরুেত থাকেব। িক  আমােদর এই বাক টােক মেন রাখেত হেব – য িনেজ কতা হেয় বেসেছ তার 
দয়মেধ  ঈ র সহেজ আেসন না, কারণ পেুরা িজিনসটা এটােক িনেয় ঘরুঘরু করেব।  

 

 কপৃা হেলই দশন হয়। এটা িদেকই –যারঁা অৈ ত সাধনা কেরন, তারঁাও এই িজিনসটা 
জােনন, আেগও আমরা এই িজিনসটা আেলাচনা করেত িগেয় কেঠাপিনষেদর কথা বেলিছলাম, রমণ 
মহিষও এই কথা বলেছন। চ া কের ঈ র ান হয় না। কারণ চ া কের যিদ ঈ র ান হত, যিদ 
জপধ ান কের ঈ রলাভ হত, তাহেল ান একটা কেমর ফল হেয় যত, ঈ রদশন আর ঈ র ান 
একই িজিনস। আর য কান কেমর ফল অ ায়ী হয়। এই ভাবটােক িনেয় ামীজী অেনকবার ী ান 
ধমেক আ মণ কেরেছন। এখােন ভাল ভােব থাকব আর অন  েগ আমার ান হেব, এটা হয় না। 
কারণ য কান কেমর ফল সীিমত। গীতার অ ম অধ ােয় ভগবান এটাই বলেছন, কেমর ফল সব সময় 
অ ায়ী, সইজ  গবােসর য কথা বলা হয়, এই বাস িচর ায়ী হয় না। িক  আ ান, প ান বা 
ঈ রদশন আলাদা িজিনস, এটা হল ান, কম না। সইজ  ান আর কম েটা পেুরাপুির আলাদা। 
য িজিনসটােক জেন গেলন, সই িজিনসটা আর কান িদন অ ােন পিরবিতত হেব না, এই ান 
কম না। আ ন িজিনসটা িক, একবার জেন গেলন, এই ান িচরিদন থাকেব। এটােকই ঠা র 
বলেছন, কৃপা হেলই দশন হয়। ওই ান িকভােব হয় আমরা কউ জািন না। তেব এটা জানা আেছ, 
িচ ি  না হওয়া পয  ান হেব না।  
 

 তারপেরই বলেছন – িতিন ানসযূ। ‘ ানসযূ’ এই কথা েলা আমােদর সাধারণ মনেক 
বাঝানর জ  বলা হয়। আেগ আমরা যখন কথামতৃ পড়তাম তখন এ েলা পেড় মেন হত, বাঃ িক 

র কথা। কথামতৃ যত ণ পড়েছন তত ণ সহজ মেন হেব, িক  একটু গভীের গেল বাঝা যায় 
সত েলা কত কিঠন। য কান সত , সত  মােনই সহজ। মা ষ ই কার –সহজ ও জিটল। সত ও 
ই কার –সহজ ও জিটল। সহজ িজিনসটােক মেন হয়, আহা কত সাজা, িক  যত গভীের যাওয়া 

যােব তত তার ল-িকনারা পাওয়া যােব না। জিটল িজিনসেক থেমই মেন হেব িবরাট িকছু, িভতের 
িগেয় দখেবন িকছু নই, ফাপঁা। ‘ ানসযূ’ এটা কান শংসা কের ঈ রেক বড় করার জ  বলা 
হে  না। এটা একটা অত  সাধারণ মৗিলক িজিনস। বেদ বলেছন সি দান , যখন সি দান  
বলেছন, তার মােন িতিন চত , িতিন ান প। 
 

  এটােকই ঠা র বলেছন, িতিন ানসযূ। যমন আেলােত সব িকছ ুপির ার দখা যায়, িঠক 
তমিন ঈ েরর ান হেয় গেল সব িকছ ু পির ার দখা যায়, যটা যমন সটা তমন দখােব; 
িছদ ে  সবসংশয়ঃ, সংশেয়র কান অবকাশ থােক না। এই য আিম আিছ, আপিন আেছন, আমরা 
সবাই আিছ, আমরা তা জগৎেক দখিছ, জগেতর ব াপাের সবার ভাল আইিডয়া আেছ। িবেশষ কের 
িব ােনর উ িতর জ  আজ আমরা কত িকছ ু পির ার দখেত পাি । সব দেখ- েন মেন হয়, 
আমরা কত এিগেয় গিছ, আমােদর পূবজেদর থেক আমােদর ানরািশ কত বেড় গেছ। িঠকই, 
এেত কান সে হ নই। িক  ভুেল যাি , িব ান যতই এিগেয় যাক, িফিজ  যতই এিগেয় যাক, 
বােয়ালিজ যতই এিগেয় যাক, িক  িব ােনর এই ান অ কােরর মেধ  অ  একটু আেলা। ওই একটু 
আেলােত িজিনস েলােক দখার মত। 
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  রােতর তারার আেলােত দখেত িগেয় কখেনা িজিনসটােক িঠক দখব, কখেনা িজিনসটােক ভুল 
দখব। অ কার রােত একটা দিড় পেড় আেছ, তারার আেলােত কখন ওটােক দিড় মেন হেব, কখন 
সাপ মেন হেব, কখন লািঠ মেন হেব। িক  আপনার য সব সময় ভলু হেব তা না। অেনক সময় 
িঠকও হেব, অেনক সময় ভুলও হেব। আেরকটু পের আকােশ চাদঁ উঠল, এবার িজিনস িলেক আেগর 
থেক একটু পির ার দখা যােব। কেঠাপিনষেদ এর খুব র বণনা আেছ –িবিভ  লােক মা ষ 
সত েক িকভােব দেখ। সখােন বলেছন, ছায়াতপেয়ািরব েলােক, ান যখন হেয়, যখন েলােক 
যায় তখন আেলাছায়ার মত এেকবাের  দখা যায়। 
 

  ঈ রদশন যারঁ হেয় গেছ, িতিন জগৎেক  দেখন; ঠা র জগৎেক  দখেছন, ামীজী 
জগৎেক  দখেছন। কারণ ঈ রদশন হেয় গেছ, ানসেূযর আেলা উ ািসত হেয় গেছ। সেূযাদয় 
হেয় গেছ, এখন আর কান িজিনস কাথাও আধা আেলা, আধা অ কােরর মেধ  নই, সব িকছ ুসেূযর 
িকরেণ পির ার দখা যাে । যার জ  দখা যায়, আেগকার ঋিষরা য ধ ান করেতন, ধ ান কের 
িচ  হেত লাগল, যমন যমন িচ  হওয়া মােনই তমন তমন তারঁ কৃপা আসা। তাঁর কৃপা 
আসা মােনই ােনর পিরিধ আরও বৃি  পাওয়া। 
 

  উপিনষেদ যা বে র খুব নামকরা কািহনী আেছ। যা বে র সােথ তারঁ র রাগারাগী হল, 
যা ব  েক বেল িদেলন, আপনার িবদ া আমার আর লাগেব না, এই বেল সব িবদ া েক 
ফরৎ িদেয় িদেলন। সখান থেক বিরেয় িগেয় িতিন সেূযর উপাসনা করেলন। সযূ দবতা 
যা ব েক পেুরা বেদর ান িদেয় িদেলন। সখান থেক বিরেয় এেলা  যজুেবদ। কািহনীর 
িপছেন আসলটা আমােদর জানা নই, পর রায় যভােব এেসেছ সভােবই আমরা জািন য  
যজুেবদ সযূ দবতা থেক যা ব  পেয়িছেলন। 
 

  তারঁ একিট িকরেণ এই জগেত ােনর আেলা পেড়েছ, তেবই আমরা পর রেক জানেত 
পারিছ, আর জগেত কতরকম িবদ া উপাজন করিছ। ওই অন  ােনর একিট িকরণ তােতই কত 
িবদ া, দেখ আমরা অবাক হই। উিন হাভাড ইউিনভািসিটেত ড েরট কেরেছন, উিন া েফােডর 
েফসর, উিন কি জ থেক পা  ড   কেরেছন, উিন অ েফাড থেক পড়ােশানা করা লাক; 
দখেলই মাথা নত হেয় আেস, কত স ান করিছ। িক  এনােদর মেধ  তাঁর অন  ােনর একিট িকরণ 
পেড়েছ। ী ীমােয়র আরাধনা করেত িগেয় মাতৃভ  কিব ব না করেছন –সবিবদ া িপণী, যত 
রকেমর িবদ া হেত পাের, পরা িবদ া, অপরা িবদ া, সম  িবদ ার িতিন িপণী। 
 

  তারঁ আেলা যিদ একবার িতিন িনেজ তারঁ মেুখর উপর ধেরন, তাহেল দশনলাভ হয়। ‘িতিন 
িনেজ তাঁর মেুখর উপর ধেরন’, কথামেৃতর এই শ িল খবু পূণ, এই শ িলেক যিদ আমরা 
ল  না কির তাহেল অথ এিদক সিদক হেয় যােব। ‘িতিন িনেজ’, তার মােন আমােদর ারা হেব না, 
ওটা তােঁকই করেত হেব, তারঁ আেলা যিদ একবার িতিন িনেজর মেুখর উপর ধেরন, তাহেল দশনলাভ 
হয়। উদাহরণ িদে ন – সাজন সােহব রাে  আধঁাের ল ন হােত কের বড়ায়; তার মখু কউ দখেত 
পায় না। িক  ওই আেলােত স সকেলর মখু দখেত পায়; আর সকেল পর েরর মখু দখেত পায়। 
আেগকার িদেন সােজ ট যারা হত, ঠা র ইংরাজী অত জানেতন না িকনা, সাজন বলেছন। তখনকার 
িদেন ইেলি িসিট িছল না, ল ন িনেয় চলােফরা করত সবাই। আ া, যােগ যােঁক পু ষ বলেছন, িতিন 
আেছন বেল মনেক আেলািকত মেন হয়, মেন হয় মন যন চত । এই চতন মন ারা আমরা পুেরা 
জগৎেক জানিছ, িক  আ ােক জানেত পারব না। যিদ আ ােক জানেত হয়, তাহেল মনটােক িফিরেয় 
িদেত হয়। কেঠাপিনষেদ যমরাজ নিচেকতােক খবু র বলেছন –  
 

পরাি  খািন ব তণৃাৎ য় -ূ 
     াৎ পরা   প িত না রা  । 
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কি ীরঃ ত গা নৈম   
     আবতৃচ রুমতৃ িম ন।।২/১/১।। 
 

 কি ীরঃ, ধীর পু েষর কথা বলেছন। আপিন হির ােরর গ ায় একটা কােঠর উপর যিদ বেস 
যান, বাহমান গ া িনেজই আপনােক হির ার থেক গ াসাগের িনেয় চেল আসেব, ােতর অ েল 
আরামেস ভেস চেল আসেবন। িক  আপিন যিদ িঠক কেরন, গ াসাগর থেক গে া ী যােবন, 
আপনার দম বিরেয় যােব। যিদ কউ িঠক কের নন য, আিম আধ াি ক জীবেন এেগােত চাই, সটা 
হেব গ াসাগর থেক গে া ী যাওয়া, আ া গ াসাগর অেনকটা বিশ হেয় যাে , বলড়ু মেঠর গ া 
থেকই না হয় যা া  করেছন। এবার ওই কাঠটাও গল, সাঁতের হির ার পয  যেত হেব। মেন 
হেব খুব খাটিন। খাটিন িকছ ুনা, খাটিন খুব সাধারণ িজিনস। আধ াি ক জীবেন খাটিন এমন কান 
িকছ ু না। সম া অেনক গভীর হেয় যায়। িক রকম? নদীর সে  সে  যখন ভেস যাে ন তখন 
আপনার আেশপােশ য িজিনস েলা আসেছ, যাে , স েলােক আপনার মেনর মত কের িনেত 
পােরন। একটা মরা র ভেস যাে , আপিন লািঠ িদেয় ঠেল িদেল মরা রটা দেূর চেল যােব। 
য েলা আপনার ি য় িজিনস স েলােক কােছ থাকেত িদেলন, অি য় িজিনস িলেক ঠেল সিরেয় 
িদে ন। সাংসািরক জীবেন িঠক এটাই হয়, ি য় িজিনস িলেক আমরা কােছ টেন এেন ধের রািখ, 
অি য় িজিনস িলেক ঠেল দেূর সিরেয় িদই, একটা কা ন তরী কের িনই আমরা। উে ািদেক যখন 
যেত  করেলন, তখন পিরি িত পুেরাপুির আপনার বাইের চেল যায়। 

 

  গ াবে  সাতঁের আপিন বলড়ু থেক যেত  করেলন, উে  হির ার। উপর থেক 
অেনক িকছইু ভেস আসেত পাের, এই ব াপাের আপনার কান হাত নই। কখন িক আসেব আপনার 
জানা নই, আসেতই থাকেব, সরােতও পারেবন না। বিৃ  হেল বা ব া হেল কত কচুিরপানা ভেস 
আেস। ােতর অ েল চলেল সম া হেব না, িক  িবপরীত ধারায় যিদ যান, একিট পানার দল 
গল, আেরকটা পানার দল আসেছ। এই কারেণ লােকরা ঘাবেড় যায়, বাবাঃ একটু জপধ ান করেতই 
আমার এত ঝােমলা তরী হে ! ধ ুআপনার না, এ-পেথ পা িদেল সবারই হয়। যারা জপধ ান কের 
না, তােদরও হেব, আজ হে  না িক  কাল হেব, দশ জ  পের হেব, এই িজিনস সবারই হয়। ঠা র 
কড়াইেত িকছ ু মাছ ভাজেছন, িকছ ু মাছ থালােত রাখা আেছ, এ েলাও একট ুপের ভাজা হেব, সব 
কটােক ভাজা হেব। বাংলায় বাদ আেছ, ঘেুট পােড় গাবর হােস; তামােকও পড়ুেত হেব, ধু 
তামােক না, সবাইেক। 

 

  এই য বলেছন, কি ীরঃ ত গা নৈম  , মনেক আ া বেল মেন হে , শরীরেক য 
আ া বেল মেন হে , সই আ ার কথা বলেছন না, বলেছন, ত গা  , িভতের িযিন আেছন। সই 
ত াগা  ক যখন জানেত চায়, তখন আবৃতচ ঃু, িনেজর ইি য় িলেক ঢেক নয় আর িভতেরর 

িদেক চলা  হয়। এটােকই ঠা র বলেছন, সাজনেক াথনা করা। যখন িতিন াথনা করেছন, য 
আেলা িদেয় িতিন সবাইেক দখেছন, য আেলােত আমরা পর রেক দখিছ, সই আেলাটা এবার 
আবৃতচ ুঃ হেয় ঘেুর গল ত গা েনর িদেক। সংসার থেক মন সের এেলা। িতিন ানসযূ, আেলা 
যটােত পড়েব সটাই  দখা যােব। এবার স মখু দিখেয় িদল, এই দখ; ঠা র আবার সই 
সাজেনর উদাহরণ িদে ন। 
 

  যিদ কউ সাজনেক দখেত চায়, তাহেল তােক াথনা করেত হয়। বলেত হয়, সােহব, কৃপা 
কের একবার আেলািট িনেজর মেুখর উপর িফরাও, তামােক একবার দিখ। 
 

  ঈ রেক াথনা করেত হয়, ঠা র কৃপা কের ােনর আেলা তামার িনেজর উপর একবার ধর, 
আিম তামায় দশন কির। 
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  কেঠাপিনষেদর য ম টা আমরা বললাম, পরাি  খািন ব তণৃাৎ য় ঃূ, িযিন য় ,ূ িতিন সিৃ  
কের ইি য় িলর িভতর থেক সংেযাগটা কেট িদেলন, সইজ  আমরা বাইেরর িজিনস দিখ, 
িভতেরর িজিনস দখেত পাই না। যিদ িভতেরর িজিনস দখেত চান, তাহেল িভতেরর িদেক যেত 
হেব। তার জ  াথনা করেত হয়। িযিন আপনার ই  তারঁ কােছ াথনা করেত পােরন, িকংবা 
আপনার িযিন িনেজর আ া, তারঁ কােছ াথনা ক ন। 
 

  ঈেশাপিনষেদ া ণ খুব র জীবন-যাপন কেরেছন, মতৃু র সময় হেয় গেছ, িক  তারঁ 
চতনা এেকবাের সজাগ। িতিন সেূযর উপাসনা করেছন, খবু র াথনা করেছন, যে  পং 
কল াণতমং তে  প ািম, তামার য কল াণতম প মতৃু র আেগ আিম সই প দখেত চাই। কতটা 
িনয় ণ িনেজর উপর, িকছু েণর মেধ ই তারঁ াণবায় ু বিরেয় যােব, এ িুণ তারঁ কািহনী শষ হেয় 
যােব, তখনও মনটা পুেরা িনয় েণ, ওই অব ায় িতিন াথনা করেছন। আমরা খুব সহেজই বেল িদই, 
শষ সময় ঠা র িঠক এেস আমােদর িনেয় যােবন; ী ীমাও বলেছন, ঠা র তামােদর িনেয় যােবন। 
একদম িঠক, কান সে হ নই তােত। িক  উে  হল, মন এমন িনয় েণ থাকেব য, মতৃু র সময় 
এই া েণর মত বলেত পােরন – হ ঠা র সারাটা জীবন আিম তামার আরাধনা কেরিছ, তামােক 
িনেয়ই থেকিছ। এই আমার শষ সময়, আমার চতনা লু  হেয় আসেছ, আমার ইি য় িল কম থেক 
অবসর িনেয় িশিথল হেয় আসেছ, এখন তামার কল াণতম য প, সই প আমােক দখাও। 
 

  আমােদর একজন মহারাজ িছেলন, িকেশারী মহারাজ, গাশালা দখেতন। পের বয়স হেয় 
যাওয়ার পর বারাসেত থাকেতন। শষ সময় সবা িত ােন িছেলন। সই সময় ড ইউিনয়েনর 
লােকরা াইক করার ফেল সবা িত ান ব  কের িদত হেয়িছল। ব  হেয় যাওয়ােত রাগীেদর 
অ া  জায়গায় ানা িরত করা হেয়িছল। আিম তখন এ টািলর অৈ ত আ েম িছলাম। আমরা রাজ 
একবার কের খবর িনেত যতাম, মহারাজ কমন আেছন। মহারাজ যিদন দহত াগ করেলন, তার 
একিদন আেগর ঘটনা আমার এখনও মেন আেছ। আিম ওখােন তখন িছলাম, আমার চােখ দখা। 
আমােদর এক মহারাজ ঠা েরর ছিব দিখেয় বলেছন, ‘মহারাজ িচনেত পারেছন’? ওনার তখন ঁশ 
চেল িগেয়িছল। কান রকেম চাখটা খুেল দখেলন, দেখ বলেছন –‘আহা, াণটা জুিড়েয় গল’। এই 
ঘটনাটা আমার িভতর গভীর ছাপ ফেলিছল। 
 

  কেরানার ভােব চািরিদেক কমন আত , সবাই মেন করেছ িব বাসীর উপর িদেনর কােলা 
ছায়া নেম এেসেছ। িক  িকেসর আত ? শষ সময় এই চতনা যিদ না থােক, যে  পং 
কল াণতম  , তেব িন য় এটা ঃেখর কথা। শষ সময় যিদ এই বাধ না থােক, ‘ াণ জুিড়েয় গল’, 
তাহেল তা অব ই ঃেখর কথা। মতৃু  এেসেছ, তােত ঃেখর িক আেছ, ভালই তা নতূন কের আবার 

 হেব। এর জ  িনেজর ইে র কােছ াথনা করেত হয়, ঈ রেক াথনা করেত হয় – হ ভু, এই 
য তামার ােনর আেলা িদেয় আমার মন ইি য় িদেয় সম  জগৎেক ধারণা করিছল, এবার তিুম এই 
আেলােক ঘিুরেয় িনেয় তামার মেুখর উপর দাও, তামােক দিখ। আ াই আ ারই আেলা মন িদেয়, 
ইি য় িদেয় জগৎেক দখেছ। িফিজে র বুি েত আমরা মেন কির এই িতফলন, সই িতফলন িদেয় 
আমরা সব িকছ ু দখিছ, জানিছ; িক  না, এরজ  চতনা লােগ। কখন এই িবষয় এেল আমরা িব াের 
আেলাচনা করব, িকভােব আ ার চত  মন িদেয়, ইি য় িদেয় বাইের এেস িজিনসটােক ধের। 
 

  িফিজে  বেল আেলার িতফলন িগেয় একটা অ ভূিত তরী কের, সখান থেক আেস ান। 
িফিজ  জােন না ান িকভােব হয়। বােয়ালিজও জােন না, িনউেরালিজও জােন না, নেলজ িকভােব 
হয়। আমরা একটা িজিনসেক িকভােব জািন, সটােক জানার জ  আেগ দরকার চতনা। চতনা 
িজিনসটা িক, তার আবার ওনােদর কােছ ব াখ া নই। তিুম মান আর নাই মান, আমােদর কােছ এর 
ব াখ া আেছ। এই ানসযূ যত যাঁর দেয় কাশ হেব, তত িতিন সাি ক, তত িতিন মহাপু ষ।  
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   ঘের যিদ আেলা না েল, সিট দািরে র িচ । সে  হেল এখনও আমরা আেলা ালাই, 
ধপূবািত ালাই। সে  হেল সম  ঘেরর আেলা ািলেয় িদেত হয়, যখােন দরকার নই সখােনও 
আেলা ািলেয় িদেত হয়। আেলা না ালােনাটা দািরে র ল ণ। দয় মেধ  ােনর আেলা ালােত 
হয়। ানদীপ েল ঘের, ময়ীর মখু দখ না। দেয়র মেধ  ােনর আেলা না থাকা মােন, 
spiritual poverty, যারা আধ াি ক কাঙাল তােদর দেয় ানসেূযর উদয় হয়িন। 
 

  িহ  ধেমর উে , রামকৃ  িমশেনর উে , আমরা environment তরী কির। যমন 
ত তরী করা হয়, তমিন ত তরী কের িদেলন। জল, সার, বীজ সব িদেয় দওয়া হল। বীজ 

িনেজর মত অ িুরত হেব। খাল করতাল েলা হল ফ া ির াডা । িডিসি ন যখােন থােক, যমন 
ধ ন িমিলটাির, িমিলটািরেত িনং দওয়া হয়, িবিভ  ধেম িনং দওয়া হয়, তামােক এটাই করেত 
হেব। বনসাই গােছর মত, সম  ীডম কেড় নওয়া হেয়েছ। িহ  ধম তা না, িহ  ধম হল, স 
environment তরী কের দয়, তিুম এখন িনেজর মত বড় হও। Equality আমােদর উে  নয়, 
সবাইেক খাল-করতাল িনেয়, গলায় তুলসীর মালা পের নাচেত হেব, তা না; উে  হল তামার 
growth। রামকৃ  িমশন তাই কের। তামােক ম  িদেয় দওয়া হল, এবার তিুম তামার িনেজর মত 
বড় হেত থাক। যিদ তিুম grow না কর, তিুম একটা আগাছা হেয় থাকেব, এটা তামার ব াপার। 
িমিলটািরেত যমন িনং িদেয় একটা লেভেল িনেয় আসা হয়। এটা িহ েদর কাজ না, িহ েদর এটা 
ধমই না। একটা িনং িদেয় একটা পিরি িতর জ  তরী করা হয়, এটা এক রকম। আর একটা  
environment িদেয় িদল। তিুম যিদ িবশাল বটবৃ  হেত চাও, তামার িভতের যিদ থােক তিুম হেত 
পার। আর তিুম যিদ আগাছা হেত চাও, সটাও তামার হােত। এই হল িহ  ধেমর বিশ , ীডম। 
ীডম িকেসর জ ? To grow। ওখােন িহ  ধম সাহায  করেব না, তামােক environment তরী 

কের দেব, ওপর থেক তামােক িকছ ুচািপেয় দওয়া হেব না। এরপের িনেজর মত া করেত হয়। 
 

  এটা িকভােব হয়? এই য বলেছন, দেয় ানসযূ, এই ানসেূযর কাশ যিদ না করেত 
পােরন, তাহেল আধ াি ক দাির তা াস কের নেব। আর যখােন ইেমাশানািলজ   থােক, যমন 
অেনেক আমােদর এেস বেল, ‘মহারাজ আপিন িক র বলেলন’, এই কথা শানার পর আমার ইে  
কের মাথাট দওয়ােল ঠুেক িদই। আিম আপনার আধ াি ক মেনার েনর জ  আিছ? আপনার িক 
পিরবতন হে ? যিদ সিত  পিরবতন িকছ ু হয়, তাহেল পাবিলক াটফরেম জানাবার িক দরকার? 
গরীব, কাঙািলরা, একটা নূতন জামা িকনেল ওটা গােয় চািপেয় সবাইেক দখােত থােক, বড়েলাকরা 
দখায় না। আপনার িভতের সিত  যিদ িকছ ুথােক, ওটা দখানর িকছ ু নই। আপনার দেয় ানসযূ 
আেছ, ওই ানদীপেক িলত ক ন, ে র পেক দখুন। আমরা এখােন ধ ু য ইনফরেমশান 
িদি , তা না; ধু য ব াখ া করিছ তা না। কথামেৃতর য ভাব, ঠা র যটার জ  এেলন, ামীজী 
যার জ  এেলন, ী ীমা যার জ  এেলন; এই ভাবটােক যিদ ধরেত না পােরন, পুেরা িজিনসটাই বৃথা 
হেয় গল। ভাবটা যিদ ধরেত পােরন, সটা আপনােক কাউেক দখােত হেব না, লােকরা িনেজ থেকই 
আপনার কােছ আসেব। ফলু ফটুেল মর আেস, ঘা হেল মািছ আেস, ঠা র বলেছন। 
 

  আপিন দখুন আপনার কােছ কারা আসেছ, মর আসেছ, না মািছ আসেছ? সংসােরর িবষেয়র 
টােন আপনার কােছ আসেছ, নািক আধ াি ক টােন আসেছ? ানসযূ েপ এই হল ঈ েরর একিট 
বণনা। এই সে  এখােনই শষ। িবজয় সে  ঔষধ আিনয়ােছন। ঠা েরর স েুখ সবন কিরেবন। 
িবজয় এবার িবদায় নেবন। সবাইেক সে  কের িতিন বলরােমর নৗকােত উেঠ বসেলন। 
 

অ ম পিরে দ 
বাবরুাম ভিৃতর সে , ি  উইল স ে  কথা – তাতাপরুীর আ হত ার স  
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  এখােন বাবুরাম আেছন, সে  মা ার, রামদয়াল ভৃিতরা আেছন। ঠা র সখােন এই বেল 
কথা  করেছন – 
 

  ীরামকৃ  (ভ েদর িত) –ঈ র সব করেছন, এ- ান হেল তা জীবনমু । এই য যারঁা 
কথায় কথায় ঠ েরর ই া, ঈ েরর ই ার কথা বেলন, এনারা তা জীবনমু । আপনার যিদ িঠক িঠক 
মেন হয়, সব ঈ েরর ই া; আপিন জীবনমু  হেয় গেলন, আপিন তা মহাপু ষ। 
 

  কশব সন শ  ুমি েকর সােথ এেসিছল, আিম তােক বললাম, গােছর পাতািট পয  ঈ েরর 
ই া িভ  নড়েত পাের না। াধীন ই া (Free will) কাথায়? সকলই ঈ ারাধীন। ামীজী তাঁর 
রচনাবলীেত বারবার এই িজিনসটােক বলেছন। এখােন ঠা র েটা ঘটনা বলেছন। াংটা, মােন 
তাতাপুরীর কথা বলেছন, তারঁ একবার পেটর ব ারাম হেয়িছল। রােগর য ণায় জেল ডেুব মরেত 
গেছন। ঠা র বলেছন, রােগর য ণায় অি র হেয় গ ােত ডবুেত গছল। ঘােটর কােছ অেনকটা চড়া, 
যত যায় হাটঁ ুজেলর চেয় আর বিশ হয় না। দি ণ েরর গ ায় এখনও ভাটার সময় চড়া পেড়। তখন 
ফরা া ড াম হয়িন, জল আরও কম থাকত। অেনক দরূ চেল িগেয় যখন দখেছন, সব জায়গায় হাটঁ ু
জল; তখন বুঝেলন, িতিন িনেজর ই ায় মরেত পারেবন না; তারঁ ইে  নই, িতিন ফরত চেল 
এেলন। তার থেকও বড় হল, ঠা র িনেজর কথা বলেছন, আমার একবার খবু বািতক বিৃ  হেয়িছল, 
তাই গলায় ছিুর িদেত িগছলমু। ভাবা যায়, িযিন অবতার িতিন িনেজর গলায় ছিুর িদেত চাইেছন। 
আেরকবার দেয়র ালায় অতী  হেয় গ ায় ডেুব মরেত িগেয়িছেলন। িক  গলায় ছিুর দনিন। 
বলেছন, তাই বিল, ‘মা, আিম য , তিুম য ী, আিম রথ, তিুম রথী, যমন চালাও তমিন চিল – যমন 
করাও তমিন কির’।  
 

  এই য ঈ েরর ই া, াধীন ই া তার সােথ ঠা র তাতাপরুী ও িনেজেক িনেয় য েটা 
ঘটনার কথা বলেছন, এখােন আমােদর একটু আেলাচনা কের নওয়া যেত পাের। পূজ পাদ ামী 
ভূেতশান জী মহারাজ অধ  থাকাকালীন সকালেবলায় সাধরুা তােঁক ণাম করেত যেতন, আধ 
ঘ টার মত নানান রকেমর আেলাচনা হত। একিদন একজন মহারাজ িজে স কেরিছেলন, ‘মহারাজ এই 
য ঠা েরর ই া বলা হয়, ঠা েরর ই া মােনটা িক’? মহারাজ খুব র ব াখ া কেরিছেলন। িনেজ 
চ া কের যতদূর গেল, যাওয়ার পর দখছ চ া কেরও ফল হল না, বা ফল অ  রকম িকছ ুহল, 
তখন বুঝেত হয় এটা ঠা েরর ই া। 
 

  কেয়কটা াশ আেগ বলা হেয়িছল, ঠা র বলেছন, য িনেজর কতা হেয় বেস আেছ, তার 
দেয় ঠা র সহেজ আেসন না। িক  আমরা সবাই িনেজেক কতা মেন কির। এখােন আরও েটা 

ঘটনা বলিছ, খুব মজার। িপটার নােম যী র একজন িশ  িছেলন। যিদন যী েক িুশফাইড করা হেব 
তার আেগর িদেনর রাি েবলার কথা বাইেবেল খবু র বণনা আেছ। ওেদর পাসওভার একটা 
ফি ভ াল িছল, সখােন শষ নশেভাজ হে । যী  সখােন পির ার বেল িদে ন, িতিন চেল 
যােবন, এই আমার শষ ভাজন এরপর আিম েগ িগেয় খাব। নানান রকেমর কথা বলেছন। িপটার 
যী েক খুব ভালবাসত। িপটার বলেছন, ‘ ভু, কান মেতই আিম আপনার স  ছাড়ব না। আপনােক 
যিদ কারাগাের যেত হয়, আপনার সােথ আিম কারাগাের যাব, মরেত যিদ হয়, আপনার সে  যাব’। 
যী  সে  সে  বলেছন, ‘যত ণ তিুম আমােক িতনবার িডনাই না কর, (অথাৎ আমােক চেনা না), 
তত ণ আগামীকাল সকােল মারগ ডাকেব না, অথাৎ সূয উঠেব না। তিুম য বলছ, তিুম আমার সে  
থাকেব, এটাই হেব তার পরী া’। রাি েত হ হ পেড় গেছ, তখন একিট মেয় এেস িপটারেক দেখ 
বলেছ, ‘আের আিম তা ওেক যী র সে  দেখিছ’। িক হল িপটােরর মেন, িপটার ঘাবেড় িগেয় 
বলেছ, ‘না না আিম ওনােক িচিন না’। আবার একজন এেস বলেছ, তােকও বলেছন, আিম িচিন না। 
আেরকজন এেস বলেছ, আবার ওর কথায় িপটার বলেছ, ‘আিম ওনােক িচিন না’। যমিন ততৃীয়বার 
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বলল ‘না আিম তােঁক জািন না’, সে  সে  মারগ ডাক িদেয়েছ, তার মােন সেূযাদয় হল। আর 
িপটােরর িক কা া। ওনারা এটােক বলেছন, াটান িপটােরর িভতের ঢেুক িগেয়িছল। এেকবােরই না। 
এটাই হল ঈ েরর ই া আর াধীন ই া। এটা ঈ েরর ই া, যী  িুশফাইড হেবন। এটা দখােনা 
হল, এই য তিুম বলছ, তিুম আমার পােশ থাকেব, আমার িকছ ুহেব না। তুিম ঈ েরর ই া বুঝেত 
পারছ না, িঠক আেছ, তামােক িদেয় আিম এটা করাব। 
 

  ী ীমােয়র জীবেন এই ধরেণর একিট ঘটনা আমরা পাই। ঠ েরর তখন মহাসমািধ হেত 
যাে । ঠা র মত ধাম ছেড় চেল যােবন, মা মেন িনেত পারেছন না। িতিন তারেক র গেলন হেত  
দওয়ার জ । সং েৃত এটােক বেল ােয়াপেবশন, এই আিম এখােন বসলাম, আিম খাওয়া দাওয়া 
করব না, অভু  থেক আিম দহত াগ করব যিদ না আমার াথনা পূরণ হয়। মা ওই রকম 
তারেক ের পেড় আেছন। একিদন হঠাৎ িতিন অেনক হািঁড় ভাঙেল য ধরেণর আওয়াজ হয়, সই 
ধরেণর আওয়াজ নেত পেলন। মা বুেঝ গেলন, িতিন তারেক র থেক িফের এেলন। ঠা র হেস 
িজে স করেছন, িক পেল? ঠা র সবটাই জােনন। মা য়ং ভগবতী, িতিনও যখন চ া করেছন য 
আিম আমার াণ িদেয় ঠা রেক বাচঁােবা, িতিন পারেলন না। কন পারেলন না? এই য ঠা র 
বলেছন, এটাই িঠক িঠক উ র –িনেজ য কতা হেয় রেয়েছ। আমার য অহংকার, আিম , এই 
আিম ই াধীন ই ােক পিরভািষত কের। 
 

  এর আেগ আমরা আিম  িনেয় িব াের আেলাচনা কেরিছ। এই য ব ািনকরা কত িকছু 
আিব ার করেছন, এ েলা তাহেল িক? এ েলা তাঁেদর বুি র সা াজ । বুি  যখােন যখােন যায়, 
সখােন সখােন ‘আিম’ও যায়। বুি  যখােন থাকেব সখান ‘আিম’ থাকেবই। িক  ামী 
ভূেতশান জী য ঘটনাটা বলেলন বা স ট িপটােরর ে  যটা হল বা ী ীমােয়র সে  যটা হল – 
একটা জায়গা পয  চ া কের গেলন, িক  পের আটেক গল, তখন বুেঝ গেলন এটাই ঈ েরর 
ই া। আপনারা যিদ বুঝেত চান ঈ েরর ই া িক, তাহেল দখেবন আপিন সম  চ া করেত করেত 
য জায়গােত দওয়ােল এেস িপঠ ঠেক গল, বঝুেবন এবাের এটাই ঈ েরর ই া। এই য গীতায় 
বলেছন, ঃেখষ ি মনাঃ েখষু িবগত ৃহঃ, ক জীবেন ঃখ পেত চায় বলুন, আপিন ঃখেক সিরেয় 
রাখার জ  সম  রকম চ া কের যাে ন। যারা াগাস , তারাও াগ িনেয় খ পেত চায়, ঃখ 
কউ পেত চায় না। তা সে ও সবারই জীবেন ঃখ আেস। আমরা সাধারণ মা ষরা ঃেখ ভেঙ পিড়। 
কন ভেঙ পিড়? কারণ, আমার আিম টা এত বিশ এিগেয় রেয়েছ য, যটা আমার সীমানা সটা 
শষ হেয় গল, এরপর আমরা তারও বাইের চেল যাি । িক  আমরা ভুেল যাি , ওটা আমার এলাকা 
নয়, ওই এলাকাটা হল ঈ েরর এলাকা। 
 

  তাহেল েটা এলাকা  বাঝা যাে , আমার একটা এলাকা, ঈ েরর একটা এলাকা। এই 
েটা এলাকা িক সত ? যত ণ আিম  আেছ তত ণ পুেরা সত । ঠা র এর আেগ বেলিছেলন, 

পু েরর জেল লািঠ ফেল িদেল জল েটা ভােগ দখায়। ওই ভাগটা আিম, এই ভাগটা তিুম; আসেল 
িক  েটা এক, কাথাও কান িবভাজন নই। মাঝখােন আিম প লািঠ পেড় আেছ বেল েটা আলাদা 
এলাকা দখাে । এই েটার জ  মেন হয়, এটা আমার ই া, এটা ঠা েরর ই া। আমার ই ােক 
যখন ঈ েরর ই া বলেছন, এটা িহেপাে িস। যারঁা জীবনমু , এনােদর ে  আিম টা আে  আে  
িটেয় িটেয় এেকবাের িজেরােত চেল আসেছ। 

 

  একটা বৃ  মেন ক ন, আেলকজা ার, চি স খাঁ, এেদর বৃ টা িবরাট বড়, ওই বেৃ র মেধ  
মেন করেছ আিম এই করিছ, আিম সই করিছ। যিদ কান ভােব কাথাও বাধা পেয় আটেক যায়, 
আমরা তখন বলব, দখেল তা ঈ েরর ই া িছল না বেল এটা হল না। িক  িযিন জীবনমু , িযিন 
িঠক িঠক ঈ েরর ভ , িযিন ঈ ের মন- াণ সব ঢেল িদেয়েছন, তারঁ ে  িক হয়? ওই য বৃ টা, 
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ওই বৃ  িটেয় িটেয় এেকবাের পেয় ট সাইেজ চেল এেসেছ। ফেল উিন পুেরাটাই দখেত পান; ওই 
পুেরাটা িদেয় দখেছন সব ঈ েরর ই া। এটােকই ঠা র বলেছন –ঈ র সব করেছন এ- ান হেল 
তা জীবনমু । আবার উে াটাও আেছ –িযিন জীবনমু  িতিন দেখন সবটাই ঈ েরর ই া। 

 

  খবু সহজ ব াপার, সােকলটা হল আিম , অথাৎ আিম কতা এই ভাবটা যতদরূ যাে , ততদূর 
পয  যন আপনার াধীন ই া চলেছ। িক  আদেপ িক াধীন ই া বেল িকছ ুআেছ? এেকবােরই না। 
বলেছন, এখােন ঈ েরর ই া ছাড়া িকছ ু নই, ঠা র বলেছন –ঈ েরর ই া িভ  পাতািট পয  নেড় 
না। াধীন ই া মােনই যতটা আপনার মেনর এলাকা। িক  মেনর তা স াই নই, মেনর অি ই 
নই, কাথা থেক তার াধীন ই া হেব। তার মােন, আমরা যটােক াধীন ই া বেল মেন কির, 
এটা একটা ক না মা । ানী ভ  কবীর দাস এই ভাবেক আধার কের খুব র দাহঁা রচনা 
কেরেছন – জব ম ায় থা হির নিহ থা। আব হির ায় ম য় নিহ ায়। আিম অথাৎ এই আিম  যত ণ 
িছল তত ণ আিম িছলাম, হির িছেলন না; এখন হির আেছন আিম নই। তারপেরর লাইেন বলেছন, 

মগিল অিত সাকঁিড়, েমর য গিল তা অত  স । জা ম দােনা ন সহািঁয়, এই গিলেত জন 
একসে  থাকেত পাের না। আিম আর ভগবান ই থাকেত পাের না। 
 

  তাহেল কন এই াধীন ই ার বাধ হয়? থেমর িদেক য ানসযূ আর তার আেলার কথা 
বলা হল, জীবেন এই আেলা নই। ফেল িক হয়? নাইট ল ে র আেলােত, খুব ীণ একটা আেলােত, 
এমনিক অ কাের আমরা িজিনস িলেক দখিছ। আপিন একটা ক না ক ন, খুব হা া আেলােত 
আপিন একটা জ ল িদেয় যাে ন, এখন আেশপােশর িজিনস িলেক িকভােব দখেবন? আমরা আেগ 
দিড়র উপমা িনলাম, অেনক েলা দিড় পেড় আেছ, কখন স েলােক সাপ মেন হেব, কখন লািঠ মেন 
হেব। তার মােন কখন ওটা িঠক মেন হেব, কখন ওটা ভুল মেন হেব, কখন আধখানা িঠক, কখন 
আধাখানা ভুল মেন হেব। পুেরা এই য জগৎ, এর মেধ  িব ােনর য ান আমােদর কােছ আেছ, 
ভূেগােলর যত ান আেছ, মিডিসেনর যত ান, যাবতীয় যত ান আেছ, সবটাই িক  আ ারা া। 
 

  যারঁা িব ান স ত িনেয় কথা বেলন, তােঁদরেক এই কথা েলা বলেল আপনােক মারেত চেল 
আসেব। কেরানা িনেয় কত আিটেকল, কত িকছ ুিলখেছ, আমার পড়েত মজা লােগ। িক িক সব িস া  
িদে , বলেছন, যখােন মেয়রা হড অফ িদ ট সখােন কেরানা কম হে । এটা তামার 
scientific study হল? বলেছন, ষােটর উপর বয় েদর কেরানার ভয় বিশ। আজেকই িরেপাট 
এেসেছ শতকরা চুয়া  জন কেরানা আ াে র বয়স ষােটর নীেচ। এ েলা িক করছ তামরা, মদারা া 
একটা বেল িদ ? তার িকছ ুলাগেছ, িকছ ুলাগেছ না, একটা কান ভােব লেগ যাে । আপনার যিদ 
িব ােনর ইিতহাস পেড়ন, দখেবন এনারা কত ভুল ইনফরেমশান িদেয় রেখেছন, ক নাও করেত 
পারেবন না। কদািচৎ কখনও একটা হয়ত লেগ যায়, তখন গলা ফািটেয় বলেত থাকেব, দখ দখ 
আমরা িক িবরাট কাজ কেরিছ। সারা িবে  বছের হাজার হাজার কািট ডলার ধ ু বােয়ালিজক াল 
িরসােচর উপর চেল যাে । অথচ কান ি টেম ট নই, কান দায়ব তা নই। আমােদর সীমাে  য 
স রা আেছন, তােঁদর য এত মাইেন দওয়া হয়, এত িনং দওয়া হয়, িকেসর জ ? চীন, 
পািক ান যখন তখন বাদঁরােমা করেত পাের, তিুম আেগ থেক িত িনেয় রাখ। 
 

  িক  এখােন তামার আেগ থেক িত কাথায় িছল? কারণ যেু  লড়াই করা এক িজিনস, 
ান অজন করা পুেরা অ  িজিনস। আমরা যােক িব ান বেল মেন করিছ, আমরা যােক ান বেল 

মেন করিছ, ওটা হল আেলা-আধঁািরেত িজিনসটােক ধরার েচ া। ধেরেছ িক  িঠক, একটা যখন িঠক 
ধের তার সােথ একশটােক ওরা ভলু ধের। ওরা তখন গব কের বেল, আমরা একশটা ভুল করেত 
পাির, িক  আমরা িঠক পেথ আিছ। মায়ার রােজ , এই জগেত কউ শতকরা একশ ভাগ িঠক হেব না। 
িব ান একশ ভাগ িঠক হেব না, ধম একশ ভাগ িঠক হেব না, দশন একশ ভাগ িঠক হেব না, কউই 
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একশ ভাগ িঠক হেব না। িঠক হেব একমা  সইখােন, যখােন ানসযূ এেস গেছ। যার জ  আমরা 
দখেত পাই, যারঁা ধমজগেতর লাক, এই িবে র উপর তােঁদর য ভাব, এটাই মানবজািত দেখেছ 
যী র িভতর, এটাই দেখেছ ভগবান বেু র িভতর, ীরামকৃে র িভতর। কারণ এনােদর ানসূয 
উ ািসত হেয় গেছ, ানসেূযর আেলােত এনারা িজিনসটা যমন তমনিট দেখন। অ  কউ দখেত 
পায় না, কান ব ািনক দখেত পায় না, কান কিব দখেত পায় না, কান দাশিনক দখেত পায় না, 
আমার আপনার তা ই নই। 
 

  এই য আেলা-আঁধারেত িজিনসটােক দখিছ, ওটােকই মেন হয় াধীন ই া। ভাগ  এই য, 
আমরা এটা বুঝেত পাির না, আমরা যটােক াধীন ই া বেল মেন করিছ, ওটাই আমােক ভুল ান 
িদে । এই আিম টা যিদ চেল যত তাহেল ওই অ কারটাও চেল যত, িজিনসটােক পির ার দখেত 
পারতাম। যত এই আিমটা যােব, তত ঈ েরর আেলাটা বেরােব। িক  আিমটা এত জারাল য, ও 
িকছেুতই সরেত চায় না, সরােনাও যায় না। 
 

  অেনক আেগ আিম একটা ঘটনা বেল িছলাম, পাল াে  Ignacy Jan Paderewski নােম 
একজন ভ েলাক িছেলন, ১৮৬০ ী াে , ১৮ই নেভ র ওনার জ । এক সময় উিন পাল াে র 
ধানম ী হেয়িছেলন। িক  ওনার আসল পিরচয় –প ােডেরি  একজন িব িবখ াত িপয়ােনাবাদক, খবু 

উ মােনর িপয়ােনা বাজােতন। ওনার একটা নামকরা কথা আেছ –উিন রাজ িপয়ােনার রওয়াজ 
করেতন; বলেতন, ‘একিদন যিদ আিম রওয়াজ না কের থািক, বাজাবার সময় আিম বুঝেত পাির আজ 
আিম রওয়াজ কিরিন। িদন যিদ আিম রওয়াজ না কির, ি িটকসরা এটা বুঝেত পােরন। িতন িদন 
যিদ রওয়াজ না কের থািক, াতারাও বুঝেত পােরন য, আিম অ শীলন কিরিন’। আমােদর য ধম 
জীবন, এেত একিদন যিদ বাদ যায়, আপিন িনেজই বঝুেত পারেবন। িঠক তমিন -িদন যিদ ধম 
জীবেনর অ শীলন ব  থােক, িবচ ণ যাঁরা তাঁরা বুঝেত পারেবন, িতিন িদন যিদ ফাকঁা যায়, সমাজ 
বঝুেত পারেব। 
 

  প ােডেরি  এক সময় আেমিরকা মেণ িছেলন। া েফাড ইউিনভািসিটেত হাবাট বার, 
পের আেমিরকার িসেড ট হেয়িছেলন, িতিন ওখানকার ছা  িছেলন। সখােন িতিন প ােডেরি র 
িপয়ােনার একটা কনসাট করােত চাইিছেলন, িক  ভাগ  এমন সই রকম টাকা সং হ করা যায়িন। 
িতিন িগেয় প ােডেরি েক িগেয় বলেলন – দখনু আমরা আপনােক যতটা দেবা বেলিছলাম, ভাগ  য 
ততটা আমােদর সং হ হয়িন। উিন হেস বলেলন, ‘না না িঠক আেছ, তামার িনেজরও তা খরচ 
হেয়েছ, তিুম এই টাকাটা রেখ দাও’। এই ধরেণর একটা ঘটনা আেছ। প ােডেরি  িবরাট দেয়র 
লাক িছেলন। পের এমনই কপাল য, উিন পাল াে র াইম িমিন ার হেলন, আর সই সময় 
আেমিরকার িসেড ট হেলন এই হাবাট ভার। থম িব যুে র সময় ভার পাল া েক চুর সাহায  
কেরিছেলন। পের জেনর একটা সা াৎকার হেয়িছল, প ােডেরি  পাল াে র াইম িমিন ার েপ 
আেমিরকার িসেড ট ভারেক অেনক ধ বাদ জানােলন পাল া েক সাহায  করার জ । বাট তখন 
বলেছন, ‘না না ধ বাদ জানাবার দরকার নই। আপিন আমাক িচনেত পারেবন না; এক সময় আিম 

া েফাড ইউিনভািসিটর ছা  িছলাম, সই সময় এক িবরাট বড় সম া থেক আপিন আমােক 
বািঁচেয় িছেলন, যা আিম কান িদন ভুলেত পারব না। আিম আপনার দেশর জ  যা কেরিছ সটা সই 
তলুনায় িকছইু না’। 
 

  প ােডেরি র আর-একিট খুব র ঘটনার বণনা আেছ। খুবই মািজত, ন  ও নরম কৃিতর 
মা ষ িছেলন। আেমিরকার এক শহের ওনার একটা কনসাট হেব। সই শহের একটা বা া তার মােয়র 
কােছ িপয়ােনা বাজােনা শেখ। সেব স ‘টুই াল টইু াল িলটল ার’ িপয়ােনায় বাজােত িশেখেছ। 
ওই শহের পিৃথবী িবখ াত িপয়ােনা বাদক প ােডেরি র া াম হেব, ভ মিহলা ছেলেক া ােম 
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িনেয় গেছন। বা া ছেল, অিডেটািরয়ােমর েজ িকভােব িকভােব চেল গেছ। আর ওখােন 
িপয়ােনাটা রাখা িছল। ওনার া াম  হেব। েজর পদা সের যাে । বা ািট ওখােন িপয়ােনােত 
বাজােত  কেরেছ টুই াল টুই াল িলটল ার। প ােডেরি ও ইিতমেধ  েজ পৗঁেছ গেছ, িগেয় 
দখেছন বা ািট িপং পাং কের বািজেয় যাে । ছেলিটর মা ওই দেখ চ  নাভাস হেয় গেছ, 
ি ায় মাথায় হাত িদেয় বেস আেছন। উেঠ িগেয় য বা ােক িনেয় আসেবন, সটাও পারেছন না। 

প ােডেরি  য কত বড় একজন ট মা ষ, এখােনই বাঝা যায়। উিন বা াটােক িপছন িদক িদেয় 
িঘের ফলেলন আর ওনার -হাত িদেয় িপয়ােনােত ওনার যটা বাজােনার কথা সটা বাজােত  
করেলন। উিন বাজাে ন, বা াটাও ওর মাঝখােন িপং পাং কের যাে । উিন িনেজর মত বািজেয় 
েত ক বার শষ করেছন বা ািটর বাজােনা টইু াল টইু াল িলটল ার িদেয়, িনেজর সিৃ  করা 
রটােক বা ার বাজােনার ের িমিলেয় িদে ন। 

 

  একটা সময় া াম শষ হেয় গল। সব াতারা দািঁড়েয় করতািল িদেয় অিভনি ত 
করেছন। করতািল থেম যাওয়ার পর উিন বলেছন, ‘ দখেলন বা াটা িক র বাজােলা’! আর দেখ 
ক, হল করতািলেত আবার ফেট পড়ল। সব িকছ ুঈ রই কেরন, দেখ মেন হয় আমরা করিছ। িতিন 
একট ুিপঠটা চাপেড় বলেবন, বাঃ তিুম িক র কাজ কেরছ। সবটাই তাঁর ই ােত হয়, একশ ভাগ 
তারঁ ই া। িক  যত ণ আিমে র নাশ না হয়, তত ণ যিদ বেলন –সব তাঁর ই া, পুেরাটা 
িহেপাে িস। ঠা র বলেছন –এরা িনেজেক ঠকায় পরেকও ঠকায়। যত ণ আিম  আেছ তত ণ ‘সব 
তারঁ ই া’ বলেত নই। আপনার চ ার বাইের যটা। চ ার বাইের িক রকম? ঠা র বলেছন, স াসী 
তালগাছ থেক পড়েব কান হাত-পা নাড়েব না, কান চ া নই, আিম  িজেরােত চেল গেছ। র া 
করেত হেল িতিন করেবন। 
 

  আজেক আমােদর একজন পিরিচত ছেল, টকুটাক সাহায  কের দয়, আমােক বলেছ, 
‘লকডাউেন আপনার তা খুব অ িবধা হেয় গল’। তােক আিম হেস বললাম, ‘ দেখা বাপু, আিম 
ঠা েরর আ য় িনেয়িছ, ঠা রই দখেছন, যা দরকার ঠা রই জাগার কের দেবন। যিদ জাগার না 
হয়, তার মােন আমার দরকার নই। যিদ জাগার না হয়, িক  দরকার আেছ, না থাকার জ  অ িবধা 
হে , ক  হে ; তাহেল আমােক বঝুেত হেব এটা আমার জ  তপ া, আমার জ  এটা ায়ি । 
তাই বেল মেন ঃখ আসেব, কান ই নই’। এ েলা আমােদর বুঝেত হয়, আে  আে  এ েলােক 
ধারণা করেত হয়। 
 

  এই হল ঈ েরর ই া আর াধীন ই া। ওখােন বাবুরাম আেছন, বাবুরামেক দেখ ঠা র 
বলেছন, মা ওেকও টেন নাও। ও অত দীনভােব থােক, তামার কােছ আসা-যাওয়া করেছ। দীনভােব 
থােক মােন, আিম টা কেম গেছ।  
 

 দি েণ ের ১৪ই িডেস র, ১৮৮২ ী াে র কথা চলেছ। এই পিরে দ অেনক ল া চলেছ। 
এর মেধ  ঠা র অেনক কথা বেলেছন। তার মেধ  ঠা েরর আবার ভাবও হেয় গেছ। আমরা এই 
পেবর ায় শেষর িদেক চেল এেসিছ। 
 

  ঠা র ভােব বলেছন, মা ওেকও টেন নাও। ও অত দীনভােব থােক, তামার কােছ আসা-
যাওয়া করেছ। মা ারমশাই িনেজর থেক যাগ করেছন, ঠা র ভােব বাবরুােমর কথা িক বিলেতেছন? 
আমােদর মেন িনেত হয়, উিন িঠকই িলেখেছন। ভােব এই কথা বলার পর আে  আে  ভাব থেক 
নেম আসেছন। নেম এেস ঠা র এবার সমািধর কথা বলেছন। রাি  ৮টা ৯টা হইেব। ঠা র 
সমািধত  বিলেতেছন। জড়সমািধ, চতনসমািধ, ি রসমািধ, উ নাসমািধ। আেগ আমরা এর ব াখ া 
কেরিছলাম। কের থাকেলও আবার বলেত অ িবধা নই। আিম আেগও অেনকবার অ েরাধ কেরিছ, 
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আমােদর পুরেনা লকচার েলা ফাকঁা থাকেল বািজেয় নেবন। ঠা েরর কথা অমতৃ সমান। িমছিরর 
িট আড় কের খাও, িসেধ কের খাও িমি ই লাগেব। ঠা েরর কথা যখান থেকই ন ভাল লাগেব।  

 

 সমািধর কথা বলেত িগেয় থেম জানা দরকার িবিভ  ধম, িবিভ  স দায় সাধনা িকভােব 
করেত হয়, এ েলােক িনেয় অেনক লখা, কথা আমােদর জ  রেখ গেছন। সাধনা িকভেব হয়, এর 
উপর িফ স দায়, ী ান স দায়, বৗ েদর স দায়, আর িহ েদর তা আেছই, এনারা অেনক 
কথা বেল গেছন। িক  িসি  িজিনসটা, যটােক আমরা সমািধ বিল, এই িজিনসটার উপর বিশ 
আেলাকপাত নই। ী ান পর রায় তােঁদর িকছ ুসাধক িছেলন, ী ানেদর বইেত তােঁদর অেনক কথা 
পাওয়া যায়, িক  খুব বিশ না। 
 

  আল গাজািল নােম মসুিলম স দােয়র একজন িবরাট পি ত মা ষ িছেলন। িতিন সাধনা, 
ধ ান, সমািধ িনেয় অেনক িরসাচ কেরিছেলন। সখােন িতিন মসুিলম পর রায় িকভােব সাধক ধ ােনর 
গভীের যায়, এ েলােক িনেয় িলেখেছন, ওনার কথা আবার মসুিলমরা মানত না। মুসলমানরা ায়ই 
তােঁক জেল ব ী কের রাখত। উিন যখন জেল থাকেতন তখন ধ ান করেতন, জেলর বাইের যখন 
থাকেতন, তখন পড়ােশানা করেতন; পীর, স -মহা ারা িছেলন, তােঁদর কথা নেতন, নাট   িনেতন। 
সাধন জীবেনর অেনক িকছ ুওনার কাছ থেক পাই। িক  সমািধ িজিনস যটা, যটা উ  অব া, এই 
অব ার কথা কাথাও আমরা পাইনা। যােঁদর সমািধ হত, তারঁা িকছ ুবলেতন না। যারঁা িলেখেছন, তারঁা 
কউ কউ এই মহাপু ষেদর কথা েন িলেখেছন। আমােদর সৗভাগ  য, ঠা র অেনক ভােবর সাধনা 
কেরেছন, অেনক ভােব সমািধেত চেল যেতন, স েলা আবার িবিভ  জনেক, িবিভ  সমেয় বেলেছন। 
ফেল আমরা িকছ ু িকছু বণনা পাই। আিম িনেজ যটা ভাল ভােব বেুঝিছ, আমােদর আচােযর মেুখ 
শাে র কথা যতটু  েনিছ, আর যটা আিম ধারণা করেত পেরিছ, স েলােকই আিম ব াখ া কির। 
তার বাইের যা িকছ ুবিল, সখােন আিম বেলই িদই য, এটা বইেয়র কথা, আমার িব াের জানা নই। 
াভািবক ভােব বলেত গেল সমািধর ব াপাের আমার কান আইিডয়া নই। সমািধ হেয় থাকেল আিম 

আর এখােন লকচার িদতাম না। এখােন সমািধর য কথা েলা আেছ, এর কান ধারণা নই। তাই 
আপনােদর হাতেজাড় কের িবনিত করিছ, এটা িনেয় কান  করেবন না। কারণ িজিনসটা খেলা হেয় 
যােব, উ  িজিনসেক িনেয় ক ণ খেলা করেত নই, িনেজর ার হািন হয়। ব ব স দােয় এটা 
ব ব অপরাধ বেল, এই অপরােধর কান মাজনা নই। ঠা র যমন ব  কের বলেছন, সমািধটু  
িশিখেয় িদন। 
 

  কথামতৃ খুঁেট খুঁেট দখেল দখা যােব ঠা র সমািধ িনেয় অেনক িকছ ু বলেছন। কাথাও 
মহাবায় ু উপেরর িদেক ওঠা িনেয় বলেছন, যমনু এর আেগ িলনী ওঠা িনেয় বলিছেলন। সমািধ 
িনেয় ঠা র য কথা েলা বেলেছন, আমরা অ া  বইেত সিত  পাই না। যাগদশেন সিবতক, সিবচার 
আিদ সমািধ িনেয় যা বলেছন বা যাগসেূ  যসব সমািধর কথা বলা হেয়েছ, স েলা হল মন যখন 
কি ত হয়, তার বণনা। যােগ য স াত ও অস ােতর কথা বলেছন, ওটাই হল িঠক িঠক 
সমািধ। িক  সাধক য মতেক অবল ন কের সাধনা কেরেছন, সাধেকর সমািধ সই অ সাের হেব। 
িবিভ  মেতর জ  সমািধর কারটাও আলাদা আলাদা হেব। আমরা অেনক সময় ভুল মেন কির য, 
সাধনা কের সবারই ান একই রকম হেব, সমািধ একই কার হেব, িক  তা হয় না। ব ব মেত য 
সমািধ েলা হয়, ওর কার আলাদা। অৈ ত মেত বা ানমােগ য সমািধ েলা হয়, তা আলাদা। িঠক 
তমিন ত  মেত য সমািধ হয়, সটাও আলাদা, যাগ মেত য সমািধ হয়, আলাদা হয়। তার কারণ 
হল, িতিন ঈ রেক যভােব দেখন, বা চত েক যভােব দেখন আর এই জগৎেক যভােব দেখন বা 
মনেক যভােব দেখন, ওই দিৃ ভ ীর সােথ সমািধ সরাসির জিড়েয় আেছ।  
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   ঠা র সমািধত  বিলেতেছন। জড়সমািধ, চতনসমািধ, ি তসমািধ, উ নাসমািধ। আেগও 
একবার এ েলার উপর আেলাচনা হেয় থাকেব, আবার সংে েপ আেলাচনা করা হে । ঠা র য কিট 
সমািধর কথা বলেছন, তার মেধ  পূণ হল জড়সমািধ। জড়সমািধ অেনকটা িনিবক  সমািধর মত 
বা অস াত সমািধর মত। অৈ ত মেতর সাধকেদর, অথাৎ যাঁরা ানমাগ অবল ন কেরন, এই 
অৈ ত সাধনার শষ অব া িনিবক  সমািধ। ানীেদর িনিবক  সমািধ ও যাগীেদর অস াত 
সমািধর মেধ  একটু তফাৎ আেছ। অস াত সমািধেত কৃিত থেক যায়, যিদও কৃিতর বাধঁার 
কান মতা থােক না। িক  িনিবক  সমািধেত কৃিত বেল িকছ ুথােক না, মায়া বেল কান িকছু 
থােক না। ওই সমািধ অব ায় দেখন, চত  ছাড়া আর িকছ ু নই। সমািধ থেক যখন নেম আেসন, 
তখনও দেখন চত  ছাড়া িকছ ু নই, বািক সব নাম আর েপর খলা। সমািধেত চেল যাওয়া মােন 
আিম টা পুেরা িমেশ গল। সমািধেত আিম টা আর থােক না, িনিবক  সমািধেতও তাই হয়। 
 

  অ  জায়গায় ঠা র ভাবসমািধর কথা বলেছন, এখােন অব  নই। যারঁা ভি মাগ অবল ন 
কেরন, তারঁা কখন এমন অব ায় পৗেঁছ যান, যখােন ঈ র বই আর িকছ ুথােক না। সখােন আিমে র 
লয় হয় িঠকই, িক  খবু ীণ একটা আিম  থেক যায়, যখােন  চত  আর আিম  ভাব, এই 
েটার মাঝখােন একটা ীণ আবরণ থােক। ামী- ী জেন ভালেবেস পুেরা এক হেয় গেছন, যখােন 

ঠা র সতীর পিতর উপর টােনর কথা বলেছন, সখােনও িক  একটা ীণ আবরণ থােক। িক  মনটা 
পুেরা ডেুব রেয়েছ ঈ ের –এটােক বেল ভাবসমািধ। যারঁা ত মেত সাধনা কেরন, তার মােন 
ী ানেদর য পর রা রেয়েছ, যখােন ঈ রেক তম মেন করা হয় বা ব ব স দােয়র যারঁা 

আেছন, এনােদর ভাবসমািধ হয়। জড়সমািধ এনােদর কখন হেব না। কানটােকই এটা থেক ওটা  
বলা যােব না। কারণ জড়সমািধর ফল যা হেব, ভাবসমািধর ফল তাই হেব। িবিশ াৈ েত বেলন, আিম 
িচিন খেত চাই, িচিন হেত চাই না। ঠা রও এই কথা বলেতন। তার মােন আিম ঈ েরর রস আ াদ 
করেত চাই। ‘তিুম আিম আিম তিুম’ হেয় গেল ওই রেসর আ াদন হেব না। 
 

  তারপর বলেছন, চতনসমািধ। চতনসমািধটা খুব জিটল, িথওেরিটক ািল বঝুেত গেলও দম 
বিরেয় যায়। কারণ চতনসমািধ ভাবসমািধরই একটা প। ভাবসমািধেত যমন একটু আিম থেক 
যায়, চতনসমািধেতও আিম থেক যায়, ঠা র বলেছন, দাস আিম, স ান আিম, এই ভাবটা থােক। 
এই য ভাবটা থাকেছ, এই ভাব িক  সমািধর পের থাকেছ। ফেল িক হয়, তােঁদর িনত  ঈ র ান, 
যমন িনত সাকার; ঈ েরর উপি িত, ঈ েরর সাি ধ  তারঁা সব সময় অ ভব করেছন। তার সােথ 
অ ভব করেছন, ঈ েরর সােথ িতিন িনেজ জুেড় আেছন। আমরা যিদ খবু সহজ কের ভাবেত যাই, 
কন মীরাবাঈএরও এ-রকম হেয়িছল, তলুসীদাসও তা এ-রকম িছেলন; এমনিক বড় বড় যারঁা সাধক 
িছেলন, তােঁদরও তা এ-রকমই হেয়িছল। িক  ঠা র বলেছন, চতনসমািধ স কেদেবর হেয়িছল, 
দবিষ নারেদর হেয়িছল। এই ম ব টা খুব জিটল কের দয়। কারণ কেদব, নারদ এনারা এত 
উ মােনর িস পু ষ, সখােন মীরাবাঈ আিদ িস  সাধক বা সািধকার তলুনা কের িকছ ুবলার অিধকার 
আমার নই। আিম িনেজ িকছ ু বাধ কের থাকিত পাির, িক  এই বাধ আমার ভলুও হেত পাের, 
সমািধ িনেয় তা বলার আমার কান অিধকার নই। আিম যা বলিছ সবটাই কথামতৃেক আধার কের। 
 

  আমােদর কাথাও যন একটা ভাবনা কাজ কের, কেদব, নারদ আিদ মহিষরা মীরাবাই, 
তলুসীদাস এনােদর থেক আধ াি ক জগেত অেনক এিগেয়। কন এিগেয়, িকভােব এিগেয়, এর যিদ 
লিজক বা মাণ চান, আমার কােছ িকছ ু নই। সহজাতভােব আমরা জািন, পিব  মন, য মন ঈ েরর 
ভােব ডেুব আেছ, য মন সবদা ঈ রেক িনেয় আেলাচনা কের, ওই পিব  মনই হল । অমকু 
আন , অমকু িগির, এনারা তা  হন না,  একমা  সি দান ই হয়, আর সি দানে র কাশ 
পিব  ও  মেন। আিম পূজনীয় রাম মহারােজর কােছ অেনক িকছ ু িশেখিছ। যখনই দখা হত 
মহারাজেক একগাদা  করতাম, উিন সই িবর  হেয় এটাই বলেতন –মনেক  কর, তামার সব 
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ে র উ র ওখান থেকই আসেব। কািমনী, কা ন আর নামযশ, এই িতনেটেক যিদন বাদ িদেয় 
দেবন, শা  িনেয় থা ন, িনেজই সব উ র পেত  করেবন। 

 

  চতনসমািধ িনেয় অেনক সম া হেয় যায়। কথামতৃ পড়েল মেন হেব, এই সমািধ সবার 
সহেজ হয় না। িক  চতনসমািধর য বণনা ঠা র িদেয়েছন, তােত মেন হেয় যন এই সমািধ হেত 
পাের। সখােন তফাৎ তাহেল এটাই হেত পাের –আমরা িনেজরা অেনক সময়, গভীর ভাব, গভীর 
ভালবাসা দেখ সটােক সমািধ বেল মেন কের িনই; এটােক বঝুেত পারেল িক  আমােদর অেনক 
সম ার সমাধান হেয় যােব। িটিভেত, ই টারেনেটর চ ােনল িলেত কত , কত বাবাজী উপেদশ 
িদেয় চেল যাে ন, এনােদর িক ান আেছ? অব ই আেছ। এনােদর িক উপলি  আেছ? অব ই 
আেছ। সমািধর উপলি  নই, আেছ ভােবর। ঈ েরর িত ভালবাসা, সই ভালবাসােত এত ডেুব 
গেছন য, আমরা তােঁক স  মেন করিছ। িক  সমািধ িজিনসটা তা না, আর অত সহজ িজিনসও না। 
আমরা অেনেকই ই টারেনট দিখ, আিমও দিখ; পুেরা ই টারেনট একটা িমথ ার জগৎ হেয় গেছ। 
ওখােন একটা সাইট আেছ, অেনক ে া র চেল, মােঝ মােঝ সাইটটা দিখ। সখােন একজন  
কের জানেত চাইেছন য, তারঁ মার িলনী জাগরণ হেয়েছ, তারপর থেক ওনার অেনক সম ার 
উদয় হেয়েছ, কউ যিদ সমাধান দন তা ভাল হয়। তার উ ের একজন িলখেছ, িড় বছর আেগ 
একজন এেসিছল িলনী জাগরণ করােব বেল, িড় ল  টাকা আমােক ণামী িদেয়িছল। দখনু 
মা ষ কতটা নীেচ নামেত পাের। যমন কতা, য উ র িদে  সও কত পিতত। একটা কউ য 
বলেব, এভােব এই িজিনস িলেক খেলা করেবন না, স-রকমও কউ নই। তার মার িলনী 
জাগরণ হেয়েছ, সখান থেক তার মার সম া হেয়েছ। আমােদর মেঠ কা র িলনী জাগরণ হেল 
পাগলা গারেদ পািঠেয় দওয়া হয়। অেনক আেগ আমােদর এখােন একজন িছেলন, সবার আঙলু ধের 
িপেঠর কাথায় হাত িদেয় দিখেয় বলেতন, ‘ দেখা তা এখােন কমন ফেুলা ফেুলা মেন হে  না’? 
কান আব-টাব িকছ ু হেয়িছল হয়ত। ‘জােনা এটা িক? আমার িলনী জাগরণ হেয়েছ’। আমােদর 
তখন ামী িহর য়ান জী জনােরল সে টারী িছেলন, চ  strict লাক িছেলন। িক কের ওনার 
কােছ খবর গেছ, উিন ডেক পাঠােলন। আসার পর বলেছন, ‘িক হ তামার নািক িলনী জাগরণ 
হেয়েছ’? সই য ওনার িলনী নামল, আমরা আর কান িদন দখলাম না য ওনার িলনী 
উেঠেছ। আমরা িকভােব অেনক সময় িনেজর মেনর মত একটা জগৎ তরী কের িনই, সখােন মেনর 
মত িচ া-ভাবনা কের িনেয় ক না করেত থািক আমার িলনী জেগেছ। িক  সব কটা হল ম টাল 
কস; আর তা নাহেল ি তীয় যটা হয় – ড  । 

 

  আমরা এখােন খুব উ মােনর কথা বলিছ। আমােদর রাজেযােগর লকচার েলা েন স াত 
সমািধর সােথ এটােক কউ যন মলােত না যান, আমার মেন হয় না য, মলােনা যােব। অস াত 
মিু  দেব িঠকই, িক  অস াত িনিবক  সমািধ নয়। সইজ  যখন যটােক িনেয় িচ া করা হয়, 
তখন ওটােক িনেয়ই আেলাচনা করা িঠক, এর সােথ ওর, ওর সােথ তার মলােত নই। 
 

  ঠা র ি তসমািধর কথা বলেছন। একিদেক রেয়েছ জড়সমািধ আেরক িদেক আসেছ 
ি তসমািধ। ি তসমািধ ভি মােগর, ানমােগর না। ি তসমািধ হল, মন যখন অেনক ণ ঈ ের ডেুব 
থাকেছ। তার মােন, ভাবসমািধর য কথা বলা হল, এই ভাবসমািধ খুব বিশ ণ থােক না। 
চতনসমািধ হল িনত সমািধ, চি শ ঘ টা থাকেছ। যমন দবিষ নারদ, িতিন লাকেলাকা র নারায়ণ 
নারায়ণ করেত করেত ঘেুর বড়াে ন, উিন সব সময় দখেছন ঈ র যন তারঁ সে  সে  চলেছন। 
এই দিৃ েত যিদ নওয়া হয়, তাহেল ি তসমািধ চতনসমািধর ছাটভাই হেব। ভাবসমািধ আর 
চতনসমািধর মাঝখােন ি তসমািধ, যখােন মন অেনক ণ ঈ ের ডেুব আেছ। জড়সমািধেত বলা হল, 
যখােন িনিবক  সমািধর মত হেয় যায়, এখােন ঈ রেক িনেয় অেনকটা ওই রকম হেয় যায়। 
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  তার সােথ বলেছন – উ নাসমািধ। উ নাসমািধ কান স দায় থেক এেসেছ িঠক জানা 
নই। ঠা র উ নাসমািধেক বলেছন, ছড়ােনা মন হঠাৎ িড়েয় একটা জায়গায় চেল এেলা, আর সমািধ 
হেয় গল। সাধনা কের য সমািধ িল হয়, উ নাসমািধ এই নীর না। যাগশাে  িবতক, িবচারািদ 
সমািধেক যমন িন েরর বলা হয়, উ নাসমািধ এই ধরেণর কান েরর হেব। আবার বলিছ, আমার 
স-রকম কান আইিডয়া নই। যারঁা এখান ওখান থেক পেড় বা েন বলেছন, সটারও কান দাম 
নই। যিদ আপনার অ ভূিত না হেয় থােক, এ েলােক িনেয় না বলাই ভাল। এখােন কেয়ক কার 
সমািধর কথা এেসেছ, এ েলােক িনেয় ঠা র িবিভ  জায়গায় িবিভ  ভােব বেলেছন, সটােকই আিম 
এক জায়গায় এেন বললাম। 
 

  শেষর িদেক ঠা র মহাবায় ুওঠার কথা বলেবন। যখনই এই সমািধ িল হয়, তখন অব ই 
িলনীর জাগরণ হেব। মহাবায়রু ওঠা িনেয় ঠা র বলেছন, অেনক সময় মেন হয় যন িপঁপেড় হাটঁেছ, 

অেনক সময় মােছর মত সরাৎ সরাৎ কের চলেছ, অেনক সময় সােপর মত িতযক গিতেত মহাবায় ু
উঠেত থােক, িকংবা পািখর মত, এই ডােল বসেছ, সই ডােল বসেছ আর তা নাহেল বানেরর মত, 
বানর যমন এক ডাল থেক আেরক ডােল ঝাপঁ মাের। সিত  কথা বলেত, আমরা এর িক বঝুব? 
আমােদর কান অ ভূিতই নই, তাই িকছ ুবলারও নই। 
 

  আিম যখন নূতন চারী, কথামেৃত এ-সব পড়ার পর একজন মহারাজেক িজে স করলাম, 
‘মহারাজ আপনার িলনী জেগেছ’? উিন খবু িহউমারাস িছেলন। বলেছন, ‘ দেখা ভাই, সিত  কথা 
বলেত িক, একবার আমার িলনী উেঠিছল’। েন আিম খুব excited হেয় গিছ। ‘মহারাজ, 
তারপর িক হল’? ‘আিম ভাবলাম িলনী উেঠেছ, িন য় ভাল িকছ ুহেব। তারপর হঠাৎ আমার মেন 
হল িলনীটা নেম যাে । িলনী ওঠা-নামা করেছ দেখ আমার িক মেন হওয়ােত আমার হাতটা 
িপেঠ িদলাম, দখিছ একটা িপঁপেড় আমার িপঠ িদেয় উপের কখন উঠেছ, কখন নামেছ’। আিম 
বঝুলাম, উিন িনেজর মত বািনেয় বািনেয় আমােক খেলা করার জ  বলেলন। রামকৃ  িমশেনর এই 
একটা িবরাট ব াপার, কান স াসী ধা া মারেত পােরন না। তামার যিদ অ ভূিত হেয় থােক, ওটা 
তামার ব াপার। যিদ কাউেক এই স ে  কউ বেলেছন, তার মােন তিুম তােক বাকা বানােত চাইছ। 
আপনােদর সবারই ব া  ব ােল  আেছ, আপিন িক সবাইেক ডেক ডেক বলেত থােকন, জােনা ব াে  
আমার কত টাকা আেছ? যােদর টাকা নই তারা এ-রকম বলেত চায়, যােদর টাকা থােক তারা ক ণ 
বেল না। এই হেল সংে েপ সমািধ করণ। এখান থেক আমরা একটা নূতন টিপেক ঢুকিছ, খবু 
interesting। এখন রাত নটা হেয় গেছ, ঠা র এখনও মা ারমশাইেদর সােথ কথা বেল যাে ন। 
 

  খ- ঃেখর কথা হইেতেছ। ঈ র এত ঃখ কন কেরেছন? এই য কেরানার েকাপ চলেছ, 
এেত সবারই কত ক  পেত হে । আমােদর স াসীেদরও সম া হে , আপনােদরও সম া হে । 
অজানা আতে  আর কে  মা ষ মানিসক রাগী হেয় যাে , লােকেদর খাওয়া-পরা নই। কিদন আেগ 
দখলাম, গায়ােত না কাথায় সবাই চােচ িগেয় সমেবত াথনা করেছ – ভ ুক ণা কর যােত কেরানা 
িবদায় হয়। এই অংেশ মা ার কথা বলা  করেছন। 
 

  মা ার – িবদ াসাগর অিভমান কের বেলন, ‘ঈ রেক ডাকবার আর িক দরকার! দখ চি স 
খা ঁ যখন লটুপাট আর  করেল তখন অেনক লাকেক ব ী করেল; েম ায় এক ল  ব ী জেম 
গল। তখন সনাপিতরা এেস বলেল, মহাশয়, এেদর খাওয়ােব ক? সে  এেদর রাখেল আমােদর 
িবপদ। িক করা যায়? ছেড় িদেলও িবপদ। তখন চি স খা ঁবলেলন, তাহেল িক করা যায়। ওেদর 
সব বধ কর; তাই কচকচ কের কাটবার ম হেয় গল। এই হত াকা  তা ঈ র দখেলন? কই 
একট ু িনবারণ তা করেলন না। তা িতিন থােকন থা ন, আমার দরকার বাধ হে  না। আমার তা 
কান উপকার হল না’। 
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  ঠা র আেগ একবার িবদ াসাগর স ে  বলেছন, কথা বলেত িগেয় দখলাম চুেনা পুিট বিরেয় 
এেলা। চুেনাপুিট বিরেয় আসা এই শ টা ভাল না। পু ের মাছ ধরেত গেল সবাই বড় মাছ ধরেত 
চায়। িক  পু েরর জলটােক খুব ঘেঁট িদেল পাকঁ থেক ছাট ছাট মাছ িল উপের বিরেয় আেস। 
ামী মা দান জী মহারাজ িছেলন, ওনার সে  কান কথা বলেল উিন বলেতন, ‘ দখছ, তামার 

চুেনাপুিট বিরেয় আসেছ’। 
 

  চি স খারঁ স ে  আপনারা অ -িব র অেনক কথাই জােনন। এখন যটা স টাল এিসয়ার 
অ ল বলা হয়, ওখানকার ছা  একটা াইবাল মে ািলয়ান জািতেত তার জ । বাবা তােক তমন 
ভােব  দয়িন। ওই াইবালেদর ধান হেয় দািঁড়েয় গল তার সৎভাই। পের মারামাির খেুনাখুিন 
কের চি স াইেবর মাথায় িগেয় বসল। তার িকছ ু িদেনর মেধ ই স একটা খুব শি শালী মজবতু 
স দল দাড়ঁ কিরেয় িদল। এই স েদর িনেয় স চািরিদেক লুটতরাজ করেত করেত িনেজর সা াজ  
িব ার কের িদল। কেয়কিদেনর মেধ  চীন থেক  কের তিুক ান পয  একটা িবরাট সা াজ  প ন 
কের ফলল। আজ থেক আটশ বছর আেগ স িনেজেক রাজা বেল ঘাষণা কের িদল। চুর 
মসুলমানেদর মেরিছল। চি স খা ঁ ইিতহােসর সবেচেয় বড় যু  িবজয়ী স াট। নেপািলয়ন তা 
তলুনায় অেনক কম, িক  আেলকজা ােরর থেকও চি স খারঁ িবজেয়র পিরসংখ ান বিশ িছল। 
চি স খারঁ নািত বলাই খা ঁচীেনর জা েুত রাজধানী কেরিছল। পের পের এরা সবাই মসুলমান হেয় 
যায়। স াল এিসয়ােত খােদ র উৎপাদন খুবই কম িছল, িত েতর মত ওেদরও খাবার-দাবার িছল 
না। সইজ  ওরা চািরিদেক লুঠতরাজ কের বড়াত, িবেশষ কের চীেন। েশা বছর ওেদর মতার 
শীেষ চেল এেলা তমুর লং। খাড়ঁা িছল, স িনেজেক চি স খাঁর িঠক িঠক উ রািধকারী বেল মেন 
করত। তমেুরর িশ কলার িদেক অেনক নজর িছল। এর বংশজ হল বাবর, যখান থেক মাঘল 
সা াজ  এবং মায়নু, আকবর আিদর বংশধররা এেসেছ। বাবর িছল বাবার িদক থেক চি স খাঁ, 
আর মােয়র িদক থেক তমুর লং। সখান থেক এেসেছ মে ািলয়ান সা াজ , যটােক আমরা বিল 
মাঘল সা াজ । চি স খাঁর য ববরতা, সটা মাঘলেদর মেধ  এেসিছল, আর তমেুরর িশ কলার 
িত য ীিত, তার িকছটুা মাঘলেদর মেধ  এেসিছল। চি স খা ঁিছল আগােগাড়া একটা ববর। ওর 

স ে  অেনক বই আেছ, বই েলা পড়েল গা িশউেড় ওেঠ। যখনই কাথাও আ মণ করত, তখন ও 
এমন টকিনকস কের িদত, তারপর চুর ঘাড়া আিদ এমন সব িছল য, জীবেন কখন স পরািজত 
হল না। 
 

  ওর ববরতার একটা নমনুা দওয়া যেত পাের। ওর এক ব  ুিছল, কান কারেণ স একট ুওর 
িব ে  চেল িগেয়িছল। ব েুক ধের আনার পর ব  ুএতটু  ধু বলল, ‘ তামার সে  র  এক কের 
আমরা জেন ব  ুহেয়িছ’। াইবালেদর িনয়ম িছল, জেন িনেজেদর হাতটা একটু কেট জেন হাত 
ঘেষ িদল, এর র  ওর শরীের ওর র  এর শরীের িমেল গল মেন করত। ব  ুবলেছ আমার শরীর 
থেক যন র  না বেরায়। চি স খা ঁতখন তার লােকেদর বেল িদল, গ র গািড়র চাকােত ওেক 
উলেটা কের বঁেধ িদেত, এমন কের িদল য র  বেরােব না, িক  মারা যােব। তাই হল, ওর য 
ম দ  টুকেরা টকুেরা হেয় গল, ব  ু শষ। যখােনই আ মণ করত, ওখােন সবাইেক বেল িদত, হয় 
তামরা আ সমপণ কর, তা নাহেল তামােদর সবাইেক মের দব। আ সমপণ করেলও মের িদত। 
কত ল  ল  ব ীেদর মেরেছ কউ জােন না। অেনক সময় স েদর দখােনার জ  য, মতৃু র 
িত কান ক ণা করেব না। বা া হাক, নারী হাক, লাইন কের দাড়ঁ কিরেয় িদত আর স েদর 

বলত, তেলায়ার িদেয় ওেদর মু টুা কেট দাও, এতটাই নশৃংস আর ববর িছল। 
 

   িবদ াসাগেরর কােছ য ঘটনাটা মা ারমশাই েনিছেলন, এই কািহনী আিম কাথাও পাইিন। 
তেব ল  ল  লাক য চি স খা ঁমারত, এরা সবাই বি  িছল। স েদর এভােব মারত না, স রা 
যু  করেত করেত মারা যত। এরপর শহর, ােমর লাকেদর দাড়ঁ কিরেয় গলা কেট িদত। 
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িবদ াসাগর মহাশয় এটােক িনেয় বলেছন, ঈ র তা এই হত ালীলা সব দখিছেলন, কই িতিন তা 
িকছ ুকরেলন না। 
 

  আমােদর িবষয়টা চি স খা ঁনা, আমােদর িবষয়টা হল ঈ েরর ই া, ঈ েরর ক ণা। িতিন 
কার উপর ক ণা কেরন, কন কেরন, এই িজিনসটােক আমরা একট ুসংে েপ দেখ নব। ঈ েরর 
অবধারণা আর ঈ েরর ই া, মা ষ এটােক িকভােব দেখ? থম দিৃ ভ ীর একটা হল বদা ীেদর 
দিৃ ভ ী। িকংবা যারা কমবাদেক মােনন। সখােন বেল, ঈ র কান িকছেুত হ ে প কেরন না। ঈ র 
হেলন িবধাতা, িবধাতার কাজ হল, য যমন কম কের তােক িতিন সই অ সাের ফল দন। িতিন 
আবার সরাসির দন না, িতিন আেছন বেল যার যার কেমর ফল তার তার কােছ পৗেঁছ যায়। তার 
মােন, তিুম াথনা কর আর াথনা নাই কর, উিন কানটােতই নাক গলােবন না। ঠা রও বলেছন, 
বদাে র য দিৃ  তােত ঈ র হেলন  সি দান , যা িকছ ুহে  সব তাঁর ই ােত হে । যাবতীয় 
যা িকছ ু নড়েছ, বাতােসর জ  নড়েছ। গেছর পাতােক বাতাস যমন নাড়ােব, পাতা তমন নড়েব। 
সমেু  বাতাস চলেছ, নৗকার যমন পাল, নৗকা তমন চলেব, বাতােসর তােত িকছ ুআেস যায় না। 
এটা একটা খবু নামকরা দিৃ ভ ী, যটা হল no will; no will মােন সবটাই তাঁর ই ােত চলেছ। 
 

  সখান থেক সের এেস িকছ ুিকছ ু লাক আেছ যারা মেন কের, িকছটুা আমার ই া, িকছটুা 
ভগবােনর ই া। আমরা বিশর ভাগই হলাম এই দেলর লাক। বাইেরর এক সাধু িহসাব কের বলেলন 
শতকরা ৬৬ ভাগ আমার ই া আর বািক এক ততৃীয়াংশ হল God’s will, উিন গািণিতক িহসাব 
কেষ নািক এটা বার কেরিছেলন। এ েলা হল লােকেদর বাকা বানােনার বুি । আেরকটা ধারণা হয়, 
ঈ র উপের কাথাও একটা পার ক ু টার িনেয় বেস আেছন, সখান থেক িতিন কলকািঠ নাড়েছন। 
িতিন ই া করেলন আিম হাত নাড়লাম, িতিন ই া ব  করেলন, আমার হাতনাড়াও ব  হেয় গল। 
এরা ভ  িঠকই, িক  অধম ভ । িবদ াসাগর মশাই িঠক এই ধারণা িনেয় চলেতন –রাজা যমন 
িদ ীেত বেস ভারতেক শাসন করেছন, িঠক তমিন ভগবান উপের কাথাও বেস আেছন। িতিন সখান 
থেক সব নেত পাে ন। ঈ েরর ধারণা করা খুব কিঠন িজিনস। আেগ িবদ াসাগর স ে  ঠা র 
বেলিছেলন, িভতের সানা চাপা আেছ খবর নাই। এই কথা েলা নেল বাঝা যায়। িবদ াসাগর 
মশাইএর এত পাি ত , িভতের এত দয়া, ক ণায় িতিন পিরপূণ। িক  ঈ েরর ব াপাের কান  
ধারণা িছল না। 
 

  তার সে  আেরকটা ধারণা হল –ঈ রই নই তার আবার িকেসর ই া। আজেকর িদেনর যারা 
ব বাদী, ব ািনক, তারা এই কথাই বেল। িক  ভগবানেক যারঁা জােনন, বােঝন, মােনন, যমন 
ীরামকৃ , িতিন এতবার কের বলেছন –তারঁ কৃপা সবারই উপর; িতিন বলেছন ঈ েরর ই ােতই সব 

হয়। কন িতিন এই কথা বলেছন? খুব সাধারণ একটা উপমা িদেল বুঝেত পারেবন। বতমান কােল 
আমরা াশ ী, ফাের িশেখ িনই য সযূ ি র এবং পৃিথবী তােক দি ণ করেছ। এই কথা আমরা 
সবাই জািন, বা া বয়স থেক িশেখ আসিছ। তাও আমরা রাজ বিল, সযূ উেঠেছ, সযূ অ  গেছ। ধু 
আমরাই বলিছ না, সারা িবে র লাক বলেছ। য কান ভাষায় সািহেত  কখন লখা হয় না য, ঘরুেত 
ঘরুেত পৃিথবীর মখু এখন সেূযর িদেক চেল এেসেছ। সবাই বেল সেূযাদয় হল, সযূা  হল; অথচ সযূ 
একই জায়গায় আেছ। 
 

  ঈ র িঠক এই রকম, ঈ েরর য কাশ, ঈ েরর য ক ণা, সব সময় আেছ। যখন আমার 
মেনর মত সব িকছু হয়; ‘আমার মেনর মত’ শ েক মেন রাখেবন, কারণ এই ‘আিম ও আমার’ 
যাওয়ার নয়। আমার মেনর মত যখন সব িকছ ুহয়, তখন মেন কির ঈ র আমােক কৃপা করেছন। য 
কান ব াপাের যখন আমার মেনর মত হেব না, তখন বিল, ‘ হ ভু তামার কৃপা থেক আমােক 
বি ত করেল’? আমার যিদ িকছু ভাল হয়, তখন বিল, ‘ ভু তুিম কত ক ণাময়’। আিম যােক পছ  



85 
 

কথামতৃ/ ামী সমপণান /rkmveri/ বলুড়/ভারেতর আধ াি ক ঐিত া/অিমত 

কির না, তার যিদ ভাল হয়, তখন বিল, ‘ হ ভু তিুম িক কের এই অিবচার করেল’? হয়ত বলব, 
‘দাড়ঁাও দাড়ঁাও, ভু একিদন িঠক িবচার করেবন’। আমার ভাল-ম েত, অপেরর ভাল-ম েত আমার 
য ধারণা েলা রেয়েছ, সই ধারণা িদেয় আমরা িবচার কির, ঈ র এই িবচার কেরেছন। 

 

  কেরানার সমেয় সা াল িমিডয়ােত দেখ থাকেবন, সবাই িলেখ যাে , ভগবান তামােদর 
র া করেছন। কাথায় বলেছ য দায়ী  ভগবােনর? একমা  িহ  ধমই বেল –ভগবান মতৃু েপ 
আেসন। একিদেক ব বাদী মতবােদর আ ালন, অ  িদেক চীন বলুন, আেমিরকা বলুন, সবাই িমেল 
পৃিথবীেক েষ িনে ; এই সমি  পােপর ফল আজেক কেরানা েপ এেসেছ। আর লখাপড়া জানা 
লােকরা ভগবােনর উপর দাষ চািপেয় যাে । অ  সময় এেদর ভগবানেক মেন পেড় না, কেরানার 
সময় ভগবানেক খুব মেন পড়েছ। এতিদন য তামরা ভােগর মেধ  ডেুব িছেল, তখন তা ভগবােনর 
কথা মেন পেড়িন। এখন তামােদর ভগবােনর কথ মেন পড়েছ। িবদ াসাগর মশাইেয়র এত পাি ত , 
িভতের এত দয়ার ভাব, তারঁ অ  সময় ভগবােনর কথা মেন পড়ল না, ভগবােনর কত ক ণা তাই 
আিম এত িবদ াজন করেত পারলাম, ভগবােনর এত ক ণা আিম িশ েকর চাকির পেয় গলাম, 
ভগবােনর কত ক ণ য আিম দান করেত পারিছ। চি স খা ঁআটশ বছর আেগ কােক কােক মেরেছ, 
সটা িনেয় িতিন িবচার করেছন –ভগবানেক ডেক আমার িক দরকার? 

 

  িন িচ কেরেছ, ভগবানেক তিুম ডাক আর নাই ডাক। সযূেক তিুম যাই মেন কর, সযূ ঘরুেছ 
িক ঘরুেছ না, তােত সেূযর ভাির বেয় গল। কথামেৃতই আেছ, একজন এেস বলেছ, ঈ র যিদ থােকন 
তাহেল কউ আমােক দিখেয় িদক। ঠা র বলেছন, কা র ভাির ভেয় গেছ তামােক দখােত। 
ঈ েরর ভাির বেয় গেছ য, তারঁ দয়া আেছ িক নই। আর যাঁরা িঠক িঠক ঈ েরর ভ , তােঁদরও 
ভাির বেয় গেছ তামােক বাঝােত। আমােদর অত  ু  এই সংসার, যখােন আিম রাজা। আমােক 
ক  কেরই জগৎটা ঘুরেছ। যমিন এখােন একটু হাত পড়ল অমিন আমরা গল গল বেল চঁিচেয় 
সবাইেক অি র কের তুিল। -বছর, পাচঁ বছেরর বা ােদর সংসার খুবই ু । একটু তার ই ার 
িব ে  িকছ ু হেল স চঁিচেয়, কঁেদ সবার মাথা খারাপ কের দেব। আমােদর অব াও সই রকম, 
আমরা সবাই মাচওয়ালা িশ । দাতঁ পেড় গেছ, চুল পেক সাদা হেয় গেছ িক  বুি টা পােকিন। 
আমরা আমােদর ু  আিমটা িদেয় সংসার তরী কের, সটা িদেয় আমরা সব িকছেুক িবচার করেত 
থািক। আর যটাই আমার মেতর সােথ িমলল না, ঠা র তামার িবচার করেবন। আের ভাই, ঠা র 
িবচার কেরেছন বেলই তা তােক এই মতাটা িদেয়েছন।  
 

  ীরামকৃ  – ঈ েরর কায িক বুঝা যায়, িতিন িক উে ে  িক কেরন? িতিন সিৃ , পালন, 
সংহার সবই করেছন। বই পেড় বা েন ঈ েরর ব াপাের য ধারণা আর সিত কােরর িযিন ঈ রেক 
দেখেছন, অ ভব কেরেছন; এই জেনর ঈ েরর ধারণায় িক তফাৎ তা এই েটা লাইেন বাঝা যায়। 
িবদ াসাগর বলেলন, এই হত াকা  তা ঈ র দখেলন। া ঁঅব ই িতিন দখেলন, ধু দখেলন না, 
তারঁ ই ােতই হেয়েছ। পৃিথবীর বাঝা কমােলন, এখন যমন কেরানােত িতিন পৃিথবীর বাঝা 
কমাে ন। আমােদর মহারাজেদরও অেনেকর কেরানা হেয়েছ, অেনেক মারা গেছন, ঃখ তা আমার 
হয়; যারঁাই এখন মারা যাে ন সবাই আমার পিরিচত। এমিনও পিরিচত কউ যখন মারা যান, তখনও 
ঃখ হয়। িক ঃখ হয়? আর এনার স  লাভ হেব না, আর এনার সে  কথা বলা যােব না। এতটু  

বােদ হা- তাশ করার িকছ ু নই। তেব া,ঁ তারঁ উপর যারঁা িনভরশীল, তােঁদর সিত ই সম া হেয় 
যায়। বতমান কােল অেনক রকম িবধা এেস গেছ, লােকরা আেগ থেক ব ব া কের রােখ যােত 
ভিব েত কান সম া না হয়। যিদ কউ না কের থােক, তাহেল স একটা অপদাথ।  
 

  িতিন সংহার কেরন, কন সংহার কের, আমরা এর িক বঝুব? যারঁা নেছন, আপনারা ভ , 
মন িদেয় ন। মতৃু  ঈ র দন, সংহার ঈ র দন। কন? নতূন সিৃ  যােত হয়। আমরা এখন মেন 
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করিছ, আমরা িবরাট িকছু; -হাজার বছর আেগ যারা িছল, তারাও মেন করত তারা িবরাট িকছ।ু স র 
দশেক কাউেক যিদ এখান থেক রাজ ান যেত হত, েনর িরজােভশান করােত তার মাথার ঘাম 
পােয় ফলেত হত। বড় বড় শেন একটা কের কাউ টার থাকত। ন এেল সখােন িটিটরা দািঁড়েয় 
বলত, ‘ া ঁবাথ আেছ’। একটা বাথ দেব সখােনও ঘষু খত। একটা িরজােভশান করােনা মােন নােক 
চােখ জল বিরেয় যােব। আজেক ই টারেনট এেস গেছ, ঘের বেস আপিন িটিকট বকু কের িনেত 
পারেছন। গত প াশ বছর আেগ যাঁরা িছেলন, তােঁদর থেক আমরা কত এিগেয় গিছ। তাহেল  
হাজার বছর আেগর পিরি িত থেক এখন আমরা কতটা এিগেয়। িক   হাজার বছর আেগ যাঁরা 
িছেলন, তারঁাও িনেজেদর ওই ভােবই মেন করেতন। আর িবদ াসাগর য চি স খাঁর কথা বলেছন, 
ল  ল  লাক যিদ চি স খারঁ হােত না মরত, তাহেল িক সভ তা আসত? আমার িনেজর একটা 
বয়স হেয়েছ, আমার ােনর একটা পিরিধ আেছ, িক  এটােকই আিম যিদ ধের রেখ িদই, অ েক 
আিম ছাড়ব না; তাহেল তা সমাজ ব ব াটা িবর হেয় যােব। সমােজ দখনু বুেড়া-বিুড় েলা মতা 
ছাড়েত চায় না। বৗমা এেস গল, শা ড়ী মতা ছাড়েব না। রাজনীিতেতও তাই, অথচ চাকির ে  
সবাইেক ষাট বছের িরটায়ার কিরেয় দওয়া হয়। কাউেক যিদ ইউিনভািসিটেত পড়ার জ  ায়ী ভােব 
রেখ দন, স কত আর পড়েব; একটা জায়গায় িগেয় থেম যােব। শ াড যিদ না আেস সমাজ, 
জািত এেগােব কাে েক? ভগবান সইজ  িরসাইেকিলং করেত থােকন। আমরা িমিছিমিছ ভেব মরিছ, 
কত ল  লাক কেরানােত মের গল। তােত হেলাটা িক, এমিনেতও তা মা ষ মরত, আিদেখ তা 
দেখ মেন হয় এমিন সময় কউ যন মারা যায় না। একটা িবপদ এেসেছ, সরকার বেল িদেয়েছ, 
ডা াররা বেল িদেয়েছন সাবধােন থাকেবন, বািকটা তারঁ ই া। 
 

  ঠা র বলেছন, িতিন কন সংহার করেছন আমরা িক তা বুঝেত পাির? আিম বিল, মা, আমার 
বাঝবারও দরকার নাই, তামার পাদপে  ভি  িদও। মা ষ জীবেনর উে  এই ভি লাভ। এটাই 
জীবেনর উে , সম  চ া, সম  উেদ াগ এই উে েক সামেন রেখ হেব; সম  কায এই 
উে ে  িরত হেব, সম  চতনা এই উে ে ই িনেয়ািজত থাকেব –‘ তামার পাদপে  ভি  িদও’। 
যখােন সখােন ভি  না, কবল তামার পাদপে  ভি , তামােকই যন ভালবাসেত পাির। 
মানবজীবেনর এটাই উে  – ঈ েরর পাদপে  ভি লাভ। আর সব মা জােনন। বাগােন আম খেত 
এেসিছ; কত গাছ, কত ডাল, কত কািট পাতা – এ-সব বেস বেস িহসাব করবার আমার িক দরকার! 
আিম আম খাই, গাছপাতার িহসােব আমার দরকার নাই।  
 

 এই য ঠা র বলেছন, মা ষ জীবেনর উে  এই ভি লাভ। আমরা যখন বাজাের যাই, 
তখন একটা উে  িনেয়ই যাই। বাজাের আনাজ িকনেত এেসিছ, সখােন আনাজই িকনব। মানব 
জীবেনর উে  যিদ ভি লাভ হয়, তাহেল আমার যত চ া, আমার য জীবনধারা, সটা এই 
ভি লােভর িদেকই থাকার কথা। সইজ  ঠা র বলেছন, ‘ তামার পাদপে  ভি  িদও’। 
 

  এ িমবা থেক  কের মা ষ পয  যত জীব আেছ সবাই আহার, িন া, মথেুনর মেধ  ঘুরঘরু 
করেছ। এেদর মেধ  একমা  মা ষই এর বাইের একটু িচ া-ভাবনা কের, একট ুসজৃনশীল হয়। পািখরা 
য বাসা বানায়, ওর মেধ  একটা সজৃনশীলতা থােক িঠকই। িক  ল  করেল দখেবন, ওরা বছেরর 
পর বছর একই রকম বাসা বানায়। এক-একটা পািখর বাসা একই রকেমর হয়। একমা  মা ষই 
সজৃনশীল হয় আর বিচ ময় হয়। তার থেকও বিশ, মা ষ আ িচ ন করেত পাের। আ িচ ন আর 
ঈ রিচ ন একই িজিনস। আ ােক আিম যখন বাইের দিখ, সটাই তখন ঈ র; িভতের যখন দিখ 
সটাই আ া। ানী ঈ রেক িভতের দেখ, ভ  ঈ রেক বাইের দখেত চায়। এক-একটা িজিনেসর 
এক-একটা বিশ  থােক। ছুঁচ এক রকেমর কাজ কের, তেলায়ার আর-এক রকেমর কাজ কের। 
েটাই ই াত িদেয় িনিমত, েটাই ছদ করেত পাের; িক  েটার বিশ  আলাদা। একটা হািতর য 

মন, একটা েরর য মন, একটা বাজ পািখর য মন, মা েষর য মন, সব কটা মেনর আলাদা 
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আলাদা বিশ । মা েষর মেনর বিশ  এই –তার মেনর আ সেচতনতা আেছ। আ সেচতন মােন 
স িনেজেক িনেয় িচ া করেত পাের, িনেজেক সংেশাধন করেত পাের। য কান ানী তার বা ােদর, 
িবেশষ কের পাহাড়ী ছাগল েলা বা ােদর িনং দয় িক কের লাফ িদেত হয়। বাঘ, িসংহ এরা 
িনেজেদর বা ােদর িনং দয় িকভােব িশকার করেত হয়। ভুল হেল তােক শাধরায়, িনেজর ভুল 
হেলও শাধরায়। িক  মা ষ যভােব আ িচ ন করেত পাের, এভােব তারা পাের না। 
 

  িক  তার থেকও বিশ আেরকটা িজিনস মা েষর মেধ  আেছ, যটা আমরা আেগও এক- বার 
আেলাচনা কেরিছ। ঠা র বলেছন, ঈ রদশন হেল িক হয়? ী ীমাও বলেছন, তার িক েটা িশং 
বেরায়? ঠা র বলেছন, করািন জল থেক ছাড়া পেল িক রা ায় ধই ধই কের নেচ বড়ােব, স 
আবার সই করািনর কাজই করেব। এই য াথনা করা হে , হ ভ ু তামার পাদপে  যন আমার 
ভি লাভ হয়। ভি লাভ হেল িক হয়? 
 

  আমার িনেজর জীবেন ব ি গত ভােব আদশ িট। জগৎেক িনেয় আমার িস া  – 
অিনত ম খং লাকিমমং াপ  ভজ  মা  , এই জগেত েখর গ  পয  নই। এখান থেক  কের 
গ পয  যত লাক আেছ সব অিনত , এবং অ খ  ; এখােন কান খ নই। ইমং াপ , অজুন তিুম 

আেগ এটােক ভাল কের বাঝ, বেুঝ িনেয় আমারই ভজনা করা, ভজ  মা  ; এই য ঠা র বলেছন, 
তামার পাদপে  যন আমার ভি লাভ হয়। আমার জীবেন এটাই সাধনা। আিম ব ি গত ভােব কখন 
সফল হই, কখন ব থ হই, কখন ক  পাই, কখন িনেজেক সংযত রািখ। িক  এই াকাধ ছাড়া আমার 
আর কান সাধনা নই। আিমও জীবেন চুর ক  পেয়িছ, আর এমন ক  য যখােন মা ষ পুেরা 
িব  হেয় যােব। তখনও, ওই অব ােতও গীতার এই াকা  আমার সাধনা িছল। আমার কােছ 
সবাই অিনত  , আমার কােছ সবাই অ খ  । 
 

  িকছ ু িদন আেগ আমার ােশর একজন বয়  মিহলার সে  দখা হল, উিন আেগ িনয়িমত 
ােশ আসেতন, ইদািনং সভােব আেসন না। আিম তােঁক বললাম, ‘আপিন ােশ আসেছন না? আপিন 
ােশ না এেল আমার াশ িনেত ইে  কের না’। কােছ অ  একজন মিহলা দািঁড়েয় িছেলন, িতিন 

বলেলন, ‘এই একই কথা আপিন কজনেক বেলন বলুন তা’? আিম বললাম, ‘সবাইেক বিল, যার 
সে ই দখা হয় তােকই বিল’। আিম িক িমথ া কথা বলিছ? না, কন িমথ া কথা বলব, সিত  কথাই 
বলিছ। িক  সিত ই িক উিন ােশ না এেল াশ ন  হয়? না, কখনই ন  হয় না। ইিন না থাকেলও 
আমার ক , উিন না থাকেলও আমার ক । অথচ উিন না থাকেলও আমার িকছ ুআেস যায় না, ইিন না 
থাকেলও আমার িকছ ুআেস যায় না। মােন আপিন এেল আিম খশুী, িক  িনিবকার িকছ ুনা। গভীর 
ের যখন যাি , তখন কউ িকছ ুনা। 

 

  জগেত আিছ কাজ চালােনার জ । জগৎ আেছ জগেতর মত, গীতােত বলেছন না য জগৎ 
নই, জগৎ আেছ িক  অিনত  ও খহীন। ভাই তিুম যই হও না কন, তিুম আমােক খ িদেত পারেব 
না। আিম যখনই ভেবিছ এর কােছ খ পাব, তার কােছই মার খেয়িছ। আর যখনই কান মা েষর 
সে  পিরিচিত হয়, আিম তােক শজা র মত দিখ। একটা গ  আেছ, ছাটেবলা থেক হািত আর 
শজা  জেন ব  ুিছল। এবার জেনই বড় হেয়েছ। শজা  হািতেক বলেছ, ‘িকেগা তিুম য আমার 
সে  আর কথা বলছ না’? হািত বলেছ, ‘ভাইের তখন ব ু  িছল, এখন আর না, এখন তুিম বড় হেয় 
গছ’। শজা র সে  হািত যিদ ব ু  কের, হািত জােন িক ফল হেব। জগৎটা হল শজা , কােছ যােব 
ওর কাটঁা িব  কের দেব –অিনত ম খ  । 
 

  তাহেল িক? ভজ  মা  , আমােক ভি  কর। ভি  করেল িক হয়? ান, ভি র ঐ য হয়, 
ঠা রই এই কথা বলেছন। পা বেদর উদাহরণ িদেয় বলেছন, সারা জীবন পা বেদর কত ক , িক  
তােঁদর মত ভ  ক আেছ। য কান ঐ য হেল যা হয়, ান-ভি র ঐ য হেল তাই হয়। আপনার 
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যিদ ব েকর ঐ য থােক, ওই ব েকর ঐ য িদেয়ই আপিন সব িকছ ুকরেত পারেবন। গড ফাদার 
একটা নামকরা বই, অেনক িদন আেগ আিম পেড়িছলাম। পড়ার পর ি িমনালসরা িকভােব জীবন-
যাপন কের জেন আিম চমেক উেঠিছলাম। ওই বই পেড়ই আমার ডনেদর স ে , গড ফাদার স ে  
আইিডয়া হয়। তােদর ঐ য হল ব ক। যা িকছ ু করার ব ক িনেয় করেব। িবেয় করেব ব েকর 
জাের, টাকা আয় করেব ব েকর জাের। আর যােদর টাকার ঐ য আেছ, তারা সম  িকছ ু কের 
টাকার জাের। িক  এেদর যখন অ খ হয়, যার ব ক আেছ, ব েকর জাের ডা ার িনেয় আসেব। 
যার টাকার ঐ য আেছ স টাকার জাের িনেয় আসেব। িক  তামার য ক , তা তামার ক । ওই 
জায়গােত কউ তামােক সাহায  করেব না, না টাকা, না ব ক। 
 

  রাজৈনিতক দেলর নতার ঐ য হল মতা। ম ী, নতােদর কােছ থােক রাজস া, এটাই তার 
ঐ য। িতিন সম  িকছ ু জাগার করেবন এই ঐ য িদেয়। ান ভি র য ঐ য, এই ঐ য িদেয়ই 
আমরা জীবন চালাই। িক রকম? িযিন িঠক িঠক ভ , িতিন জােনন, এই য ক  এেসেছ, তখন িতিন 
ওই ঐ যটােক কােজ লাগান। ঠা েরর কােছ াথনা কেরন, ঠা র এই পিরি িত এেসেছ, িক করব? 
ঠা র কান উ র িদেলন না। তখন িতিন এিট মেন কেরন, আমােক এই েভাগ ভুগেত হেব। তার 
মােন, যার টাকার ঐ য আেছ, ব েকর ঐ য যার আেছ, সব িকছ ু িক তার মেনর মেত চেল? 
এেকবােরই চেল না, টাকাও তখন কান কােজ লােগ না, ব কও কান কােজ লােগ না। সই রকম 
অব ায় ভি ও কান কােজ লাগেব না। বর  যার টাকা আেছ, ব ক আেছ স বেল, আমার 
বা াটােক বাচঁােত পারলাম না। য ভ , সও ঈ েরর কােছ িগেয় াথনা কের, তারপেরও বা া মারা 
গল। ভ  বেল, যারঁ িজিনস িতিনই িনেয়েছন। 

 

  আমরা এটা বুঝেত পাির না য, ান ভি র য ঐ য হয়, আসেল এই ঐ য িদেয় জগেত 
জীবন চালােনা অেনক সহজ হেয় যায়; ব েকর মতা, টাকার মতা বা অ া  মতা থেকও। 
সমােজ যােদর চুর যাগােযাগ আেছ, তােদরও যখন ঃখ-ক  হয়, কান যাগােযাগই যখন কান 
কােজ লােগ না, তখন তারাও িভতের িভতের একটা অসহায় বাধ কের। ান ভি র ঐ েয তার য 
সাংসািরক জীবন সটাও চেল, তার য শাি র জীবন, সটাও চেল আর তার সােথ তার আধ াি ক 
জীবনটাও চেল। অ া  ঐ েযর মত এই ঐ য হারােনার কান স বনা নই। মীরাবাঈএর খবু 
নামকরা ভজন, পােয়াজী ম ায় রামরতন ধন পােয়া, চার না লুেট; আিম রামরতন ধন পেয়িছ, কউ 
এটােক লুট কের িনেত পারেব না। তার সােথ বলেছন, িদন িদন বাড়ােতা সহােয়া, িদেন িদেন এই ধন 
বাড়েতই থােক। যার রাজস া আেছ, রাজস া চেল যাবার ভয় থাকেব। ব ক থাকেল ভয় আেছ অ  
কউ মতা পেয় যােব। টাকা হেল ভয় টাকা নানান ভােব চেল যেত পাের। িক  ান ভি র ঐ য 
কান িদন যােব না। 

 

   আমরা পাির না। আিম িক  ব ি গত ভােব িঠক কের িনেয়িছ, আমার জীবন চালােনার এটাই 
ম –অিনত ম খ   লাকিমমং াপ , এটােক ভাল কের বাঝ, আর ভজ  মা   ঠা রেক ধেরা। আিম 
আম খাই, গাছপাতার িহসােব আমার দরকার নাই, অিনত ম খ  , িক হেব এ েলা জেন, আসলটােক 
ধেরা। 
 

  ঠা েরর ঘেরর মেঝেত আজ রাে  বাবরুাম, মা ার ও রামদয়াল শয়ন কিরেলন।  
 

  গভীর রাি , ২টা-৩টা হইেব। ঠা েরর ঘেরর আেলা িনিভয়া িগয়ােছ। িতিন িনেজ িবছানায় 
বিসয়া ভ েদর সিহত মােঝ মােঝ কথা কিহেতেছন। ওই রাত েটা িতনেটর সময় ঠা র দয়া ও মায়া 
িনেয় ব াখ া করেবন। 
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 কথামেৃত যত কথা আেছ, সব কথাই আমােদর নওয়া দরকার। যমন যমন আমরা আধ াি ক 
জীবেন এবং আমােদর মেনর জগেত এেগাব, তত এই িজিনসটা বিশ বুঝেত পারব। কথামতৃ হল 
ঈ রীয় কথা তাও আবার অবতােরর মখু িদেয় আসেছ। য কান অবতােরর ভাষা অত  সহজ সরল, 
সইজ  কথামতৃ পড়েল মেন হয় সব বুেঝ গিছ। আরও মজার হল, যমন যমন এেগােবন, তত মেন 
হেব যন আরও  বঝুেত পারেছন। যিদ কউ মেন কেরন সব বাঝা হেয় গেছ, তাহেল বঝুেত 
হেব তার বৗি ক িবকাশ এক জায়গায় এেস থেম গেছ। আধ াি ক িবকাশ যিদ হয়, বৗি ক িবকাশ 
যিদ হয়, অ েরর িবকাশ যিদ হয়, তাহেল কথামেৃত ঠা েরর কথা েলার আরও গভীর অথ  হেব। 
আিম অেনক মহারাজেদর কােছ অেনক িকছ ু িশেখিছ। রাম মহারাজ ( ামী মা দান জী) িছেলন, 
ওনােক বিশ িজে স করেল বলেতন, ঠা েরর কােছ াথনা কর, উিন বুিঝেয় দেবন। অথ হল, যত 
আমােদর মন, বিু  পির ার হেব তত আমােদর িভতের িযিন ঈ র আেছন, তারঁ য প, সটা 
িনেজই কাশ হেয় যােব। বই পড়া, লকচার শানা, আলাপ-আেলাচনা করা এই সব িকছ ুহল বিু েক 
পির ার করার িবিধ। 
 

  ঈ রীয় কথায় িঠক িঠক শ  একটাই; আমরা কাম- াধািদ িনেয় আেলাচনা করিছ না, কাম-
াধািদ িল াথিমক ের শ  থােক, িক  উ  অব ায় একটাই শ  – সটা হল ইেমাশানািলিজ  । 

যােদর এই ইেমাশানািলজ   আেছ, যােদর মেধ  ামাবািজ আেছ, এেদর ধম ও আধ াি ক পেথ 
এেগান খুব মশুিকল। ামীজী দববাণীেত বারবার এই ফ ানািটিসিজ  েক িনেয় বলেছন। মা ষ যখন 
ইেমাশানাল হেয় যায়, আমরা যমন বেল থািক ‘ঠা র দখেছন’; এটা আবার েটা ের চেল। যারঁা 
িঠক িঠক ঠা রেক জেনেছন, এক ওনারা এটা বলেবন; আর যাঁরা পূণ েপ শরণাগত, য শরণাগত 
স াসী ছাড়া হওয়া যায় না। এই জন বােদ যারা বেল, ‘ঠা র দখেছন’, তখন এই বলার মেধ  
কাথাও একটা ইেমাশানািলিজ   হেয় যায়। এেত িক হয়, িভতের ইেমাশানািলিজ   থাকেল মেন হেব 
আমার িন া চুর বেড় গেছ, বাইের এটাই ফ ানািটিসিজেমর িদেক িনেয় চেল যায়। িবিভ  ধেম য 
ফ ানািটিসিজ   দখা যায়, তা এই ইেমাশানািলিজ   থেকই আেস। ামীজী এর চ  িবেরািধতা 
করেতন। আমার এই কথা েলা অেনেকর হয়ত পছ  হেব না, িক  আিম তা শাে র বাইের কান 
কথা বিল না; ইেমাশানািলিজ   আমােদর সবেচেয় বড় শ । ধ ুধম জীবেনর জ  বড় শ  তা না, 
বিু র িবকােশর ে  বড় শ ; অ  িদেক বুি র িবকাশ না হেল ধম জীবন হয় না। পড়ােশানার 
সে  ধম জীবেনর কান স ক নই। িক  বিু র িবকােশর সােথ ধম জীবেনর সরাসির স ক। 
 

 রাত েটা িতনেটর সমেয়ও ঠা েরর কথা চলেছ। সিদন সারািদন কথা চেলেছ, সারা িবকাল 
চেলেছ, স ায় চেলেছ, রােত চেলেছ, আর এখন গভীর রাত, একট ুপেরই ভার হেব, ঠা েরর কথা 
চলেছ। গীতায় ভগবান বলেছন, যা িনশা সবভতূানাং, ঠা র সিত ই কের দখাে ন। অথচ কান 
ইেমাশানািলিজ   নই, কান য নাচ-গান হে , কীতন হে , িকছইু নই, ধু ঈ রীয় স । মা ার 
এবং আরও ভ রা যারঁা আেছন তােঁদরেক ঠা র এবার বলেছন।  
 

 ীরামকৃ  – দখ, দয়া আর মায়া এ- িট আলাদা িজিনস। মায়া মােন আ ীেয় মমতা; যমন 
বাপ-মা, ভাই-ভ ী, ী-পু , এেদর উপর ভালবাসা। যারা অত  আ েকি ক হয়, এরা মানিসক 
রাগী, িনেজেক ছাড়া িকছ ু বােঝ না। মা ষ সচরাচর এ-রকম হয় না, -চারজনেক স ভালবাসেবই, 
কাউেক না কাউেক স ভালবাসেবই। যার িভতের ভালবাসা যত বিশ, বঝুেত হেব তার িভতের 
চতে র কাশ তত বিশ। এখােন কান ইেমাশানািলিজ   নই। যমন ঠা র বলেছন, মা বড়াল 
পুিষেয় সংসার কিরেয় নন। অেনেক যারা িবেয়-থা কেরিন, একা থােক, িতনেট চারেট িবড়াল র 
িনেয় থাকেব; আর সটাও যিদ না থােক তাহেল পাড়ার র িলেক আদর কের বড়ােব, িভতের য 
ভালবাসা, সটােক কান না কান ভােব বার করার জ  এ েলা করা। এ েলা পুেরাটাই 
ইেমাশানািলিজ  , এর কান দাম নই। 
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  আেগ দখুন, আপনার মনটা পুেরা পির ার িকনা। মন পির ার, তার উপর আপনার মেধ  
ভালবাসা আেছ, সই ভালবাসার মেধ  একটা িফলজিফ রেয়েছ। িফলজিফ িক? এরা আমার। এটাই 
যখন আরও এিগেয় যায়, তখন হয়, এরা সবাই মানবজািত বা সবাই ঈ েরর স ান। এরও উপের উেঠ 
গেল, যমন বদা ীরা বেল –এরা সবাই আমারই প। অত উ ের আমরা যাি  না, ওর থেক 
অেনক িন  েরর কথা বলিছ। থমটা  আপনজনেক ভালেবেস। ছা  িশ  যমন তার মােক 
ভালবােস, কারণ সখান থেক তার পট ভের। িক  ধীের ধীের যখন বিু র িবকাশ হয়, তখন মা, 
বাবা, ভাই- বান সবাইেক ভালবাসেত  কের। এখােন িনভরতা নই। আমরা ায়ই িনভরতােক 
ভালবাসা বেল মেন কির, িনভরতা হল গালামী, আমরা দাস হেয় থাকেত চাইিছ। বিশর ভাগ ে  
দখা যায়, যখন আমরা কাউেক ভালবািস, অজা ায় আমরা আসেল তার দাস হেত চাইিছ। আর দাস 
যখন হেত চাইিছ, আসেল আিম তােক দাস বািনেয় রাখেত চাইিছ। ভালবাসা তা না, ভালবাসা মােন – 
তিুম অেনক বড় হও, আিম তামার পােশ আিছ। 
 

  যিদ আপনার িভতের সিত কােরর ভালবাসা থােক, যার িতই হাক, আপিন বলেবন, ‘তিুম যা 
করছ, আিম তামার সে  এক মত নই, িক  আিম তামার পােশ আিছ’। স যিদ বেল, ‘আিম যিদ 
চুির-ডাকািত কির পােশ থাকেব’? আপিন বলেবন, ‘অব ই থাকব, িক  আিম এই কাজ অ েমাদন 
কির না, চুির-ডাকািত করা ভাল না। তেব চুির-ডাকািত করেত িগেয় আপেদ িবপেদ পড়েল আিম পােশ 
আিছ’। এটােক বেল ভালবাসা; িনঃশত ভালবাসা। আমােদর ভালবাসা সব সময় শত সােপে  হয়। 
তিুম আমােক ভালবাসেব, আিমও তামােক ভালবাসব। এরও বিশ হল, আিম তামােক চুর 
ভালবাসব, আসেল দাস । মােয়েদর ভালবাসােতও অেনক সময় বলেত দখা যায় –‘আিম তামার মা, 
আমার কথা তিুম নছ না’? আপিন যখন িছেলন তখন িছেলন, এখন িকেসর। এ েলা হল দাস , যা 
িকনা আধ াি ক জীবেন সবনাশ িনেয় আেস। যিদ আপিন কাউেক ব েন রাখেত চাইেছন, যিদ আপিন 
কা র ব েন থাকেত চাইেছন, আর যাই হাক, আধ াি ক জীবন আপনার ারা চালােনা কখনই স ব 
হেব না। য কান ব ন, আপিন একজন ভাল লখক হেত চাইেছন, আপিন জেন রাখুন, ঈ রদশন 
আপনার ারা হেব না। আপিন যিদ মেন কেরন science is my God, আপিন ওই িনেয়ই থা ন, 
িব ান ছাড়া আপনার ারা আর িকছ ু হেব না। আপিন গ   শ টা আর আনেবন না, গ   আলাদা, 
যখােন কান ব ন থাকেব না। ঠা র আবার বলেছন, কান একটা িদেক বিশ এিগেয় গেল ঈ েরর 
িদেক আপিন আর এেগােত পারেবন না। য কান ব ন, তেমা েণর ব ন, রেজা েণর ব ন, 
স েণর ব ন, য ব নই থা ক, ঈ েরর পেথ এেগান যােব না, অস ব। এই য ভালবাসা, 
ভালবাসা মােন, আিম তামােক াধীন করলাম, আিমও াধীন। তিুমও বড় হও, আিমও বড় হি । 
তামার দরকাের আিম তামার জ  আিছ, িক  আমার দরকার হেল কখন আিম তামার কােছ যাব না, 
আিম আমার পােয় িনেজই দািঁড়েয় যাব। 
 

  আপিন যিদ ঠা েরর িঠক িঠক ভ  হন, আপিন কান িদন ঠা েরর কােছ যােবন না, ঠা েরর 
কােছ িকছ ুচাইেবনও না। আপিন যিদ ঠা েরর কােছ িনেজর ােথর জ  িকছ ুচাইেত যান, তাহেল 
আপিন হেলন হীন ভ । ঠা র বলেছন, বড়েলােকর কােছ বিশ চাইেত গেল স আর তােক ঢকুেত 
দয় না। ী ীমােয়র কােছ সব ভ রা এেস কাঙােলর মত খািল চাই চাই করত। ী ীমা ঃখ কের 
তাই বলেছন, ঠা র আমার িদেক এই সব সাধারণ লােকেদর ঠেল িদেয় গেলন। জল মশােনা ধ 
কােঠর আ েন াল িদেত িদেত উ েনর ধায়ঁায় চাখ িদেয় জল বিরেয় আেস। বিশ ঘুরঘরু যিদ 
কেরন, ঠা র দূর থেক দেখই বলেবন, এই র কাঙালীটা আবার আসেছ। িনেজর পােয় দাড়ঁান, যা 
আেছ তা িনেয়ই খশুী থা ন। যিদ আপনার -চারজন ব  ুহেয় থােক, তারা কখন আপনার চাওয়ার 
অেপ ায় থাকেব না, িনেজরাই এিগেয় আসেব। যিদ না এিগেয় আেস, তাহেল আপনার স ব  ু িছল 
না। কাঙালী বৃি  আপনােক ছাড়েত হেব। এখােন মায়া হল আপনজেনর িত ভালবাসা। মায়া এখােন 
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খারাপ অেথ বলা হে  না, এেত িনেজর ব ি  স সািরত হয়। এই য ু  আিম িনেয় শরীর, এই 
ু  আিম ধীের ধীের বাড়েত  কের।  

 

 আর দয়ােক বলেছন, দয়া সবভেূত ভালবাসা; সমদিৃ । গীতােত বলেছন, সবভূেত িহেত রতাঃ, 
িঠক িঠক আধ াি কতা বলেত এটাই –সবভেূত িহেত রতাঃ, সবারই ম ল চায়। িনেজর স ােনরও ভাল 
চায়, অপেরর স ােনরও ম ল চায়। তখন বুঝেত হয়, এর মেধ  স েণর আিধক  হেয়েছ। স ণ 
মােন সখােন ঈ েরর কাশ বিশ। স েণ ু  ভােবর জ  য কাম- াধািদ আেস, এ েলা চেল 
যায়। কাম, াধ, লাভ, মাহ, মদ ও মাৎসয তেমা ণ থেক আেস আর নাহেল রেজা ণ থেক হয়। 
িন া, আল , দীঘসূ তা এ ও তেমা ণ আর রেজা ণ থেক হয়।  
 

 কা  িভতর যিদ দয়া দখ যমন িবদ াসাগেরর, স জানেব ঈ েরর দয়া। দি েণ েরর পােশই 
ব ারাকপুর, সখােন চাণেক বড় িমিলটাির ক া টনেম ট িছল, িশখ িসপাহীরা দি েণ ের ায়ই সখান 
থেক ঠা েরর কােছ আসত। একিদন িসপাহীরা কথায় কথায় বলেছ, ঈ র দয়াময়। ঠা র তােদর 
বলেছন, ‘ঈ রেক কন দয়াময় বলব’? ‘ কন, িতিন সবাইেক খাওয়াে ন, দখেছন’। ঠা র তখন 
বলেছন, ‘স ানেক িতিন না খাওয়ােল বামনুপাড়ার লােক এেস খাওয়ােব’? ঠা র এখােন বলেছন 
ঈ েরর দয়া, আবার িসপাহীেদর িবপরীত কথা কন বলেছন? আধ াি ক জীবেন ইেমাশানািলিজেমর 
কান ান নই। িব ােন ইেমাশানািলিজেমর কান ান নই, সজৃনশীলতায় ইেমাশানািলিজেমর কান 
ান নই। ইেমাশান হল মন বুি র িচর ন শ । কাম, াধ, লাভ, মাহ য কান ইেমাশান আপনার 

মন, বিু র িচর ন শ । এমনিক সিত ই যিদ এই ভােব আপিন বেলন –ঈ েরর দয়ায় সব হে , 
বঝুেবন সখােন ইেমাশান রেয়েছ। মা আমার উপর কৃপা করেবন, মা আমােক দখেবন– 
ইেমাশানািলিজ  । এখােন বাঝার চ া ক ন, ঠা র কন এখােন বলেছন, ঈ েরর দয়া আবার অ  
জায়গায় িশখ িসপাহীরা ঈ র দয়াময় বলােত িতিন আটেক িদে ন। 
 

  একটা ঘটনা বেলিছলাম, একজন বয়  মা ষ এেস ামীজীেক বলেছন, ‘ ামীজী আিম ধমকম 
স-রকম িকছ ুকির না, িক  িনত  আিম গ ায় ান কির, মেন কির তােতই হেব’। সে  সে  ামীজী 
বলেছন, ‘গ া ােন িকছ ুহেব না’। এখােন ামীজী ইেমাশানািলিজমেক আটকাে ন। ইেমাশানািলিজেম 
থাকেল ধমটা গাড়ঁািমর পযােয় চেল যায়, মা ষেক সবনাশ কের দয়। তারপেরই একিট ছেল এেস 
বলেছন, ‘আিম এই গ া ান-ফান িকছ ু মািন না’। ামীজী তােক বলেছন, ‘গ া ান কের যাও 
ওেতই সব হেব’। ওখােনও ইেমাশানািলিজ  , ওটা নেগিটভ ইেমাশানািলিজ  । ইদািনং কােল যারা 
িনেজেদর যিু বাদী বেল, বুি জীবী বেল, এরা হল নেগিটভ ইেমাশািনিলিজেমর দেলর। িঠক তমিন 
যারা বেল িতলক কাটেত হেব, গলায় তলুসীর মালা পরেত হেব –ইেমাশানািলিজ  । গীতার ােশ 
একজন আমােক িনেয় কেম ট কের পাঠােলা, ‘ইিন গীতা পড়াে ন, ওনার গলায় তলুসীর মালা 
কাথায়’? খুব উ মােনর ভ রা এ েলা কেরন যােত কৃে র কথা সব সময় রণ হয়। তাঁর িশ রাও 
কেরন, কারণ তাঁরা র পদিচ  অ সরণ কের চলেছন। িক  এটাই হেত হেত অ েদর কােছ 
ইেমাশানািলিজেম চেল যায়। 
 

  মেনর িবরাট বড় শি  হল ইেমাশানািলিজ  , িঠক তমিন ধম জীবেন মহাশ । 
ইেমাশানািলজমেক ব  করেত হেব, দনি ন জীবেন ব  করেত হেব, আর ধমজীবেন কান মেতই 
যন ইেমাশানািলজ   েবশ করেত না পাের। বলেছন, দয়া থেক সবভেূতর সবা হয়, স জানেব 
ঈ েরর দয়া, এই দয়া ঈ র থেক এেসেছ। মা ষ যখন ভালবােস, তখন স তার আপনজনেকই 
ভালবােস, কাথাও তার মেনর িভতের থােক – ইিন আমার জ  কেরেছন, আিমও ওনার জ  কির। 
কাথাও এই একটা ভাব থােক, আজ আিম ওনার জ  করিছ, আগামীকাল উিনও আমার জ  
করেবন। গড ফাদার বইেত আেছ, গড ফাদার যখনই কাউেক সাহায  করত, সে  সে  বলত, তামার 
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কােছ একটা ধার থাকল। যখন দরকার পড়েব তখন যার থেক যা সাহায  চাইেব গড ফাদারেক িদেত 
হেব। যিদ না দয়, িল কের দেব। আমরা তা আর িল কের ওড়ােত পারব না, আমরা বিল, 
তামার মত অকৃত  লােকর কথা মেন রাখব। আমরা যখনই কান িকছ ু কির, কাথাও আমােদর 
মেনর মেধ  একটা ত াশা থােক য, পের আিম এর িতদান পাব। তারপেরই ঠা র বলেছন – দয়া 
থেক সবভেূতর সবা হয়। মায়াও ঈ েরর। 

 

  মায়া য ঈ েরর নয়, তা না, মায়াও ঈ েরর, িক  সখােন আিম টা অেনক বিশ জিড়েয় 
থােক। ঈ েরর িতনেট িজিনস, তাই িতিন সি দান ; সি দানে র সৎ মােন অি , চত  মােন 
ান, আন  মােন ভালবাসা। এই িতনেট িজিনস যখােনই আেছ, বা এই িতনেট যখােনই িমেলিমেশ 

আেছ, বুঝেবন সটা ঈ েরর। যখােনই ভালবাসা, তা য কান েপই থা ক, ওই ভালবাসা ঈ েরর। 
দববাণীেত ামীজী এক জায়গায় বলেছন –যখন দখছ িবড়াল িবড়ােলর ছানােক ভালবাসেছ, সখােন 
ঈ েরর কাশেক দখার চ া করেব। যখােন ােনর িত হৃা বা ােনর কাশ দখা যােব, 
বঝুেত হেব ঈ র এখােন কৃপা করেছন। যখােন িনেজর অি ে র উপের আ া ও িন া দখেবন, 
বঝুেবন সখােন ঈ েরর কাশ হেয়েছ। আজ ইউেরাপ আেমিরকা কন এত এিগেয় গল? িনেজেদর 
অি ে র উপর অগাধ আ া িছল, িব াস িছল। ামীজী বারবার িনেজর উপর িব ােসর কথা বলেছন। 
িনেজর উপর িব াস মােন, ঈ েরর য স া, সি দানে র সৎ িদকটা কাশ পাে । যখন আপিন 
বলেছন, আিম পারব না, িবেশষ কের অসহায় হেয়, িবেশষ কের বলতার কারেণ, িকংবা তেমা েণর 
জ ; বুঝেবন ঈ েরর কাশ সখােন ীণ। আিম এটা পারব, আিম এটা করব। কমু িন েদর 
নামকরা গান, We shall overcome, এই য মতা, আমরা জয় করব; এটাই ঈ েরর শি র 
কাশ। ঈ েরর য সৎ, অি , সখােন এটার কাশ পাে । 

 

  সারািদন ধের এই িতনেট িজিনসেক িনেয় ভাবেত থাকেবন –সৎ, িচৎ ও আন ; ােনর িত 
আপনার ৃহা বাড়েছ িকনা, ােনর বিৃ  হে  িকনা, ভালবাসা বাড়েছ িকনা আর আ িব াস বাড়েছ 
িকনা। আ িব াস আেস এই সৎ থেক, স া থেক। ঠা র এখােন ভালবাসােক িনেয় বলেছন। মায়া 
এটাও ঈ েরর িক  জিড়েয় আেছ আিমে র সােথ। দয়া মােন, আিম টা অেনক কেম গেছ। যত ণ 
আমরা িতনেট েণর মেধ  থাকব, তত ণ আিম টাও থাকেব, িক  স েণ, দয়ােত আিম টা অেনক 
কেম যায়। িক  জীবনমু  পু ষ, অবতার িযিন, একমা  িতিনই িঠক িঠক ভালবাসেত পােরন, একমা  
িতিনই িঠক িঠক কমেযাগী হেত পােরন। িঠক তার নীেচই হেলন িবদ াসাগেরর মত লােকরা, যারঁা 
সবাইেক ভালবাসেত পােরন –সবভূত িহেত রতাঃ। 
 

  মায়া ারা িতিন আ ীয়েদর সবা কিরেয় লন। ঠা র অ  জায়গায় বলেছন, এই মায়া আেছ 
বেল সংসার চলেছ, সিৃ  চলেছ। তেব একিট কথা আেছ; মায়ােত অ ান কের রােখ, আর ব  কের। 
িক  দয়ােত িচ ি  হয়। েম ব ন মিু  হয়। ব ন মােনই আিম , দয়া মােন inclusiveness, 
আিম টা কেম যাে , সখান থেক েম েম মিু । Inclusiveness, সবাইেক ভালবাসা, সবাইেক 
িনেয় চলা, এ েলার অ শীলন করেত হয়। এই িটই আেছ – চত  আর মেনর জগৎ, এর বাইের 
আর িকছ ু নই। মেনর জগৎ সবেচেয় বিশ কাশ পায় আিমে । এই আিম  থেকই আেস মায়া। 
িক  আিম  যখন কমেত  কের, সবাইেক ভালবাসেছন, সবারই িত আপনার ক ণা ছিড়েয় যাে , 
আিম টা কেম যাে , আপনার উপের মেনর আবরণটা ধীের ধীের সের যাে । এই ব ন তা কান 
বা িবক ব ন না, আমরা এই ব ন চেয় িনেয়িছ, িনেজরাই ব েন থাকেত চাইিছ। এই চেয় নওয়াটা 
ামী- ী-স ান চেয় নওয়া না, এই চাওয়াটা আরও গভীের িগেয় যখােন আ া মেনর সে  জিড়েয় 
গেছ। বলেত পােরন, ছেড় িদেলই তা হয়। এমিন এমিন তা ছাড়া যােব না। ছাড়ার জ  আেগ 
রেজা ণ আর তেমা ণেক কমােত হেব। তেমা েণর অ কারেক কমােত হেল স েণর য কাশ, 
সটােক বাড়ােত হেব। বিশ বিশ inclusiveness িনেয় আসেত হেব। 
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 িচ ি  না হেল ভগবান দশন হয় না। এর উপর আমরা অেনকবার আেলাচনা কেরিছ। 
যাগশাে  এটােক বেল িচ বৃি  িনেরাধ। একটা পূেজার ঘর আেছ, সখােন অেনক িকছ ুছিড়েয় িছিটেয় 
রেয়েছ। আপিন মেন করেলন, কমন অপির ার লাগেছ। মেন হওয়ােত আপিন সব িকছ ুতেুল িনেলন। 
ওখােন যা িকছ ুিছল, পূেজার ফুল থেক সব িকছ ুতেুল র কের পির ার কের রেখ িদেলন। দেখ 
আপনার মেন হেব, ‘বাঃ িক র পিব  লাগেছ, সব িকছ ু পির ার মেন হে ’। আপনার যিদ 
বড ম হয় তখন বলেবন, ‘পির ার’; পূজার ঘর হেল বলেবন, ‘পিব  পির ার’। 

 

  আসেল পেুরা িজিনসটা িক হল, যার জ  বলিছ ‘পিব  পিব  লাগেছ’? িকছইু না, ব াপারটা 
হল, যখােন যটা থাকার কথা সখােন স েলােক িছেয় রেখ দওয়া হেয়েছ আর অ েয়াজনীয় 
িজিনস িলেক বাইের বার কের দওয়া হেয়েছ। আমােদর মেনও িঠক তাই হয়। মেন য িচ া-ভাবনা 
হয় এটােক বেল বিৃ । যােগ বেলন, িচ বৃি  িনেরাধ, এটাই যাগ। বিৃ  িনেরাধ আর ঠা র বলেছন 
িচ ি , একই িজিনস। িচ া-ভাবনা িল হল মেনর আবজনা, ও েলােক বার কের দওয়া। আর 
যতটু  মেন থেক গেছ, সটােক িছেয় রেখ দওয়া। ব    পিব  হেয় গল। সারািদন ঈ েরর 
িচ া িনেয় থা ন, বই যটা পেড়ন ঈ রেক িনেয় পড়নু, লখােলিখ করেছন, ঈ রেক িনেয়ই ক ন, 
রা াবা া করেছন, ঈ রেক মাথায় রেখ রা া করেছন –সব িকছ ু গাছান,  পিব ; এটাই িচ ি । 
মেন যখন অসংখ  বিৃ  আর অেগাছােলা, এটাই অপিব  মন। অপিব  বলেত আমরা মেন কির, মেয়র 
িপছেন দৗড়ান, টাকার িপছেন দৗড়ান, তা এেকবােরই না। মেন যিদ পাচঁটা িচ া এক সে  চেল, 
এটাই অপিব  মন। িচ বিৃ  িনেরাধ যা, িচ বিৃ  কমােনা যা, িচ ি  একই িজিনস, েটার মেধ  
কান তফাৎ নই। যখন মা ষ মায়ােত আব  থােক, মায়া বলেত এখােন আ ীয়েদর িত ভালবাসা, 
এটা অ  িচ । সখান থেক ধু যিদ িনেজর উপর কি ত থােক, তখন আরও অ । এই 
ভালবাসাই যখন সবার িত সমান ভােব ছিড়েয় যায়, তখন িচ  , পিব  হেয় যায়।  
 

  কাম, াধ, লাভ –এ-সব জয় করেল তেব তারঁ কৃপা হয়; তখন দশন হয়। ঠা র এই কথা 
ভি র িদক থেক বলেছন, িক  জানেবন, ান, ভি , যাগ কাথাও কান তফাৎ নই। এই য 
আমরা এ িুণ আেলাচনা করলাম, িকভােব যােগ যমন বলেছন িচ বৃি  িনেরাধ, ানমােগ বলেছন 
সৎ-অসৎ িবচার। অসৎ িক, এই জগেতর য কান িজিনস যটা আ া নয়,  নয়; সটােক ত াগ 
করা। ঠা র বলেছন, কাম, াধ, লাভ, এ িলেক জয় কর; একই িজিনস, কান তফাৎ নই। এই 
কাম, াধ, লাভ জয় করােক যিদ মন াি ক িদক িদেয় দেখন, এ েলােক ধের রাখা মােন আপিন 
exclusive হওয়ার চ া করেছন, সব িকছ ু যন আমার থােক, অ রা যন না পায়। Inclusive 
মােন, কাম, াধ, লাভািদ েলা খেস পেড় যাওয়া। যাগশাে  এটােকই বলেব িচ বৃি  িনেরাধ, 
ভি শাে  বলেব, এ েলােক তিুম জয় কর; ানেযােগ বলেব এ েলােক ত াগ কর, আ া ছাড়া যা 
িকছ ুআেছ সব ত াগ কর, পূণ ত াগ না হেল আ ার দশন হেব না। 
 

  যাগশাে  বেল িচ বৃি  িনেরাধ হেয় গেল যাগ হেয় গল, তদা  ু েপ অব ান  , তখন 
িনেজর েপ অব া করেব, েপ অব া আর ঈ রদশন একই িজিনস। ভি শাে  তাই বেল, 
ানশাে  তাই বেল, সব একই। তাহেল তফাৎটা কাথায়? তফাৎ হল, আপনার মেনর বণতা কান 

িদেক, ভােব আপিন িক রকম। ভােব আপিন যিদ খুব ইেমাশানাল হন, তাহেল আপনার জ  ভি । 
আপিন ভােব িনেজেক িছেয় রােখন, কথা কম বেলন, আপনার আহার, িন া সংযিমত, আপনার 
জ  যােগর পথ খুব সহজ পথ। আর আপনার যিদ তেুখাড় বুি  হয়, কচকচ কের অপেরর কথা েলা 
কেট িদেত পােরন, আপনার জ  ানেযাগ শ । ঠা র, ামীজী এবং আমােদর রামকৃ  িমশন হল 
সম য় যাগ, যখােন চারেট যাগেক আমরা কােজ লাগাই। িক  শষেমশ য সাধনা হয়, ওটা একটা 
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পেথই হয়। চারেট যাগ থেমর িদেক িঠক আেছ। এ েলা যখন একট ুখেস িগেয় পির ার হেয় গল, 
তখন একটা িদেকই এেগায়।  
 

  তামােদর অিত কথা বলিছ, কাম জয় করবার জ  আিম অেনক কা  কেরিছলাম। এমন 
িক আন  আসেনর চািরিদেক ‘জয় কালী’ ‘জয় কালী’ বেল অেনকবার দি ণ কেরিছলাম। আন  
আসন ত  সাধনার একটা িবষয়, এটােক িনেয় আেলাচনা করার দরকার নই। এই য কাম জয় করার 
কথা বলেছন ঠা র, যাঁরা ঈ েরর পেথ পুেরাদেম এেগাে ন তােঁদর উে ে ই ঠা র বলেছন। কাম 
িজিনসটা িবিভ  ভােব আেস। কাম বলেত ঠা র এখােন স  বাঝাে ন, অ  িকছ ুনা। িক  অ া া 
শাে  কাম বলেত য কান ধরেণর ভাগেক বলা হয়, িক  ঠা র এখােন নারী-পু ষ স কেক িনেয়ই 
বলেছন। সই েরর সাধক যারঁা সম  িকছ ু ছেড় ঈ েরর িদেক এিগেয় গেছন, ঠা র এখােন 
পুেরাপুির তােঁদরেক িনেয়ই এখােন বলেছন। 
 

  এই য কামশি , যটা িভতের থােক, এই কামশি ই িক  ঈ েরর িদেক িনেয় যায়। 
কামশি  যােদর মেধ  নই, তারা িক  ঈ েরর িদেক এেগােত পাের না। িহি েত খুব নামকরা ভজন 
আেছ, যখােন বলেছন, নপুংসক তা অেনেকই আেছ, তারা িক সবাই ঈ েরর িদেক এিগেয় যাে ? 
না, এেগােত পাের না, আর বা েব ওেদর পে  ঈ েরর িদেক এেগান খবু মুশিকল। আমােদর মেধ  য 
কামশি  আেছ, এই শি র বিশর ভাগটাই বিরেয় যায় সংসােরর খেভাগ করেত িগেয়। ওই 
শি েক িনয় ণ কের যিদ বেশ আনা যায়, ওই শি  তখন ঈ েরর িদেক িনেয় যায়। যার জ  যাঁরা 
খবু সজৃনশীল হন, কিব, িচ কর, বড় বড় স ীত িবশারদ, এনােদর জীবেন অেনক িবশৃ লা দখা 
যায়। ঠা র অবতার, অবতার যারা মােন না, তারাও জােন ঠা র মহাপু ষ, এনােদর কাম িছল িক 
িছল না, আমরা িক কের জানব! হয়ত অবতারেদরও থােক, শরীেরর ধম তা অ ীকার করা যায় না। 
ঠা রও বলেছন, অবতারও শি র আ াের। িক  ঠা র এখােন কাম জয় করার জ  বলেছন, কারণ 
আধ াি ক জীবেন খুব উ  অব ায় িগেয় কাম তার িবরাট শ  হেয় দাড়ঁােব, কান না কান ভােব 
ফকঁিড় দািঁড়েয় যায়। এটা আমার আপনার জ  নয়। আমরা ওই অব ায় গেল আমােদর সম া 
হেল, ঠা র তখন িঠক কান েক পািঠেয় িদেয় সব জািনেয় দেবন। আপনারা যারঁা নেছন, সবাই 
আপনার সংসাের আেছন, সংসাের আপনােদর একটা ধম আেছ। সইজ  আিম বিল মহাভারত নেত, 
মহাভারত নেল িঠক িঠক বাঝা যায়, িকভােব সংসারধম পালন করেত হয়। এ েলা হল যারঁা খবু 
উ মােনর স াসী বা খুব উ মােনর সাধক তােঁদর জ । কথামতৃ আসেল সবার জ  নয়।  
 

   ঠা র আবার িনেজর ছাটেবলার কথায় চেল যাে ন। গভীর রাত খুব মজার ব াপার। আপিন  
রাত একটা- েটার সময় জেগ দখুন। আপনার আেশপােশ যই থা ন, আপিন তারঁ সােথ কথা বলুন, 
তখন দখুন, আপিন িক কথা বলেছন। য কথা বলেছন, বঝুেবন এটাই আপনার ব ি । রাত একটা 
েটার সময় জা ত অব ায় আপিন িক করেত চাইেছন, দখুন। যারা মদ প, রাত একটা েটার সময় 

যিদ জেগ থােক, পুেরাদেম মদ পান করেত থাকেব। এ েলা িদেয় বঝুেত হয়, স িক ধরেণর লাক। 
তেব সখােন স একটু শা  হেত  কের। সাধুেদর খুব র একটা ছড়া আেছ – থম হর ম হর 
ক জােগ, থম হের সবাই জােগ। ি তীয় হর ম ভাগী, রাত বােরাটা পয  যারা ভাগী তারা 
জেগ থােক। ততৃীয় হর ম ডা  ত র, এই হের চার ডাকাতেদর চলােফরা  হয়। চতথু হর 
ম যাগী। ভার িতনেটর পর থেক, িক চারেটর পর থেক যাগী ছাড়া জাগেত পাের না। 

 

  ামী েময়ান জী আমােদর সহাধ  িছেলন, উিন আমােক খবু হ করেতন। ওনার সােথ 
আমার িনয়িমত কথাবাতা হত। িতিন এই কথাই বলেতন –সাধ ুমা ই ভার থাকেত উঠেব। রাত েটা 
িতনেটর সময় আপিন িক করেত ভালবােসন, িবেশষ কের কা র সে  যিদ কথা বেলন, তােত পির ার 
বাঝা যােব আপনার ব ি  কাথায় দািঁড়েয় আেছ। রাত েটার সময় ামী- ী যিদ ঘর-সংসােরর 
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ঝােমলা িনেয় কথাবাতা কের, ামীর ঘমু হে  না, অথাভাব চলেছ; বুঝেত হেব সম ায় পেড় আেছ। 
ভােগর কথা িনেয় যিদ আেলাচনা কের, বঝুেত হেব এরা ভােগ ডেুব আেছ। আিম দেখিছ, েন 
পিরিচত কা র সােথ যাি , যমিন রাত হেয় গেল, এই এগােরাটা িক বােরাটা, তারপর থেক তােদর 
সােথ আেলাচনা  হত, অব ই তা উ  দশেনর িবষয় িনেয়। কৃিত যখন শা  হেয় যায়, তখন 
আপনার িভতের যটা আেছ সটা বেরােত  হেয় যায়। ঠা র য অ  একটু ফচিকিম করেতন, 
এই মজা, সই মজা করেছন, নতৃ  করেছন, গান করেছন, এ েলা সব ব , বেল যাে ন উ  
আধ াি ক পেথ িক দখেবন।  
 

  আমার দশ-এগার বৎসর বয়েস যখন ও- দেশ িছলমু, সই সময় ওই অব ািট (সমািধ অব া) 
হেয়িছল; মাঠ িদেয় যেত যেত যা দশন করলাম তােত িব ল হেয়িছলাম। ঠা র মাঠ িদেয় যেত 
যেত দেখন কােলা মেঘর বকু িচের সাদা বক সািরব  ভােব উেড় যাে , দেখ মন সমািধেত চেল 
গল। কন হল, আমােদর জানা নই। এই য বলেছন, যা দশন করলাম তােত িব ল হয় গলাম, 
এখােন বেকর সে  স ক নই, বলেছন যা দশন করলাম, যটা উিন দশন করেলন, সটা দেখ িতিন 
িব ল হেয় িগেয়িছেলন। 
 

  বলেছন, ঈ রদশেনর কতক িল ল ণ আেছ। জ ািত দখা যায়, আন  হয়। বেুকর িভতর 
তবুিড়র মেতা র র কের মহাবায় ুওেঠ। ঈ রদশেনর একটা িবরাট ল ণ –আন  হয়। আমােদর 
একজন নামকরা মহারাজ একজন সাধুর নােম বলেতন, ‘ওনােক দেখা, মেন হয় যন চরাপুি ’, 
ওনার িপছেন না, এেকবাের সামেনই বলেতন। কন বলেছন? মখুটা সব সময় ভার কের আেছন। 
ইংরাজীেত বেল, clouded, ওই জ  চরাপুি  বলেতন, সব সময় মঘলা। চরাপুি েত সব সময় 
মঘলা কের থােক। ঈ র আন প, সই আনে র কাশ চাখ মখু িদেয় ফেট বেরােব। আপিন 
তারঁ দশন করেছন, আপনার আন  হেব না? িক কের আপিন গামড়া মখু িনেয় থাকেবন, িক কের 
আপনার জীবেন ঃখ থাকেত পাের। 
 

  কেঠাপিনষেদ আেছ, নিচেকতা যমরােজর কােছ গেছন; নিচেকতােক পরী া করার পর যমরাজ 
খবু খুশী, একটা ভাল আধার পলাম যােক আ ার কথা বলা যেত পাের। সই সময় ওকঁােরর বণনা 
করেত িগেয় যমরাজ বলেছন –স মাদেত মাদিনয়ং িহ ল া। এই য যাগীরা, সব সময় মাদিনয়ং, 
যটা পেল অত  আন  পায়, মাদেত, আনে  ভাসেছ। িববতৃং স  নিচেকতসং মে , আিম মেন 
কির নিচেকতা সই দরজায় পৗেঁছ গেছ। আিম ইয়ং চারী অব ায় কেঠাপিনষদ মখু  কেরিছলাম, 
সই সময় এই ম টা আমার এত র লেগিছল, তখন মেন হত, আহা অজা ায় আমরা সই বািড়র 
দারগড়ায় এেস গিছ, য বািড়র িভতের ঢুকেলই পরম আন । যাঁরা নেছন, আপনারাও সই বািড়র 
িসংহ য়াের এেস দািঁড়েয় আেছন। ধ ু একটা টাকা দওয়া বািক। টাকা মারেলই সই িসংহ য়ার 
খেুল যােব, আর যখােন ঢকুেবন সটা হল িসিট অফ জয়, জয় অফ ক ােসল, যখােন ধু আন  আর 
আন । এ েলা আমার কথা না, আর ইেমাশানািল আিম কান কথা বিল না –স মাদেত মাদনীয়ং িহ 
ল া। য িজিনসটােক পেল মা ষ আন  কের, সই িজিনসটােক িতিন পেয় গেছন, িতিনও আন  
করেছন। তারপর আরও আনে র কথা বলেছন যমরাজ – িববতৃং স  নিচেকতসং মে , নিচেকতা 
সই আন পুরীর দরজার দারগড়ায় দািঁড়েয় আেছ। আপনারাও তা সই দরজার সামেন দািঁড়েয় 
আেছন। একটু ভাবনু –ঠা র আন প, মা আন িপণী, ামীজী আন প। ামীজীর 
লখা েলা থেক ধ ু শি র ুরণ হেয় যাে , ধু শি , শি , শি । শি  মােনই আন , 
কাপু ষেদর কখন আন  হয় না। যারা ভী , বল, কাপু ষ, সব িনকৃ , এেদর িক আন  হেব! 
এনারা িতনজনই আন প, আনে র এক একটা িদক। 
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   ঠা র এটাই বলেছন, জ ািত দখা যায়, আন  হয়। যােঁদর জ ািতদশন হয়, তারঁাই জােনন, 
বেল এর ব াখ া করা যায় না। এই জ ািত কান িফিজক াল আেলা নয়, িটউবলাইেটর আেলা নয়; এ 
আেলা হল চতে র আেলা। এই য বলেছন, বুেকর িভতর তবুিড়র মেতা র র কের মহাবায় ুওেঠ, 
এটা হল িলনী জাগরেণর ল ণ। 
 

  এরপর সবাই ঘিুমেয় পেড়েছন। পেরর িদন ভার হেয়েছ, বাবুরাম ও রামদয়াল বািড় চেল 
গেছন। মা ার সইিদনও আেছন, বলেছন, সিদন িতিন ঠা রবািড়েতই সাদ পাইেলন। মা ারমশাই 
পেরর িদেনর অংশটা নবম পিরে েদ িনেয় যাে ন। 
 

নবম পিরে দ 
দি েণ ের মােরায়াড়ী ভ গণসে  ীরামকৃ  

  

 সারািদন কেট গেছ, এখােন সারািদেনর আর কান বণনা নই। িবকাল হেয়েছ, মা ার ও 
-একিট ভ  আেছন। কেয়কজন মােরায়াড়ী ভ রা এেসেছন, কলকাতায় ব বসা কেরন। তাহঁারা 

ঠা রেক বিলেতেছন, আপিন আমােদর িকছ ু উপেদশ ক ন। ঠা র হািসেতেছন। আমােদর কােছও 
ভ রা আেসন, এেস বেলন, মহারাজ িকছ ুকথা বলুন। ঈ েরর কথা িক খাস গে র মত নািক। ঠা র 
িক  ক ণাসাগর, িতিন বলেছন। 
 

  ীরামকৃ  (মােরায়াড়ী ভ েদর িত) – দখ, ‘আিম ও আমার’ এ- িট অ ান। একট ুআেগ 
আমরা এই িজিনসটাই আেলাচনা করিছলাম। হ ঈ র, তিুম কতা আর তামার এই সব এর নাম 
ান। যখন বাধ হেত  হয় তখন বাঝা যায় য, আিম িজিনসটা মেনর রােজ র, মেনর রাজ  

আিমেক িনেয় চেল। িযিন চত প, িযিন ঈ র, িতিনই সব িকছরু মািলক –এই য বাধ, এটাই 
ান। Without any emotion এটােক বাঝা য –সবটাই তারঁ ই ােত চলেছ। ‘ঠা েরর ই া’, 

এই কথা আমরা কথায় কথায় ব বহার কির। আমরা এখােন এটা বলেত চাইিছ না য যারা ‘ঠা েরর 
ই া’ বলেছ, তােদর ান হেয় গেছ। আমরা বলেত চাইিছ, যিদ আপিন ভাব আেরাপ করেত 
চাইেছন, সটা তা আমরা এমিনই বুঝেত পারব; আপিন তা আচায নন য আমােক উপেদশ দেবন। 
এ েলা হল, একটা উ  িজিনসেক সাধারণ বািনেয় দওয়া। এেত িনেজর যমন িত হয়, যারা নেছ 
তােদরও িত হয়, এ েলা করেত নই। 
 
  আর ‘আমার’ কমন কের বলেব? কথামেৃত এই লাইনটা আ ারলাইন কের রাখেত পােরন। 
বাগােনর সরকার বেল, আমার বাগান, িক  যিদ কান দাষ কের তখন মিনব তািড়েয় দয়, তখন 
এমন সাহস হয় না য, িনেজর আেমর িস কটা বাগান থেক বর কের আেন। এই জীবনটা িক 
আ েযর। আেগকার িদেন বড় বড় বাগান থাকত, বাগানবািড় থাকত, সখােন কমচারী রাখা হত। সই 
কমচারী বেল, আমার বাগান। মািলক যিদ কান কারেণ রেগ িগেয় তােক বরখা  কের বাইের বার 
কের দয়, স আর িভতের ঢুকেত পারেব না। এতিদন আমরা এই সংসাের, এই জগেত এেস আমার 
আমার করেত থাকলাম, এক মু েতর মেধ  সব শষ। আমার আপনার সােথ এটাই িদনরাত হে । 
মতৃু  আসেব, এেস পােয় দিড় বঁেধ টেন িনেয় চেল যােব। 
 

  িকছ ু িদন আেগ আমরা মহারাজরা অেনেক িমেল মজা কের গ  করিছলাম। সখােন আিম 
বললাম, আমার খবু ইে , কেরানা আমােদর িক িক িশ া িদেয়েছ, পেয় ট কের সািজেয় িলেখ 
ফসবেুক ছেড় িদই। যমন এক ন র – িডট কােড িব াস কেরা না। যা আয় করছ তার প াশ 
ভাগ বা ই তৃতীয়াংশ ভিব েতর জ  বািঁচেয় রাখ। এই িশ া কেরানা িদেয়েছ। ধেমর জগেত 
সবেচেয় বড় িশ া – organized religion completely collapsed, মি ের যাওয়া, মসিজেদ 
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যাওয়া, গীজায় যাওয়া, completely collapsed। বলড়ু মঠ ব , দি েণ র ব , কালীঘাট ব , 
সম  মসিজদ, চাচ ব । িক থাকেব তাহেল? িহ েদর সই াচীন কথা –ঘের বেসা, স ব হেল 
একটা ছা  ঘরেক ঠা র ঘর কের রাখ, সখােন বেস ধ ুগায় ী জপ কর। ম  জপ কর, ধ ান কর। 
তিুম িরচুয়ািলি ক? গেণশ, সযূ আিদ প  দবতার পূজা কর। যা করেব, িনেজর িভতের, ঠা র যমন 
বলেছন –মেন বেন কােণ। েত কিট ঘর যন বন হেয় গেছ, কউ আেস না, কউ যায় না। কান 
লাকজন আেস না, বািড়টাই কাণা হেয় গেছ। মন আপনার, মেন বেন কােণ হােতর মেুঠায়, জপ 
ক ন, ধ ান ক ন। এটাই িঠক িঠক ধম –কেরানা এই িশ া িদল। Congregational ধম, যখােন 
সবাই িমেল এক সে  পজূা করিছ, াথনা করিছ; সম  ব । তার মােনই হল, য িজিনসটা িবপদ 
অব ায় থােক না, বঝুেবন ওটা সত  নয়। 
 

  মতৃু  এেস যখন আমােদর টেন িনেয় চেল যায়, তখন আম কােঠর িস ক দেূর থাক, একটা 
কাগেজর টুকেরাও সে  িনেয় যাওয়ার মতা থােক না। তার মােন বািড়, জিম, টাকা, আ ীয়, ব  ু
কান িকছইু আপনার নয়। ম িৃতেত পির ার বলেছন, মা ষ যখন মের যায়, কউ সে  যায় না, 
সে  যায় ধু তার ধম। যােক আপিন যত ভালবা ন, বাবা হাক, মা হাক, ী হাক, স ান হাক, 
ামী হাক, কউ িকছ ু না। সব সময় এটা মেন রাখেত হেব, মতৃু  যখন আসেব, মতৃু  ভয় যখন 

আসেব, তখন আপনার সে  িক থাকেছ দখুন। যটা থাকেছ সটাই আসল আপিন, ধু সখােন 
িনেজেক ফাকাস ক ন। ওখােন ফাকাস ক ন সিত  সিত  আপিন মহাপু ষ হেয় যােবন। 
 

  কেরানা আমােদর সব িকছ ুআজ ভেঙ িদেয় গেছ। িক ভেঙ িদেয়েছ? কা র উপর আমরা 
িনভর করেত পাির না, ব রু উপর িনভর করেত পাির না, আ ীয়- জেনর উপর িনভর করেত পাির 
না, মি র, মসিজদ, গীজার উপর িনভর করেত পাির না, Community prayers করেত পাির না; 
যা করব, িনেজর উপের িনভর কের করেত হেব। বদা  থম থেক এই একই কথা বেল আসেছ। 
ঠা র য এখােন বলেছন, তােত বলেছন – কােঠর য িস ক সটাও িনেয় যাবার জা নাই। আপনার 
কান িকছইু িনেয় যেত পারেবন না, কান িকছইু না। তাহেল আমােদর এত ‘আমার’ ‘আমার’ কের 
িক লাভটা হে ? অরেণ  রাদন ছাড়া িকছইু হে  না। কত সময়, কত শি , কত ইেমাশানস, কত 
স দ লাগাি , িকেসর জ  লাগাি  একবার ভাবনু। 
 

  কাম, াধ আিদ যাবার নয়; ঈ েরর িদেক মাড় িফিরেয় দাও। কামনা, লাভ করেত হয় তা 
ঈ রেক পাবার কামনা, লাভ কর। িবচার কের তােদর তািড়েয় দাও। হািত পেরর কলাগাছ খেত 
গেল মা ত অ শু মাের। আমরা এর উপর আেগ কেয়কবার িব াের আেলাচনা কেরিছ। মহাভারেত 
বিশ  ও িব ািম  কািহনীেত ঔব মিুনর কািহনী আেছ, সখােন দখােনা হেয়েছ িকভােব ইেমাশানসেক 
পা িরত কের দওয়া যায়। ঠা র এখােন ইেমাশানস িলেক সত  েপ িনে ন, এ েলা আমােদর 

িভতের আেছ। ইেমাশানস সব সময় একটা expression খােঁজ। যােদর িভতরের ভালবাসা আেছ, 
র বড়ালেক ভালেবেস ইেমাশানসেক express কের িদে । এ েলােক ঈ েরর িদেক মার 

িফিরেয় িদেত হয়। এই বেল ঠা র একটা খুব মলূ বান কথা বলেছন। 
 

  তামরা তা ব বসা কর, েম েম উ িত করেত হয় জােনা। বইেত এই লাইনটা খবু র 
কের আ ারলাইন ক ন, খবু পূণ কথা। জীবন মােনই evolve, evolve, evolve, 
চেড়াইেবতী, চেড়াইেবতী। গত এক বছের আপিন কতটা উ িত কেরেছন? এক বছর একট ুকম সময়, 
িঠক আেছ, গত পাচঁ বছের িক উ িত কেরেছন? িযিন আপনােক কাছ থেক জােনন, দূর থেক জােনন, 
পাচঁ বছর পর আপনােক দেখ তারঁা আপনােক িনেয় িক বলেছ দখুন। আিম য লখােলিখ কির, এটা 
আমার জীবনধারা না। আমার হােত চুর সময় আেছ, সময়টােক কােজ লাগাি  এই যা, এেত আমার 
কান আ হ নই। চারজন মা ষ পেড় ভাল বলেল, ভাল লােগ; এর বিশ িকছ ুনা। আমার পিরিচত 
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লােকরা দখা হেল বেল, আপিন এখন িক িলখেছন? নূতন িক বই বেরাল? আের ভাই, আিম আমার 
সমেয়র স বহার করিছ। ওনারা িঠক ওই অেথ বলেছন না, িক  মলূটা তাই, আপিন কতটা এেগােলন। 
আপনার সে  -বছর পর যিদ দখা হয়, আিম এটাই িজে স করব, এই -বছের আপিন কতটা 
এেগােলন। বা ােদর আমরা যমন িজে স কির, এখন তুিম কান ােশ পড়ছ? আসেল আমরা 
জানেত চাইিছ, কতটা তিুম এিগেয়ছ। 
 

  আপিন িক এেগাে ন? চাকির যারঁা কেরন, তাঁর েমাশন চান; যাঁরা ব বসা কেরন, তাঁরা 
ব বসােক বাড়ােত চান; ব াে , এলআইিসেত যারা টাকা রােখ, তারা েদর মারফেত িনেজর স ি  
বাড়ােত চান। আপনার য ব ি ; আধ াি ক জগৎ, মেনর জগৎ; এই েটা জগেত িক আপিন 
এেগাে ন? অৈ ত আ েম থাকার আমার এক ব  ুিছেলন, িফিজে র িবরাট পি ত আবার সং ৃেতও 
পি ত িছেলন, ইেল িনকেসর অিভ  িছেলন। উিন কখন-সখন আসেতন, ওনার সে  কথা বলেত খবু 
ভাল লাগত। উিন ামী অেভদান জীর চুর স  কেরেছন, তখন ওনার বয়স খুব কম িছল। উিন 
বলেতন, ামী অেভদান জীর কােছ গেলই উিন িজে স করেতন, আজকাল তিুম িক বই পড়ছ? এই 
ভ েলােকর সে  যখন আমার কথা হত তখন আমার বয়স খবু কম িছল, চারী িছলাম; কথাটা 
আমার খবু র লেগিছল। উিন যখনই মহারােজর কােছ যেতন খবু সজাগ থাকেতন, বই িতিন চুর 
পড়েতন, তাও খুব সজাগ থাকেতন, মেন রাখার চ া করেতন এই কিদেন আিম িক িক বই পেড়িছ, 
বই েলার নাম যন িঠক িঠক বলেত পাির। পেরও উিন বইেয়র মেধ ই জীবন কািটেয়েছন। 
 

  আমার অেনক ব বুা ব আেছন, যাঁরা িনয়মিত ভােব আমােক িজে স করেবন, আ া ইদািনং 
আপিন িক বই পড়েছন? আিমও আপনােক িজে স করিছ, শষ যিদন দখা হল সিদন থেক আজ 
পয  িক িক বই পেড়েছন? া ঁমহারাজ, কথামতৃ পেড়িছ। আের ওটা তা আপনার ওেয় অফ লাইফ। 
রামকৃ  িমশেন জেয়ন করার পর এক বছর িক -বছর হেয়েছ। বতমান ভাইস- িসেড ট ামী 
িহতান জী তখন দওঘর িবদ াপীেঠর ি ি পাল িছেলন। আমার স াস জীবেনর হােতখিড় ওনার 

হােত। উিন একটা কথা বেলিছেলন, তখন আমার এত র লেগিছল য এখনও মেনর মেধ  গঁেথ 
আেছ। ‘ দখ, তিুম ঠা েরর ভাবধারায় এেসছ, ঠা েরর কথা জানেব, িহ  ধেমর কথা জানেব, এটাই 
তামার াভািবক। িক  এর বাইের অ  ধরেণর কথাও তামােক জানেত হেব’। আিম দওঘের ওনার 
ছা  িছলাম, াশ সেভন-এইেট ওনার কােছ আিম ইংরাজী িশেখিছলাম। পের আিম বই িলখলাম, 
World of Religions, পাবিলশ হওয়ার পর থম বইটা িনেয় ওনার কােছ গলাম, হােত বইটা 
িদেয় ণাম করলাম। ণাম কের বললাম, মহারাজ, আপনার কােছ ইংিলশ িশেখিছলাম; জেয়ন করার 
পর আপিন বলেলন, িনেজর ধম তা সবাই জােন, অপেরর ধমও তামােক জানেত হেব। আপনার 

রণায় িবে র আটটা ধমেক িনেয় এই বইটা িলখলাম, বইটা আপনােক ণামী িদি । এখােন আিম 
আমার িত করিছ না, আইিডয়া হল, সেচতন হেত হয়, ঠা র যমন বলেছন, তামরা তা ব বসা কর, 
েম েম উ িত করেত হয় জােনা। Are you evoloving? 

 

 কউ আেগ রিড়র কল কের, আবার বিশ টাকা হেল কাপেড়র দাকান কের। তমিন ঈ েরর 
পেথ এিগেয় যেত হয়। হল, মােঝ মােঝ িদন কতক িনজেন থেক বিশ কের তােঁক ডাকেল। 
 

  তেব িক জােনা? সময় না হেল িকছ ুহয় না। কা  কা  ভাগকম অেনক বািক থােক। তাই 
জ  দিরেত হয়। ঠা র অ  জায়গায় বলেছন, স াসী কা র বািড় িগেয় েটা পয়সা চাইেল গৃহ  
িদেয় দেব। িক  থেমই যিদ এেকবাের কাশীর ভাড়া চেয় বেস, ক দেব? কাল আপিন ধেমর কথা 
নেলন, পেরর িদন থেক বলেত  করেলন, কই আমার তা ঈ রদশন হে  না। তা িক কখন হয় 

নািক? েম েম হয়। গীতার ষ  অধ ােয় ভগবান বলেছন, শৈনঃ শৈন পরেম   বু া ধিৃতগহৃীতয়া, 
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শৈনঃ শৈনঃ ধীের ধীের ওটােক ধের টেন তলুেত হয়। ঠা র বলেছন, কা  কা  ভাগকম অেনক 
বািক থািক, সইজ  এেদর অেনক দরীেত হয়। 
 

  ফাড়ঁা কাচঁা অব ায় অ  করেল িহেত িবপরীত হয়। পেক মখু হেল তেব ডা ার অ  কের। 
ছেল বেলিছল, মা, এখন আিম ঘমুইু আমার বাে  পেল তখন তিুম তলু। মা বলেল, বাবা, বাে েতই 
তামায় তলুেব, আমায় তলুেত হেব না। সমেয়র অেপ া করেত হয়। যতই আপিন আম গােছর গাড়ায় 
জল িদন না কন, যখন সময় হেব তখন আম গােছ মু ল আসেব, ফল ফলেব। 
 

  এরপর িকছ ুকথা বলার পর ঠা র বলেছন – সবদা তারঁ নাম করেত হয়। কােজর সময় মনটা 
তারঁ কােছ ফেল রাখেত হয়। আমার িপেঠ ফাড়ঁা হেয়েছ, সব কাজ করিছ, িক  মন ফাড়ঁার িদেক 
রেয়েছ। রামনাম করা বশ। য রাম দশরেথর ছেল; আবার জগৎ সিৃ  করেছন; আর সবভেূত আেছন। 
আর অিত িনকেট আেছন। অ ের বািহের। এই বেল খবু নামকরা িহি  ছড়া বলেছন। 
 

    ওিহ রাম দশরথকী বটা,  
   ওিহ রাম ঘট ঘটেম লটা, 
   ওিহ রাম জগৎ পেশরা, 
   ওিহ রাম সব স িনয়ারা। 
 

 ছড়ার থম লাইনটা ভুল আেছ, মা ারমশাই িহি টা হয়ত ভাল জানেতন না, লাইনটা হেব 
যা রাম দশরথকা বটা। 
                                                                                                                             


