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ঠাƣর Řীরামকŝৃ দিÙেণśর-মিĤের Řীয×ু রাখাল, 
Ĵাণকৃŝ, Ïকদার Ĵভিৃত ভ×সেê 

 

Ĵথম পিরেïদ 
দিÙেণśের Ĵাণকŝৃ, মাŨার Ĵভিৃতর সেê 

 

 ঠাƣর দিÙেণśের আেছন। শীতকাল –Ïপৗষ মাস, ১লা জাſয়ারী, ১৮৮৩ (পৃঃ ১৩০)। ঠাƣেরর 
কথা মাŨারমশাই অেনকিদন ধের অſিলখন কের যােïন। ইংরাজী বছেরর Ĵথম িদন, অেনেকর 
সমাগম হেয়েছ। আজেকর আেলাচনায় Ĵাণকৃŝ মেুখাপাধËায় ও অį কেয়কজন ভে×র কথাবাতÎা 
এেসেছ। Ĵাণকৃŝ মেুখাপাধËােয়র কমÎŪান ও বাসŪান িনেয় একটা সংিÙİ িববরণ Ïদওয়া হেয়েছ। 
শরীরটা Ūলূ হওয়ার জį ঠাƣর Ĵাণকৃŝেক Ïমাটা বামনু বেল সেńাধন করেতন। বলেছন, ঠাƣর 
Řীরামকŝৃেক Ĵাণকŝৃ বড় ভি× কেরন।  
 

 ঠাƣর Ïমেঝেত বিসয়া আেছন। কােছ এক চËাংড়া িজিলিপ –Ïকান ভ× আিনয়ােছন। িতিন 
একট ুিজিলিপ ভািঙয়া খাইেলন।  
 

 Řীরামকŝৃ (Ĵাণকŝৃািদর Ĵিত সহােų) –Ïদখছ আিম মােয়র নাম কির বেল –এই সব িজিনস 
Ïখেত পািï। (হাų) ঠাƣর মজার ছেল বলেছন। গীতােত ভগবান বলেছন, ÏযাগেÙমং বহামËহ¤ , 
ভে×র যা িকছ ুদরকার হয়, ভগবান িনেজ বেয় িনেয় আেসন। সাধ,ু সĨËাসী, ভ×েদর Ïয Ïছাটখাট 
ইïা থােক, ভগবান সিতËকােরর Ïসই ইïা পণূÎ কেরন। ভগবান িক Ïদন? গীতােত এই Ïয ভগবান 
বলেছন, ÏযাগেÙমং, এটাই হল িঠক িঠক বণÎনা –ভগবান িক Ïদন। ঠাƣের Ïয বলেছন, আিম মােয়র 
নাম কির বেল, এ-সব িজিনস Ïখেত পািï, এŽেলাও ÏযাগেÙেমর মেধËই পেড়। আমােদর সমųা হল, 
আমরা ÏযাগেÙম চাই না, আমরা চাইিছ Ïভাগ। ভি× আর Ïভাগ ƃেটা একসােথ চেল না। ভ×রা Ĵায়ই 
ĴŖ কেরন, ‘ভগবােনর কােছ ĴাথÎনা করলাম, িকছুই Ïতা হল না’। না হওয়ারই কথা। ঠাƣর িবধান 
কের িদেয়েছন, এই জগৎটা কমÎফেলর ěারা চলেব, Ïযমনিট তিুম কমÎ করেব, Ïসই অſসাের তিুম 
Ïতমনিট ফল পােব। এটা Ƅধু Ïয কেয়কজেনর জį তা না, সবারই ÏÙেĔ এই িবিধ সমান ভােব 
ĴেযাজË। ÏবদাĢ মেত বেলন, যারঁা আďøান Ïপেয়েছন, তােঁদরও Ïয কেমÎর জį শরীরধারণ, 
øানলােভর পর Ïসই কমÎ চলেত থােক, তেব øানী তােত আবĜ হন না। গীতা বলেছন, কথামেৃতও 
ঠাƣর বলেছন, ইïা রাখেত Ïনই। তেব øানলােভর ইïা, শাű পড়ার ইïা, ইïার মেধË পেড় না। 
 

  আপনার, আমার মেনর ইïাŽিল, চািহদাŽিলেক পিরŜার িতনেট ÏŘনীেত িনেয় যাওয়া Ïযেত 
পাের –একটা হল সংসাের Ïভােগর ইïা। ঠাƣেরর ভাষায় কািমনী-কাûন, শােűর ভাষায় পুৈĔষণা, 
িবৈēষণা ও Ïলাৈকষণা। পুেĔর ইïা, Ĵচুর টাকা-পয়সার ইïা ও মতৃËুর পর ভাল Ïলােক যাওয়ার 
ইïা। এই িতনেট িক? কথামেৃত ঠাƣর ষড়িরপুর কথা অেনকবার বেলেছন –কাম, ÏØাধ, Ïলাভ, Ïমাহ, 
মদ ও মাৎসযÎ, এর মেধËই মনটা ঘরুঘরু করেত থােক। এটা আমােদর ভাল কের Ïজেন Ïনওয়া দরকার 
–যিদ আমরা ঠাƣেরর ভ× হই, যিদ Ïকউ মেন কের তার মেধË ঠাƣরেক পাওয়ার একট ু ইïা 
Ïজেগেছ, ঠাƣর িকž Ïসটা পূণÎ করেবন না। Ƅধ ুপণূÎই করেবন না, এটা িনিŔত কের Ïদেবন Ïয আপিন 
এটা Ïপেত পােরন না। ভগবান যখন Ïজেন যান, এ আমার ভ×, আমােক চাইেছ; তখন ভগবান Ïসই 
ভ×েক সংসার Ïথেক বার করার জį হſমানজীর মত লèাদহন ƄƁ কের Ïদন। হſমােনর মত গদা 
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চািলেয় আমরা Ïয রাজমহেল আিছ, Ïসই রাজমহলটা Ïভেঙ Žিড়েয় Ïদেবন, ƀেখর সংসারটা চুরমার 
কের Ïদেবন, কারণ িতিন তােক ওখান Ïথেক তেুল িনেয় যােবন। ঠাƣর িনেজই বলেছন, কত সাধ িছল, 
সব Ïগল। মা কালীর Ĵিত এমন ভালবাসা হেয় Ïগল Ïয, তারঁ সব সাধ চেল Ïগল। Ƅধু ঠাƣেরর না, 
আপনার আমার সবারই যােব। ঠাƣরেক একবার Ïয ভালেবেসেছ, তার সব যােব, িকছ ুথাকেব না। 
 

 এখােন Ïয Ïভােগর ইïা বলেছন, ঠাƣেরর কথায় কািমনী-কাûন, উপিনষেদর কথায় পৈুĔষণা; 
িবৈēষণা ও Ïলাৈকষণা আর ষড়িরপুর িদক Ïথেক কাম, ÏØাধ, Ïলাভািদ; এই ইïŽিল পূণÎ হয় না। 
Ïবদ কামËকমÎ সńেĦ বলেছন; আপিন ঠাƣেরর িনতËপজূা করেত চান, এটা কামËকেমÎর মেধË আসেব 
না, এটা িনতËকমÎ। ঈśরøান হেয় Ïগেল এই িনতËকমÎ সব খেস পেড় যায়, কারণ সবÎĔ ঈśর 
Ïদখেছন, তখন আর কােক পূজা করেবন। এটা হল Ĵথম ÏŘনী; িěতীয় ÏŘনী হল –আপিন ÏমাÙপেথ 
চলেত ƄƁ কেরেছন; আপনার অজাĢায় মনটা কািমনী-কাûন, Ïভাগ, নামযশ এŽেলার Ïকাথাও একটু 
আটেক Ïগেছ। এখােন ঠাƣর অবřই আপনােক Ïদেবন। এটােকই বেল ÏযাগেÙ¤ । ওটা না Ïপেল 
মনটা খঁুতখঁুত করেত থাকেব। 
 

  ঠাƣর Ïদেবন িঠকই, িকž তার জį মলূËটা আপনােক িদেত হেব। মলূËটা অতËĢ বােজ। 
মহাভারেত Ïদখেবন, Ïসখােন ঋিষরা Ïথেক Ïথেক বলেছন, আিম চাইেল এটা কের িদেত পাির, িকž 
তােত আমার তপųার ফল নŞ হেয় যােব। িবśািমĔ Řীরামচħেক বলেছন, আিম চাইেল সমũ 
রাÙসেক Ïশষ কের িদেত পাির, িকž মাঝখান Ïথেক আমার তপųার ফলŽেলা নŞ হেয় যােব। 
আপনার মেন যখনই Ïকান কািমনী-কাûন, পুৈĔষণা, িবৈēষণা, Ïলাৈকষণা, কাম, ÏØাধ, Ïলাভািদ 
সłিকÎত Ïকান ইïা যিদ জােগ, আপিন এটা পােবনই পােবন, বদেল আপনার তপųার ফলটা চেল 
যােব। আপনার Ïকউ Ùিত করেছ বেল Ïরেগ Ïগেছন, যিদ ভ× হেয় থােকন আপনার ÏØাধƂপী বাণ 
তার লাগেবই লাগেব, মাঝখান Ïথেক আপনার তপųার ফলটা চেল যােব। Ïযমন Ïযমন আধËািďক 
পেথ এেগােত ƄƁ কের, Ïতমন Ïতমন এই ইïাŽেলা কেম যায়।  
 

 ততৃীয় হল, পুেরা সাধনা সłিকÎত ইïা। Ïসটা িক রকম? আিম জপধËান করেত চাই, আিম 
ঠাƣেরর সামেন বেস থাকেত চাই, আিম ধËােন ডেুব থাকেত চাই। এŽেলা হল যােদর Ĵথম ধােপ Ïযটা 
বলা হল, Ïভােগর বাসনাŽেলা Ïকেট Ïগেছ, িěতীয় যােদর এŽেলা খবু অŐ একট ুথােক। ততৃীয় ধােপ 
Ïযখােন মনটা পেুরাপুির ডুেব Ïগেছ, Ïসখােন এই ধরেণর কামনাŽেলা কামনার মেধË পেড় না। ঠাƣর 
Ïযমন বলেছন, Ïযমন িমছির িমিŞর মেধË নয়। Ïকন? কামনা মােনই আমার Ïযটা Ïনই, Ïসটা আিম 
Ïপেত চাইিছ। এবার আিম সাধন-ভজন করেত চাইিছ; বলিছ, আিম Ïযটা আিম Ïসটা হেত চাইিছ। 
তাহেল Ïতা এটা কামনার মেধË এেলা না। আিম Ïযটা আিম Ïসটা হেত চাইিছ। আপিন Ïযটা Ïসটা যিদ 
আপিন চান, তাহেল Ïসটা কামনার মেধË িক কের পড়েব? কারণ Ĵথম Ïথেক কামনা বলেত এটাই 
Ïবাঝায়, Ïযটা আমার Ïনই বা আিম Ïযটা নই, আিম Ïসটা Ïপেত চাইিছ। Ïযমন সĢান চাইেছন, আপিন 
Ïতা সĢান নন। আপনার সĢান Ïনই, সĢান পাওয়ার জį আপনােক একজন নারীেক űী কের আনেত 
হেব, িকংবা Ůামী Ïজাগাড় করেত হেব। এরপর গৃহŪ কােযÎ Ïনেম Ïসখান Ïথেক সĢান Ïপেত হেব। 
অেনক কাঠখড় Ïপাড়ােত হেব। আপিন Ïযটা Ïসটােক জানার জį আপনােক অেনক িকছ ুতËাগ করেত 
হেব। তাহেল ভগবান িঠক িঠক Ïকান ইïা পূণÎ কেরন? তËােগর। তËাগ সłিকÎত Ïয Ïকান ইïা 
ভগবান পূরণ করেবন। 
 

  আপিন চাইেছন সকােল উেঠ ঠাƣেরর নাম করব, িকž সকােল উঠেত পারেছন না। আপিন 
ঠাƣেরর কােছ ĴাথÎনা কƁন, এক মাস, ƃ মাস, ছ মাস, এক বছর, ƃ বছর ĴাথÎনা করেত থাƣন – 
Ïহ ঠাƣর তেমাŽেণর Ĵভােব আমার মেধË Ïয ঘমু Ïথেক না ওঠার ইïা, এই তেমাŽণটা Ïযন চেল 
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যায়। ভগবান আমােদর কােছ তËাগ চাইেছন। এখােন আপিন এমন Ïকান িজিনস চাইেছন না, Ïযটা 
আপনার না। আপিন Ïযটা, আপিন Ïসটা হেত চাইেছন, এই ĴাথÎনা পূণÎ হেত Ïবিশ Ïদরী হয় না।  
 

 তার মােন চািহদার পুেরাপুির িতনেট কËাটাগির হেয় যায়। ভ× হেল আপনার Ĵথমটা হেব না, 
যিদ হয় Ïসটার জį আপনােক খাটেত হেব। আপিন যত বড় ভ×ই হন, আপিন যিদ Ïকািটপিত হেত 
চান, Ïকািটপিত হওয়ার জį আপনােক Ïসই অſপােত খাটেত হেব। ওটা উিন কাউেক Ïদেবন না। 
Ïছাটখাট Ïয ইïাŽিল থােক, তা িতিন ভ× হন, িক সĨËাসী হন, িক সাধক হন, এনােদর ÏসŽেলা পূণÎ 
হেয় যায়। িকž যতটুƣ িতিন Ïদেবন, ততটƣু তপųার ফল িনেয় Ïনেবন। কাযÎ-কারণ সłকÎ আেছ, 
তাই ওটা Ïনেবনই। আপিন িনেজ Ïযটা, Ïসটা যিদ হেত চান; ওটার জį Ïকান মূলË Ïচাকােত হয় না। 
মেন হয়, মলূË িদেত হেï, আসেল মলূË িদেত হয় না। িক মলূË? কামনার Ïয জগৎ, Ïভােগর Ïয জগৎ, 
এটা খেস পেড় যায়। আপিন Ïতা ওটার জįই ĴাথÎনা করেছন, যােত এŽেলা খেস পেড় যায়। 
Ĵাণকৃেŝর মাধËেম ঠাƣর সবাইেক এটাই বলেছন, মােয়র নাম যিদ কেরন, ভগবােনর নাম যিদ কেরন, 
ÐদনিĤন জীবেন Ïছাটখােটা যা দরকার, িতিন িদেয় Ïদন। আমােদর সাধুেদর মেধË Ĵচিলত আেছ Ïয, 
Ïকান সাধরু মেন যিদ Ïকান ইïা জােগ, Ïছাটখােটা হেল িমেট যায়; বড় হেল িবপõনক। Ïকাথায় 
Ïফেঁস যােব Ïকান িঠক Ïনই, কারণ একটা মলূË Ïতা িদেত হেব। সাধারণ মিুদ Ïদাকােনই যাই, বড় 
মেলই যাই, Ïযখােনই যাই না Ïকন; Ïকান িজিনস িকনেল Ïসটার জį একটা মলূË িদেত হেব। িঠক 
Ïতমিন, এই সংসাের Ïয Ïকান িজিনস Ïপেত Ïগেল মলূË িদেত হেব। 
 

  ঠাƣর কখনই চান না Ïয, আমার Ïয আপন Ïলাক, আমার Ïয ভ×, Ïস এই জগেত Ïফেঁস 
যাক; িতিন চান না তার আধËািďক পেথ চলার ÏÙেĔ Ïকান িবæ আƀক, িতিন এটা কািটেয় Ïদন। 
Ðবŝবেদর মেধË িতলক কাটা, গলায় কিĆ Ïনওয়া, এŽেলা থাকেল বেল মাকÎামারা Ðবŝব। আপিন 
Ïযমিন ঠাƣেরর মĮ িনেলন, ঠাƣেরর িদেক Ïযমিন এেগােত ƄƁ করেলন, আপিন ঠাƣেরর মাকÎামারা 
হেয় Ïগেলন, ঠাƣেরর ŨËাł পেড় Ïগল আপনার উপর। এটােকই ঠাƣর আরও সহজ ভাষায় বলেছন 
–হাসপাতােল নাম Ïলখােল যতÙণ Ïরােগর কƀর না হয় ততÙণ হাসাপাতাল Ïথেক ছাড়া পােব না। 
িঠক Ïতমিন, এই পেথ পা Ïরেখেছন িক, এরপর আďøান না হওয়া পযÎĢ ঠাƣর আর তােঁক ছাড়েবন 
না। Ĵাণকৃেŝর মাধËেম ঠাƣর সবাইেক এটাই বলেছন, এই Ïয Ïছাটখােটা ইïাŽেলা হয়, এŽেলা সেê 
সেê িমেট যায়। 
 

  িকž িতিন লাউ ƣমেড়া ফল Ïদন না –িতিন অমতৃ ফল Ïদন –øান, ÏĴম, িবেবক, ÐবরাগË। 
ঠাƣর এই একিট বােকË চারিট শĺ বলেছন –øান, ÏĴম, িবেবক ও ÐবরাগË। এই চারেট শĺেক 
আপিন িনেজর মত বËাখËা কের িনেত পােরন, িকž মেন রাখেবন, øান, ÏĴম, িবেবক ও ÐবরাগË, এই 
চারেটর সłিকÎত Ïয Ïকান ĴাথÎনা আপনার পূণÎ হেয় যােব। রাজেযােগ খবু ƀĤর বলেছন –পুƁষ আর 
Ĵকৃিতেক তফাৎ কের Ïদওয়া িনেয় বলেত িগেয় বলেছন, Ĵকৃিতর এলাকার যা িকছ ু আেছ তার 
Ïকানটাই ভগবান Ïদেবন না। Ĵকৃিতর এলাকার িকছ ু Ïপেত Ïগেল সবাইেক কমÎ করেত হেব, কেমÎর 
মাধËেমই Ïপেত হেব। 
 

  রামচিরতমানেস খবু ƀĤর বণÎনা আেছ, বাŒীিক রামায়েণও আেছ, িকž তলুসীদােসর বণÎনা 
খবু ƀĤর। মহাবীর হſমান লŃ িদেয় সমুেęর উপর িদেয় লèায় যােïন। Ïদবতারা পরীÙা িনেত 
Ïগেলন, হſমান রােমর কাজ সমাধা কের িফের আসেত পারেব িক পারেব না। একটা িবিচĔ জীব Ðতরী 
কের িনেয় আসা হল, যার নাম ƀরসা, সমেুęর এক রাÙসী। ƀরসা মেুখর বËাদান বড় করেছ আর 
বলেছ, ‘Ïদবতারা আমােক সৃিŞ কেরেছন, আমার পেথ Ïয আসেব তােক আমার িভতের চেল আসেত 
হেব’। হſমানও অতËĢ বুিĜমান, িতিন িনেজর শরীেরর কেলবর বাড়ােত ƄƁ কের িদেলন। অিনমা, 
লিঘমা, গিরমা এŽেলা Ïযাগশি×; মহাবীর হſমােনর মেধË সমũ Ïযাগশি× আেছ। মহাবীর হſমান 
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িনেজক িবশাল কের িনেয়েছন Ïদেখ ƀরসাও িনেজর মখুটােক আরও বড় কের িদেয়েছ। হſমান যত 
বাড়ায় ƀরসাও তত মখুটা বড় করেত থাকেছ। Ïশষ বড় হেত হেত হঠাৎ মহাবীর হſমান একটা Ïছাÿ 
মািছ হেয় ƀরসার মেুখ ঢুেক সেê সেê Ïবিরেয় চেল এেসেছন। ƀরসার িবশাল মখু যতÙেণ বĦ করেব 
ততÙেণ হſমান Ïবিরেয় এেসেছন। Ïদবতারা হſমােনর সাংঘািতক উপিŪত বিুĜ Ïদেখ অবাক হেয় 
Ïগেছন। যাঁরাই সাধক, আপিনই হন বা আিমই হই, সবাইেক ঠাƣর হſমানজীর মত ƀরসার মেুখর 
িদেক িঠক এইভােব এিগেয় িনেয় যান। একট ুছুঁেয় Ïদিখেয় Ïদন; Ïদখ, এটা এই রকম। অতটƣু না 
Ïদেখ িনেল মনটা ছটফট করেত থােক, লেÙËর িদেক এেগােত পাের না। 
 

  ঠাƣর এই িজিনসটােক িবিভĨ জায়গায় বণÎনা করেছন, Ïযমন, Ïছেল মােক িবর× কের যােï, 
ƃেটা পয়সা চাইেছ, ঘিুড় িকনেব। আেগকার িদেন আমরা যিদ Ïজদ করতাম, বড়রা িদেতন না। মা যিদ 
বেুঝ Ïনন, না িদেল ছাড়েব না, তখন হয়ত িদেয় িদেতন, িকž তার সােথ ƃেটা চড় Ïমের িদেতন। 
এখন অবř এŽেলা কŐনাই করা যায় না। ঠাƣরও এই রকমই কেরন। Ĵকৃিতর এলাকায় যা িকছ ু
ÏভাগË উপকরণ আেছ, তার Ïকান একটা িকছ ুযিদ চান, িতিন Ïদেবন, এবং একটা চড়ও মারেবন। 
 

  অমতৃ ফল –øান, ÏĴম, িবেবক, ÐবরাগË; এটা Ïতা আপনার ŮƂপ। রাজেযােগ Ïয পুƁেষর 
কথা বলেছন, ÏবদাĢ Ïয আďার বণÎনা করেছন; এটাই Ïতা আমার ŮƂপ, এটা চাইেলই আপিন পােবন, 
তেব ÏচŞা করেত হেব, Ïলেগ থাকেত হেব। আিম আজ পযÎĢ Ïকান ÏŘাতা পাইিন, Ïকান ভ× পাইিন, 
Ïয মেুখ বেল না Ïয এটা আমার চাই। িকž এত সহজ িক? সংসার তËাগ করা িক এত সহজ? আমরা 
সĨËাসী আমরা জািন িক কŞ। হাজারটা িজিনস Ïয খেস পেড় Ïগেছ, Ïসটা আমােদর ÏসৗভাগË; িকž 
পাচঁটা িজিনস এখনও Ïয আেছ, ÏসŽেলা সব সময় Ðতরী হেয় আেছ, কখন Ïয Ɔেক িগেয় আটেক যােব 
আর Ïটেন Ïভােগ নািমেয় আনেব, Ïসইজį সব সময় আমরা সĨËাসীরা আতেè থািক। যার জį বলা 
হেয় থােক –পুড়েব সাধ ুউড়েব ছাই, তেব তার Žণ গাই। Ïকান িঠক Ïনই িকনা, Ïকাথাও িগেয় Ɔকটা 
আটেক যােব Ïকউ জািন না। 
 

  এরপর মাŨারমশাই খুব ƀĤর একটা দেৃřর ছিব আঁকেছন। Ïসই সময় ঘের একিট ছয়-সাত 
বছেরর Ïছেল Ĵেবশ কেরেছ। ঠাƣর ওই বাîােক Ïদেখ বালকবৎ হেয় Ïগেলন। বাîা Ïযমন িনেজর 
Ïখলনা, িনেজর লেজĩ লুিকেয় Ïবড়ায়, পােছ ওর সমবয়সী বĦরুা Ïদখেত পায়। বণÎনা করেছন – 
একজন Ïছেল Ïযমন আর একজন Ïছেলর কাছ Ïথেক খাবার লিুকেয় রােখ –পােছ Ïস খাইয়া Ïফেল, 
ঠাƣেররও Ïসই অপবূÎ বালকবৎ অবŪা হইেতেছ। িতিন িজিলিপর চËাংড়ািট হাত ঢাকা িদয়া 
লকুাইেতেছন। Øেম িতিন চËাংড়ািট একপােśÎ সরাইয়া রািখেয় িদেলন। ঠাƣর এখন পাচঁ-ছয় বছেরর 
বাîা Ïছেলর Ïয ভাব, Ïসই ভােবর গভীের চেল Ïগেছন। ঠাƣর অেনকবার বলেছন, বাîারা হল 
িĔŽণাতীত, সĒ, রেজা, তেমা িতনেট Žেণর পাের। যারঁা এই রকম সবÎদা অĢজÎগেতর গভীের িবচরণ 
কেরন, বিহজÎগেত Ïকান িকছ ুÏদখেল তােঁদর িভতের একটা ভােবর উদয় হয়। আমার িনেজর একটা 
মজার ঘটনা আেছ, অতËĢ সাধারণ ঘটনা। অেনক বছর আেগ আিম অমরনাথ যাĔােত িগেয়িছলাম। 
আমরা িঠক করলাম, অমরনাথ যাĔার আেগ Ðবেŝােদবীর দশÎন করেত যাব। ওইিদেকর Ïলােকরা 
ঠাƣরেক Ïতমন জােন না। হাটঁেত ƄƁ কেরিছ, হঠাৎ Ïদখিছ একটা পাথেরর ঘপুিচ, Ïদখিছ ওর িভতের 
ঠাƣেরর একটা ছিব লাগােনা আেছ। ওটা Ïদেখ িভতের ঠাƣেরর এমন Ĵবল ভাব এেলা, Ïবলড়ু মেঠর 
মিĤের িগেয়ও অত ভাব হয় না; হয়, অেনকিদন বাইের Ïথেক Ïঘারাঘিুর কের এেস ঠাƣেরর সামেন 
দাড়ঁােল তখন ভােবর উôাস হয়। তখন Ĵথম আমার মাথায় এটাই এেলা, ঠাƣর Ïকান একটা 
িজিনসেক িচĢা করেল িঠক এ-ভােবই ওনার উôাসটা আসত, মনটা একটা িবষেয় িগেয় ডেুব Ïযত। 
এখােন বালক Ïদখেছন, িনেজেকও বালক মেন করেছন। তেব বলা মশুিকল তখন ঠাƣর িĔŽণাতীেতর 
ভাব বা কৃেŝর ভাব, Ïকান ভােব চেল িগেয়িছেলন আমরা জািন না। 
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  Ĵাণকŝৃ গহৃŪ বেটন, িকž িতিন ÏবদাĢচচÎা কেরন –বেলন, ĽŸ সতË জগৎ িমথËা, িতিনই 
আিম –Ïসাহম¤ । ঠাƣর তাহঁােক বেলন, কিলেত অĨগত Ĵাণ –কিলেত নারদীয় ভি×। এটাই পথ। 
অেনেক ĴŖ কেরন ধËান করেল িক হেব না? না, আপনােদর জį ধËানপথ নয়। ধËােনর জį Ïয 
ĴƎিত লােগ, Ïসটা িবরাট। ওই ũের আপনারা এখন Ïযেত পারেবন না, আমরাই সাহস পাইনা। 
আমােদর জį ভি× পথ, ŽƁ যা বেল িদেয়েছন, যতটুƣ বেল িদেয়েছন, Ïযভােব করেত বেলেছন, 
ওটাই পথ। তেব এŽেলা জানেত হয়, Ïজেন রাখা ভাল। আেজবােজ িসিরয়াল, আেজবােজ কাজ, 
আেজেবেজ কথাবাতÎার মেধË না Ïথেক একটা Ƅভ িচĢা, সৎিচĢা িনেয় থাকেলন। 
 

 বালেকর įায় হাত ঢািকয়া িমŞাĨ লকুাইেত লকুাইেত ঠাƣর সমািধŪ হইেলন। ভাবেল Ïকমন 
অবাক লােগ। Ĵাণকৃŝ সামেন বেস আেছ, কথা হেï, অিত সাধারণ একটা পিরিŪিত, ঠাƣর তােতই 
সমািধŪ হেয় Ïগেলন। মাŨারমশাই এই আেলাচনাটােক এরপর িěতীয় পিরেïেদ িনেয় যােïন। 
 

িěতীয় পিরেïদ 
ভাবরাজË ও ƂপদশÎন 

 

  মাŨারমশই বণÎনা করেছন – ঠাƣর সমািধŪ –অেনকÙণ ভাবািবŞ হইয়া বিসয়া আেছন। Ïদহ 
নিড়েতেছ না –চÙ ুŬĤহীন –িনঃśাস পিড়েতেছ িকনা –বঝুা যায় না। 
 

 অেনকÙণ পের দীঘÎিনঃśাস Ïফিলেলন – Ïযন ইিħেয়র রােজË আবার িফিরয়া আিসেতেছন। 
ঠাƣেরর জীবনী বা লীলাĴসেê ঠাƣেরর Ïয জীবনী আমরা পাই, তােত Ïদখা যায়, ওনার কােছ ŘĜা, 
িনşা িনেয় যাঁরা আসেতন তােঁদর ভাব িতিন বুঝেত পারেতন। তার Ïথেকও Ïবশী কার জį Ïকানটা 
Ïবিশ দরকার Ïসটাও বঝুেত পারেতন। Ƅধ ুÏয ওর মেন িক আেছ বুঝেত পারেতন তা না, সােথ সােথ 
ওর জį Ïকানটা ভাল Ïসটাও বঝুেত পারেতন। যােঁদর অĢেরর ভাব আর মেনর ভােব িমল Ïপেতন, 
তােঁদর ঠাƣর উৎসাহ িদেয় ওই পেথ িনেয় চেল Ïযেতন। এই ƃেটার মেধË যােঁদর অিমল Ïদখেতন, 
ঠাƣর ওই অিমলটা িঠক কের িদেতন। এখােন Ĵাণকৃেŝর অĢেরর ভাব আর মেনর ভােব অিমল। Ïকন 
অিমল? িতিন চাকির কেরন, িববাহ কেরেছন। সĢান না হওয়ার জį িতিন িěতীয়বার দারপিরåহ 
কেরেছন। তার মােন, মেন Ïয সĢােনর কামনা, উপিনষেদ যােক পুৈĔষণা বলা হেï, এই এষণাটা খবু 
Ĵবল। আর যার মেন পুৈĔষণা আেছ তার মেধË িবৈēষণা থাকেবই। পĔু, িবē যােদর এেস যায়, 
তােদর মেন Ïলাৈকষণা থাকেবই, এেদর জį ÏবদাĢ নয়। আেগ আমরা Ïয ƃবÎলতার আেলাচনা 
করিছলাম, আপনার অŐ একট ুƃবÎলতা আেছ, Ïসটা অį িজিনস। Ĵাণকৃেŝর øান আেছ িঠকই, এটা 
িকž ƃবÎলতা না, তারঁ মেধË িতনেট এষণাই পূণÎমাĔায় রেয়েছ। ঠাƣরেক িতিন ভি× কেরন, ঠাƣর 
তােঁক কড়া কথা বলেবন না, িকž খুব সহজ ভােব তােঁক পেথ িনেয় আসেছন।  
 

 Řীরামকŝৃ (Ĵাণকেৃŝর Ĵিত) –িতিন Ƅধ ুিনরাকার নন, িতিন আবার সাকার। এটাই ÏবদােĢর 
মত, আচাযÎ শèর বারবার এই মেতর কথাই বলেছন –িযিন ĽŸ িতিনই বাƀেদব, িতিনই কৃŝ হেয় 
জĥ িনেয়েছন। তারঁ Ƃপ দশÎন করা যায়। ভাব-ভি×র ěারা তারঁ Ïসই অতলুনীয় Ƃপ দশÎন করা যায়। 
মা নানাƂেপ দশÎন Ïদন। এই কথা বেল িতিন কেয়কটা দশÎেনর বণÎনা করেছন। ঠাƣর Ïয মা কালীর 
Ƃপ দশÎন কেরেছন তা না, িতিন অįাį Ïদবীেদবতােদর Ƃপও দশÎন কেরেছন; Řীরামচħ, Řীকŝৃেক 
অেনকবার দশÎন কেরেছন। আিম এখােন আমার বুিĜর মত বËাখËা করিছ, আপিন এটা আপনার বুিĜর 
মত Ïনেবন। আসেল িজিনসটা িক, আমরা জািন না। আমরা সাধসুê কেরিছ, ওনারা তপŮী িছেলন, 
øানী িছেলন; তােঁদরেক ĴŖ কেরিছ, তােঁদর কাছ Ïথেক উēর Ïপেয়িছ, িচĢন-মনন কেরিছ। িকž যাই 
কের থািক না Ïকন, Ïয বËাখËাটা করিছ, এটা আমার বুিĜ Ïথেক আসেছ। আমার মন যতটা অƄĜ, 
উēর ততটাই অƄĜ হেব, এতটƣু বেুঝ িনেয় আপিন মন িদেয় Ïবাঝার ÏচŞা কƁন।  
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 কাল মােক Ïদখলাম। ÏগƁয়া জামা পরা, মিুড় Ïসলাই নাই। আমার সেê কথা কেïন। 
আজেক বলেছন, কাল মােক Ïদখলাম, একিদন আেগর কথা। ভাবা যায়! Ïকমন অবাক লােগ, এই 
দিÙেণśর মিĤর, Ïসখােন ঠাƣর আর মা কালী, সাÙাৎ কথাবাতÎা হেï। ১৮৮৩ সাল, Ïয ঘের বেস 
ঠাƣর Ĵাণকৃেŝর সেê কথা বলেছন, তার পােশই িতিন মােক Ïদেখেছন, মা কালী ÏগƁয়া জামা পরা, 
Ïসলাই Ïনই। মা কালীেক আমরা িদগńরী মেন কির, িতিন আবার ÏগƁয়া জামা পের এেসেছন। Ïরামা 
Ïরালঁা ঠাƣেরর জীবনী িলখেলন। ওনার এক Ïবান িছল। Ïবােনর ইেï হেয়িছল ভারত সńেĦ জানবার। 
িতিন লাইেĽরীেত Ůামীজীর একটা বই Ïপেলন। িতিন পড়ার পর Ïতা রীিতমত চমেক উেঠেছন, ভাইেক 
খবর িদেলন। Ïরামা Ïরালঁাও পেড় অবাক, আিম িক পড়িছ! তারপরই িতিন ঠাƣর, Ůামীজী িনেয় Ĵচুর 
গেবষণা ƄƁ কেরন। এরপর ফরাসী ভাষায় রচনা করেলন –The Life of Sri Ramakrishna। 
বইটােত Ĵচুর ফটুেনাটস, ফটুেনাটস না হেল আমরা বুঝেতই পারব না, western perspective 
Ïথেক Ïলখা িকনা। িক অপূবÎ বই, সািহিতËক িকনা; ƀেযাগ Ïপেল অবřই পড়েবন। িতিন এই 
ঘটনাŽিলর যখন বণÎনা করেছন, Ïসখােন হঠাৎ Ïথেম িগেয় বলেছন –এŽেলা িক িবśাস করা যায়? এ 
আমরা Ïকান যেুগ িবচরণ করিছ। Ïরামা Ïরালঁার কােছ অবাক লাগেছ এটাই Ïয, এই কথাŽেলা ƃ-
হাজার বছর আেগকার হেল Ïলােকরা Ïমেন িনত, িবśাস করত। িকž এেতা কালেকর কথা। Ïরামা 
Ïরালঁা যখন িলখেছন ১৯১৯ িক ১৯২০ ওই সমেয়। ঠাƣেরর শরীর Ïগেছ, তারও পûাশ বছর হয়িন। 
গতকােলর কথা, অবাক লােগ Ƅনেত। ঠাƣেরর সাধনার সমেয়ও না, ÏদহতËােগর ƃিদন আেগও মা-
কালীেক Ïদখেছন, ঠাƣর সেê কথা কেïন।  
 

  আর-একিদন মসুলমােনর Ïমেয়Ƃেপ আমার কােছ এেসিছেলন। মাথায় িতলক িকž িদগńরী। 
ছয় সাত বছেরর Ïমেয় –আমার সেê সেê Ïবড়ােত লাগল ও ফচিকিম করেত লাগল। 
 

  ƅেদর বািড়েত যখন িছলাম –ÏগৗরাêদশÎন হেয়িছল –কালেপেড় কাপড় পরা। 
 

  হলধারী বলত িতিন ভাব-অভােবর অতীত। এই Ïয মা-Ïক Ïদখেছন, কখন ÏগƁয়া পরা, পের 
আবার বলেবন, রিতর মার Ïবেশ, আবার মসুলমােনর Ïমেয়Ƃেপ। হয় িতিন সাধারণ মসুলমান Ïমেয়র 
কথা বলেছন বা Ïকান একজন মসুলমােনর কথা িতিন বলেছন, যার একটা Ïমেয় িছল, Ïসই Ïমেয়র 
কথা বলেছন। িজিনসটা িক? আর িতিন জানেলনই বা িক কের Ïয, এ মসুলমােনর Ïমেয়? যিদ Ïমেয়িট 
তারঁ জানােশানা Ïকান মসুলমােনর Ïমেয় হয়, তাহেল িঠক আেছ, িকž এখােন পেড় Ïসটা Ïবাঝা যায় 
না। মেন হয় Ïমেয়িট মসুলমান, আবার িতলক কাটা। Ůেĳ Ïযমন Ïকান িজিনসেক Ïদখেল আমরা বুেঝ 
িনই, এটা এই, এটা অমকু Ïলাক। Ůেĳ যােক Ïদখিছ Ïস িকž Ůেĳ Ïস-রকমই হয় না। ছিবেত Ïযমন 
িমল থােক, Ůেĳ Ïতমন িমল থােক না। হঠাৎ আপনার বĦেুক Ïদখেছন Ïদৗেড় আসেছ, তারপর 
Ïদখেলন Ïস বাঘ হেয় Ïগেছ। বĦরু সেê Ïদখা হেতই আপিন তােক বলেছন, ‘আের কাল Ůĳ Ïদখলাম 
তিুম বাঘ হেয় আমার উপর ঝািঁপেয় পেড়ছ’। িক কের জানেলন Ïয, ওই বাঘ আপনার বĦু? আপনার 
মন আপনােক এটা বেল Ïদয়। সবটাই মেনর, এই বĦনটাও মেনর, মিু×টাও মেনর। এই Ïয দশÎনŽিল 
হয়, এŽেলাও মেনর। আমােদর ÏÙেĔ িক হয়, আমােদর মন অƄĜ, আমােদর মন িবষয়াস×, কািমনী-
কাûেন মনটা ডেুব আেছ। Ïসইজį আমরা িজিনসŽিলেক কখন িঠক জািন, কখন ভুল জািন। Ůĳ যখন 
Ïদখিছ, তখনও িঠক-ভুল, ভুল-িঠক িমিলেয় িমিশেয় Ïদখেত থািক। ঠাƣেরর মন এেকবাের ƄĜ পিবĔ 
মন। এই যা িকছ ুঠাƣর Ïদখেছন, এŽেলা িতিন Ůĳ Ïদখেছন না, ভােব সব Ïদখেছন। 
 

  Ůĳ আর ভােবর মেধË িক তফাৎ? আমরা Ïয এই Ūলূ জগেত বাস কির, এটা একটা জগৎ। 
িকž এই জগৎ Ūূল জগৎ মাĔ। Ůামীজীও বণÎনা করেছন, Ūলূ জগেতর িপছেন আেছ মেনর জগৎ। 
আসেল Ūলূ জগৎটাও মেনরই জগৎ, িকž খুব Ūলূ Ƃেপ এই জগৎেক Ïদখায়। মেনর জগৎ Ïযন আরও 
সÚূ জগৎ, Ïসখােন আরও সব সÚূ জগৎ আেছ। Ůামীজী এŽেলােক সূযÎেলাক, চħেলাক, ƃËেলাক, 
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ĽŸেলাক এভােব বণÎনা করেছন। িবিভĨ Ïলােকর বণÎনা, এটা আমােদর পুরােণরই কথা, িকž Ůামীজী 
িনেজর মত কের বণÎনা কেরেছন। সযূÎেলােক বƎ আর শি× পুেরা আলাদা, Ïযখােন আইনŨাইেনর 
ইƣËেয়শান E=MC2 চেল। তার িপছেন Ïয ÏলাকŽেলা আেছ, Ïসখােন বƎ আর শি× আেũ আেũ 
িমিলত হেত থােক। ওটা হল Ïদবতােদর জায়গা। মৃতËুর পের Ūলূ শরীেরর পতন হেয় যাওয়ার পর 
আমােদর জীবাďা Ūলূ Ïদহ Ïথেক ম×ু হেয় তার Ïযমন øান উপলিĻ, Ïযমন কমÎ, Ïসই অſসাের 
িবিভĨ Ïলােক চেল যায়। খুব ভাল øান ও কমÎ যিদ না থােক, তাহেল এখােনই িকছ ুিদন ঘরুঘরু কের 
একটা নূতন Ūলূ শরীের Ĵেবশ কের যায়। অį রকম যিদ কমÎ থােক, তাহেল Ïস সÚূ জগেত যায়, 
Ïদবতােদর জগেত বা িপতেৃদর জগেত যায়। Ïসখােন যখন তার কমÎ Ïশষ হয়, Ïসখান Ïথেক আেরকটা 
জগেত যায়। এই পিরØমণ অনবরত চলেছ, শািĢেত Ïকউ Ïনই। Ïকাথাও িকছু িŪর Ïনই। ÏদবিষÎ নারদ 
Ïযমন চলেছন Ïতা চলেছনই, Ïকাথাও িŪর থােকন না, আমরাও তাই, আমরা কখন িŪর থািক না। এই 
Ïয জগৎŽিল আেছ, Ïয িজিনসটা মতুৃËর পের জানা যায়, Ïসটােকই িকž ধËােনর অবŪায় জানা যায়। 
রাজেযােগ Ïযখােন িসিĜর কথা বলা হেয়েছন, Ïসখােন িঠক এই িজিনসটার বণÎনা আেছ। 
 

  যখন আমরা ধËান করিছ, তখন মন আমােদর ƄĜ হেï। মন যত ƄĜ হয়, তত িবিভĨ 
Ïলােকর অবŪাŽেলা জানা যায়। তফাৎ হল, মাſষ মতৃËুর পর যখন একটা Ïলােক যায়, Ïসখােন Ïস 
আবĜ থােক, Ïসখান Ïথেক Ïস Ïবেরােত পাের না। Ïযাগী এই িজিনসটােক জয় কের Ïনন, জয় কের 
Ïনওয়ার ফেল িতিন এর মেধË বাচ Ïখেলন। িতিন এখন এই Ïলােক আেছন, আবার তখনই অį Ïকান 
Ïলােক চেল Ïগেলন; পিরŜার িতিন Ïদখেত পান, আিম এখন এই Ïলােক আিছ। তার সােথ Ïসই 
Ïলােকর Ïয Ùমতা, Ïসই Ùমতাও তারঁ এেস যায়। অেনেক Ïযমন বেলন, তার ঠাƣেরর দশÎন হেï, 
তার মােয়র দশÎন হেï –এŽেলা সবই হল পাগলােমার লÙণ। Ïকন পাগলােমা বলা হেï? যিদ ঠাƣর 
বা মােয়র আপনার দশÎন হয়, তাহেল ঠাƣর ও মা Ïয Ïলােক বাস কেরন, Ïসই Ïলােক আপিন বাচ 
Ïখলা করেছন। তার মােন ঠাƣেরর Ïলােক িগেয় আপিন আবার Ïফরৎ আসেত পারেছন। ঠাƣেরর দশÎন 
হেল আপনার ওই Ïলােকর Ùমতাটাও থাকেব। Ïযমন ধƁন সÚূতর Ïলাক ÐবƣĆেলােকর িনবাসীেদর 
Ïয Ùমতা আেছ, Ïসই Ùমতা আপনার এই Ïলােকই এেস যােব। Ïযাগীেদর Ùমতার Ïয কথা বলা হয়, 
ÏযাগিসিĜর Ïয কথা বলা হয়, হſমানজীর অিনমা, লিঘমার কথা ÏযŽেলা আেগ বললাম, এই 
ÙমতাŽেলা এখােনই এেস যায়। ঠাƣর যখন এŽেলা Ïদখেছন, ঠাƣেরর মন এত ƄĜ পিবĔ হেয় Ïগেছ 
Ïয, Ïয Ïকান সÚূ জগেতর বািসĤারা যখন তারঁা সামেন এেস যােবন এবং তারঁ মন Ïসখােন Ïপৗেঁছ 
যােব, আর িতিন পিরŜার সব িকছ ু Ïদখেত পারেবন, তা Ïস চমÎচÙু িদেয়ই Ïহাক, আর Ïয Ïচােখই 
Ïহাক, Ïদখেত িতিন পারেবন, এবং সব ŬŞ। আপনার মন বেল Ïদেব, আপিন কােক Ïদখেছন। 
 

  তাহেল ঠাƣেরর এই দশÎনŽেলা Ïকন সতË, আমারটা Ïকন সতË না? শি× িবেশেষর তফাৎ 
িদেয় Ïবাঝা যােব। যিদ আপনার ওই Ïলাক সłিকÎত Ïয শি× থােক; Ïযমন ধƁন, আমরা জািন 
ŮগÎেলােক ইħািদ Ïদবতারা আেছন, Ïসখােন Ïদবতােদর িবেশষ শি×Žিল আেছ, িতিন আমােদর ভাগË 
িনধÎারণ করেত পােরন, িতিন আমােদর ভােগË হũেÙপ করেত পােরন। যাঁরা ধËান কের Ïদবেলােক 
আসা-যাওয়া করেত পােরন, তােঁদর ওই শি×টা এেস যায়। 
 

  সÚূ জগেতর িপছেন আেছ কারণ জগৎ। কারণ জগৎ হল, Ïযখােন Ïসই আďার উপর একটা 
Ùীণ আবরণ রেয়েছ, এটা ঈśেরর জগৎ। যাঁরা কারণ জগেত যান, তারঁা ওখােন লয় হেয় যান। িকž 
যারঁা বাচ Ïখলেত পারেছন, যারঁা কারণ জগেত িগেয় আবার Ūলূ জগেত Ïফরত চেল আসেত পারেছন, 
কারণ জগেতর সমũ Ùমতা তারঁ মেধË এেস যায়। তার মােন, সিৃŞকতÎা ঈśর, তারঁ যত Ùমতা আেছ, 
সমũ ÙমতাŽেলা তারঁও এেস যােব। ঠাƣেরর এই সমũ ÙমতাŽেলা িছল। Ůামীজীরও কারণ জগেতর 
সমũ ÙমতাŽেলা িছল। চাইেলই িতিন িনেজর চারেট শরীর দাড়ঁ কিরেয় িদেত পারেবন, কারণ তারঁ 
মেধË সিৃŞর Ùমতা এেস Ïগেছ। Ïমির লইুবােকÎর বইেত একটা খবু ƀĤর বণÎনা আেছ Ïয, িতিন এই 
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রকম িনেজর একটা শরীর দাড়ঁ কিরেয় িদেয়িছেলন। এই Ïয বাচ Ïখলা –এই িতিন সÚূ জগেত িবচরণ 
করেছন, এই িতিন কারণ জগেত িবচরণ করেছন আর এই মহাকারণ, Ïযখােন মন পেুরাপিুর লয় হেয় 
যােï, িতিন িনিবÎকŐ সমািধেত চেল যােïন। িনিবÎকŐ সমািধেত Ïগেল Ïয øান, িনিবÎকŐ সমািধেত 
Ïগেল Ïয শি× আেস, সবটাই ঠাƣেরর আেছ। 
 

  আগামীকাল Ïকান বাবাজী যিদ বেলন তারঁ িনিবÎকŐ সমািধ হেয়েছ, আমরা িক কের বুঝব Ïয, 
িতিন সিতË না িমথËা বলেছন? শি×র Ĵকাশ Ïদেখ বুঝব। আমরা ŮসংেবদË বিল বেট, ŮসংেবদË মােন 
িযিন জােনন িতিনই জােনন। িঠকই, Ïকান সেĤহ Ïনই, িকž শি×েত পিরŜার Ïবাঝা যােব Ïয, তারঁ 
িনিবÎকŐ সমািধ হেয়েছ িক হয়িন। িতিন হয়ত আপনােক আমােক Ïদখােবন না। িকž িযিন িঠক Ïলাক, 
ওনার যাঁরা কােছর Ïলাক, তােঁদরেক িঠক Ïদিখেয় Ïদেবন। চারজন Ïলাক অĢত জানেব Ïয, তারঁ শি× 
আেছ। ফেল িক হয়, তারঁ নরলীলা যখন Ïশষ হেয় যায়, তারপেরও ওটা চলেত থােক। 
 

  কারণ জগেত অেনেকই Ïযেত পােরন, ঈśরদশÎন অেনেকই করেত পােরন, িকž বাচ Ïখলা 
সবার পেÙ সŅব না। এখােনও আেছন, ওখােনও আেছন, এ-িজিনস সবার হয় না। ঠাƣেরর যত 
দশÎন, তােত এটাই Ĵতীত হয় Ïয, িতিন ধËান ধারণা কের এই ÏলাকŽিলেক জয় কের িনেয়েছন। 
উপিনষেদ বলেছন, ওèঁােরর ‘অ’ ‘উ’ ‘ম‘এর সাধনা িযিন কেরন িতিন Ūলূেক জয় কেরন, সÚূেক 
জয় কেরন, কারণেক জয় কেরন। তার সােথ িতিন তারঁ সēা, তারঁ Ùমতা Ïপেয় যান। শহেরর িযিন 
বড়েলাক, তারঁ যা টাকা-পয়সা Ùমতা আেছ তােত িতিন িনেজর বািড়েতও থাকেত পােরন, আবার 
সাধারণ ƣঁেড় ঘেরও থাকেত পােরন, িকž তারঁ ঐśযÎটা থাকেব। িকž Ïয সাধারণ Ïলাক, Ïস 
বড়েলােকর বািড়েত ঢকুেতও পারেব না, থাকার Ïতা ĴŖই Ïনই। আপনােক িনমĮণ করেল, িকছÙুেণর 
জį Ïসখােন থাকেত পারেবন, িকž ÏবিশÙেণর জį থাকেতই Ïদেবন না। এই হল তফাৎ, আধËািďক 
অſভূিতŽিলর সেê িদবËদশÎনŽিলর এটাই সłকÎ।  
 

  ধËান আিদ করার সময় আপনােক লÙË রাখেত হেব আপনার শি× বাড়েছ িকনা। িসĜাইএর 
সােথ এর Ïকান সłকÎ Ïনই। ধËান িঠক ভােব করেল শি× িনেজ Ïথেকই আসেব, আর ওই শি×েত 
আটেক থাকেল আপিন আর Ïকান িদন এেগােত পারেবন না। িকž শি× থাকেবই, মেন যা ইïা 
জাগেব, Ïসটা পূণÎ হেবই; যােক যা বলেবন Ïসটা হেত বাধË। Ůভাব শাĢ হেয় যায়, মেন Ïয িখটিখটািন 
থােক, অেনক কেম যােব, জাগিতক চািহদাŽিল কেম যােব; এŽেলােত Ïবাঝা যায়; Ïবাঝা যায় Ïয 
মাſষ অĢলÎীন হেï। সবেচেয় Ïযটা Ïবাঝা যায়, Ïসটা হল শি×। ঠাƣরও পের বলেবন, সবাই তােক 
গেণ মােন, ঈśরেক Ïযমন সবাই মােন। িঠক Ïতমিন, যারঁা ঈśেরর ভ×, তােঁকও সবাই মােন। 
মাŨারমশাইর িদেক তািকেয় ঠাƣর বলেছন, এমনিক িনেজর űী পযÎĢ। িনেজর űী মানেব না, িকž 
ঈśরদশÎন হেয় Ïগেল িনেজর űীও মানেব। 
 

  হলধারী বলত িতিন ভাব-অভােবর অতীত। এখােন ‘ভাব-অভাব’, এই পেয়�টােক Ïবাঝার 
দরকার। ভাব মােন হওয়া, অভাব মােন Ïয িজিনসটা Ïনই। Ïবেদর নাসদীয় সেূ× বলেছন, নাসদাসীেĨা 
সদাসীৎ, সৎ মােন Ïয িজিনসŽিলেক ইিħয় িদেয় জানা হয়, অসৎ মােন Ïয িজিনসŽিলেক জানার 
উপায় Ïনই, তার মােন Ïসই িজিনসটা Ïনই। Ïবেদ ঈśেরর নােম বলা হয়, িতিন ভাব-অভােবর পাের। 
হলধারী জপধËান করেতন, শাű পড়েতন। পের আবার হাজরার কথা আসেব। 
 

  হলধারী, ƅদয় আর হাজরা, ইংরাজীেত সবার Ĵথম অÙর ‘এইচ’ (H), এনারা হেলন ‘ĕী 
এইচ’। িতনজনই ĽাŸণ, িতনজনই ঠাƣেরর িনকট আďীয়। হলধারী øানপেথর, হাজরা ভি×পেথর, 
ƅদয় কমÎ করেতন, ঠাƣেরর Ïসবা করেতন। িতনজেনর কাƁরই আধËািďক পেথ Ïস-রকম Ïকান উĨিত 
হল না। অথচ অĽাŸণ নেরন এেলন, রাখাল এেলন আর এেলন লাটু। সারা জীবন লাট ুÏসবাই কের 
Ïগেলন। রাজা মহারাজ ভি×পেথর, Ůামীজী øানপেথর Ĵতীক; আর কাƁরই সােথ ঠাƣেরর Ïকান 
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আďীয়তার সłকÎ Ïনই। অথচ আধËািďকতায় িতনজনই Ïকাথায় চেল Ïগেলন। øান বলুন, ভি× বলনু, 
কমÎ বলুন, Ïকানটাই আপনােক Ïকাথাও িনেয় যােব না; সব িকছরু চাইেত দরকার ঈśেরর Ĵিত িনşা। 
 

  আমােদর একজন মহারাজেক তাঁর পূবÎাŘেমর এক বĦ ুবলেলন, ‘Ïতামার এত বছেরর সĨËাস 
জীবন, এতিদেন Ïতামার িক হল’? মহারাজ খুব ƀĤর বলেছন, ‘তিুম Ïতামার সĢানেক Ïযভােব 
ভালবাস, এতিদেন ঠাƣরেক আিম Ïসভােবই ভালবাসেত পাির’। মহারােজর বলার মেধË Ïকান ইেমাশান 
Ïনই। আিম আপিন যখন বিল, তখন বলার মেধË ইেমাশান Ïলেগ থােক –আহা মােয়র িক কৃপা, এই 
শĺটা বেলেছন মােনই আপিন একজন ƃনńরী। Ïকন বলেত যােবন? তার মােনই আপনার শি× Ïনই, 
আপনার হজম করার শি× Ïনই। আপনার যিদ ভি× হয়, আপনার Ïসই শি×টাও আসেব, Ïযখােন 
আপিন Ïসটােক হজম কের িনেত পারেছন। িঠক িঠক আপনার মেধË যিদ ÏĴেমর ভাব জােগ, Ƅধু 
ঠাƣেরর Ĵিত না, িনেজর সĢানেকও যিদ ওই ভােব ভালবােসন, িনেজর Ůামীেক যিদ ওই ভােব 
ভালবােসন, িনেজর űীেক যিদ ওই ভােব ভালবােসন, Ïকান Ïছেল যিদ Ïকান Ïমেয়েক ওই ভােব 
ভালবােস, বা Ïমেয় যিদ Ïছেলেক ওই ভােব ভালবােস, মন আর উēাল হেব না, মন শাĢ হেয় যােব। 
আমার এক বĦ ুমজা কের িলখেলন, ‘যা বুঝলাম, Ïকউ যিদ িঠক িঠক ÏĴম কের, Ïস অনাহত Ġিণ 
Ƅনেত পারেব’। মজা কেরই বলনু, এটা এেকবাের সতË। যিদ িঠক ভালবাসা হয়, যার Ĵিতই Ïহাক, 
ঈśেরর Ĵিতই Ïহাক িকংবা Ïকান মাſেষর Ĵিত Ïহাক, Ïয ভালবাসায় Ïকান ŮাথÎ Ïনই, Ïকান কামগĦ 
Ïনই, Ïকান কামনা Ïনই; এই ভালবাসা এেল, আপনার িভতের Ïয ও¤ঁ  Ġিণ সব সময় চলেছ, Ïসটা 
ŬŞ Ƅনেত পােবন। যম, িনয়ম, আসন ইতËািদ কের Ïয Ïযাগশি× আেস, Ƅধ ু ভালবাসােতই এই 
িসিĜŽিল এেস যােব। 
 

  হলধারী, হাজরা, ƅদয়রাম িতনজনই অসফল। িকž ঠাƣেরর তËাগী সĢানরা, Ƅধু ঠাƣরেক 
ভালবােসন, তােঁদর ĴেতËেকর িনজŮ একটা মেনর গঠন আেছ, ঠাƣরেক Ƅধু ভালবােসন বেল, Ïসই 
মেনর গঠেন পুেরা শি×টা Ïনেম Ïগল। িমিŞর Ïদাকােন ময়রা ছানার খুব ƀĤর ƀĤর িমিŞ বািনেয় 
Ïরেখেছ। সাদা রেঙর রসেগাŌা, লাল রেঙর পানতয়ুা আর কােলা রেঙর ছানাবড়া, সব কটােকই ময়রা 
রেস িদেয় Ïদয়, আর Ïস রস Ïটেন Ïনয়, তারপর Ïয যা হওয়ার হেয় যায়। িভতের ছানার ওই িমিŞটা 
Ïযন Ðতরী থােক। ঠাƣর বলেছন, সবাই কলাই ডােলর খেėর। কলাই ডালেক রেস Ïফেল িদন িকছ ু
হেব না। Ïসই ডালেক ভাল কের Ïবেট িজিলিপ কের Ïভেজ তােক রেসর মেধË Ïছেড় িদল, এবার Ïস 
পুেরা রসেক Ïটেন িজিলিপ হেয় আমােদর িজভ Ïথেক জল ঝরােব। øানপথ, ভি×পথ, কমÎপথ Ïকান 
পথই কাজ কের না যতÙণ টপ টপ কের রস না পড়েছ। রেস যখন ডেুব Ïগল তখন তােদর Ïকউ হেব 
িজিলিপ, Ïকউ হেব ছানাবড়া, Ïকউ রসেগাŌা, Ïকউ পানতয়ুা; ভগবােনর নামই রসৈব সঃ। তখন লাটু 
Ůামী অĘতূানĤ হেয় যান, রাখাল Ůামী ĽŸানĤ হেয় যান, নেরন তখন Ůামী িবেবকানĤ হেয় যান। 
আর তা যিদ না হয়, এই জগেত ঘরুঘরু করেত থাকেব, তইু Ïয কলু, Ïসই কলু। এটােকই ঠাƣর সাধরু 
কমćলুর সােথ তলুনা করেছন। আেগকার িদেন চালƣমেড়ার শাসঁটােক Ïফেল িদেয় Ïকেট কমćলু Ðতরী 
হত। ওই কমćলু সাধুর সেê সমũ তীথÎ ঘেুর আেস, িকž Ïয Ïতেতা Ïসই Ïতেতাই থােক।  
 

    এই হলধারী ঠাƣরেক বলেছন িতিন ভাব-অভােবর পাের। Ïসই কথা Ƅেন ঠাƣর বলেছন, আিম 
মােক িগেয় বললাম, মা, হলধারী এ-কথা বলেছ, তাহেল Ƃপ-টপু িক সব িমথËা? মা রিতর মার Ïবেশ 
আমার কােছ এেস বলেল, ‘তইু ভােবই থাক’। আিমও হলধারীেক তাই বললাম। রিতর মা একজন 
কতÎভজা সŉদােয়র Ðবŝব ভ× িছেলন, দিÙেণśের ঠাƣেরর কােছ আসা-যাওয়া করেতন। Ĵচć Ïগাড়ঁা 
িছেলন, িকž একজন ভি×মিত মিহলা। পের ঠাƣরেক মা-কালীর Ĵসাদ খােïন Ïদেখ িতিন িবর× হেয় 
ঠাƣেরর কােছ আসা বĦ কের িদেলন। ঠাƣর মা কালীেক গতকাল Ïদখেলন ÏগƁয়া জামা পরা, আর-
একিদন Ïদখেলন মসুলমােনর Ïমেয়Ƃেপ, মাথায় িতলক িকž িদগńরী, িঠক Ïতমিন এবার রিতর মােয়র 
Ïবেশ এেস ঠাƣরেক এই কথা বলেলন –‘তইু ভােবই থাক’। 
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  ভােব থাকার অথÎ, এই Ïয অখć আর আেপিÙক অথÎাৎ Ïযখােন আমােদর জগৎটা আেছ, এই 
ƃেটার মাঝখােন থাকা। আমােদর মত Ïলােকরা আমরা এই জগেতই সবÎদা বাস কির, Ïযটা আেপিÙক। 
সমািধবান পুƁষ িযিন িতিন অখেć বাস কেরন। ƃেটার মাঝখােন Ïয এই িবভাজন Ïরখা, Ïযখােন এক 
পা অখেć, আর-এক পা ÐěতƂপী জগেত, এ-িজিনস সাধারণ ভােব হয় না, এটােকই বলেছন –ভােব 
থাকা। এই অবŪা অবতার পুƁষ না হেল হেব না। সĢ-মহাďা যারঁা তােঁদরও হয় না। সĢ-মহাďা 
কারা? যাঁরা ওই সÚূ জগেত ঠাƣেরর Ƃপ দশÎন কেরেছন আর খুব হেল কারণ জগেত ঈśেরর Ƃপ 
দশÎন কেরেছন। ঠাƣেরর অেনকŽেলা Ƃপ –Ūলূ জগেত যখন আেসন তখন অবতার Ƃেপ আেসন, 
ঠাƣর সÚূ জগেত থােকন, তখন একট ুকŞ কের ধËান করেল Ïসই Ƃেপর দশÎন হয়, এই দশÎেন মিু× 
িকž হেব না। কারণ জগেত ধËান কের কের যখন ওই অবŪায় চেল Ïগেলন, Ïসখােন িযিন ŰŞা, 
ঠাƣরেক ওই Ƃেপ Ïদখেছন, তখন রামকৃŝেলাক, ÐবƣĆেলাক Ïযটা বলা হেï, ওই Ƃেপ দশÎন হয়। 
আর Ïশেষ মহাকারণ, এই কারণেকও যখন Ïপিরেয় Ïগল, সাধারণ ভােব Ïলােকরা এটা পােরন না। 
আমরা মেন কির িতিন উîমােগÎর সাধু, িকž ‘ভােব থাকা’ এ হয় না। এনারাই হেলন িঠক িঠক øানী, 
এনােদর আর জĥ িনেত হয় না। ঠাƣেরর সূÚƂপ যারঁা দশÎন কেরন, তােঁদর আবার জĥ হয়। 
ঠাƣেরর কারণ Ƃপ িযিন দশÎন কেরেছন, ঠাƣর ইেï করেল তােঁক এিদেক পাঠােত পােরন, আবার 
অį িদেকও পাঠােত পােরন। িকž িযিন মহাকারেণ চেল Ïগেছন, তারঁ আর জĥ হেব না। Ïসই মা 
রিতর মার Ïবেশ এেস ঠাƣরেক বলেছন, তইু ভােবই থাক। 
 

  এক-একবার ও-কথা ভেুল যাই বেল কŞ হয়। ভােব না Ïথেক দাতঁ Ïভেঙ Ïগল। তাই 
Ðদববাণী বা ĴতËÙ না হেল ভােবই থাকব –ভি× িনেয় থাকব। িক বল? ভগবানেক Ïদেখ একবার 
িতিন এক øান কের আিলêন করেত িগেয়িছেলন, Ïসই সময় পেড় িগেয় তারঁ দাতঁ Ïভেঙ িগেয়িছল। 
 

  Ĵাণকŝৃ –আøা। িক আŔযÎ, এত উîকথা বলেছন, বেল আবার বলেছন, Ðদববাণী যিদ না 
হয় বা ĴতËÙ যিদ না কির, তাহেল ভােবই থাকব, তার মােন ভাবটােক মানব। Ïয ঈśরীয় Ƃপ Ïযটা 
আেছ, Ïসটােক ভােব মানব। ঠাƣর সবটােতই িছেলন–কখন সিîদানĤই আেছন, এই ভােবও 
থাকেতন; কখন এই জগৎ আেছ, ঈśর আেছন, এখােন িতিন নানান Ƃেপ দশÎন িদেïন, এই ভাব 
িনেয়ও থাকেতন। এখােন ভাব বলেত এটাই, Ïযখােন ঈśর িবিভĨ Ƃেপ এেস দশÎন িদেïন। ঠাƣর পর 
পর িতনেট বণÎনা িদেïন, কখন রিতর মার Ïবেশ, ÏগƁয়া জামা পের আর মসুলমান Ïবেশ/ এ-ছাড়া 
আরও কত িক দশÎন ঠাƣেরর হত। ভগবােনর িঠক িঠক বণÎনা হল, িতিন বƆƂপী। ঠাƣেরর সেê কথা 
বলেছন, ফচিকিম করেছন, িতিনই আবার কখন কৃŝ Ƃেপ আসেছন, কখন Ïগৗরাê Ƃেপ আসেছন –
ভাবেল Ïকমন অবাক লােগ। 
 

 একবার কেয়কজন মহারাজেদর সােথ আেলাচনা চলিছল। Ïসখােন এক মহারাজ ĴŖ করেলন, 
অįাį ŽƁ যাঁরা আেছন, বা ইদািনং বাবাজী যাঁরা আেছন, এনােদর সেê ঠাƣেরর িক তফাৎ? আিম 
তােঁক মজা কের বললাম, মজা কের বলেলও ব×বËটা িঠকই িছল। ‘একটা পােনর Ïদাকান আর একটা 
শিপং মল, ƃেটােত তফাৎ িক জােনন’? Ĵথেম উিন বঝুেত পারেলন না িক বলেত চাইিছ। আিম 
বললাম, ‘পােনর Ïদাকান Ïসটাও একটা িবজেনস Ïস�টার, Ïসখােনও টাকার আদান-Ĵদান হয়; শিপং 
মল, Ïসখােনও টাকার আদান-Ĵদান হয়। তফাৎ হল পােনর Ïদাকােন Ƅধু পান পাওয়া যায়, হė একটু 
ƀপিুর বা পােনর মশলা পাওয়া যােব। বড় শহেরর শিপং মেল সব িকছ ুপাওয়া যায়। ঠাƣর Řীরামকৃŝ 
ধমÎ জগেতর শিপং মেলর মত, কত িক আেছ, ইিত করা যায় না। ঠাƣর ঈśরেক িনেয় বলেছন, ঈśর 
অনĢ, ঈśেরর ভাবও অনĢ। ঠাƣর অনĢ তাই অনĢ তারঁ ভাব। এই এক পাতার মেধË এত িকছ ুআেছ 
Ïয, ĴেতËকিট লাইেন আমােদর থামেত হেï। িকž এটাও িঠক Ïয, কথামতৃ যিদ খুব ভাল কের পড়া 
হয় আর তার সেê লীলাĴসê যিদ Ïদেখ Ïনওয়া হয়, ধমÎজগেত জানার িকছ ুআর বািক থাকেব না। 
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এখন পযÎĢ ধমÎজগেত যাবতীয় যা িকছ ুআেছ, কথামেৃত আর িকছ ুবািক থােক না। পের পের আরও 
আচাযÎরা আসেবন তাঁরা আবার নূতন িকছ ুবলেবন। ঠাƣরও িনেজেক িনেয় বলেছন, এখােন Ïহউেঢউ 
বËাপার। আবার বলেছন, সমũ Ïচক এখান Ïথেক পাস করােত হয়। Ïকান আধËািďক কথা, Ïকান 
আধËািďক িবষয়, Ïকান আধËািďক মত িঠক িকনা, ঠাƣর যিদ িঠক বেল Ïদন, ওটােক আর Ïকউ নাকচ 
করেত পারেবন না। এই Ïয আমরা Ĵণাম মেĮ বিল, অবতার বিরşায়, এইজįই িতিন অবতার বিরş। 
 

  অįাį Ïয সŉদায়, অįাį Ïয ধমÎ, অįাį Ïয ধমÎŽƁ, অįাį Ïয অবতার; তাঁরা সবাই 
মহৎ Ïকান সেĤহ Ïনই। Ïছাটেবলা বাজাের কাপড় িকনেত একটা Ïদাকান, িমিŞ িকনেত আেরকটা 
Ïদাকান, চাল িকনেত অį Ïদাকােন Ïযেত হত; এখন একটা শিপং মেল ঢুেক যান, সব িকছ ুএকই 
ছােদর তলায় Ïপেয় যােবন। Řীরামকৃেŝর এখােন সবটাই পাওয়া যায়, Ƅধ ু Ïদখার দৃিŞটুƣ চাই। 
Ïসটােতও িবেশষ দিৃŞ লােগ না, একটু যিদ পড়ােশানা থােক, সিতËই যিদ একট ু মন ধেমÎর িদেক 
থােক, জপধËান অŐ একটু যিদ কের থােকন, সকাল-িবকাল একশ আটবারও যিদ িকছ ু িদন কের 
থােকন, ঠাƣেরর কথাŽেলা একটু একটু বুঝেত পারেবন, িতিন িক বলেত চাইেছন। অį আর িকছু 
বঝুনু আর নাই বঝুনু, এটা বঝুেত পারেবন –এ এক িবশাল ভাćার। যিদ এটুƣও বুেঝ Ïনওয়া যায় – 
এটা িবশাল এক ভাćার, বেুঝ িনন আপনার উপর ঠাƣেরর অেশষ কৃপাদিৃŞ পেড়েছ। 
 

  কারণ, Ĵথমটা হল, বড়েদর মেুখ অেনেকই Ƅেনেছন ঠাƣর অবতার, ঠাƣর Ïয অবতার এর 
উপর অেনক Ïলখােলিখও হয়, এŽেলা পেড়েছন বা Ƅেনেছন, এটা একটা িজিনস। এর Ïথেকও Ïবিশ 
Ïযটা, িকছ ুসাধু সĨËাসীেদর Ïদেখেছন, িকছ ুভাল সাধুর সê কেরেছন, Ïসখান Ïথেক আপনার মেন 
একটা ছাপ পেড়েছ। Ïসই ছাপ পড়ার পর আপিন আরও অেনক জায়গায় Öাশ Ƅনেত Ïগেছন, দীÙা 
িনেয়েছন। এŽেলা হল সব Ïশানা কথা, চারজেনর কাছ Ïথেক Ƅেন Ƅেন এ-রকম কেরেছন। িকž মন 
যখন একট ুƄĜ হেব, মন একটু যখন ŮাথÎিবহীন হেব, িনেজর Ïদহমন, ইিħয় Ïথেক সের যােব, পুেরা 
Ïতা সরেব না, অŐ একটু। অতটুƣ যিদ ঠাƣেরর কথা ঢকুেত পাের, কথামেৃত ঠাƣেরর কথাŽেলা 
তখন িভতর Ïথেক Ïবাধ হেব –মা Ïগা! িক সাংঘািতক। যিদ এতটƣু আপনার Ïকান িদন Ïবাধ হয়, 
বঝুেবন ঠাƣেরর অেশষ কৃপা। অįরা Ïকউ পুƣর, Ïকউ Ïডাবা, Ïকউ দীিঘ, ঠাƣর হেলন মহাসমęু। 
 

 এই কথাŽেলা আিম Ïকান ইেমাশানািল বলিছ না। জীবেন ইেমাশােনর Ïকান Ūান Ïনই। Ůামী-
űীর Ïয সłকÎ Ïসখােনও ইেমাশােনর Ïকান Ūান Ïনই। রাসলীলােত Ïদখুন, Ïগাপীেদর সােথ িতিন 
রাসলীলা করেছন, িকž Řীকৃেŝর মেধË ইেমাশােনর Ïকান Ūান Ïনই। ভি×েত Ïয ভি× করা হয়, Ïসটা 
ভালবাসা, কখনই Ïসটা ইেমাশান না, ভি× মােন অতËĢ উîমােনর øান। øােন িনেজেক জােন, 
ভি×েত Ïয ভালবাসা Ïসই ভালবাসােত িযিন পর তােঁকও আপন বেল Ïবাধ হয়। সাধারণ ũের øােনর 
পিরসীমা কতটা Ïবেড় Ïগেছ Ïভেব Ïদখুন। যাঁরা øানী তারঁা অতËĢ ŮাথÎপর হয়। অেনকিদন আেগ 
আমার এক সĨËাসী বĦরু সােথ Ïদখা হেত িজেøস করেলন, ‘Ïকমন আেছন’? বললাম ‘ভাল আিছ’।  
ƃেটা একটা কথার পর বললাম, ‘Ïদখুন একটা বয়স হেয়েছ আমার, একা একা িনেজর জগেত থািক। 
এই পিরিŪিতেত িপিকউলািরিটজ, িবিচĔতা, আজবতা এŽেলা মাſেষর একটু Ïবেড় যায়, িকছ ু করার 
Ïনই;  Ïবেড় যায়, এŽেলা আেছ। আমার মেনর মত না হেল একটুেতই Ïরেগ যাই’। বাইেরর Ïলােকরা 
এŽেলা করেবন না, বাইেরর Ïলােকরা সবাইেক িনেয় চেল। 
 

  ঠাƣর বলেছন, মা আমায় Ƅটেকা সাধ ু কিরসেন। এই Ïয ঠাƣর ‘Ƅটেকা’ বলেছন; Ƅটেকা 
কারণ Ůভােব যারঁা øােনর পেথ যান, তারঁা আďেকিħত হেয় যান, সমũ িকছেুক তËাগ কের িদেïন 
িকনা। রামকৃŝ িমশেনর সাধুরা যখন হিরěাের িগেয় Ĵথম ÏসবাকাযÎ ƄƁ করেলন, তখন ওখানকার 
সাধুরা বলেছ ভািê সাধু, অথÎ হল Ïমথর সাধু। িনেজরা এেকবাের ŮাথÎপর, িনেজর থাকাটুƣ, খাওয়াটুƣ 
হেয় Ïগেলই হল, তার বাইের ওরা অįেদর িকছ ুÏদখেব না। ভি× পুেরা অį রকম, ভি× ভালবাসা 
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Ïথেক হয়। জাগিতক ũের ভি×েক আমরা বিল ÏĴম। মা আর Ïছেল আলাদা সēা, Ïছেল পর, িকž 
তােক মা আপন কের িনেï; বাবা Ïছেলেক আপন কের িনেï। Ůামী আর űী ƃেটা পুেরা আলাদা সēা, 
আলাদা বËি×Ď িকž ভালবাসা যখন আেস, িবেয় না, তখন ƃজন এক হেয় যায়। তখন Ïদখেবন 
তােদর খাওয়া, চলােফরা এক হেয় যায়। কথা বলার ধরণটাও এক হেয় যায়। ভি×, ভালবাসা, ÏĴম এ 
হল উîমােনর øান। এখােন ŮােথÎর ভালবাসা, ÏĴেমর কথা বলা হেï না। Ïগাপীরা িবƒপ কের 
বলেছন, ŀমর যখন ফেুলর মধ ুপান কের Ïনয়, তখন Ïস ওই ফুলেক Ïছেড় উেড় চেল যায়। এখােন 
Ïসটার কথা বলা হেï না। বাũিবক Ïযখােন ভালবাসা, তার কথা বলা হেï। 
 

  ঠাƣেরর এই Ïয কথামতৃ, কত িক আেছ। Ïযটা বললাম এখােন আমার Ïকান ইেমাশান Ïনই। 
পুেরা অধËয়ন না কের থাকেলও, টুকটাক উেŋপােŋ Ïতা Ïদেখিছ, এক এক পাতায় কত িক িজিনস, 
এক কথায় –ভËারাইিটজ। একই িজিনস পাঁচ ভােব বলেছন, তা না, ভËারাইিটজ। Ïযিদন আপনার মেন 
হেব, আমােদর Öাশ Ƅেনও যিদ মেন হয়, কত িক িজিনস, বুঝেবন আপনার উপর ঠাƣেরর কৃপা 
হেয়েছ। অেনক আেগ কথামতৃ িনেয় আিম কাজ করিছলাম। আমার এক বĦেুক পািঠেয়িছলাম, Ïদখনু 
Ïতা Ïকমন। িতিন িঠক ভ× নন, িকž অেনক িকছু জােনন। উিন পেড় বলেলন, ‘বাঃ খবু ভাল, 
Ïলােকরা পেড় মেন করেব, Řীরামকৃেŝর কথামতৃ বইটা একটা গভীর বই’। আমার ওই কথাটা ভাল 
লােগিন, আিম Ïভেবিছলাম আরও িকছ ু বলেবন। িকž যাই Ïহাক, এই িজিনসটা হয় –িক সাংঘািতক 
ভËারাইিট। বাইেবল পড়েল মেন হেব িক সাংঘািতক ভËারাইিট, মেন হেব Ïযন ÏবদাĢ পড়িছ। কথামেৃত 
পড়েল Ïদখেবন সব কথা ওর মেধË ঢেুক আেছ, আরও অেনক িকছ ুআেছ, তারপেরও আরও অেনক 
িকছ ুআেছ। এ Ïযন ইিত করা যায় না। Ůামীজী যখন হাজার, পেনরশ বছেরর কথা বলেছন, এর অথÎ 
এটাই Ïয, এেক পুেরাপুির করার জį এত সময় লাগেব। আর িěতীয় Ïকান অবতার যিদ এেস যান, 
তােত Ïকান লাভ হেব না। কারণ এখন Ïয যুগ, এই যেুগর যতটুƣ দরকার তার সবটাই কথামেৃত রাখা 
আেছ। এই কথাŽেলা বেল আমরা কথামেৃত Ĵেবশ করিছ।  
 

 এর আেগ Řীরামকৃŝ Ĵাণকৃŝেক বণÎনা করেছন, িকভােব রিতর মার Ïবেশ এেস মা ঠাƣরেক 
বলেছন, তইু ভােবই থাক। ঠাƣর তখন বলেছন, তাই Ðদববাণী বা ĴতËÙ না হেল ভােবই থাকব –
ভি× িনেয় থাকব। ‘িক বল’? Ĵাণকৃŝেক িজেøস করেছন। Ĵাণকৃŝেক ঠাƣর ভালবাসেতন, আদর 
কের Ïমাটা বামনু বলেতন। ঠাƣেরর কােছ আসা-যাওয়া করেতন, ÏবদাĢী িছেলন। িতিন আর িক 
বলেবন, বলেছন –‘আøা’। এখান Ïথেক ঠাƣর এবার পুেরা অį িদেক চেল যােïন। 
 

 Řীরামকŝৃ –আর Ïতামােকই বা Ïকন িজøাসা কির। এর িভতের Ïক একটা আেছ। Ïসই 
আমােক িনেয় এইƂপ কেï। মােঝ মােঝ Ïদবভাব Ĵায় হত, –আিম পূেজা না করেল শাĢ হতমু না। 
 

 ‘এর িভতের Ïক একটা আেছ’ এটাই হল মলূ বাকË। আমরা Ůাভািবক ভােব জািন আমরা 
হলাম Ĵানী, Ĵানী মােন িচõড়åিģ। শরীরটা জড়, এর িভতের Ðচতį িকছ ুএকটা আেছ, Ïযটা মতৃËুর 
সময় এই জড় শরীরটা Ïছেড় চেল যায়। মৃতËু Ïয Ïকান কারেণ হেত পাের, Ůাভািবক মতৃËু হেত পাের, 
অঘটেন হেত পাের, আďহতËাও কের িনেত পাের। িকছ ুএমন একটা হয়, যিদ হাটÎ বা ÏĽন বĦ হেয় 
যায়, িভতের িযিন জীবাďা আেছন, িতিন Ïছেড় চেল যান। আমােদর Ĵাচীন শাűŽিলেত এই িজিনসটা 
খবু ƀĤর বণÎনা কেরন, িশƄ যখন গভÎŪ হয় সাধারণত বলা হয় Ïয ছ-মাস হেল জীবাďা িযিন িতিন 
গভÎŪ শরীের Ĵেবশ কেরন। এই Ïয Ĵেবশ কেরন বলা হেï, উিন িক িনেজর ইïায় Ĵেবশ কেরন, 
নািক তারঁ কমÎ, øান তােঁক Ïঠেল িনেয় িগেয় Ïসখােন Ĵেবশ কিরেয় Ïদওয়া হয়, জীবাďা এখােন Ïযন 
অসহায়। আসেল আমরা সবটােতই অসহায়, আমরা মেন কির আিম ম×ু িকž সব িকছেুত অসহায়। 
আপিন Ïয হাটঁাচলা করেবন Ïসখােনও অসহায়, ওখােন আপনার একটা বাঁধা গিত আেছ, ওর Ïবিশ 
Ïবেগ চলেত পারেবন না। খুব হেল Ïদৗড়ােবন, তাও কত আর গিত বাড়ােত সÙম হেবন, খুব Ïবিশ 



13 
 

কথামতৃ/Ůামী সমপÎণানĤ/rkmveri/Ïবলুড়/ভারেতর আধËািďক ঐিতżা/অিমত 

না। খাওয়া-দাওয়ােত Ïদখুন, আপিন কতটুƣ আর Ïখেত পারেবন। সব িকছেুত আমরা বাঁধা। িকž 
ঠাƣর এমন একটা Ïবাধ িদেয় িদেয়েছন, Ïসখােন সব িকছেুত মেন হয় আমরা ম×ু। অবřই ম×ু, 
ম×ু হেলন িভতের িযিন আেছন, িতিন সদাম×ু। আďা Ƃেপ আিম ম×ু, Ïদহ Ƃেপ আিম ম×ু না। 
জীবাďা কত Ïকািট আেছ আমােদর কােছ িহসাব Ïনই। এই Ïয এত মশা-মািছ মরেছ; কত পƄপািখ 
মরেছ, মাſষ মরেছ, আেগ আেগ কত Ĵানী মের আেছ। সমũ জীবাďা, Ïমৗমািছ Ïযমন চােকর কােছ 
অনবরত Ž¢ Ž¢  করেছ, সব জীবাďা অসংখË Ïমৗমািছর মত Ž¢ Ž¢  করেছ, আিম তােদর Ïদখেত পািï 
না, তারাও আমােক Ïদখেত পােï না, Ïকউ িকছইু বঝুেত পারেছ না। Ïযমিন একিট গভÎ Ðতরী হেয় 
Ïগল, ওর মেধË িগেয় জীবাďা Ĵেবশ কের Ïগল। জীবাďা Ïযমিন Ĵেবশ কের Ïগল, ওটা ওখােন 
তালাবĦ হেয় Ïগল। Ïকান কারেণ জীবাďা যিদ বুেঝ যায়, এই গভÎটা তার জį একটা ভুল গভÎ, তার 
কমÎ তােক Ïঠেল বার কের Ïদেব। এটা বাũিবক, আিম Ïকান িথেয়াির িদিï না। সাধারণ ভােব এই 
গভÎŽেলা সফল হয় না। এটা বেল Ïয, Ĵথেমর িদেক এই ধরেণর গভÎ িটকেত পাের না। অেনেকরই 
Ïদখেবন গভÎপাত হেয় যায়। আসেল Ïকান কারেণ জীবাďা িযিন গেভÎ Ïগেলন, ওখােন িতিন যিদ 
Ïদেখন মেনর মত িকছ ুপােïন না, তখনই গভÎটা নŞ হেয় যায়। মেনর মত যিদ হেয় যায়, তেবই 
িতিন ওখােন বাস করেবন। 
 

  কখন সখন এমন হয় Ïয, ƃেটা জীবাďা, একই রকেমর Ůভাব, Ĵবিৃē; ƃেটা জীবাďার একই 
রকম tendency হেতই পাের। ƃজেন এক সেê গেভÎ Ĵেবশ কের Ïগল, Ïসখান Ïথেক যমজ সĢানরা 
জĥ Ïনয়। ওেদর বËবহার, চালচলন সব একই রকম হয়। এŽেলা এনারা এভােবই বËাখËা িদেয়েছন, 
এই িজিনসŽেলা িনেয় শােűর Ïয বËাখËা এর অį Ïকান বËাখËা Ïনই, Ïসইজį আমরা বলেত পািরনা 
Ïয এটা ভুল। ÏÖািনংএর ÏÙেĔ অেনকটা এই রকমই হয়। আবার অį রকমও আেছ, Ïযাগীেদর মেধË 
যারঁা উĨত, তাঁরা চাইেল একই মন িনেয়, একই জীবাďা িনেয় অেনকŽেলা শরীর দাড়ঁ কিরেয় িদেত 
পােরন, যার দŞৃাĢ আমরা ভাগবেত Řীকৃেŝর Ïষাল হাজার űীর কািহনীেত পাই। িকž Ïসখােন ভগবান, 
ভগবান Ïয Ïকান িজিনস করেত পােরন। িকž চাইেল Ïযাগীরাও পােরন। রাজেযােগ বলেছন, 
কায়বুËহকায়, অেনকŽেলা শরীর দাড়ঁ কিরেয় Ïনন। 
 

  একটা অį িথেয়ািরও আেছ, যিদও খুব Ĵচিলত নয়। Ïসখােন বেলন Ïয, একটা শরীর যখন 
Ðতরী হয়, মা-বাবা একটা genetic built যখন িদেলন, গভÎŪ শরীরটা যখন ধারণ করার জį ĴƎত 
হেয় যায়, তখন Ïয Ïস একটা জীবাďােক Ïযন capture কের Ïনয়। যিদও এই িথেয়ািরটা খুব একটা 
Ĵচিলত নয়, তেব িথেয়াির Ƅেন রাখা ভাল, এেত Ïকান Ïদাষ Ïনই। Ïরিডও ওেয়ভ Ïযমন ছােড়, আমার 
আশপাশ িদেয় কত Ïরিডওর ওেয়ভ অনবরত আসেছ যােï, আমরা ধরেত পারিছ না। িকž কাƁর 
Ïরিডও ওই িķেকােয়িĩেত Ïসট করা থাকেল Ïসই Ïরিডও ওেয়ভেক ধের Ïনেব। িঠক Ïসইভােব শরীর 
জীবাďােক Ïটেন Ïনয়। 
 

  এখন শরীের জীবাďা Ĵেবশ কƁন, শরীর জীবাďােক Ïটেন আſক, Ïযটাই Ïহাক, সēা ƃিট 
হেয় যায় –Ïদহ আর আďা। এই Ïয আিম, আপিন, আমােদর িভতের Ïয জীব, এই জীব অøান ěারা 
আïািদত। Ïস Ïভাগ করেত চায়, অøান মােনই সংসারেক Ïভাগ করার ইïা। যােদর Ïভাগ Ïশষ হেয় 
যায়, তারা সংসাের আর থাকেত চান না। অবতার পুƁষ বা অবতােরর সêী যারঁা তােঁদর বােদ বা 
কখন ঈśর যিদ কাউেক আেদশ কেরন, Ïকান সাধু, Ïকান িসĜপƁুষ এই সংসাের থাকেত চান না। 
তার কারণ সংসার আমার লাগেব না, সংসার Ïথেক যা িকছ ুÏনওয়ার আেছ আমার Ïকান িকছইু লাগেব 
না। আপিন শিপং মেল Ïগেছন, আপনার যা Ïকনাকাটা করার িছল সব হেয় Ïগেছ, আপিন আর Ïকন 
মেল থাকেত চাইেবন, একটু ঘেুর ঘেুর Ïদখার ইïা থাকেল, একট ু Ïদেখ িনেলন, এবার বািড় চল। 
এনােদর বােদ যত জীবাďা আেছ সবাই Ïভাগ করেত চাইেছ, িকž আďা কখন Ïভাগ করেত পাের না, 
কারণ আďা ƄĜ Ðচতį। Ïসইজį Ïস িক কের, মেনর একটা আবরণ িনেয় Ïনয়। আপিন এখান Ïথেক 
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সমęু Ïপিরেয় Ïযেত পারেবন না। আমরা Ïসইজį একটা Ïনৗকা বা জাহাজ Ðতরী কের িনই যােত 
সমেুęর পাের Ïযেত পাির। আďা Ïসইজį কেরন িক, িনেজর আর এই সংসােরর সেê িমেল একটা 
মাঝামাঝাির িজিনস মন, এর সেê জুেড় Ïনয়। 
 

  মন ƃিদেকই তাল Ïদয়, সংসােরর িদেকও তাল Ïদয়, আďার িদেকও তাল Ïদয়, িকž মন 
িজিনসটা হল সংসােরর। ফেল মন যত Ïভাগ কের তত Ïস পাŋােত থােক। ধীের ধীের Ïসই Ïয জীব, 
তারঁ Ïয িনয়Įণ Ùমতা, Ïসটা হািরেয় যায়। মহাভারেত নারদ ঋিষ রাজা যুিধşরেক বলেছন, ‘Ïতামার 
যারা Ïসবক আেছ, তােদরেক Ïবিশ লাই িদেয় মাথায় তেুলা না, তা যিদ না কর তাহেল Ïতামার 
িপছেন, এমনিক Ïতামার সামেন এেস Ïতামােক উপেদশ Ïদেব। তিুম িকছ ু করেত যােব, বলেব, 
আপনার ěারা হেব না। Ïয Ïসবক Ïস ÏসবË Ïথেক Ïবিশ Ĵাধাį Ïপেত ƄƁ কের। মািলক Ïথেক তার 
ভৃেতËর ŽƁĎ Ïবিশ হেয় যােব’। আিম, আপিন, আমােদর সবারই ÏÙেĔ এই একই িজিনস চলেছ। মন 
আমােদর ভৃতË, িকž Ïস আমােদর Ïপেয় বেসেছ, কথা Ƅনেত চায় না, উলেট আমােকই তার কথা মত 
চলেত বাধË করার ÏচŞা কের যােব। 
 

  আপিন বলেলন, কাল Ïথেক পাচঁটায় উঠব। আেরকটু উîাকাéী হেল বলেবন, Ïভার চারটায় 
উঠব, আরও Ïবিশ উîাকাéী হেল, মাথা যিদ খারাপ থােক, বলেবন Ïভার িতনেটয় উঠব। মন বলেব, 
żা ঁżা ঁঅবřই উঠেব। িবকােরর Ïরাগীর মত, Ïযমিন চারেট িক পাচঁটা বাজল, মন হল এই সংসােরর 
িজিনস, Ïস Ïদেহর সেê জিড়েয় আেছ; বলেব, ধুËৎ কাল Ïথেক Ïদখা যােব, আজ থাক। Ïচতনা যখন 
জাগেত ƄƁ কের, একটু িনয়Įণ Ùমতা যখন আেস, িভতের িযিন আেছন িতিন বলেবন, ‘এটা িক 
হল’? ‘বললাম Ïতা কাল Ïথেক হেব’। ‘িঠক আেছ, আজ Ïছেড় িদলাম’। আগামীকাল ওই একই 
িজিনস হেব। কারণ বাũব আিম Ïযটা, আিম Ïয ƄĜ আďা, আিম এই চরাচর জগেতর মািলক, আিম 
আমার সিৃŞ করা আমার Ïয Ïসবক, Ïস আমারই কথা Ƅনেছ না, Ƅধু Ƅনেছ না, আমােকই িডকেটÒ 
করেছ। ইদািনং Ïয আিটÎিফিশয়ািল ইে�টেলজিĩ আজকাল Ïরাবট আিদ Ðতরী করার ÏচŞা করেছ; 
Ïসখােন Ïমিশন লািনÎং িদেয় তােক ÏĀিনং িদেï, তােক ইে�টিলেজĩ িদেï, আর Ïস Ïযই Ùমতাবান 
হেয় Ïগল, আর এতই Ùমতাবান হেয় যােব Ïয আমারই কথা Ƅনেব না, Ïশানা থাক, আমােকই 
িডকেটÒ করেছ। আর আিম যােত হতাশাåŪ হেয়, frustrated হেয় Ïবিরেয় না যাই, Ïসইজį একটু 
শাĢ শাĢ রােখ। 
 

  একটা নামকরা টামÎ আেছ –Toxic Relationship। এই িরেলশানিশেপ িক হয়, ƃজন 
আেছ, Ůামী űী হেত পাের, Ïছেল-Ïমেয় হেত পাের। Ïথেক Ïথেক আপনােক িবষ ঢালেব। Ïযমিন 
আপনার মন খারাপ হেয় যােব, আপিন Ïছেড় চেল যােবন ভাবেছন, সেê সেê িমিŞ একটা িকছ ুকের 
আপনােক আটেক Ïদেব। রাজেযােগ পুƁষ-Ĵকৃিতর িরেলশােন এটাই বলা হয়, পুƁষ যখন িবর× হেত 
ƄƁ কের, অেনক Ïছাবল খাওয়া হেয় Ïগেছ, Ĵকৃিত সেê সেê একটা িমিŞ িকছ ু িদেয় Ïদেব। 
মćুেকাপিনষেদ এই িজিনসটােক খবু ƀĤর কের Ïদখান হেয়েছ –ěা ƀপণÎা সযজুা সখায়া। পািখ Ïযমিন 
একটা কটূ ফল Ïখল, Ïচাচঁা কের উপেরর ডােল উেড় িগেয় বেস পেড়। Ïসখােন িমŞ ফেলর আŮাদ 
পায়। Ïসখােনও যিদ িত× ফল Ïপত তাহেল Ïস আরও উপের চেল Ïযত। িঠক Ïতমিন Ĵকৃিত 
আপনােক Ïবেরােত Ïদেব না। Toxic Relationshipএ এটাই হয়। িকž যােদর আďা জােগিন, 
তারা মেনর সেê এক হেয় খুব এনজয় করেত থােক। সমųা তখন হয় যখন ওই আďা অį িদেক 
Ïযেত চায়, সেê সেê toxic segregation হেয় যায়। আďা উপেরর িদেক Ïযেত চাইেছন, মন 
তােঁক Ïযেত Ïদেব না। মন এমন নাচােব Ïয Ïবেরােতই Ïদেব না। এরপর অেনক ÏচŞা কের কের, 
িনেজর Ùমতার জািহর কের কের আďা মনেক মেন কিরয় Ïদয়, Ïদখ আিমই মািলক; এই কের কের 
মনেক যখন ƄĜ পিবĔ কের Ïদেব, তখন মন ধীের ধীের আবার িনয়Įেণ আেস। তখন মনেক Ïযমনিট 
বলেব Ïতমনিট Ƅনেব। কারণ আďার আর Ïভােগর ইïা Ïনই িকনা। এইজį শাű আমােদর বারংবার 
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বেলন, যতÙণ Ïতামার Ïভােগর ইïা আেছ, Ïয Ïকান Ïভাগ, আপিন একজন ভাল Ïলখক হেত চাইেছন 
Ïসটাও Ïভাগ, যতÙণ Ïভােগর ইïা ততÙণ Ƅধ ু হিরনাম কের Ïযেত হয়। যতিদন Ïভােগর ইïা 
থাকেব, ততিদন জপধËান এŽেলা হয় না। ঠাƣর কলকাতার Ïলাকেদর জানেতন, কিলকােল কলকাতার 
ÏলাকŽেলা Ïকাথা Ïথেক জপ করেব, Ïকাথা Ïথেক ধËান করেব, Ïকাথা Ïথেক Ïযাগ সাধন করেব, 
বলেছন Ïতামরা হিরনাম, Ƅধু হিরনাম কের যাও। মন যখন একটু পিবĔ হেব, অেনকটা যখন পিবĔ 
হেব, তখন জপধËান এসব হেব। 
 

  আমার যখন কম বয়স িছল তখনই সĨËাসী হেয় Ïগিছ, জেপ বসেলই সব মেন পড়ত কার 
কার সেê ঝগড়া হেয়েছ, কােক কােক উēর িদেত হেব, িক িক উēর িদেত হেব, ভাল কের সব 
ıËািনং হেয় Ïগল। জেপর আসন Ïথেক উেঠ খঁুজেত Ïলেগ Ïগলাম, উিন Ïকাথায় আেছন। এখন বয়স 
হেয় Ïগেছ, ঠাƣেরর কথায় দাতঁ পেড় Ïগেছ, এখন তাই আর দগূÎাপূজা কির না। এই ƄĜ মন তখন 
এত ƄĜ হেয় Ïগল Ïয, ওটা আďা নািক মন, আর Ïবাঝা যােব না। Ůামীজী এর উদাহরণ িদেïন, 
Ĵদীপ কাচঁ িদেয় ঢাকা, কাচঁ এত পিরŜার Ïয কাচঁ আেছ িক Ïনই Ïবাঝাও যায় না। তখন মন আďা 
বেল Ïবাধ হয়, আďা মন বেল Ïবাধ হয়; ƃেটার মেধË আর Ïকান তফাৎ Ïনই। আďা যা বলেব, মন 
তাই করেব। ƄĜ মেন Ïযটা উঠেব, আসেল তা আďারই কথা। যারঁা এই কথাŽেলা Ĵথম Ƅনেছন বা 
Ïবিশ Ïশােননিন, তারঁ এই জায়গাটা বুঝেত পারেবন না, বঝুেত একটু সময় লাগেব। 
 

  আďা আর মন এত ƄĜ হেয় যায় Ïয, Ïশেষ বাধË হেয় Ïদহটাও ƄĜ হেয় যায়। ওই Ïদহ িদেয় 
কাম, ÏØাধ, Ïলাভ Ïকানটাই হয় না। ঠাƣর যিদ Ůামী-űীর সłকÎ করেত চাইেতন, িতিন পারেতনই না, 
অসŅব বËাপার। কারণ মন ƄĜ হেয় আďার সেê এক হেয় Ïগেছ, ফেল Ïদহটাও ƄĜ হেয় Ïগেছ, 
ÏচŞা করেলও পারেবন না। এটােকই ঠাƣর বলেছন, তার Ïবতালায় পা পেড় না। িতিন যিদ Ïফলেতও 
চান, পা পড়েব না। কারণ আďার Ïয Ůভাব, Ïসই Ůভােব মন Ĵিতিşত হেয় যায়। মন ওই Ůভােব 
Ĵিতিşত হেয় যায় বেল, Ïদহটাও পােŋ যায়। রাজেযােগ Ůামীজী পিরŜার বলেছন, যিদ কাƁর Ůভাব 
Ïজার কের পাŋােনার ÏচŞা করা হয়, তার একটা বােজ িবƂপ Ĵভাব পেড়, মাথাটাই খারাপ হেয় যায়; 
Ïসইজį Ïজার কের Ïকান িকছ ু করেত Ïনই; ধীের ধীের, শাĢভােব চলেত হেব, িকž এই চলােত 
একটওু ছাড় Ïদওয়া যােব না, continuous process। ফেল এই ধরেণর ƄĜ পিবĔ মন কদািচৎ 
যিদ আিমেত যায়, তখন Ïদেখ, আের আিম Ïতা কখনই Ůাধীন িছলাম না। এর িভতের িযিন আেছন, 
িযিন Ðচতį, িযিন øানবান, িযিন শি×মান, িতিনই সব কেরন। 
 

  িকž আďা িকছ ু কেরন না, িতিন মনেক িদেয় করান, শরীরেক িদেয় করান। একটা ŬশÎ 
করলাম, বললাম বাঃ খবু ƀĤর, বƎটা খবু ƀĤর; িজিনসটা িক ƀĤর –এটা একটা অį বËাপার; িকž 
িক ƀĤর লাগেছ, এটােক আিম আরও ছঁুেত চাইিছ, এটােক ধের রাখেত চাইিছ, –এটা একটা আলাদা 
িজিনস। রাজেযােগ বলেছন, িচē, মন, বিুĜ ও অহংকার; িচē হল Ïযখােন সমũ রকেমর তথË আসেছ, 
মন হল Ïযখােন িবচার করেত থােক, আর বিুĜ হল িজিনসটােক িনŔয় কের Ïদয়। আপিন কাƁর হাত 
ŬশÎ করেলন, ŬশÎ কের বলেছন, বাঃ িক নরম তলুতেুল হাত, এটা বুিĜ বেল িদেï। অহংকার িক 
কের? আিম এর সােথ জুেড় Ïযেত চাই। এতিদন Ïদহ একভােব সব িকছ ুকের এেসেছ, মন একভােব 
সব িকছ ুকের এেসেছ, িকž আďাই Ïয রাজা, এখন মন এটা Ïজেন Ïগেছ। এখন িতিন সংসাের Ïয 
Ïকান কাজ করেবন –সংসার সাধন, সংসার িØয়া, সংসার বËবসা, Ïযভােবই আপিন িনন, তখন িক 
হেব? ঠাƣর পেরর লাইেনই বলেছন। 
 

 আিম যĮ, িতিন যĮী। িতিন Ïযমন করান, Ïতমিন কির। Ïযমন বলান, Ïতমিন বিল। আেগর 
লাইেন বলেলন, আমার Ïদবভাব Ĵায় হত, পিরŜার বলেছন, আিম Ïসই Ïদবতা, অবřই তাই। আďার 
ƄĜ Ĵকাশ এেস Ïগেছ িকনা, িনেজক আďা বেল Ïবাধ হেï। Ïসইজį বলেছন, তখন পূেজা না করেল 
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শাĢ হতমু না। Ïসই মা কালী িযিন িবåহ হেয় দিÙেণśর মিĤেরর গভÎগেৃহ দািঁড়েয় আেছন, িতিন 
আবার ঠাƣেরর িভতেরও আেছন। Ïসইজį Ĵাণকৃŝেক বলেছন –Ïতামােকই বা Ïকন িজøাস কির। 
Ĵাণকৃŝ যিদ বেলও Ïদন, মহাশয় এটা িঠক, ওটা ভুল; ঠাƣর যিদ তারঁ কথা Ƅেন করেত যান, করেত 
পারেবনই না। কারণ ঠাƣর যখন Ĵাণকৃŝেক িজেøস করেছন, িক বল? ওটা ওনার মেনর িজøাসা। 
করার বËাপারটা যখন আসেব, তখন তারঁ িভতের িযিন আেছন, িতিন Ïযমনিট বলান Ïতমন বিল, 
Ïযমনিট করান, Ïতমন কির।  
 

  ঠাƣর Ïয বারবার বলেছন, সব তারঁ ইïােতই হয়, সব ঈśেরর ইïায় হয় এই Ïবাধটা এই 
অবŪায় হয়। যতÙণ ƄিĜর Ïসই অবŪা না হয়, ততÙণ এটা Ïবাধ হয় না Ïয, সবই তারঁ ইïােত হয়। 
আপিন বলেবন, Ïকন ভাব আেরাপ করব, ÏচŞা করব। অবřই করেবন, িকž যারঁা ভাব আেরাপ 
কেরন, তােঁদর Ïবিশর ভাগেকই Ïদখেবন, এরা হেয় যান এক-একটা Ĵতারক। ভাব আেরাপ করার 
জįও ĴƎিত দরকার, ĴƎিত না থাকেল, ঠাƣর Ïযমন বলেছন, িনেজেক ঠকায় পরেক ঠকায়। Ðবŝবরা 
সাধারণ ভােব িবনয় ভাব িনেয় থােকন। মহাĴভু বেল িদেয়েছন, ভাব আেরাপ করেত হেব, তাই 
িবনেয়র ভাব আেরাপ করেছন। িকž অহèারটা যাবার না, ‘আিম Ïবিশ িবনয়ী’, ‘ও কম িবনয়ী’; িবনয় 
িনেয়ই মারামাির ƄƁ কের Ïদয়। আেরকটা হল ঠাƣেরর ইïা, মােয়র ইïা। বাংলায় Ĵবাদ আেছ, 
িনেজর Ïবলায় আিঁটƄিট পেরর Ïবলায় দাতঁকপািট। িনেজর বËাপার যখন আেস তখন ঠাƣেরর ইïা, 
মােয়র ইïা থােক না। অপরেক যখন ঠকােত হয়, হােতর কােছ Ïকান উēর যখন না থােক, তখন 
বলেব, ঠাƣেরর ইïা। এŽেলা হল মাſষেক ঠকােনা। 
 

  মন যারঁ একটা ƄĜũের চেল Ïগেছ, Ïযখােন পিরŜার বুঝেত পারেছন, মা সব তিুমই করছ, 
িকž Ïলােক বেল কির আিম, সকলই Ïতামারই ইïা। এই িজিনস এমিন এমিন হয় না, মন ƄĜ না 
হেল হয় না। তার আেগ যিদ Ïকউ এই কথা বলেত থােক, Ïস পরেক ঠকায়, িনেজেক ঠকােï। ঠাƣর 
রামĴসােদর গােনর ƃেটা লাইন বলেছন – 
 

   Ĵসাদ বেল ভবসাগের, বেস আিছ ভািসেয় Ïভলা। 
   Ïজায়ার এেল উিজেয় যাব, ভািটেয় যাব ভাটার Ïবলা।। 
 

 ঝেড়র এেঁটা পাতা কখনও উেড় ভাল জায়গায় িগেয় পড়ল, কখন বা ঝেড় নদÎমায় িগেয় পড়ল 
–ঝড় Ïযিদেক লেয় যায়।  
 

 এŽেলা পড়েল আমার খুব মজা লােগ। মজা লােগ এই Ïভেব Ïয, আমার ইউিটউেবর Ïলকচার 
Ïকউ Ïবিশ Ïশােন না, যারঁা খুব পপুলার ব×া, যােঁদর চËােনল খুব পপলুার, তাঁরা এিদেক Ïলকচার 
Ïদন, আর ওিদেক দশ হাজার িভউ হেয় যায়। যারঁা আরও পপুলার তােঁদর এক িদেনই আট লÙ িভউ 
হেয় যায়। এখােন িথেয়ােরিটকËাল একটা িজিনস ভাবুন, Ïকান একজন পপুলার ব×া, িতিন বলেছন, 
‘আিম যĮ, িতিন যĮী’, ‘ঝেড়র এেঁটা পাতা কখনও উেড় ভাল জায়গায় পড়ল, কখন বা ঝেড় নদÎমায় 
িগেয় পড়ল’, Ïদখা যােব একিদেন দশ হাজার িভউ। আর এখােন অবতার িনেজ বলেছন, এই Ïয বলা 
হল অবতার শিপং মেলর মত, ƣেবেরর ভাćােরর Ïযমন ইিত করা যায় না, যারঁ আধËািďক øান, 
আধËািďক অſভূিতর ইিত করা যায় না, ঠাƣর হেলন Ïসই আধËািďক øান আর অſভূিতর ƣেবেরর 
ভাćার, ইিত করা যায় না। Ïসই অবতার দিÙেণśর মিĤের একা একা বেস আেছন, আর এ-সব কথা 
বলেছন। Ƅনেছন Ïক? Ĵাণকৃŝ, যারঁ নাম কথামেৃত না এেল Ïকউ জানেত পারত না। আপনােক যিদ 
Ïলােকরা না জােন, আপনােক যিদ Ïকউ পাēা না Ïদয়, মন খারাপ করেবন না, অবতােররই এই 
ƃরবŪা। উîতম কথা, ÏŘşতম কথা, গভীরতম কথা বলেছন, িকž Ïকউ Ïশানার Ïনই। Ïশানার জį 
Ïক আেছন? ওই এক Ĵাণকৃŝ। এখন ই�টারেনট আিদ হেয় Ïগেছ, Ïবলড়ু মেঠ একজন ব×ৃতা িদেল 
আট Ïথেক দশ হাজার Ïলাক Ƅনেব। ÏরকিডÎং কের ইউিটউেব Ïছেড় িদন, একিদেন দশ হাজার িভউ। 
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তারমেধË বজÎনা, আবজÎনা যা Ïমশাবার িমিশেয় থাƣন, আপনার digested, undigested, pre-
digested যা আেছ সব বেল যান, Ïলােকরা তাই খােব। ঝালমিুরর মশলার মত Ïলকচাের যত মশলা 
থাকেব, Ïলােকরা তত Ïবিশ খােব। অথচ অবতারেকই Ïকউ Ƅনেছ না। একটার পর একটা কথা বেল 
যােïন, যােত Ĵাণকৃŝ একটু বুঝেত পাের। Ïহ Ĵাণকৃŝ এŽেলা আিম িকছ ুকির না, Ïতামােক বললাম 
িঠকই, িকž Ïতামার কথা আিম িনেত পারব না।  
 

 তািঁত বলেল, রােমর ইïায় ডাকািত হল, রােমর ইïায় আমােক পুিলেস ধরেল –আবার রােমর 
ইïায় Ïছেড় িদেল। ঠাƣর Ïসই তািঁতর গŐ বেলিছেলন। Ïয তািঁতর কথা বলেছন, Ïস ঠাƣেরর মত 
উî অবŪায় Ïপৗঁছায়িন, িকž এই Ïয Ïবাধ, আিম আর আমার িভতের িযিন আেছন, ƃেটা আলাদা। 
িতিনই করােïন, আিম করিছ। আিম করিছ এটা Ïক? Ïয শরীর মেনর সেê জুেড় আেছ। িতিন 
করােïন, এই Ïবাধটা Ïকাথা Ïথেক আসেছ? Ïয মন আďার সেê জুেড় আেছ, Ïসই মন Ïথেক। িকž 
আমােদর মন আďা Ïথেক সłণূÎ িবিïĨ হেয় আেছ। 
 

  কেঠাপিনষেদ যমরাজ খুব ƀĤর নিচেকতােক বলেছন –পরািû খািন বËতণৃাৎ Ůয়Ņũূমাৎ পরাং 
পřিত নাĢরাď¢ । Ůয়Ņূ, Ïসই ভগবান মাſষেক সিৃŞ কের তার িভতের আďােক Ïরেখ সমũ 
ইিħয়Žিলর সংেযাগŽিলেক িবিïĨ কের িদেলন। Ïসইজį, তůাৎ পরাং পřিত নাĢরাď¢ , ইিħয়Žিল 
িভতেরর িদেক তাকায় না, Ƅধু বাইেরর িদেক তােদর দিৃŞ। আďার সােথ আমােদর সংেযাগ এমন 
িবিïĨ Ïয, এটােক মানারও দম Ïনই Ïয সব িতিন করােïন। ধেমÎর কথা বলেত Ïগেল খুব ভাল মাſষ 
হেল বলেব, ‘মহারাজ আমার িক এখন বয়স হেয়েছ এসব ধেমÎর কথা Ïশানার’? Ïসখান Ïথেক Ïনেম 
যােব –ধু̈   সব আজŽিব কথা। ওখান Ïথেক একটু যিু×বাদীেদর িদেক Ïগেল বলেব, ধমÎ হল সমােজর 
আিফং। আমােদর শাűও তাই বারবার বলেছন, আďতেĒর কথা Ƅনেত পাওয়া ƃলÎভ, Ƅনেত Ïপেলও 
আďতĒেক Ïবাঝা অসŅব। Ƅনল, বঝুল, তারপেরও Ïবিশ Ïলাক আďতĒেক িনেত পাের না। 
নিচেকতােক যমরাজ এটাই বলেছন –Řবণায়ািপ বƆিভেযÎা ন লভËঃ –আďতেĒর কথা Ïবিশর ভাগ 
Ïলােকর Ïশানারই ƀেযাগ হয় না, Ƅনেলও Ïবিশর ভাগ Ïলাক ধারণা করেত পাের না। 
 

  হſমান বেলিছল, Ïহ রাম, শরণাগত, শরণাগত; –এই আশীবÎাদ কর Ïযন Ïতামার পাদপেĚ 
ƄĜাভি× হয়। আর Ïযন Ïতামার ভবুনেমািহনী মায়ায় মàু না হই। হſমান এখােন Ïসই অĢযÎামী, ঠাƣর 
যােঁক বলেছন, এর িভতের একজন আেছন, এটােক বাইের Řীরােমর উপর Ïরেখ এই কথা বলেছন। 
বËাপারটা একই। যখন আপিন ঈśরেক বাইের Ïদখেছন, তখন হল িতিন চালােïন; যখন িভতের 
Ïদখেছন, তখনও বলেছন, িতিন চালােïন। মািলক িকž সব সময় িতিনই থাকেবন। 
 

  Ïকালা বËাঙ মমুষুÎু অবŪায় বলেল, রাম, যখন সােপ ধের তখন ‘রাম রÙা কর’ বেল িচৎকার 
কির। িকž এখন রােমর ধſক িবেঁধ মের যািï, তাই চপু কের আিছ। ঠাƣর খুব সাধারণ একটা 
Ĵচিলত কািহনী বলেছন। Řীরামচħ একবার Ïকাথাও জলাশেয়র পাের ধſকটােক মািটেত Ïগঁেথ দাড়ঁ 
কের Ïরেখেছন। পের ধſকটা তেুল Ïদখেছন ধſেক র× Ïলেগ আেছ। তারপর Ïদখেছন ওখােন একটা 
Ïকালা বËাঙ। Řীরামচħ তােক বলেলন, ‘Ïতামার শরীের যĮণা হেত তুিম িকছ ুবলেল না Ïকন? তখন 
Ïকালা বËাঙ বলেছন, ‘রাম, যখন সােপ ধের তখন ‘রাম রÙা কর’ বেল ĴাথÎনা কির, আর এখন Ůয়ং 
রােমর ধſক িবঁেধ মের যািï। Ïতামারই ধſক আমােক িবĜ কের িদেয়েছ, আিম কার কােছ ĴাথÎনা 
করব’? এটা িকž একটা উî অবŪা। আমরা আেগও অেনকবার বেলিছ, একটা বাîা যখন জগৎ Ïথেক 
মার খায় তখন Ïস মােয়র কােছ Ïদৗেড় আেস। িকž Ïকান কারেণ মা যিদ Ïরেগ যায়, Ïরেগ িগেয় 
বাîাক চড় মাের, বাîা তখন িক কের? বাîা মােয়র পা ƃিট জিড়েয় শািড়র আচঁেল ঢেুক যায়। মা 
তখন আর িক করেব, বুেক লািগেয় Ïনয়। িকž কথাটা Ïসই একই Ïথেক যােï। যিদ একবার Ïবােঝন 
ঠাƣর মারেছন, আপনারা ভ×, িবśাস কƁন সমাজ সহেজ আপনােদর মারেত পারেব না। যাঁরা অেনক 
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ƃঃখ-কেŞ আেছন, বঝুেবন সমাজ আপনােক সহেজ মারেত পারেব না, কারণ আপিন ঠাƣেরর Ïলাক। 
ঠাƣর িনেজই আপনােক মারেবন। আেগকার িদেন åােমগেý Ïকান Ïছেল ƃŞিুম করেল বািড়র Ïলােকরা 
বলত, আমরা ওেক শািũ Ïদব, তিুম Ïদেব না। যারঁা ঠাƣেরর শরণাগত, মেুখও যিদ অĢত ƃবার বেল 
থােকন, ঠাƣর আিম Ïতামার শরণাগত; ঠাƣর এবার আপনার দায়ীĎ িনেয় িনেলন, িতিন মারেবন। 
ƃেটার মেধË একটা, যিদ এটা বুেঝ Ïনন ঠাƣরই মারেছন, তাহেল এই Ïকালা বËােঙর মত চুপ থাƣন। 
আর তা নাহেল একজন ভে×র মত Ïকঁেদ Ïকঁেদ ঠাƣরেক আরও জিড়েয় ধƁন। এই ƃেটা –কŞ 
ঠাƣরই িদেয়েছন, এই Ïভেব চুপ, আর ƃই, Ƅধু ঠাƣরেক জিড়েয় ধের রাখা, অį কাƁর কােছ না 
যাওয়া। সাধারণ মাſষ িনেজর ƃঃেখর কথা চািরিদেক বেল যােব, ƀেখও তাই। ƀখটাও িতিন Ïদন, 
ƃঃখটাও িতিন Ïদন। ƀেখও Ïবিশ লাফালািফ করেত Ïনই, ƃঃেখও ƃঃেখর িফিরিũ চািরিদেক বেল 
Ïবড়ােত Ïনই, চুপ থাƣন। Ïকালা বËাঙ এই ũেরর ভ×। 
 

  আেগ ĴতËÙ দশÎন হেতা –এই চÙ ুিদেয় –Ïযমন Ïতামায় Ïদখিছ! এখন ভাবাবŪায় দশÎন হয়। 
আমরা Ïযখােন পােনর Ïদাকান ও শিপং মেলর কথা বেলিছলাম, ƣেবেরর Ïয খাজানার কথা বলা হল, 
সবটাই তাই, ঠাƣেরর ভাব পাŋােï। আমরা Ïয আচাযÎেদর কথা পেড়িছ, Ïয মহাপুƁষেদর জীবনী 
আমরা পাই, Ïসখােন Ïকাথাও এত ভËারাইিট পাওয়া যায় না। ঠাƣর চমÎচÙু িদেয় ভগবানেক Ïদখেছন। 
িতনেট জগৎ –Ūলূ, সÚূ ও কারণ। আমােদর সবারই মন চিļশ ঘ�টা Ūলূ জগেতই বাস কের। কদািচৎ 
কখন ধËােনর উî অবŪায় Ïগেল Ïসখােন Ïস সÚূ জগেত Ïযেত পাের। যােদর মন সÚূ জগেত যায়, 
তারঁা ধËােনর গভীের, ভােবর অবŪায় ঠাƣরেক Ïদখেত পােরন। Ūূল জগেত এই ধরেণর যা িকছু 
দশÎনািদ হয়, এŽেলা সবই িচĢন, কŐনা। মন যিদ সÚূ জগেত চেল যায়, তখন ঠাƣেরর দশÎন হেত 
ƄƁ হয়। িকž Ïসটা ভাব অবŪায় হয়। কারণ জগেত কদািচৎ Ïকউ কখন কখন Ïযেত পােরন। ŘীŘীমা 
Ůামীজীেক িনেয় বলেছন, এই চমÎচÙ ুিদেয় ভগবানেক Ïক Ïদেখেছ? এক ঠাƣর Ïদেখিছেলন, আর-এক 
নেরন। এনারা হেল কারণ জগেতর। কারণ জগেতর অথÎ, আমরা যােক ÐবƣĆধাম বিল, িশবেলােকর 
কথা বিল; এনারা হেলন Ïসখানকার; এনারাই Ƅধ ু Ïদখেত পারেবন। িকž তাও সব সময় Ïদখেত 
পারেবন না; কারণ তােঁদর মন কখন Ūলূ জগেত, কখন মন সÚূ জগেত, কখনও কারণ জগেত 
থাকেছ। ƃেটা জগেতর মেধË এই Ïয এনােদর বাচেখলা, Ïসটাও ওনােদর িনেজর ইïায় হয় না। 
িভতের িযিন আেছন তারঁ ইïােতই হয়। যাঁর সেê আপনার ভাল সłকÎ, যােঁক আপিন ভালবােসন; 
আপিন তােঁক বলেলন আপনারা যােবন, িতিন বলেলন আজেক আিম এই Ïăস পের যাব, উিন ওই 
Ïăেস যােবন, আপনার িকছ ু করার Ïনই। ভগবান বেল িদেলন, এখন ĴতËÙ দশÎন, ভগবান বেল 
িদেলন, এখন ভাবাবŪায় দশÎন হেব, Ïযমন বেল Ïদেবন, Ïতমনটাই হেত হেব। 
 

  ঈśরলাভ হেল বালেকর Ůভাব হয়। Ïয যােক িচĢা কের তার সēা পায়। এই Ïয বলেছন, Ïয 
যােক িচĢা কের তার সēা পায়, এটা একটা অতËĢ অতËĢ ŽƁĎপূণÎ বাকË। পের আলাদা কের যখন 
আসেব, তখন আবার আমরা এর উপর িবũাের আেলাচনা করব। 
 

  যারঁা ধমÎকমÎ িনেয় থােকন, তােঁদর Ïবিশর ভাগই জােনন না, তারঁা আসেল িক চান। আমােদর 
এক খুব ŘেĜয় ও সŇানীয় মহারাজ িছেলন, Řীমৎ Ůামী চħানĤজী মহারাজ, যারঁ কােছ আিম জেয়ন 
কেরিছলাম। উিন Ïদওঘর আŘেম ÏসেØটারী িছেলন, পের পাটনােত িছেলন, Ïসখােন তারঁ শরীর যায়। 
আিম আমার বই The World of Religion, ওনার নােম উৎসগÎ কেরিছ। আমােক সাংঘািতক 
ভালবাসেতন। মতৃËুর সময় বার বার আমার Ïখাঁজ করিছেলন, আিম তখন বাইের িগেয়িছলাম। আমােক 
খবর পাঠােনা হল। খবর Ïপেয় আিম Ïদৗেড় তারঁ কােছ যাওয়ার জį ÏŨশেন Ïনেম Ïসাজা তােঁক 
Ïদখেত চেল িগেয়িছলাম। মহারাজ Ĵায়ই বলেতন, যারঁা সাধ ুহন, Ïবিশর ভাগ সাধুরা জােননই না সাধু 
Ïকন হেয়েছন ও সাধু-জীবেনর উেėř িক। আিম তখন ভাবতাম মহারাজ Ïকন এই ধরেণর কথা 
বলেছন। এখন আমার বয়স হেয় Ïগেছ, এখন মহারােজর কথাটা বঝুেত পারিছ Ïয সিতËই তাই। আেগ 
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রামকৃŝ িমশনেক ভালবাসতাম, সাধেুদর ভালবাসতাম; এখন আেũ আেũ আমার িচĢা-ভাবনা িŪর 
হেï। আিম তাই সবাইেক বিল, আেগ Ïদখুন, আপিন িক চান? মেুখ বেল Ïদেবন, আিম ঠাƣরেক চাই। 
ঠাƣরেক Ïছেড় িদন, আরও নীেচ নামনু। পিরŜার ভােব বলুন এক, ƃই, িতন, চার এই চারেট িজিনস 
আিম চাই। যিদ Ïদেখন আপনার চারেটই হল আধËািďক জীবনেক িনেয়, তাহেল আপনার Ïয সমũ 
িØয়াকলাপ, যাবতীয় যত কাজ, Ïসই রকমই হেব। কারণ Ïয যােক িচĢা কের Ïস তার সēা পায়। 
আপিন যারঁ সê কেরন আপিন তারঁই িচĢা করেবন। 
 

  আপিন হয়ত এখন অনলাইেন গীতার Öাশ Ƅনেছন, Öােশর পর আপিন িক করেবন? আপিন 
িক িটিভ িসিরয়াল Ïদখেত বেস যােবন? আপিন িক Ïফসবুেক সারািদন খটুুর খটুুর করেত থাকেবন? 
তার মােন আপনার মন চাইেছ মেনারýন, তার মােন আপনার মনটা হাōা ধরেণর মন। মনটাও তাই 
আপনার হাōা িজিনস িনেয় থাকেত চাইেছ। তাহেল আপিন িক পােবন? সēাটা পােবন হাōার। িকž 
আďা হেলন ŽƁ অথÎাৎ ভাির। যিদ আপিন একবার িঠক কেরন, িক চাইিছ? তাহেল আপনার Ïয সê, 
আেশপােশ যা আেছ, এটা আপনােক পােŋ িদেত হেব। এই Ïয বলা হয় A man is known by 
the company he keeps। এখােন আরও, আপিন যার সê করেবন, আপিন Ïসটাই হেয় যােবন। 
উদাহরণ িদেয় ঠাƣর বলেছন –  
 

 ঈśেরর Ůভাব বালেকর įায়। বালক Ïযমন Ïখলাঘর কের, ভােঙ গেড় –িতিনও ÏসইƂপ সিৃŞ, 
িŪিত, Ĵলয় কেïন। বালক Ïযমন Ïকানও Žেণর বশ নয় –িতিনও Ïতমন সĒ, রজঃ, তমঃ িতন Žেণর 
অতীত। 
 

  তাই পরমহংেসরা দশ-পাচঁজন বালক সেê রােখ, Ůভাব আেরােপর জį। Ůভাব আেরাপ িনেয় 
ঠাƣর আবার পের বলেবন, Ïসখােন বলেবন, যারা Ĵকৃিতর ভাব আেরাপ কের তােদর কাম, ÏØাধ 
আিদ চেল যায়। এখােন অį িজিনেসর আেলাচনা হেত চেলেছ। 
 

  ঈśর ছাড়া িকছ ুÏনই। আমরা মেন করিছ ঈśর আমােদর সিৃŞ কেরেছন, আমােদর কŞ হেï, 
আসেল িতিনই Ïতা সব িকছ ুহেয় আেছন। Ůেĳ আমরা কত িকছ ুিনমÎাণ করিছ, Ůেĳ ওŽেলার িŪিতও 
হয়, ঘমু ভাঙেল লয় হেয় যায়। সিৃŞ, িŪিত, লয় ভগবােনর কােছ িঠক এভােবই হয়। Ůেĳর Ïকান 
চিরেĔর আপনােক বলার Ïকান অিধকার Ïনই, তিুম Ïকন আমায় সৃিŞ করেল? হয়ত বেলও িদেত পাের, 
আপিন হয়ত Ůেĳ Ƅনেতও Ïপেলন। আপিন িকž তােত পাŋােবন না, যা িছেলন তাই আেছন। Ůেĳ 
িকছ ুসিৃŞও করেলন, Ïসই চিরĔŽেলা থাকল, Ïবশ িকছ ুকািহনী হল, িমেটও Ïগল, তারপর অį কািহনী 
চেল এেলা। এক রােĔর একিট Ůেĳর মেধË এত িকছ ুহেয় Ïগল। ঘমু Ïভেঙ Ïগল, সব িমেট Ïগল, 
আবার আপিন Ïয Ïক Ïসই। 
 
  ঠাƣর এটােক সহজ কের বলেছন, িকছ ুিকছ ুমেত ভি×শােűও আেছ, ঈśেরর Ůভাব বালেকর 
įায়। বালক Ïযমন Ïখলাঘর কের, ভােঙ গেড় –িতিনও ÏসইƂপ সিৃŞ, িŪিত, Ĵলয় কেïন। বালক 
Ïযমন Ïকানও Žেণর বশ নয় –িতিনও Ïতমিন সĒ, রজঃ, তমঃ িতন Žেণর অতীত। ভগবান বালেকর 
মত সিৃŞ, িŪিত, লয় কেরন। Ūলূ, সÚূ, কারেণর Ïয কথা বলা হল, এŽেলার আসেল বাũিবক সēা 
Ïনই। এর সēা িঠক ততটƣু, যতটুƣ মাſেষর Ůĳ Ūায়ী থােক। Ůেĳর চিরĔŽেলা িনেজেদর মেধË 
ঝগড়া করেত পাের, ভালবাসেত পাের, আপিনও ওই Ůেĳর মেধË একটা চিরĔ হেয় সবই করেছন; ঘমু 
ভাঙেল সব Ïশষ। ঠাƣর পের বলেবন, সহজ না হেল ঈśরেক জানা যায় না।  
 

 আমরা এখনও ১লা জাſয়ারী, ১৮৮৩ সাল, Ïসামবার, এই িদেনর আেলাচনায় আিছ। ঠাƣর 
দিÙেণśের আেছন, Ĵাণকৃেŝর সােথ কথা বেল যােïন। কথামেৃত ঠাƣর সাধনা, িসিĜ ও øানĴািİ বা 
বƎলাভ, এই িতনেট িজিনসেক ঘিুরেয় ঘিুরেয় আেলাচনা করেছন। এই িতনেট –Ĵথম আেস সাধনা; 
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িěতীয়, সাধনায় Ïযমন Ïযমন এেগােïন Ïতমন Ïতমন আপনার িক িক হয় আর ততৃীয়, Ïশেষ 
িসিĜলাভ। কথামেৃত এই িতনেট িজিনসই ঘেুর ঘেুর Ïবিশ আসেত থােক।  
 

 কথা বলেত বলেত ঠাƣর বলেছন, Ïয যােক িচĢা কের তার সēা পায়। এর আেগ আমরা এর 
উপর িবũাের আেলাচনা কেরিছ। এরপর ঠাƣর আরও বলেছন, পরমহংসরা দশ-পাচঁজন বালক সেê 
রােখ, Ůভাব আেরােপর জį। øানীরা, যারঁা িঠক িঠক ধমÎ জগেত আেছন, তােঁদর পেÙ সংসারীেদর 
সােথ বাকËালাপ করা খুব মশুিকল। আমার পিরিচত কেয়কজন আেছন, ওনারাও বেলন, ধমÎজগেত মন 
এত Ïবিশ চেল Ïগেছ Ïয, বĦ-ুবাĦবেদর সােথ Ïমলােমশা করা, সামািজকতা করা, পািটÎেত যাওয়া, 
িপকিনেক যাওয়া, এŽেলা আর ভাল লােগ না; িবেশষ কের Ïরাজ একটা কের আমােদর Öাশ যারঁা 
Ƅনেছন, তারঁা সবাই এই কথা বলেছন। এক জায়গায় ঠাƣর িনেজর সাধনার বËাপাের বলেত িগেয় খুব 
ƀĤর বলেছন, যারা িছল আপন তারা হল পর, যারা িছল পর তারা হল আপন। বাইেবেল বণÎনা আেছ, 
যীƄÞীŞ িসিĜলাভ কের ধমÎ Ĵচার করেছন। এক জায়গায় একজেনর বািড়েত বেস উিন ধমÎ Ĵচার 
কেরেছন। Ïসই সময় ওনােক খবর Ïদওয়া হল –আপনার, মা, Ïবােনরা এেসেছন। যীƄÞীŞ তােদর 
বলেছন –Ïক মা, Ïক Ïবান, Ïক ভাই। ঈśেরর পেথ Ïয আমার সêী, Ïসই আমার মা, Ïসই আমার Ïবান 
–অথÎাৎ ঈśেরর পেথর সêী যারঁা তাঁরাই আপনজন। 
 

  এŽেলা Ïবাঝা এমন িকছ ুকিঠন না। সমােজ এ-িজিনস হােমশাই Ïদখা যায়। Ïছাটেবলা Ŧুেল 
পড়ার সময় এক রকেমর বĦ ুহয়। Ŧুেলর পাঠ Ïশষ কের কেলেজ িগেয় বĦরু Ïগাşী পােŋ যায়। িকছ ু
িদন পুরেনা বĦেুদর সােথ সংেযাগ রাখার ÏচŞা থােক। মানিসকতা এমন হেয় যায় Ïয, Ïসই ÏচŞাটাও 
ƃবÎল হেয় বĦ ু Ïগাşী পােŋ যায়। জীবনধারা পােŋ যাওয়ার সােথ সােথ বĦওু পােŋ যায়। যারা 
ডা×ার হয় তােদর বĦেুদর মেধË ডা×ারেদর সংখËা Ïবিশ হেয় যায়।  
 

 এখােন ঠাƣর বলেছন, পরমহংসরা ভাব আেরাপ করার জį পাঁচ-দশজন বাîােদর সেê 
রােখন। বাîােদর Ïকান িকছেুত আঁট Ïনই, Ïকান িকছেুক ধরেতও যতÙণ, ছাড়েতও ততÙণ। ঠাƣর 
বাîােদর বĦĎু Ĵসê িনেয় অেনক কথা বেলেছন। যখন বĦĎু হয়, এমন বĦĎু হয় Ïয Ïদেখ মেন হয় 
এরা ƃজন এক অপরেক Ïছেড় বাচঁেত পারেব না। Ïকান কারেণ ƃজন আলাদা হেয় Ïগল, িকছÙুেণর 
মেধË মন Ïথেকও Ïনেম Ïগল। পরমহংসরাও এই রকমই হন; যতÙণ আপিন আেছন ততÙণই আেছন। 
সাধারণ Ïলােকরা এŽেলা Ïদেখ ভুল Ïবােঝন। Ïসইজį পরমহংসরা কাƁর সােথ িমশেত চান না, 
এমিনেতও এই পেথর সাধকেদর Ïবিশ কাƁর সােথ িমশেতও Ïনই। কারণ Ïবিশ Ïমলােমশা করেত 
Ïগেল Ïসখােন ĴতËাশা এেস যােব, আিম িকছু পাব। এনারা অį জগেতর Ïলাক। এরপর কথামেৃত 
মাŨারমশাই বণÎনা করেছন – 
 

 আগরপাড়া হইেত একিট িবশ-বাইশ বছেরর Ïছাকরা আিসয়ােছন। Ïছেলিট যখন আেসন 
ঠাƣরেক ইশারা কিরয়া িনজÎেন লইয়া যান ও চিুপ চুপ মেনর কথা কন। ঠাƣেরর কােছ যাঁরা আেসন 
তােঁদর অেনেকই ঠাƣরেক আলাদা মেনর কথা বেলন। িতিন নতূন যাতায়াত কিরেতেছন। আজ Ïছেলিট 
কােছ আিসয়া Ïমেঝেত বিসয়ােছন। আজেক আর আলাদা কের ঠাƣরেক Ïডেক না িগেয় িনেজই 
ঠাƣেরর কােছ বেস ঠাƣেরর কথা Ƅনেছন।  
 

 অেনেকই বেস আেছন, ঠাƣর Ïছেলিটর Ĵিত উেėř কের িকছ ুবলেছন। আেগ বেলিছেলন, Ïয 
যােক িচĢা কের তার সēা পায়। এটা হল ঈśেরর িদক Ïথেক। এরপের সাধনার িদক Ïথেক বলেছন। 
তার মােন, আপিন যিদ কৃেŝর িচĢা কেরন, কৃেŝর সēা পােবন; িশেবর িচĢা করেল িশেবর সēা 
পােবন। Ðবŝবরা Ïসইজį ÐবƣĆেলাক, িশবেলােলর কথা বেলন। িকž ঠাƣর এখােন সাধনার িদক 
Ïথেক বলেছন।  
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 Řীরামকৃŝ (Ïছেলিটর Ĵিত) –আেরাপ করেল ভাব বদেল যায়। ঠাƣর Ïকন এই কথা বলেছন? 
একটা হেত পাের, Ïযটা উিন বলিছেলন Ïসটাই continue করেছন। িěতীয় হেত পাের, ওখােন যাঁরা 
িছেলন, তােঁদর কাƁর মেন Ïকান একটা সংশয় িছল, Ïযখােন Ïস আটকািïল, Ïসটা বুেঝ ঠাƣর এই 
কথা বলেছন। এই Ïয বলেছন, আেরাপ করেল ভাব বদেল যায়, এটার উপর ƃ-িমিনট আেলাচনা করা 
দরকার। 
 

  মলূ সাধনা যখন হয়, আপিন Ïযভােবই সাধনা কƁন, Ïযাগপেথ সাধনা কƁন, ভি×পেথ সাধনা 
কƁন, øানপেথ সাধনা কƁন; øানপেথ সাধনা যাঁরা ÏবদাĢী সĨËাসী Ƅধু তারঁাই কেরন; আমরাও 
পুেরাপুির ওই ভােব কির না; তখন ওই সাধনার ƃিট ভাব থােক। একটা ভাব হল –এই সংসার মায়া, 
সংসাের আিম িকছ ুচাই না, ĽŸ ছাড়া আমার িকছ ুলাগেব না। িনŽÎণ িনরাকােরর যাঁরা সাধক তারঁা 
Ïনিত Ïনিত কের সবটাই Ïফলেত থােকন। পাথেরর মিূতÎ বানােনার মত, পাথের Ïছিন Ïমের Ïমের 
অবািüত পাথরŽিলেক সিরেয় িদেয় মিূতÎেক পাথর Ïথেক বার কের িনেয় আসা।  
 

 িěতীয় ভাব হল – একটা িজিনস আেছ, এটােক আিম Ïপেত চাইিছ। ভি×পথ অেনকটা এই 
রকম। øানপেথ Ïযখােন Ïফেল Ïদওয়া হেï, Ïসখােনও Ðতরী করা হয়; ভি×পেথ Ïযখােন আনা হেï, 
Ïসখােনও Ðতরী করা হয়। ƃেটােত খবু Ïবিশ তফাৎ Ïনই, গভীের Ïগেল Ïদখা যােব ƃেটা একই। িকž 
আমার আপনার Ïয ũর, Ïসখােন Ïদখেবন; ঠাƣর বারবার বলেছন ঈśরই বƎ বািক সব অবƎ; বƎ 
বলেত ঈśর, বƎ বলেত আďা; এই কথা ঠাƣর কথামেৃত অেনকবার বেলেছন। িকž আিম আপিন 
পারিছ না, মন িকছেুতই Ïসখােন যােï না। একটা থাক হল, যােদর Ïকান ÏচŞা Ïনই, আেরকটা থাক 
হল যারা ÏচŞা করেছন। অেনক িদন ধের ÏচŞা কের যােïন, কখন িভতর Ïথেক িবæ আসেছ, কখন 
বাইের Ïথেক িবæ আেস, আবার কখন িকছ ুনা হেলও হঠাৎ িক এমন হেয় যায় Ïয সব িকছ ুএেলেমেলা 
হেয় যায়। পতýিল ÏযাগসেূĔ বËািধ, ũËান, Ĵমাদ, আলų এইসব িবেæর কথা বলেছন। এŽেলা এক 
রকেমর; আবার এও আেছ Ïয, ÏচŞা করেলও িকছ ুহেত চায় না। 
 

  তার সােথ আেছ জীবেনর মলূ সমųাŽিল, যার মেধË আেছ –কািমনী, কাûন, নামযশ। এই 
িতনেট মলূ সমųা, তার সেê আরও িকছ ু িকছ ুসমųা থােক। আমরা এখােন খবু সহজ কের বেল 
িদিï –ƃেটা থাক। আমােদর মেধË িকছ ুŽণ যােছ, Ïয ŽণŽিল আমােদর ধেমÎর িদেক এিগেয় িনেয় 
যায়। Ïতমিন িকছ ু বĦĎু হয়, ভালবাসা হয়, িকছ ু সê হয়, ÏযŽেলা ঈśেরর িদেক Ïযেত আমােদর 
সাহাযË কের। অį িদেক এমন অেনক িকছ ুআেছ, ÏযŽেলা আমােদর সংসােরর িদেক Ïটেন িনেয় চেল 
যায়। ঠাƣর খুব সহজ উদাহরণ িদেয় বলেছন, Ůামী-űী ƃজনই ধমÎপরায়ণ, Ïসখােন এেক অপরেক 
ঈśেরর িদেক এিগেয় িনেয় Ïযেত সাহাযË কের। আবার Ïবিশ কােছ Ïঘষঁেত Ïগেল űী Ůামীেক সিরেয় 
বা Ůামী űীেক বিুঝেয় Ïদয়। মাſষ Ïয Ůভাব িদেয় িনিমÎত, Ïসই Ůভােবর িকছ ুিজিনস তােক এিগেয় 
িনেয় যায়, আবার িকছ ুিজিনস সংসােরর িদেক Ïটেন িনেয় যায়। যমরাজ কেঠাপিনষেদ বলেছন, যųাং 
মõিĢ বহেবা মſţাঃ, সংসােরর এমন আকষÎণ Ïয, যার জį মাſষ ওর মেধË এেকবাের মেজ যায়। 
মেজ িগেয় এমন ভােব ডেুব যায় Ïয, ওখান Ïথেক আর Ïবিরেয় আসেত পাের না। 
 

  পতýিল Ïযাগশােű এটােক কাউąার করার জį খুব ƀĤর বলেছন –ĴিতপÙ ভাবনা। 
অĢবÎীÙণ জীবেন ĴেতËেকর জį খুব জƁরী। রাজনীিতেত িনবÎাচেন Ïকান পািটÎ Ïহের Ïগল, Ïসই পািটÎ 
তখন বেল আমােদর অĢবÎীÙণ করেত হেব। অĢবÎীÙণ িশিবর কের তারা িবেŚষণ কের আমরা Ïকন 
Ïহের Ïগলাম, আমােদর Ïদাষ-ƐিটŽিলেক খঁুেজ বার করেত হেব। বড় বড় Ïকাłানীর লােভর পিরমাণ 
কেম Ïগেল বা Ïলাকসান হেল বা Ïকাłানীর Ïকান সমųা হেল বেল, আমরা একটু িবচার কের Ïদখব 
Ïকাথায় আমােদর সমųা হেï। িযিন সাধক, িতিন Ïদখেছন আিম এেগােত পারিছ না, পেুরামাĔায় 
ÏচŞা আেছ তাও এেগােত পারেছন না। আবার আেছ ÏচŞা Ïনই, িকž ইïা আেছ। ইেï আেছ িকž 
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ÏচŞা করেতই পারেছ না, ƄƁই করা যােï না, তখন িবচার করেত হয় আমােক Ïক আটকােï। Ïয 
পিরিŪিতর জį আটকােï Ïসটােক পাŋােনা আমােদর হােত Ïনই, ওটা উপরওয়ালার হােত। িকž 
িনেজর িভতর Ïয ƃবÎলতাŽিল আেছ, ÏসŽেলার Ĵিতকােরর বËাপাের পতýিল বলেছন –ĴিতপÙ 
ভাবনা। 
 

  আপনারা অেনক ধমÎকথা Ƅেনেছন– কখন সĒ, রেজা, তেমার কথা; কখন মায়ার কথা, কখন 
শি×র কথা, কখন ĽেŸর কথা, কখন ঈśেরর কথা, কখন ঈśেরর কৃপার কথা, কখন পুƁষাকােরর 
কথা; এŽেলা সব কটা একটা ıËাটফেমÎ বাধঁা। আেগকার িদেন িবিভĨ ধমÎ, িবিভĨ সŉদােয় এটা 
িবিভĨ ভােব আসত; ঠাƣর এটােক এক জায়গায় িনেয় এেসেছন। বাũেব এই সমũ িজিনসŽেলা এক 
জায়গায় আেছ। মন যতÙণ সĒŽেণ Ĵিতিşত না হয়, ততÙণ জপধËান ƄƁ করা যােব না। সĒŽেণর 
লÙণই হল øােনর Ĵিত আåহ ও ƀখ-শািĢর Ĵিত আåহ। ƀখ-শািĢ বলেত এখােন িবষয়েভাগ না, 
এটা হল মেনর ĴসĨতা। গীতার ভােţ আচাযÎ শèর Ĵসাদ অথÎাৎ ĴসĨতােক পিরভািষত করেছন –
Ĵসােদ সবÎƃঃখানাং হািনরেųাপজায়েত, মন যখন আনেĤ থােক, তখন এই Ïয নানা রকম িবেæর 
কথাŽেলা বলা হল, এŽেলা Ïকেট যায় –সĒŽণ এই Ĵসাদটা Ïদয়। Ïকউ যিদ আপনার সােথ কথা 
বেল, Ïস Ïয Ïকউ হেত পাের; তখন আপনার িভতর Ïথেক িক আনেĤ হািস ফেুট ওেঠ? হািস যিদ না 
Ïফােট তাহেল বুঝেত হেব, তােক আপনার পছĤ হেï না। িěতীয়, সĒŽেণর আিধকË আপনার মেধË 
পুেরাপুির হয়িন। এই পিরিŪিতেত আপনােক ĴিতপÙ ভাবনা করেত হেব। 
 

  ĴিতপÙ ভাবনা অেনক ভােব হয়। একটা হল, ঠাƣেরর কােছ ĴাথÎনা কের যাওয়া। আর-একটা 
হয়, Ïয িজিনসটা আটকােï, িঠক তার িবেরাধী Ïকান িকছ ু িনেয় আসেত হেব। একজেনর শরীেরর 
ওজন Ïবেড় Ïগেছ। তােক ডা×ার ওজন কমােত বেলেছ। ওজন কমােনার জį ডা×ার খাবােরর চাটÎ 
কের িদেয়েছন। সব Ƅেন Ïস ডা×ারেক বলেছ –আïা ডা×ারবাব ুএই Ïয খাবােরর চাটÎ কের িদেলন, 
এŽেলা িক খাওয়ার আেগ খাব, নািক খাওয়ার পের খাব। Ïস িনেজর খাওয়াটা ছাড়েব না। আমরা যখন 
ঠাƣেরর কােছ ĴাথÎনা কির –Ïহ ঠাƣর আিম Ïযন ƄĜ পিবĔ হই, আমার মন Ïযন িনমÎল হয়। বাũব 
জীবেন আমরা িক এর Ïকান অſশীলন করিছ? আর যখন আমরা অſশীলন কির, তখন মেন িক এই 
Ïখদ হয় Ïয, এই Ïতা ঠাƣেরর কােছ সকােল ĴাথÎনা করলাম –Ïহ ঠাƣর এ-রকম Ïযন না কির; 
তারপেরও এ-রকম করিছ, এটা Ïভেব মেন িক Ïকান ãািন আেস? ãািনর ভাব যিদ হয়, তাহেল 
বঝুেবন আপিন শীçই উঠেবন, আর Ïবিশ Ïদরী Ïনই। ãািনর ভাব যিদ না হয়, তাহেল বঝুেত হেব 
আপিন একজন øানপাপী, আপনার এখনও সময় লাগেব। এই Ïয ঠাƣেরর কােছ ĴাথÎনা করা হেï, 
িঠক আেছ, িকž িনেজেকও একটা ÏচŞা করেত হেব, Ïসটা হল আেরাপ। 
 

  আেরাপ িজিনসটা খুব সহজ। বাîারাও মােক বা বড় কাউেক ভয় Ïদখােত একটা বােঘর বা 
িসংেহর মেুখাস লািগেয় ভয় Ïদখায়। যিদ মেুখাস না পায়, অĢর িসংেহর মত একটা গজÎন কের ভয় 
Ïদখােব। পাটনার বইেমলার পর আিম কলকাতার এ�টািলেত ÏĀেন কের িফরিছলাম। ÏĀেন আমার 
সহযাĔী িহসােব একটা ফËািমিল যািïল –Ůামী, űী আর ওেদর একটা বাîা। িকছÙুণ যাওয়ার পর 
আমােক সĨËাসীর Ïবেশ Ïদেখ বাîাটার মজা Ïলেগ Ïগেছ। রাত নটা Ïবেজ Ïগেছ, তখনও বাîাটা 
Ïথেক Ïথেক আমােক মেুখ নানা রকম আওয়াজ কের আমােক ভয় Ïদিখেয় যােï। আিম ভয় পািï না 
Ïদেখ ওর অবাক লাগেছ। অেনক কেŞ মা ওেক ধের িনেয় িগেয় Ƅইেয় িদল। এটাই হল আেরাপ করা। 
আমার শি× কম, আমার শি× Ïবেড় Ïগেছ মেন কের ধের িনিï ওেক আিম দািবেয় Ïদব। আমরা 
যখন গজÎন কির, Ïচঁিচেয় কথা বিল, তখন আমরা ওই একই িজিনস কির, ভাব আেরাপ কির। যখনই 
কাƁর সােথ আমার অশািĢ লােগ, Ïস বাইেরর Ïলাক Ïহাক বা আমােদর িভতেরর Ïকউ হন, একটার 
Ïবিশ কথা আিম বিল না, আমােক তাই ভাব আেরাপ করেত হয় না। অেনেকই বেলন Ïয, Ïরেগ Ïগেল 
আিম গলা চড়াই না, আরও শাĢ হেয় যাই, ভাব আেরাপ করেত হয় না। যার শি×র অভাব Ïস শি×র 
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ভাব আেরাপ কের। িঠক Ïতমিন, Ïয িজিনেস ƃবÎলতা আেছ, তােক Ïসই িজিনেসর ভাবটা আেরাপ 
করেত হয়। Ůামীজী বলেছন, অেনক সময় উিন িসংেহর ƅদেয়র উপর ধËান করেতন। Ĵথম যখন এই 
কথাটা পেড়িছলাম আিম চমেক উেঠিছলাম –এেকই িতিন িসংহ, তার উপর আবার িসংেহর ƅদেয়র 
উপর ধËান করেছন, িক শি×র আিবভÎাব হেব কŐনা করা যায়! 
 

  যিদও ঠাƣর এখােন Ïবিশ িকছ ু বলেছন না, একটা কথাই বলেছন। আপিন আেগ Ïদখনু 
আপনার িকেসর সমųা আেছ, িক ƃবÎলতা আেছ। এরপর Ïসই ƃবÎলতার maximum Ïযটা হেত 
পাের, িনেজেক Ïসটা মেন করা, আিম Ïসই; তখন মন Ïথেক ওই ƃবÎলতাটা চেল যােব। আসেল শরীের 
Ïতা িকছ ুহয় না, যা হয় মেনর হয়। মেনর ƃবÎলতা চেল Ïগেল আেũ আেũ ওই সমųাটাও চেল যায়। 
ঠাƣর এই আেরাপ িনেয় িকছ ুমজার কথা বলেছন, Ïযমন একটা গŐ বলেছন। একজন বƆƂপী সাধুর 
Ïবেশ এেসেছ Ïদেখ রাজা তােক একটা টাকা িদেত Ïগল, Ïস িনেল না। কারণ Ïস সĨËাসীর Ïভক ধারণ 
কেরেছ। তারপর সাধুর সাজ খুেল মখু ধুেয় আবার রাজার কােছ িফের এেস বলেছন, ‘তখন Ïয টাকা 
িদেïেল, কই দাও Ïসই টাকা’। রাজা বলেল, ‘তখন িদিïলাম িনেল না Ïয’? ‘তখন আিম সাধু 
Ïসেজিছলাম’। যারঁা সĨËাসী হন, ÏগƁয়া ধারণ কেরন, ওই একই িজিনস করেছন, আেরাপ করেছন। 
এই ÏগƁয়া হল Ïসই শèরাচাযÎ, Ůামী িবেবকানেĤর পরłরার, তােঁদর ভাবটা Ïযন আমার িভতেরও 
আেস। Ƅেনিছলাম, ÏবৗĜেদর একটা পরłরা আেছ, িবেশষ কের বামÎায়, গৃহŪরা সাত িদন িক পেনর 
িদেনর জį, অেনক সময় এক বছেরর জį িভÙুর Ïভক ধারণ কেরন। ওই কটা িদন ওনারা পুেরাপুির 
িভÙুর আদেশÎ জীবন-যাপন কেরন। পুেরাপিুর িভÙু হেয় যাওয়া Ïতা যােব না, Ïয কটা িদন থাকা যায়। 
ঠাƣরও িনজÎনবােসর কথা বলেছন, একই িজিনস। এখােন ঠাƣর Ïযটা বলেছন, এটা িতিন কাম ভাবেক 
িনেয় বলেছন। কাম ভাব হল মলূ ভাব, Ïযটা সাধকেদর Ĵচুর সমųা Ðতরী কের। 
 

  Ĵকিৃতভাব আেরাপ করেল Øেম কামািদ িরপ ুনŞ হেয় যায়। এখােন কামািদ বলেছন, কাম হল 
মলূ ভাব। িঠক Ïতমিন যিদ Ĵচুর ÏØাধ থােক, কাƁর Ĵিত িহংসা ভাব থােক, Ïসখােন যিদ ÐমĔী ভাব 
আেরাপ করা যায়, Ïয ÐমĔী ভাব Ïথেক বলেত পারেব সবাইেক আিম ভালবািস, সবাই আমারই সĢান; 
এই ভাব আেরাপ করেল িহংসা, ÏØাধািদ িরপুŽেলা Ïকেট যায়। সবার Ĵিত ভালবাসা, সবাই আমার 
িনেজর সĢান, ঈśরদশÎেন Ïতা এটাই হেব। যােঁদর আďøান হয়, তারঁা Ïতা এটাই Ïদখেবন, সবাই 
আমার সĢান, আমার Ïথেকই Ïবিরেয়েছ বা আিম ঈśেরর সĢান, সবাই ঈśেরর সĢান, সবাই আমার 
আপন ভাই/Ïবান। সĨËাসীর মĮও তাই –মēঃ সবÎং ĴবতÎেĢ, সব িকছ ুআমার Ïথেকই Ïবিরেয়েছ। 
 

  ঠাƣর এখােন বলেছন Ĵকৃিতভাব আেরাপ করেত, Ĵকৃিতভাব মােন নারী ভাব, তােত কামািদ 
িরপুŽেলা নŞ হেয় যায়। িঠক Ïমেয়েদর মতন বËবহার হেয় দাড়ঁায়। যাĔােত যারা Ïমেয় সােজ তােদর 
নাইবার সময় Ïদেখিছ –Ïমেয়েদর মেতা দাতঁ মােজ, কথা কয়। ঠাƣেরর পযÎেবÙণ Ùমতা সাংঘািতক 
িছল। আেগকার িদেন Ïমেয়রা অিভনয় করত না; নাটক, যাĔােত Ïমেয়েদর চিরেĔ পুƁষরাই অিভনয় 
করত আর Ïমেয়েদর চিরেĔ অিভনয় করেত করেত ওেদর আচার আচরণ Ïমেয়েদর মতই হেয় Ïযত। 
 

  ŽƁ আমােদর ইŞ মĮ িদেয় বেল িদেয়েছন সকাল সĦËা ইŞমĮ জপ করেত। বেল িদেয়েছন, 
ūানািদ কের, ƄĜ পিবĔ হেয় পিবĔ Ūােন বেস জপ করেব। Ïশায়ার জায়গায় বা Ïযখােন বেস অįাį 
কাজ করা হয়, Ïসখােনও আমরা বসেত পাির, না বসার িকছ ু Ïনই। িকž ĴেতËকিট জায়গায়, Ūােন 
তĥাĔার বËাপারটা থােক, ফেল সব জায়গায় সাধন-ভজন হয় না। পিবĔ Ūােন জপধËােনর সেê যিদ 
এই ভাব আনা হয় –আিম ঠাƣেরর সĢান; খুব নামকরা গান –আমরা মােয়র Ïছেল; এই গান হল ভাব 
আেরােপর জį। িদেন এক ঘąা িক ƃ ঘąা যিদ এই সাধনা করা হয় –আিম ঠাƣেরর সĢান, আিম 
মােয়র সĢান; সĢান এই ÏদহƂেপ না, আďাƂেপ; আমােদর বËবহারটাই পােŋ যােব। Řীরামকৃŝ 
ভাবধারার সািহেতË আমরা কত ঘটনা পাই। ঠাƣেরর িশţেদর যখন Ïকান িকছ ু দান Ïদওয়া হেï, 
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åহণ করেত চাইেছন না; কারণ ঠাƣর িছেলন তËােগর বাদশা, আমরা তাঁর সĢান হেয় িক কের åহণ 
করব! আপিনও ঠাƣরেক Ïয Ƃেপ Ïদখেবন, বাইেরও Ïসটাই Ïযন আপনার বËবহার হয়। Ðবŝবরা 
এটােকই সাƂপË বেল, বািকŽেলা হল সােলাকË, সামীপË ও সাযুজË। সাƂপË মােন ঈśর Ïয Ƃেপ 
আেছন Ïসই Ƃপেক আেরাপ কের সাধনা করেল মতৃËুর পর তাঁরা ÐবƣĆধােম িগেয় Ïসই Ƃপ Ïপেয় 
যান। অেনেক ঠাƣেরর মত ধিুত-জামা পেরন; বাîােদরও অেনক সময় ঠাƣর, মা, Ůামীজীর মত 
সাজােনা হয়, এটা অį িজিনস। Ƃপ মােন ঈśেরর Ïয ভাব, িভতর Ïথেক ওই ভাবটা িনেয় আসেত 
হয়, Ïযমন ƄĜভাব, পিবĔভাব। ভ×রা অেনক সময় আমােদর বেলন, মহারাজ আিম অমকু মহারাজেক 
জািন। খবু ভাল, মহারাজেক জােনন, িকž ওই মহারােজর Ïয ভাব, ওনার Ïয øান, ওনার Ïয ভি×, 
ওনার Ïয ÐবরাগË, এŽেলা িক িনেজর িভতের আেরাপ কেরেছন কখন? বা কখন ÏচŞা কেরেছন? 
বাîারা অেনক সময় বাবার জামা গােয় িদেয়, জুেতাটা পােয় গিলেয় মােক বলেব, মা Ïদখ, আিম বাবা 
হেয়িছ। আসেল বাîা বড় হেত চাইেছ। Ïয Ïযটা চায়, Ïস Ïসটার নকল কের, Ïসটার মেধË িনেজেক 
ঢালেত চায়। এটা Ïযমন একটা িদক, িঠক Ïতমিন Ïয সমųা Ïথেক বাঁচেত চাইেছন, Ïসখােনও Ïসটাই 
হেব। আপিন বলেছন, Ïযটা আিম হেত চাইিছ, এই সমųা আমােক Ïসটা হেত িদেï না। Ïয 
িজিনসŽেলা বাধা সিৃŞ করেছ, ÏসŽেলােক ওই ভােব যিদ আেরাপ করা হয়, বাধাŽেলা খেস যােব। 
ঠাƣর এখােন খবু সহজ কের বেল িদেïন, Ĵকৃিতভাব আেরাপ করেল Ůভাব পােŋ যায়। 
 

  Ïছেলিটেক ঠাƣর বেল িদেïন –তিুম একিদন শিন-মêলবার এস। 
 

  (Ĵাণকেৃŝর Ĵিত) –ĽŸ ও শি× অেভদ। এর উপর আমরা অেনকবার আেলাচনা কেরিছ। খুব 
সংেÙেপ আেরকবার বলিছ। ঠাƣেরর অৈěত তĒেক িনেয় অেনক মতাĢর আেছ Ïয, Ïযমন অেনেক 
ইদািনং বলেত ƄƁ কেরেছন Ïয, ঠাƣেরর Ïয অৈěত, এই অৈěত হল শা× অৈěত। Ïযমিন Ïকউ শা× 
অৈěত বলেলন, Ïকউ Ðশব অৈěত বলেলন, Ïকউ রামকৃŝাৈěত বলেত পােরন, িকž এরপর Ïসটা িক 
কের আর অৈěত থাকল? অৈěত অৈěত। এখন কত রকম অৈěত আমরা Ƅনিছ, Ïকউ বলেছন øান 
অৈěত, Ïকউ বলেছন িবøান অৈěত। এŽেলা িক? অৈěত অৈěত। যারঁা এই ধরেণর কথা বেলন তােঁদর 
অেনেক পিćত, অেনেক মেন কেরন পিćত হেয় Ïগেছন। অিত সাধারণ কথা –অৈěত মােন অৈěত। 
Ïসই অৈěত যখন Ðěত হেয় সামেন আেসন, Ïকউ জােন না এটা িক কের হয়। অখć আর সিৃŞেক Ïয 
Ïরখা আলাদা করেছ, Ïসই Ïরখার ŮƂপ Ïকউ জােন না। Ïকউ এই Ïরখােক বেল Ĵকৃিত, Ïকউ বেল 
শি×; Ïকউ বেলন সীতা, Ïকউ বেলন কালী, Ïকউ আবার বেলন দূগÎা। যার Ïযমন ভাব িতিন Ïসই 
ভাবাſযায়ী বেলন। ঠাƣর যখন বলেছন, ĽŸ শি× অেভদ, বলা Ůাভািবক। Ïসই ĽŸ িযিন ƄĜ 
সিîদানĤ, যারঁ মেধË সমũ শি× িবদËমান; িতিন যখন সিৃŞ করেত চাইেলন, িতিন এবার ইïামাĔ 
জগৎ সিৃŞ কের Ïদেবন। এই Ïয ইïা Ïযটা এেলা এটাই শি×, তাই এটাই obvious Ïয ĽŸ ও শি× 
অেভদ। গীতার ভােţ আচাযÎ শèরও বলেছন, শি× আর শি×মান অেভদ। Ïকাথা Ïথেক Ïয এই নূতন 
নতূন সব শĺŽেলা িনেয় আসেছন, ভগবানই জােনন। 
 

  Ĵাণকৃেŝর মেধË ÏবদােĢর Ĵভাব িছল, িতিন ÏবদাĢ ÏবদাĢ করেতন। ঠাƣর Ĵাণকৃেŝর 
ÏবদােĢর ভাব Ïদেখই এই কথাŽেলা বলেছন। শি× না মানেল জগৎ িমথËা হেয় যায়। ÏবদাĢীেদর 
Ïযমন জগৎ িমথËা জগৎ িমথËা এই ভাব, ইদািনং কােল এটা একটু Ïবিশ Ïদখা যােï। Ïকাথা Ïথেক 
Ïলােকরা এŽেলা তুেল আনেছ জািনও না। অেনক ÏŘাতাবĦুরা আমােক বলেছন, ‘মহারাজ আমােদর 
একট ু আďেবাধ পড়ােবন’? িকংবা বলেবন, ‘একটু িবেবকচূড়ামিণ পড়ােবন’? ‘আďেবাধ’, 
‘িবেবকচূড়ামিণ’, এŽেলা Ĵকরণ åģ। এখােন আমরা এেদর ঠাƣরদােক আেলাচনা করিছ। এŽেলা 
কারা রচনা কেরেছন জািন না, সবটাই আচােযÎর নােম চািলেয় িদেïন। আচাযÎ হয়ত রচনা কেরেছন, 
হয়ত কেরনিন। তেব মলূ শােűর নীেচ কÙণ Ïযেত Ïনই। একজন খুব নামকরা Ðবøািনক, িতিন তারঁ 
বĦেুক বেলিছেলন –Always read the Masters, এটা Ïকান একটা িবষেয়র ÏÙেĔ বলা হেï না, 



25 
 

কথামতৃ/Ůামী সমপÎণানĤ/rkmveri/Ïবলুড়/ভারেতর আধËািďক ঐিতżা/অিমত 

Ïয Ïকান িবষেয়, িফিজÔ যিদ জানেত চান, তাহেল আপিন সহািয়কা বই পড়েত যােবন না, আপনােক 
মলূ বইেত Ïযেত হেব। বাংলা সািহতËেক জানেত হেল আপনােক রবীħনাথ ঠাƣর পড়েত হেব – 
Always read the Masters। িহƏ ধেমÎর চারেট ũেŅর Ĵথম ũŅ দশÎন Ïযটা উপিনষদ গীতা 
Ïথেক আেস, িěতীয় ũŅ ইিতহাস পুরাণ, যা বাŒীিক রামায়ণ, মহাভারত আর পুরাণািদ åģ Ïথেক 
আেস, ততৃীয় ůিৃতমলূক åģ, যার মলূ åģ হল মſůিৃত, যাøবōË ůিৃত আিদ আর চতথুÎ পূজা অচÎনা, 
যা তĮ িবিধয় শাű Ïথেক আেস। এŽেলাই িহƏেদর মলূ åģ; িহƏ ধমÎেক জানেত হেল সবাইেক এই 
মলূ åģŽিল অবřই পড়েত হেব। 
 

  শèরাচােযÎর পর যত ÏবদাĢীরা এেসেছন, তারঁা সবাই িবিভĨ সŉদােয়র দাশÎিনকরা যাঁরা 
িছেলন, Ïযমন ÏবৗĜরা িছেলন, পের রামাſজ, আরও পের মাĠাচাযÎ, এনােদর সেê যুি×তেকÎর লড়াই 
করেত িগেয় ĽŸেক, ĽেŸর ŮƂপেকই এনারা ভুেল িগেয় Ƅধু মায়া মায়া কের Ïগেলন, কারণ তা না 
হেল যুি× দাড়ঁ করােত পারিছেলন না। আপিন যিু×তেকÎর লড়াই করেত যােবন, Ïসইজį আপিন মলূ 
িজিনসটােকই হািরেয় Ïফলেবন? আগামীকাল কাƁর সেê যিদ আমােক ঠাƣেরর অবতারĎেক Ĵিতিşত 
করার জį যুি×তকÎ করেত হয়, তাহেল আমােদর িযিন ইŞ Řীরামকৃŝ, িযিন আমােদর Ïচােখ অবতার, 
Ïসখােন িক আিম বলেত পাির, ‘না না Řীরামকৃŝ িঠক Ïসইভােব অবতার নন’? Ƅধ ুতেকÎ িটেক থাকার 
জį এই কথা িক কখন আমরা বলেত পাির? ঠাƣর ও Ůামীজী বারবার বলেছন, মায়াও যা শি×ও তা, 
Ĵকৃিতও তাই, সীতাও তাই, ŘীŘীমাও তাই। এনারা হেলন Ïসই সীমােরখা, Ïয সীমােরখার মেধË পেড় 
Ïসই অখćেক িবভািজত বেল মেন হয়। এটাই িঠক িঠক ÏবদাĢ। ওনারা মানেবন না, মানার দরকার 
Ïনই। ঠাƣর একজেনর কথায় বলেছন, Ïতামার কথা িক Ƅনব, আিম Ïয Ïদেখিছ এই রকম। 
 

  ঠাƣর তাই ŬŞ কের বেল িদেïন, শি× না মানেল জগৎ িমথËা হেয় যায়, আিম-তিুম, 
ঘরবািড়, পিরবার –সব িমথËা। ঠাƣর যখন কৃপা কের Ïদিখেয় Ïদেবন, তখন ওই Ƃেপ Ïদখেবন। 
যতÙণ Ïদখােïন না, তখন আমােদর শি× Ƃেপই িনেত হয়। Ĵথেমর িদেক Ĵকরণ åģ একট ুপড়েত 
হয় িঠকই, িকž এŽেলা কখন তĒ কথা না। ÏবদাĢ-সার সদানĤ িলেখেছন, ওটা সদানেĤর কথা, ওটা 
সদানেĤর ÏবদাĢ। ÏবদাĢ যিদ জানেত হয়, তাহেল Ïবেদর অĢ উপিনষদই আমােদর সরাসির পড়েত 
হেব। অথÎ যিদ না বঝুেত পাির, তাহেল যাঁরা ÏŘş আচাযÎ তােঁদর ভাţ পড়েত হেব। শèরাচােযÎর ভাţ 
পড়নু, তাহেল বঝুেত পারেবন উপিনষদ িক বলেত চাইেছন। আর সবটাই সংŦৃেত পড়নু, সংŦৃত না 
জানেল িশেখ িনন। ই�টারেনেট সংŦৃত Ïশখার কত ভাল ভাল ƀেযাগ কের িদেয়েছ, Ïসটােক কােজ 
লাগান। আচােযÎর ভাষা অতËĢ সরল, এেকবাের Ĵাýল। 
 

  মায়ার সরল অথÎ করার সময় বলেছন মায়া মােন িমথËা। মায়ার অথÎ িকž িমথËা না, মায়া 
মােনই Ïযটা Ïযমন Ïসটােক Ïঢেক িদেয় অį রকম Ïদিখেয় িদেï। মায়া একটা শি×, িযিন করেছন 
এটা তারঁই শি×। ঈśর যখন কেরন তখন এটা ঈśেররই শি×, যখন জাƃকর কের তখন Ïসটা 
জাƃকেররই শি×। িনেজর Ïদেহর Ïবাধ, িনেজর খাওয়া-পরা-থাকার Ïবাধ যতÙণ আেছ ততÙণ এটা 
মায়া। মায়ার বদেল শি× বলেলও Ïকান Ïদাষ হয় না। 
 

  ঠাƣর Ĵাণকৃŝেক এটাই Ïবাঝােত চাইেছন। ঠাƣর মায়া িজিনসটা Ïয বলেবন না, তা না, 
িতিনও মায়ােক িনেয় বলেবন। কারণ সমািধর অবŪায় যখন øান হয়, তখন Ïদেখন সবই Ðচতį। 
তখন বঝুেত পােরন Ðচতį ছাড়া িকছ ু Ïনই। তাহেল এতÙণ Ïয এত িকছ ু Ïদখিছলাম? এŽেলাও 
Ðচতį। আচাযÎ শèর যিদ জগৎেক মায়া মেন করেতন, তাহেল সমািধ Ïথেক Ïনেম Ïকন িতিন িশÙা 
িদেত Ïনেম Ïগেলন। জগৎ যিদ সিতËই না হয়, তাহেল িশÙা Ïদওয়ার দরকার িক? ঠাƣর, Ůামীজী 
এনারাও সমািধ Ïথেক Ïনেম এেস িশÙা Ïদওয়াটা বĦ করেলন না, কারণ এটা শি×র এলাকা। যখন 
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শি×র পাের চেল যােবন, তখন Ïদখেবন এŽেলা িকছইু Ïনই, সিîদানĤ সাগেররই Ïঢউ। যতÙণ Ïঢউ 
Ïদখেছন, ততÙণ ওটা Ïঢউ, ওটা সমęু না। 
 

  ওই আদËাশি× আেছন বেল জগৎ দািঁড়েয় আেছ। Ůামীজী এক জায়গায় খুব ƀĤর বলেছন –
িযিন øানপেথর িতিন øান িবচার কেরন। Ůামীজী Ïসখান উপমা িনেয় আসেছন, িশব শব হেয় পেড় 
আেছন, মা কালী িশেবর উপর দািঁড়েয় আেছন, øানী Ïসখােন বেল আিম আমার শি×েত এেক জয় 
করব। ভ× বেল, না, আিম তা পারব না; আিম মােয়র সĢান হেয় ĴাথÎনা করিছ –মা পথ দাও। কারণ 
িতিন পথ না িদেল Ïসই িশেবর কােছ আিম Ïপৗছঁােত পারব না, Ïসই িশব আমার জį শব হেয় 
থাকেবন, মােন ঈśেরর অিũĎ আমার কােছ Ïনই। Ïসইজį মার কােছ Ǝিত করেত হয়। যারঁা মেন 
কেরন ĽŸ ও শি× অেভদ, তারঁা বলেবন, Ïতামারই ŮƂপ Ïদিখ মা, তােত Ïকান অƀিবধা Ïনই। 
Ïতামার ŮƂপেক জানাও যা, ঈśেরর ŮƂপেক জানাও তাই। 
 

   কাঠােমার খুঁিট না থাকেল কাঠােমাই হয় না –ƀĤর ƃগÎা ঠাƣর-Ĵিতমা হয় না। এই জগেত যা 
িকছ ুƀĤর আমরা Ïদখিছ, কারণ শি× আেছ বেল। িকž আমরা Ïকানটাই বুঝেত পািরনা, এটাও বঝুেত 
পািরনা, ওটাও বুঝেত পািরনা, কারণ মেনর মেধË িবষয়বুিĜ রেয়েছ। কারণ মন সংসাের আস×, 
িনেজর Ïদেহ মন আস×, মন অপেরর Ïদেহ আস×; িনেজর সłিēেত মন আস×, অপেরর সłিēেত 
আস× মন। 
 

  িবষয়বিুĜ তËাগ না করেল Ðচতįই হয় না –ভগবানলাভ হয় না –িবষয়বিুĜ থাকেলই 
কপটতা হয়। সরল না হেল তােঁক পাওয়া যায় না। িবষয়বিুĜ, কপটতা যা বলেছন এটাই হল ঋজু 
ভােবর অভাব। ঋজুভাব, আজÎব, এই শĺŽিল Ïথেক ‘অজুÎন’ শĺ এেসেছ; Ïসখােন Ïকান ƣিটলতা 
Ïনই, Ïনই Ïকান রকম বØতা, এেকবাের সরল। মেন Ïয িচĢা-ভাবনা চেল, Ïযাগশােű এটােক বলেছন 
িচēবিৃē। কাƁর যিদ আåহ থােক তাহেল, Ƅধ ু পাচঁ িমিনেটর জį চুপচাপ বেস মনেক পযÎেবÙণ 
করেত থাƣন আর একট ু বােদ বােদ Ïদখুন মেন িক িক িচĢা এেসিছল। কালীপূজায় Ïয তারাবািজ 
Ïপাড়ান হয়, আেলার ফলুঝিুড় হেত থােক। মেনর িচĢা-ভাবনাŽেলা তারাবািজর মত আেলার অজŰ 
ফলুিক ছিড়েয় যােï। মেনর িচĢা-ভাবনােক িনয়Įেণ আনেত হয়। মন যখন ফুলঝিুড়র মত িচĢা-ভাবনা 
চেল তখন ŮাথÎপরতা Ïবেড় যায়। মন যিদ খুব চûল হয়, বঝুেবন খবু ŮাথÎপর, খুব ŮাথÎপর না হেল 
মন চûল হেব না। যারাই বেল আমার মন চûল, আসেল এরা সবাই ŮাথÎপর, আďেকিħক; িনেজর 
ছাড়া িকছ ুÏবােঝ না। জপধËান, তপųা করেল এই িচēবৃিēŽিল কমেত ƄƁ কের। িচēবৃিē কমেল িক 
হয়, এই Ïয আďেকিħক ভাব, এটা কেম যায়। আর আďেকিħক ভাব যখন কেম যায়, মাſষ তখন 
সরল হয়। 
 

  আমােক Ïকন চালািক করেত হয়? কারণ আিম বাচঁেত চাই। িমথËা কথা Ïকন বিল? আিম 
বাচঁেত চাই। তিুম আমােক ভালবাস, Ïতামার মেনর জগেত আিম Ïবঁেচ থাকেত চাই। আিম Ïয অįায় 
কেরিছ, Ïয Ïগালমাল কেরিছ, ÏসŽেলা যিদ তিুম Ïজেন যাও তাহেল Ïতামার মন Ïথেক আমােক তিুম 
সিরেয় Ïদেব। িকž আিম Ïয Ïতামার মেন Ūান Ïপেত চাই, তা নাহেল আিম বাচঁব না, আমােক Ïবঁেচ 
থাকার জį িমথËা কথা বলেতই হেব। চুির Ïয করেছ, Ïসও একই কারেণ করেছ, কারণ তােক বাচঁেত 
হেব। পতýিল অিহংসা, সতË, অেũয়, ĽŸচযÎ, অপিরåহ এই িজিনসŽিলেক িনেয় বলেছন। িহংসা Ïকন 
কির? আিম বাচঁেত চাই। িঠক Ïতমিন িমথËা কথা Ïকন বলিছ, চুির Ïকন করিছ? কারণ আিম বাচঁেত 
চাই। ĽŸচেযÎ মন থােক না, কারণ আিম বাচঁেত চাই; Ïলােকেদর কাছ Ïথেক িগফট¨  িনই, কারণ আিম 
বাচঁেত চাই। যার Ïকান িগফট¨  Ïনওয়ার দরকার Ïনই Ïস Ïকন িগফটস Ïনেব, কারণ িগফটস িনেলই 
আপনােক িগফটস িদেত হেব। আগামীকাল ওর সেê সłকÎ যখন খারাপ হেয় যােব, তখন ওর Ïদওয়া 
িজিনসŽেলা Ïদখেল আপনার মন খারাপ হেয় যােব। তার Ïথেক বাবা, Ĵথেমই িগফটস না Ïনওয়া 
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ভাল। মাſেষর মন কখন পােŋ যােব Ïকান িঠক Ïনই। Ïসইজį িক দরকার Ïলােকেদর Ïথেক িগফটস 
Ïনওয়া! িগফটস Ïদওয়া হল পরেক আপন কের Ïনওয়ার ÏচŞা। যােক আপন মেন কির তােকও িগফটস 
িদই, তখন ভুেল যাই Ïয আগামীকাল যিদ Ïস পর হেয় যায় তখন ওর Ïদওয়া িগফটসŽেলার িক হেব। 
Ïসইজį িহিĤ Ïদাহােত বলেছন, এইųা ভি× কর ঘট িভতর Ïছাড় কপট চতুরাই। Ïসবা বিĤ ঔর 
অধীনতা সহজ িমেল রঘরুাই; এমন ভি× কর যােত Ïতামার িভতেরর কপটতা, চতুরতার ভাব কেম 
যায়; আিম ঈśেরর দাস, এই ভাব রাখেল তিুম সহেজই ঈśরেক, রঘরুাইেক লাভ করেব। 
 

  যারা িবষয়কমÎ কের –অিফেসর কাজ িক বËবসা কের –তােদরও সেতËেত থাকা উিচত। সতË 
কথা কিলর তপųা। সতËেক িনেয় আেগ আমরা অেনকবার আেলাচনা কেরিছ। অেনেক এেস Ĵায়ই 
বেলন Ïয, ‘আমরা সমােজ আিছ, অিফেস কাজ করিছ, Ĵায়ই আমােদর িমথËা কথা বলেত হয়, িকছ ু
করার থােক না। আমরা িক করব’? ঈśেরর িদেক যাওয়ার যখন িঠক িঠক সময় হেব, এমন পিরিŪিত 
হেয় যােব Ïয, আপিন Ůাধীন হেয় যােবন; তখন আর িমথËা কথা বলার দরকার পড়েব না। মহাভারত 
আিদ åģেক ধমÎশাű বলা হয়, িবেশষ কের মহাভারতেক। Ïসই মহাভারেত সতË কথােক িনেয় 
অেনকবার আেলাচনা করা হেয়েছ। িকž মহাভারেত সতË আর অিহংসার মেধË Ïযখােন িবেরাধ লােগ, 
Ïসখান মহাভারত সব সময় অিহংসার পেÙই রায় িদেïন। ঠাƣর এখােন সাধকেদর, যারা সংসাের 
আেছ তােদরেক িনেয় বলেছন। ঠাƣরও জােনন, িবষয়কমÎ, অিফেসর কাজ, এসব জায়গায় Ïলােকরা 
অেনক সময় িমথËার আŘয় Ïনয় বা িনেত বাধË হয়। সংসাের যাঁরা আেছন, িমথËা কথা না বেল তারঁা 
থাকেত পারেবন না, তেব ÏচŞা করেত হয় যতটা সŅব িমথËা কথা না বেল থাকা যায়। বাŒীিক 
রামায়েণ Řীরামচħ ভরতেক বলেছন, ‘Ïয Ïলাক িমথËা কথা বেল, আর Ïলােকরা যিদ জােন, তখন 
তারা Ïসই িমথËাভাষীেক Ïসভােবই ভয় পায়, Ïযভােব মাſষ সাপেক ভয় পায়’। Ïয Ïদাকানদার ওজেন 
কারচুিপ কের বা দাম Ïবিশ িনেয় ঠকায়, Ïদখা যায় Ïয কিদেনর মেধË Ïলােকেদর মেধË Ïদাকান সłেকÎ 
ধারণা ছিড়েয় যায় –ওই Ïদাকােন ঠকায়। 
 

  একটা মËগািজন িছল, ‘িদ িনউ�  অ�  দা ওয়াŏÎ’, খবু নামকরা মËগািজন। এক সময় সİােহ 
ওর দশ লেÙর উপর কিপ িবিØ হত। িবেśর নামকরা Ïলখকরা তােঁদর Ïলখা ওই মËাগািজেন িদেতন। 
আেনÎŨ Ïহািমংওেয় তারঁ িবখËাত বই ‘দা ওŏ মËান এËć সী’, Ïয উপįােসর জį িতিন Ïনােবল 
Ĵাইজ Ïপেয়িছেলন, Ïসটা Ĵথেম ‘িদ িনউ�  অ�  দা ওয়ােŏÎ’ Ïবিরেয়িছল। Ïলােকেদর বই পড়ার 
অভËাস কেম যােï, ২০০৮ সাল নাগাদ তােদর পাবিলেকশান অেনক কেম যায়। তাঁরা তখন এমন 
এমন িকছ ু ঘটনা ছাপােত লাগেলন, ÏযŽেলা িমথËার উপর আিŘত। এŽেলােক বেল Ŧুপ িনউজ, 
বাজাের Ïছেড় িদেলন, িবিØও Ïবেড় Ïগল। িকž তারপেরই ওেদর মেধË অেনক Ïগালমাল ƄƁ হল, 
ইনেকায়াির Ïলেগ Ïগল। ইনেকায়াির হেত জানা Ïগল Ïয, এরা িমথËা সংবাদ পিরেবশন কেরিছল। 
পিĔকার জিরমানা হেয় Ïগল। Ïলােকেদর মেনও সংশয় Ðতরী হেয় Ïগল, পিĔকা Ĵচার বিৃĜর আড়ােল 
এরা িক িক িজিনস কের? এক বছেরর মেধË একশ বছেরর পুরেনা পিĔকা উেঠ Ïগেল। ওেদর Ïয Ïশষ 
সłাদকীয় তােত পিĔকার সłাদক খুব ƃঃখ কের িলখেছন –এত বছেরর পুরেনা পিĔকা উেঠ যােï, 
Ïয পিĔকােক আমরা সব সময় একটা উîমােন তেুল Ïরেখিছলাম, িকž Ïকাথাও আমরা একটা জায়গায় 
ভুল পা Ïফেলিছলাম। কপÎূর পুেড় Ïগেল Ïযমন Ïকান ছাই থােক না, িঠক Ïতমিন ‘িদ ওয়াŏÎ অফ 
িনউেজর’ নাম আজ Ïকউ জােনও না। 
 

  সাধন পেথ Ïকউ যখন এেগােত ƄƁ কেরন, তখন সতËেক ধের রাখেত হয়, আর ভুল কাজ 
করেল যার সেê ভুল কাজ করা হেয়েছ হাতেজাড় কের তােক বলেত হয় আিম ভলু কাজ কের 
Ïফেলিছ। িতিন যিদ Ùমা কের Ïদন ভাল, আর িতিন যিদ Ùমা না কেরন তখন ওটা Ïমেন িনেত হয় 
Ïয, এটাই আমার Ĵায়িŔē। কত িদেনর Ĵায়িŔē হেব? সারা জীবন Ĵায়িŔē যিদ করেত হয়? কত 
িদন আর এই জীবেন বাঁচেবন, ƣিড় বছর িক িতিরশ বছর। িঠক আেছ, Ïজেলর Ïযমন Ïময়াদ হয়, 
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Ïতমিন এটাও আমার Ïময়াদ। যােক ভালবাসেতন, Ïস আপনােক বেল িদল ‘আিম Ïকান িদন Ïতামােক 
আর িবśাস করব না’। ‘িঠক আেছ িবśাস করেব না, িকž আিম Ïতা সতË কথাই বেলিছ, িমথËাও Ïতা 
Ïতামােক বলেত পারতাম’। পাচঁজন Ïলাক আপনােক Ïছেড় িদেত পাের, পাচঁটা টাকা আপনার Ùিত 
হেয় Ïযেত পাের, িকž ঈśেরর দিৃŞেত আপিন অেনক উঁচুেত চেল যােবন, সাধন-ভজেন এিগেয় যােবন। 
সেতË িটেক থাকা খুব কিঠন, সহজ িকছ ুনা। িকž আমােদর এটাই করেত হয়, ঠাƣর এটাই করেত 
বেলেছন। এই কথা Ƅধু ঠাƣেরর কথা না, সব জায়গায় এই কথাই বলা হয়। 
 

  মহাভারত আিদেত বলেছন –িবিভĨ পিরিŪিতেত িমথËা বলা যায়। িকž যারঁা সাধনার পেথ 
Ïনেম পড়েছন, তা িতিন অিফেসই থাƣন আর বািড়েতই থাƣন, আপনােক ÏচŞা করেত হেব যােত 
িমথËা কথা না বলেত হয়। ধীের ধীের Ïদখেবন, জীবেন এমন পিরিŪিত আসেব না, Ïযখােন আপনােক 
িমথËা কথা বলেত হেব। সতË কথা কিলর তপųা। 
 

  Ĵাণকৃŝ তখন মহািনবÎাণতĮ Ïথেক একটা ÏŚাক বলেছন –অিů¢  ধেমÎ মেহিশ ųাৎ সতËবাদী 
িজেতিħয়ঃ ইতËািদ। ঠাƣর সেê সেê বলেছন –  
 

 Řীরামকŝৃ –হা,ঁ ওইŽিল ধারণা করেত হয়। আমােদরও কথামতৃ বা Ïয Ïকান åģ Ƅধু 
পড়লাম, মখুũ করলাম, Ïকবল তা করেল হেব না। সেê সেê ধারণাটাও করেত হয়। িěতীয় পিরেïদ 
এখােনই Ïশষ। 
 

ততৃীয় পিরেïদ 
ঠাƣর Řীরামকেৃŝর যেশাদার ভাব ও সমািধ 

 

  ঠাƣর Ïছাট খাটিটর উপর িগয়া িনেজর আসেন উপিবŞ হইয়ােছন। ঘের রাখাল আেছন। 
রাখালেক Ïদেখ ঠাƣেরর বাৎসলË ভাব হেয়েছ। রাখালেক Ïদিখেত Ïদিখেত বাৎসলË রেস আıতু 
হইেলন। 
 

  Ïদিখেত Ïদিখেত আবার ঠাƣর সমািধŪ হইেলন। ঘেরর মধËŪ ভে×রা অবাক ও িনũĻ হইয়া 
ঠাƣর Řীরামকেৃŝর এই অĘতু ভাবাবŪা দশÎন কিরেতেছন। 
 

  িকিûৎ ĴকিৃতŪ হইয়া বিলেতেছন, রাখালেক Ïদেখ উėীপন Ïকন হয়? যত এিগেয় যােব ততই 
ঐśেযÎর ভাগ কম পেড় যােব। সাধেকর Ĵথম দশÎন হয় দশভজুা ঈśরী মিুতÎ। Ïস-মিুতÎেত ঐśেযÎর Ïবিশ 
Ĵকাশ। তারপর দশÎন িěভজুা –তখন দশ হাত নাই –অত অűশű নাই। তারপর Ïগাপাল-মিুতÎ –Ïকান 
ঐśযÎ নাই –Ïকবল কিচ Ïছেলর মিুতÎ। এরও পাের আেছ – Ïকবল ÏজËািতঃ দশÎন। 
 

  যারঁ ইŞ মা ƃগÎা, সাধনা কের Ïদবীর যখন দশÎন হয়, এটা বাũিবক দশÎন, কŐনা নয়; ঈśর 
যখন Ïদবী Ƃেপ সামেন আেসন, তখন িতিন িক Ïদখেছন? Ĵথেম দশভুজা, তারপর িěভুজা আর Ïশেষ 
Ïগাপাল মিুতÎ, ঐśযÎ কেম যােï। এই Ïয বাৎসলË ভাব, এই ভাব একমাĔ িহƏ ধেমÎই আেছ। িকছু 
িকছ ুÞীŔান আেছন, যারঁা যীƄেক Ïছাÿ িশƄ Ƃেপ ভজনা কেরন –Christ as baby। এটƣু ছাড়া, 
এমনিক ÏবৗĜ ধমÎ, Ïযটা খুব নরম ধমÎ, Ïযখােন ভগবান বুĜেক িশƄ Ƃেপ পূজা করা হয়, অį Ïকান 
ধেমÎ বাৎসলË ভাব Ïনই। মােয়েদর িভতর বাৎসেলËর ভাব Ïবিশ হয়। Ƅধ ুনারীই না, একজন পুƁেষর 
মেধËও বাৎসলË ভাব পাওয়া যােব। Ïস ঈśেরর ঐśযÎ Ïদখেত চায় না। একজন মা, তার যত বয়সই 
হেয় যাক, সĢানেক Ïস সব সময় Ïছাট বাîার মতই Ïদেখ। মা জােন তার আলাদা বËি×Ď, িকž Ïদেখ 
িশƄর মতই। ঈśরেক িশƄ Ƃেপ Ïদখার ĴকৃŞ নমনুা হল –রামলালা, বালেগাপাল, নাড়েুগাপাল। 
ইদািনং কােল িশবেক বাîা Ïছেল হেয় Ƅেয় আেছন Ïদখা যায়। এটাও এখন Ĵচিলত হেয়েছ। যিদও 
আমােদর সাধনােত িশবেক Ïছাÿ িশƄ Ƃপ সাধনা করা Ïনই। িকž রামলালার ভাবটা আেগও িছল। 
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Řীকেৃŝর বালËজীবেনর গাথা Ïতা এখন আমােদর একটা আলাদা সািহতË হেয় Ïগেছ। Řীকৃŝ সাধনার 
পরłরায় ƀরদাস খুব নামকরা সাধক িছেলন, িতিন Řীকেৃŝ বালËলীলা কািহনীেক অমর কের িদেলন। 
আমরা অেনক সময় এŽেলােক কিবর কŐনা Ƃেপ Ïদিখ, কিব খুব ƀĤর রচনা কেরেছন বিল। িকž 
কৃŝ সাধকরা এই Ƃপ বাũব Ïদেখন। 
 

  আিম একটা ঘটনা Ƅেনিছলাম। কম বয়েস এŽেলা Ƅনেত ভাল লাগত, অবাকও লাগত। Ïবলড়ু 
মেঠ একটা বËাপাের মেঠর বড়রা িসĜাĢ িনেত চাইিছেলন, িকž অেনেকর এই বËাপারটা মনঃপূত িছল 
না। একজনেক বলা হল, ঠাƣেরর মিĤের িগেয় ঠাƣরেক এই কথা বেল আসেত। আমরা Ïতা Ïবলুড় 
মেঠর ঠাƣেরর িবåহেক সাÙাৎ Ïদিখ, িতিন জীবĢ। উিন Ïগেলন, যাওয়ার পর ছেুট Ïবিরেয় চেল 
এেলন। িক বËাপার? বলেছন, ‘ঠাƣর এমন Ïতেড় রেয়েছন Ïয, িকছ ুবলার সাহস হল না’। Ïবলড়ু মেঠ 
Ïসই িবåহ, আপনারা Ïবলুড় মেঠ তােঁক Ĵণাম করেত আসেছন, আপনার বািড়েত Ïয Ïদবতার িবåহ 
আেছ, ƃেটা একই িজিনস, একই ভাব। আিম অেনক মহারাজেদর কােছ Ƅেনিছ –ওনারা যখন ঠাƣেরর 
কােছ যান, Ïদেখন ঠাƣর িবিভĨ িদন, িবিভĨ সময় িবিভĨ ভােব আেছন। এখন ঠাƣর িবিভĨ ভােব 
থােকন, নািক ওনার ওটা মেনর িবিভĨ অবŪা, বলা মশুিকল। ঠাƣর এখােন দশভুজা, িěভুজা, নাড় ু
Ïগাপালেক িনেয় বলেছন। 
 

  Ïগাপাল মিুতÎর পর ÏজËািতঃ দশÎন। যাঁরা ধËান-ধারণা কেরন, যােঁদর িসিĜ আিদ হেয়েছ, তােঁদর 
ইেŞর Ƃপ জীবĢ না হওয়া পযÎĢ আসল সাধনা ƄƁ হয় না। মেন করা যাক মা কালী আপনার ইŞ। 
ধËান করেত করেত, মা কালীর Ïসই Ƃপ, Ïয Ƃেপর এতÙণ কŐনা করা হিïল, Ïসই Ƃপটা জীবĢ 
হেয় ওেঠ। যতÙণ না ইেŞর Ƃপ জীবĢ হেয় ওেঠ, ততÙণ িঠক িঠক সাধনা ƄƁ হয় না। জীবĢ হেয় 
ওঠার পর Ïদখা যায়, িতিন ÏজËািতঃ সমেুę আেছন। Ïসই ÏজËািতঃ সমেুদেরর মধËা মা কািল বা িযিন 
আপনার ইŞ, Ïসই Ƃপ úলúল করেছ। ÏজËািতঃ দশÎন চিļশ ঘ�টা থােক। আপিন ধËান-ধারণা 
করেছন, Ƅধু তখনই Ïদখা যােব আর বািক সময় Ïদখা যােব না, এটা তা না, চিļশ ঘ�টা দশÎন হয়। 
চিļশ ঘ�টা ওই Ƃেপর Ïয দশÎন হেï, এটাই হল Ĵমাণ Ïয, আপিন সাধন-ভজেন অেনক উপের চেল 
Ïগেছন। অেনেকর আবার ÏজËািতঃ দশÎন আেগ হেয় যায় আর পের ইŞƂেপর জীবĢ দশÎন হয়, ƃেটাই 
হয়।  ÏজËািতর আেলাটা Ðচতį আেলা। Ïসই Ðচতį আেলার ÏজËািতঃপুý Ïযটা, Ïসই ÏজËািতঃপেুýর 
মেধË িযিন ইŞ, িতিন ওটােক Ïযন আেলািকত কের Ïরেখেছন। িতিনই Ïসখােন ÏজËািতর ÏজËািত হেয় 
রেয়েছন। যখন ÏজËািতঃ দশÎন হয়, তখন Ïসই জায়গা Ïথেক িঠক িঠক সাধনা ƄƁ হয়।  
 

 আমরা ১লা জাſয়ারী ১৮৮৩ সােলর আেলাচনােতই আিছ। Ĵাণকৃŝ এই িদেনর মলূ বËি×। 
এর আেগ বলা হেয়িছল Ĵাণকৃŝ øানিবচার কেরন। আমরা আেগও বেলিছ Ïয, øানিবচােরর সাধনা 
Ïনিত Ïনিত। Ïনিত Ïনিত সাধনা একমাĔ ÏবদােĢই আেছ, ÏবদাĢ ছাড়া আর Ïকাথাও এই সাধনা Ïনই। 
ÏবদােĢও ƃিট পেথর কথা বলা হয় –øানমাগÎ ও ভি×মাগÎ। যাঁরা øানমাগÎ অবলńন কেরন, একমাĔ 
তারঁাই Ïনিত Ïনিত সাধনা কেরন। Ïনিত Ïনিত করা অতËĢ কিঠন িজিনস। যারঁা গৃহŪ, সংসাের আেছন, 
িবেশষ কের যােদর Ïদেহর Ĵিত এতটƣু আসি× আেছ, তােদর পেÙ Ïনিত Ïনিত সাধনা এেকবােরই 
সŅব না। ঠাƣর কƁণাসাগর, ভ×েদর সােথ যখন কথা বলেছন, তখন তােঁদর মাধËেম িহƏ ধেমÎর  
আধËািďক িচĢা-ভাবনার সব িকছ ুআমােদর সামেন তুেল ধরেছন। যার ফেল কথামেৃতর এই কথাŽেলা 
যারঁা সংসাের আেছন, যারঁা গৃহŪ, তােঁদর জį কিঠন হেয় যায়। িকž তাই বেল Ïয সĨËাসীেদর জį 
সহজ হেব, তা নয়, সĨËাসীেদর জįও কিঠন। যাঁরা খুব গভীের িগেয় আধËািďক সাধনা করেছন, যারঁা 
খবু উîমােনর সাধক, তােঁদর জį এই কথাŽেলা। যারঁা িসĜপুƁষ তারঁা যিদ একট ুঅধËয়েন মন িদেত 
চান, তারঁা এই åģেকই অবলńন করেবন। িযিন িহমালেয় গেêাĔী, যমেুনাĔী, Ïকদারনাথ ঘেুর 
এেসেছন, িতিন Ïজেন Ïগেছন িহমালয় Ïকমন, গেêাĔী Ïকমন, Ïকদারনাথ Ïকমন। িহমালয় ŀমেণর 
উপর Ïকান বই Ïপেল িতিন বলেবন, আমার জানা আেছ, আিম িনেজই ঘেুর এেসিছ। িকž তা সেĒও 
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বইটা উেŋপােŋ তারঁ Ïদখেত ইেï হয় –Ïদিখ Ïকমন বণÎনা আেছ, পড়েল আমারও একটা 
ůিৃতেরামģন হেয় যােব। Ïসিদক িদেয় িবচার করেল িসĜপুƁষেদর কােছ কথামতৃ অমলূË åģ। Ƅধু িসĜ 
পুƁষেদর জįই না, সবারই জį, যবুক, ÏĴৗঢ়, গৃহবধু, সĨËাসী সকেলর জįই কথামতৃ এক অমলূË 
åģ, কথামতৃ Ïথেক সবাই িবেশষ লাভবান হন।  
 

 এখােন øানিবচার বা Ïনিত Ïনিত িনেয় আেলাচনা করেত িগেয় ঠাƣর Ĵথেম বলেছন –তােঁক 
লাভ হেল, তােঁত সমািধŪ হেল –øানিবচার আর থােক না। ঈśরেক ƃই Ĵকাের জানা হয় –একটা হল 
মেনর মাধËেম, িěতীয়টা হল মেনর বাইের। আমরা এর উপর অেনকবার আেলাচনা কেরিছ। তেব এটা 
খবু কিঠন িজিনস িকনা, তাই বারবার আেলাচনা করেত হয়। যারঁা এই িজিনসŽেলােক মেন Ïগেঁথ 
িনেয়েছন, তােঁদর কােছ পেুনারি× বেল মেন হওয়াটা অŮাভািবক িকছ ুনা। একই ভােব পিরেবশন করা 
ঈśরীয় কথা Ƅনেল Ùিত Ïতা িকছ ুÏনই, ঈśরীয় কথারই Ïরামģন হেব, ঈśেরর িদেকই মনটা যােব।  
 

 আমরা যিদ Ïযাগশাű িদেয় এই িজিনসটােক Ïবাঝার ÏচŞা কির, তাহেল আরও সহেজ Ïবাঝা 
যােব। রাজেযাগেক বলা হয় science and technic of spirituality। Ïযাগশাű খুব ƀĤর বণÎনা 
করেছন –মেনর িভতের যতÙণ একিটও িচĢা-ভাবনা থােক, তা Ïস Ïয িচĢা-ভাবনাই Ïহাক; ততÙণ 
পূণÎøান হয় না। মনেক িচĢাশূį করার জį িবিভĨ পথ অবলńন করা হয়। øানপেথর সাধক বেলন, 
আিম ওখােন Ïপৗছঁােত চাই, আিম ঈśরেক জানেত চাই, আিম আďøান Ïপেত চাই। তারঁ সামেন Ïয 
Ïয বাধাŽিল রেয়েছ, Ïস বলেব, আিম সব কটা বাধােক সিরেয় Ïদব। এই বাধাŽিলেক উপািধ বলা হয়। 
 

  যারঁা এই Öাশ Ƅনেছন, আপনারা Ïবিশর ভাগই সংসাের আেছন। সংসারীেদর কােছ এত সময় 
Ïনই Ïয, এŽেলােক িনেয় তারঁা িচĢা-ভাবনা করেবন বা এর মেধËই ডেুব থাকেবন। আমরা সĨËাসী, 
আমােদর কােছ অেঢল সময়, আমরা তাই এŽেলা িনেয় Ïবিশ Ïবিশ িচĢা-ভাবনা কির। আমরাও মােঝ 
মােঝ Ïভেব অবাক হেয় যাই, এ িক মায়া! ঈśর অনĢ, িযিন সিîদানĤ, িতিন িক একটা ইïা 
করেলন Ïয, িযিন এক, তােঁক বƆƂেপ Ïদখিছ। সাংখËদশÎেন Ïযটা বলা হেয়েছ, ÏযাগদশÎন Ïযটা åহণ 
কেরেছ –িতিনই Ĵকৃিত Ƃেপ Ïদখােïন, িতিনই মহৎ অথÎাৎ িবśমন Ƃেপ Ïদখােïন, িতিনই এই 
চতিুবÎংশিত তĒ Ƃেপ Ïদখােïন। Ƅধু Ïদখােïন না, িতিন সব িকছরু মেধË ঢুেক আেছন। আিম 
আপনােদর সামেন বেস আিছ বা আপনারা আমার সামেন বেস আেছন, সবটাই Ïকমন Ïযন একটা 
িচõড়åিģ, যার মেধË এই চিļশিট তĒ জিড়েয় আেছ, তার িভতের Ïসই িতিনই। িতিনই এই চিļশ 
তĒ হেয়েছন, িতিনই এই Ïদহ হেয়েছন, িতিনই এই মন হেয়েছ আর িতিনই এর িভতের জীবাďা হেয়, 
অĢযÎামী হেয় ঢুেক আেছন। আর িতিনই িকনা Ïসই অনĢ –কী আŔযÎ! টাকা খরচ কের লাইন িদেয় 
িটিকট Ïকেট িপ িস সরকােরর জাƃ Ïদখেত যাই, িকž এখােন Ïয কত বড় জাƃ চলেছ, কত কত Ïভিō 
Ïলেগ আেছ, আমরা কŐনাই করেত পাির না। 
 

  এখন Ïকান সাধক যিদ চান, আমার এই Ïভিō লাগেব না; তখন িতিন Ïনিত Ïনিত এই িবচার 
কের সব তËাগ করেত ƄƁ করেলন। ঠাƣর বলেছন, ‘যখন তােঁক লাভ হয়’; লাভ িজিনসটােক 
Ïযাগশােű খবু ƀĤর বলেছন –তদাęŞ ু ŮƂেপ অবŪান¤ । িযিন সাধনা করেছন, িতিন যখন ŮƂেপ 
অবŪান কেরন, তখন বলেছন, সাধেকর সমািধ হয়। সমািধর অথÎ হয়, সমািহত করা; পুেরা িজিনসটােক 
Žিছেয় ঢিুকেয় এক জায়গায় িদেয় Ïদওয়া। ঠাƣর বলেছন, ‘তখন øানিবচার আর থােক না’; িকেস 
আর øানিবচার থাকেব, কারণ মনই Ïতা Ïনই। যতÙণ িচĢা-ভাবনা ততÙণ মন। িচĢা-ভাবনা যিদ 
Ïথেম যায়, Ïসটােক আর মন বলা যােব না। যীƄ খুব ƀĤর বলেছন –লবেণর লবণĎ যিদ চেল যায়, 
Ïসটা একটা মািটর Ïডলা, আর লবণ Ïকন বলব! িঠক Ïতমিন মেনর যিদ িচĢাই না থােক, তাহেল আর 
Ïসটা িকেসর মন।  
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 øানিবচার আর কতÙণ? যতÙণ অেনক বেল Ïবাধ হয় –আিম Ïদখিছ, আিম আলাদা, এই 
মাইেØােফান আলাদা; এই Ïপন আলাদা, Ïটিবল আলাদা; কারণ আমার মেধË বƆ Ïবাধ আেছ িকনা; 
বƆ Ïবাধ থাকা মােনই øানিবচার কের কের আমােক একĎ Ïবােধর িদেক Ïযেত হেব। যখন মেন হয় 
িতিনই আেছন, ঈśর এক, তখনও িকž øানিবচার আেছ, অথÎাৎ মন তখনও আেছ। তেব এটা অেনক 
উî অবŪা। যতÙণ বƆ øান ততÙণ øানিবচার চলেব। আর Ïশষ ধােপ আিম আিছ আর ঈśর 
আেছন; আিম একজন, ঈśর আর-একজন, তখনও øানিবচার চেল। Ïতাতাপুির ঠাƣরেক এটাই 
কিরেয়িছেলন। এই কথাŽেলা আপনারা যাঁরা Ƅনেছন, মেন হেব খবু কিঠন িজিনস, িঠকই কিঠন মেন 
হেব, উîতĒ িকনা। ঠাƣরই বলেছন –এŽেলা Ƅেন রাখেত হয়, সময় হেল হয়। আর তাছাড়া িযিন 
অবতার, িযিন কিদন আেগও িছেলন, এখনও তারঁ সব িকছরু ůিৃত úলúল হেয় আেছ, Ïসইজį তারঁ 
কথা Ïতা আমােদর Ïজেন রাখা বা Ƅেন রাখা খুবই দরকার।  
 

 যতÙণ জীব, জগৎ, আিম, তিুম –এ-সব Ïবাধ থােক। ‘আিম-তিুম’ এখােন ঠাƣর মাſষেক 
িনেয় বলেছন, িকž এটা Ïশষ অবŪােতও হেব, Ïযখােন ঈśর ও ভ×, Ïসটাও। ওটা হল একটা ধাপ, 
ওই ধাপ যতÙণ না Ïপেরান হয় ততÙণ Ïশষ অবŪায় যাওয়া যায় না। এই একেĎর উপলিĻ ঠাƣর 
িনেজই বণÎনা করেছন –দিÙেণśর মিĤের Ïয বিলর কাঠ, Ïয খĄ, Ïয বিল Ïদেব, Ïয ছাগেক বিল 
Ïদওয়া হয়, সব িকছেুক এক Ïদখেছন। Ƅধু Ïয সমািধ অবŪােতই Ïয এক Ïদখেবন তা না, বাũেবও 
এক Ïদেখন। 
 

  যখন িঠক িঠক এক øান হয় তখন চুপ হেয় যায়। কােক িনেয়  বলেবন, আর িক িনেয়ই বা 
বলেবন। এক øান যখন হেয় Ïগল, যখন বুঝেছন যারঁ সেê কথা বিল ইিন সাÙাৎ ঈśর, িতিন Ïসই 
সিîদানĤ, এরপর তােঁক িনেয় িতিন িক আর কথা বলেবন। রাজা মহারাজ, Ůামী ĽŸানĤজীেক ওনার 
এক িশţ বলেছন, ‘মহারাজ, আপিন Ïতা আমােদর Ïকান উপেদশ Ïদন না’। মহারাজ িশţেক বলেছন 
‘িক করব বল, যখনই উপেদশ িদেত যাই তখন Ïদিখ যােক উপেদশ িদিï Ïস সাÙাৎ নারায়ণ, তখন 
কােক উপেদশ Ïদব’। 
 

  এক øান হেল মাſষ চুপ হেয় যায়; ঠাƣর বলেছন, Ïযমন ÐĔলê Ůামী। ঠাƣেরর সময় ÐĔলê 
Ůামী িছেলন, িতিনও কাƁর সােথ কথা বলেতন না। পের আবার ঠাƣর বলেবন, অেনক সময় 
øানিবচােরর পর, িতিন কাউেক কাউেক ÏলাকিশÙা Ïদওয়ার জį পািঠেয় Ïদন। ঠাƣেরর উপমাŽেলা 
এত ƀĤর Ïয, মাſষ তĒটােক মেন রােখ না, িকž কািহনীটা মেন রােখন। কািহনীŽেলা মেন রাখেত 
পারেলও ভাল। আমােদর রামায়ণ মহাভারেত এটাই করা হেয়িছল। সমęুেক সাতঁের Ïপিরেয় যাওয়া 
যায়, িকž সাধারণ মাſষ পারেব না। সমęু পার করার জį সাধারণ মাſষেদর অেনক িকছ ুলােগ, 
Ïযমন বড় জাহাজ চাই, জাহােজ আবার অেনক িকছরু আেয়াজন রাখেত হয়, যােত িনিবÎেæ সমęু 
Ïপিরেয় যাওয়া যায়। যিদ সাবেমিরন িনেয় যান, তাহেল আপনােক আরও অেনক উĨতমােনর বËবŪা 
করেত হেব। আমরা সাধারণ মাſষ, সাঁতের সমęু পার করেত পারব না, Ïসইজį অেনক িকছরু 
আেয়াজন করেত হয়। এই Ïয Ïপৗরািণক কািহনী, বা ঠাƣেরর উপমাŽেলা, এŽেলা আমােদর সাহাযË 
কের তĒটা Ïবাঝার জį।  
 

 আেগকার িদেন িছল, শহেরর িদেক কেম Ïগেছ, åােম এখনও িকছ ু িকছ ু Ïদখা যায়, Ïকান 
উৎসব হেল, িবেশষ কের ŘাĜািদ হেল ĽাŸণেদর আলাদা কের Ïডেক Ïভাজন করােনা হত। ĽাŸণ 
Ïভাজেনর উপমা িদেয় ঠাƣর সমািধর বণÎনা করেছন।  
 

 ĽাŸণ Ïভাজেনর সময় Ïদখ নাই? Ĵথমটা খবু হইচই। Ïপট যত ভের আসেছ ততই হইচই 
কেম যােï। যখন দিধ মিুć পড়ল তখন Ïকবল ƀপ-সাপ! আর Ïকানও শĺ নাই। তারপরই িনęা –
সমািধ। তখন হইচই আর আেদৗ নাই। ইদািনং কােল পািটÎ আিদেত Ïয খাওয়া-দাওয়ার বËবŪা করা 
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হয়, Ïসখােন এই দřৃ পাওয়া যােব না। এখন Ïতা বুেফ নােমর এক িবিচĔ িসেŨেম আমিĮতেদর 
আপËায়ন করা হয়। একজন মজা কের িলেখেছন –আেগকার িদেন আমরা খাওয়ার Ïটিবেল বেস 
থাকতাম, িনমĮণ কতÎা িনেজ বা তাঁর বািড়র Ïলােকরা সবার Ïটিবেলর সামেন িগেয় Ïখাজঁ িনেতন –িঠক 
ভােব খােïন Ïতা, Ïকান অƀিবধা হয়িন Ïতা, বা বলেতন এই আইেটমটা আপিন আর-একটু িনন, 
আর-একটু ķাইড রাইস িনন, আর-এক টকুেরা মাংস িনন, আর-একটা রসেগাŌা িনন। ‘আর-একটু 
িনন’ ‘আর-একট ু িনন’ এই আপËায়ন Ġিণটা খুব আপন আপন লাগত, খুব িমিŞ মেন হত। িকž 
ইদািনং বেুফ িসেŨম হেয় Ïগেছ। আমরা িবেশষ অিতিথরা Ïıট হােত কের িগেয় বিল, ‘আর-একটু 
িদন’, ‘আর-একট ু িদন’। িভআইিপ Ïথেক আমরা এখন হেয় Ïগলাম কাঙািল, কাঙািলর মত হােত 
একটা Ïıট িনেয় বলিছ ‘আর-একটু িদন’। ঠাƣর বুেফ িসেŨম Ïদেখনিন, Ïদখেল এখােন আর এই 
উপমা িদেতন না। 
 

  কথামেৃতর অį জায়গায় ঠাƣর আবার অį ভােব বলেছন, ĽাŸণ Ïভাজেন Ĵথেম খুব হইচই, 
এই ভাত দাও, ডাল দাও, লুিচ দাও। যখন দিধ মিুć পড়ল তখন ƀপ-সাপ। এখন আর ƀপ-সাপ 
আওয়াজ হেব না, সবাই এখন পাতলা ıাইউেডর চাপচ িদেয় দই খাই। আেগকার িদেন হাত িদেয় দই 
Ïখেত বেল ƀপ-সাপ আওয়াজ হত। খাওয়ার পর আর Ïকান শĺ Ïনই, তারপেরই িনęা, অথÎাৎ সমািধ; 
আর Ïকান হইচই Ïনই, সব িনũĻ। ঠাƣর এটা একটা উপমা িদেয় Ïবাঝােত চাইেছন øানিবচার করেত 
করেত িক হয়, Ïদখােïন øানিবচাের ĽাŸণ Ïভাজেনর মত অেনক িকছ ুহয়। 
 

 (মাŨার ও Ĵাণকেৃŝর Ĵিত) – অেনেক ĽŸøােনর কথা কয়। তখন ĽাŸসমাজ িছল, ঠাƣর 
ĽাŸসমােজর Ïলােকেদর জানেতন ওনারা Ïকমন বড় বড় কথা বলেত অভËũ। ইদািনং কােল Ïদখা যায়, 
অেনেক আেছন যারঁা অৈěত øােনর িনেচ Ïকান কথাই বলেবন না। একটা িকছ ুকথা বেল Ïদখুন, সেê 
সেê আপনােক Ƅিনেয় Ïদেবন, অমকু উপিনষেদ এই বেলেছ, মćুেকাপিনষেদ এই বেলেছ। উপিনষেদর 
কথা Ïশানার ĴƎিত আেছ? আেগ উপিনষদ পড়ার ÏযাগËতা অজÎন কƁন। অেনক সময় বেল, ওটাই 
যিদ তĒ হয়, তাহেল এŽেলা Ïশানা Ïকন? ভাই মতৃËুই যিদ সতË হয় তাহেল Ïবঁেচ থাকা Ïকন, গলায় 
দিড় িদেয় িদেলই হয়। Ïবাঝার Ùমতা Ïনই িকনা, তাই উেŋাপাŋা তকÎ করেব।  
 

 িকž িনেচর িজিনস লেয় থােক। ঘড়বািড়, টাকা, মান, ইিħয়ƀখ। মſেমে�টর িনেচ যতÙণ 
থাক ততÙণ গািড়, Ïঘাড়া, সােহব, Ïমম –এইসব Ïদখা যায়। উপের উঠেল Ïকবল আকাশ, সমęু ধ-ুধু 
কেï! তখন বািড়, Ïঘাড়া, গািড়-মাſষ এ-সব আর ভাল লােগ না; এ-সব িপপঁেড়র মত Ïদখায়। উপের 
উেঠ িনেচর িদেক তাকােল Ïদখা যায় Ïয সব িমেল িমেশ এক হেয় Ïগেছ। আমরা িনেচ আিছ, িনেচ 
থাকা মােন মেনর ũের অবŪান কের আিছ, মেনর ũের থাকেল এই সংসার, Ïযখােন আিম-তিুম Ïবাধ, 
বড়-Ïছাট Ïবাধ। সবেচেয় বড় সমųা মেনর ũের চাওয়া-পাওয়া Ïলেগ থােক। ফেল িক হয়, ĽŸøান 
এটাও একটা িবষয়। একবার ভুবেনśের একটা ÏবদাĢ Ïসিমনাের আমােক ডাকা হেয়িছল। রাŪা িদেয় 
গািড় কের যাওয়ার সময় ওই সংŪার দশÎেনর একজন Ĵেফসার ÏবদাĢ িনেয় আেলাচনা করিছেলন। 
এমন ভােব কথা বলিছেলন Ïয, Ƅেন মেন হেব ÏবদাĢ Ïযন একটা িচĢা-ভাবনার িজিনস। আিম সেê 
সেê তােঁক আটকলাম –ÏবদাĢ সতË; ÏবদাĢ একটা িচĢা-ভাবনার িবষয়, এই ভুলটা কÙণ করেবন না। 
 

  পাŔাতË দশÎন আর িহƏ দশÎেন একটা িবরাট বড় পাথÎকË হল, পাŔাতË দশÎেন তারঁা মন িদেয়, 
যিু× িদেয় একটা জায়গায় Ïপৗছঁােত ÏচŞা কেরন, অį িদেক িহƏেদর ষড়দশÎন Ïবেদর সতËটােক Ïমেন 
িনেয় তার বËাখËা করার ÏচŞা কেরন। ÏবদাĢ Ïকান িথেয়াির না, ÏবদাĢ একটা সতË। কা�ট, Ïহেগল 
এনােদর কােছ এŽেলা িথেয়াির হেত পাের –theory of this, theory of that। এমনিক ÏবৗĜ 
ধেমÎর Ïয িফলজিফŽিল আেছ, ÏসŽেলাও িথেয়াির। িকž ÏবদাĢ Ïকান িথেয়াির না। অধËাপক ÏবদাĢেক 
একটা িথেয়াির মেন কের আেলাচনা করেত চাইিছেলন। আিম ওনােক বললাম, ‘ÏবদাĢেক কখন 
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িথেয়াির বলেবন না, আপিন এত বড় অধËাপক হেয় এই মারাďক ভলুটা করেবন না’। আপিন বলেবন, 
আিম ÏবদাĢী নই। আপিন তাহেল ÏবদাĢ পড়ােবন না। িহƏ ধেমÎর িনƏকরা এই ভাষা বËবহার কের, 
আপিন Ïতা তা নন, আপিন একজন িহƏ, আপিন িহƏ ধমÎেক মােনন। 
 

  একজনেক আিম জানতাম, িতিন একিদেক পূজারী আবার অį িদেক কমËুিনŨ পািটÎর সদų। 
আিম Ïহেস ওনােক বললাম, ‘আপিন কমËুিনŨ পািটÎর Ïমńার আবার পূজারীর কাজ কেরন’। ‘এটা Ïতা 
আমার কাজ’। ‘িক বলেছন? পূজাটােক আপিন একটা কাজ মেন করেছন? পজূােক একটা কাজ মেন 
করার মােনই হল, পূজােত আপনার Ïকান িনşা Ïনই, ŘĜা, ভি× Ïনই। আপিন পূজা করেছন, িকž 
আপনার মন-মখু এক না। আপনার িক হেব ভাবেছন, আর আপনার Ïয যজমান তােদর িক অবŪা হেব 
Ïভেব Ïদেখেছন’? এভােব িক Ïকান িকছ ুহয়? একিদেক আপিন বলেবন, ধমÎ আিফং অį িদেক পূজাটা 
হল আপনার Ïপট চালােনার জį। ঠাƣর িঠক এই কথাই বলেছন –ĽŸøােনর কথা বেল িকž মন 
রেয়েছ ঘরবািড়, টাকা, মান, ইিħয়ƀেখ। 
 

  নতূন একটা শĺ এেসেছ –পপ িŬিরচুয়াল। চিļশ পঁিচশ বছেরর Ïছেলেমেয়রা এখন িশিখেয় 
যােï; Ïকান সাধনা Ïনই, তপųা Ïনই পূজাপাঠ িশিখেয় যােï। এক সময় আিম নেরħপুের অেনক 
িদন িছলাম। অį Ïকান এক মতাদেশÎরর একজন মিহলা এেসেছ আমােদর Ïছেলেদর গীতার Öাশ 
িনেত। আিম মহারাজেদর বললাম, ‘মহারাজ আমােদর িক এতই ƃরবŪা হেয় Ïগল’? উিন বলেলন, ‘না 
একটা বËাপার আেছ, Ïযটার জį ওনােক আনা হেয়েছ’। ছািļশ বছেরর Ïমেয়, Ïকাথায় একটা গীতার 
ÏকাসÎ কের আমােদর সামেন Ïছেলেদর গীতা Ïশখােত এেসেছ। 
 

 ĽŸøান হেল সংসারাসি×, কািমনী-কাûেন উৎসাহ –সব চেল যায়। যারঁা িনয়িমত কথামতৃ 
পেড়ন, বা যােঁদর কােছ কথামতৃ আেছ, তােঁদর জį ‘উৎসাহ চেল যায়’ এই কথাটা খবু ƀĤর কথা। 
‘উৎসাহ চেল যায়’ এই শĺটা ঠাƣর Ïকাথা Ïথেক বলেছন বলা খুব মশুিকল; কারণ এই শĺ আমােদর 
শােű অেনক জায়গায় পাওয়া যােব। নারদ-ভি×সĔূ ঠাƣেরর খুব িĴয় åģ িছল, Ïসখােনও আমরা এই 
শĺটা পাই। Ïসখােন বলেছন, ন রমেত Ïনাৎসাহী ভবিত, সংসােরর িবষেয় রমণ কেরন না, আর Ïসই 
বËাপাের Ïকান উৎসাহও থােক না। এখােন পের পের ঠাƣর বলেবন, অįাį জায়গােতও ঠাƣর 
বলেছন –সংসাের যাঁরা আেছন তােঁদর িবিভĨ িজিনস করেত হয়। একটা িকছ ুহেয় Ïগেছ, মেন কƁন 
একজেনর অতËĢ িĴয় Ïকউ হঠাৎ মারা Ïগেলন। ইিতমেধË তার বািড়েত তার Ïছেল বা Ïমেয়র িবেয়র 
অſşান আেছ, িবরাট আেয়াজন হেয় Ïগেছ। িকž Ïস এখন কাউেক ঘটনাটা বলেত পারেছন না, Ïসই 
মƆুেতÎ Ïস িক করেব? িবেয়র উৎসব িনেয় তার সব উৎসাহ চেল Ïগেছ। তার এই িনƁৎসাহ ভােব Ïদেখ 
অেনক হয়ত ধের Ïফলেত পারেব, অেনেক পারেব না। Ïঠােঁটর পােশ একটা নকল হািস লািগেয় হা ঁƆ 
কের সব কাজ চািলেয় যােï। ভęেলাক এখন তাঁর কতÎবË করেছন, তােঁক এটাই করেত হেব। িকž 
এত বড় Ïয অঘটন ঘেট Ïগেছ, যার জį এই িবরাট উৎসব আেয়াজেন তারঁ সব উৎসাহ Ïশষ হেয় 
Ïগেছ। যারঁা আধËািďক জীবেন Ïনেম আেছন, আর যারঁা সিতË সিতË এই জীবেন Ïনেম Ïগেছন, তােঁদর 
–রমণ আর উৎসাহ এই ƃেটা চেল যায়। জগেতর বËাপাের উৎসােহর Ïলশ মাĔ Ïনই, আধËািďক 
জীবেন আপিন এেগােïন িকনা এটাই হল লÙণ। 
 

  এটাও অেনক সময় ķডিগিরেত Ïনেম যায়। ķডিগির এই অথÎ Ïয, অেনেক আেছন যাঁরা ধমÎ 
িনেয় Ĵচুর আেলাচনা কেরন, অį িদেক টাকা-পয়সা সłিē Ĵচুর, িকž বলেব আিম এŽেলা Ïথেক 
অনাস×। িকž সব িকছরু িহসাব রাখেব, একটা পয়সা এিদক ওিদক হেয় Ïগেল কাউেক ছাড়েব না। 
এক সময় আিম কানপেুর িছলাম, Ïসখানকার একজন নামকরা বাবাজীেক আিম জানতাম, ওর অেনক 
গŐ Ƅেনিছলাম। একবার Ïকান এক জায়গায় এক সİােহর একটা ধমÎীয় অſşান হেব, Ïসখােন উিন 
Ĵবচন Ïদেবন, তার জį ওনােক দশ লÙ টাকা িদেত হেব। যাওয়ার পর Ĵথেমই ওনােক ƃ লাখ 
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টাকা িদেয় Ïদওয়া হেয়েছ। সংগঠকেদর পÙ Ïথেক তােঁক বলা হল, ‘বািক টাকাটা আমােদর এখনও 
Ïজাগাড় হয়িন, বËবŪা হেলই আমরা সব িমিটেয় Ïদব’। উিন বেল িদেলন, ‘দশ লাখ একবাের না িদেল 
আিম Ĵবচন Ïদব না’। ওনারা বলেলন, ‘আমরা অরগানাইজ করিছ বেলই আপিন টাকা পােïন’। 
িবśাস করেবন, উিন িতন িদেনর ÏĴাåাম বািতল কের চেল Ïগেলন। 
 

  এটাই লÙণ, আিম উৎসাহী। হয়ত Ïদখােব, টাকা Ïতা আমার কােছ Ïনই, ওটার জį ĀািŨ 
আেছ, িকž আপিন উৎসাহী। িকভােব টাকা আয় করা যােব, এই বËাপাের আপিন উৎসাহী। কািমনী-
কাûেন আপিন উৎসাহী। তার মােন আপিন িনেজেক ĽŸøানী বলেত পারেবন না, কারণ ĽŸøানী 
হেল এই উৎসাহ Ïবাধ চেল যােব। নারদীয় ভি×ƀেĔ এটাই বলেছন, যখন ধীের ধীের ভি× বােড় 
তখন রমণ, এটােতও থাকেবন না। আর Ïকান কারেণ যিদ সংসাের থাকেত হয়, সংসােরর Ïকান 
িকছেুত উৎসাহ থাকেব না। এটাই ঠাƣর বলেছন –বিহতÎËাগ ও অĢরতËাগ। যাঁরা সংসাের আেছন তারঁা 
বিহতÎËাগ করেত পােরন না, িক কের করেবন; তাঁর সংসার আেছ। িকž িভতর Ïথেক তËাগ হয়, তার 
মােন উৎসাহটা থাকেব না। সংসােরর Ïকান িকছরু বËাপাের যিদ উৎসাহ থােক, বঝুেবন এখনও অেনক 
Ïদরী আেছ, অধËাď জীবেন Ĵেবশ করেতই এখনও অেনক সময় লাগেব।  
 

 সব শািĢ হেয় যায়। উৎসাহ চেল যাওয়া মােনই সব শািĢ হেয় Ïগল। আমােদর জীবেন Ïয 
এত অশািĢ, সব অশািĢর মেূল উৎসাহ। কাঠ Ïপাড়বার সময় অেনক পড়পড় শĺ আর আŽেনর ঝাঝঁ। 
সব Ïশষ হেয় Ïগেল, ছাই পড়ল –তখন আর শĺ থােক না। আসি× Ïগেলই উৎসাহ যায় –Ïশেষ 
শািĢ। একই কথা বলেছন। আপনার একটা িজিনেস Ïকন উৎসাহ? কারণ ওই িজিনেস আপনার আসি× 
আেছ। যখন পরিনĤা পরচচÎা হয় তখন মাſষ Ïজেগ ওেঠ, কারণ তােক আিম পছĤ কির না, তার 
Ĵিত আমার িবেěষ আেছ, ফেল যখন Ïলাকিটর িনĤা হেï তখন Ïস উৎসাহ পায়। অƀŪ মাſষ পযÎĢ 
পরিনĤােত এত উৎসাহ পায় Ïয, Ïস অƀŪতা Ïথেক চনমন কের Ïজেগ ওেঠ। আসি× Ïগেলই উৎসাহ 
যায়, আর উৎসাহ যিদ যায় তার মােন আসি× চেল Ïগেছ। আসি× আর উৎসাহ চেল Ïগেল Ïশেষ 
আেস শািĢ।  
 

 ঈśেরর যত িনকেট এিগেয় যােব ততই শািĢ। আপনার জীবেন িক শািĢ এেসেছ? এখােন শািĢ 
এেসেছ িকনা জানেত চাওয়া মােন আপনার উৎসাহ িক কেমেছ? বাইেরর সমųা আসেব। একবার 
আমার এক বĦু আমােক বলিছেলন, ‘ভাই Ïতামরা Ïতা ঘরবািড় Ïছেড় সĨËাসী হেল, শািĢ িক Ïপেল, 
Ïযটার জį সব Ïছেড় Ïবিরেয়িছেল’? আিম বĦেুক বললুম, ‘শািĢ পাওয়ার জį Ïকউ ঘরবািড় Ïছেড় 
সĨËাসী হয় না, আďøােনর জį সংসার Ïথেক Ïবেরায়’। যীƄÞীŞেক Øুিশফাই কের িদল, িকেসর 
শািĢ তারঁ? শািĢ মােন, যার উৎসাহ Ïশষ। Ƅধ ু মাĔ ঈśরীয় কথােত তারঁ উৎসাহ, অį আর Ïকান 
িকছেুত উৎসাহ থােক না। এই Ïয ঠাƣর বলেছন, কািমনী-কাûেন উৎসাহ, এটা চেল যায়। ভারত 
পািকŪােনর িØেকট মËাচ হেï, Ƅনেতই উৎসাহ এেস Ïগল, সব উৎসােহর ইিত – শািĢঃ শািĢঃ 
শািĢঃ ĴশািĢঃ। মন Ĵাণ সব শাĢ হেয় Ïগল। 
 

  গêার যত িনকেট যােব ততই শীতল Ïবাধ হেব। ūান করেল আরও শািĢ। ধমÎ জীবন মােনই 
তাই। িবকােলর িদেক Ïবলুড় মেঠ Ĵচুর দশÎনাথÎীরা আেসন, সবাই খুব Ĵশংসা কেরন, বাঃ িক ƀĤর 
জায়গা। গরেমর সময় গêার পার ধের হাটঁেল শীতল বায় ুমন Ĵাণেক সেতজ ও িনমÎল কের Ïদয়। 
Ïকউ গêার জল ŬশÎ কেরন, Ïকউ ūান করেত Ïনেম যান। আধËািďক জীবেনর িদক িদেয় Ïবলুড় 
মেঠর জį এটা আÙিরক ভােব সতË। Ïবলুড় মেঠ এেলন, ঠাƣরেক Ĵণাম করেলন, হেয় Ïগল। 
িকছÙুণ Ïঘারাঘিুর কের িকছÙুণ বসেলন, আরও ভাল। এইভােব হেত হেত পুেরা জীবনটােক Ïঢেল 
িদেলন, মন Ĵাণ সব Ïঢেল িদেলন, এটা হল গêায় ūান করার মত। Ïবলুড় মেঠর একিদেক Ïযমন 
গêা, িঠক Ïতমিন মেধË ঠাƣর। এেলন, Ïদখেলন, Ĵণাম করেলন চেল Ïগেলন, আপিন হেলন সাইট 
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িসইং টËুিরŨ। বেস ƃ-এক ঘ�টা জপধËান করেলন, শরীর মন শীতল হল, মন Ĵাণ ঠাƣের ডিুবেয় 
িদেলন, ঠাƣর ছাড়া িকছ ু Ïনই, এটা হল, ūান কের শরীর শীতল হওয়া। গêােক Ïদেখ Ïলােকেদর 
Ïযমন হয়, ঠাƣরেক Ïদেখ Ïলােকেদর িঠক এই িতনেট ũেরর অſভিূত হয়।  
 

 তেব জীব, জগৎ, চতিুবÎংশিত তĒ, এ-সব, িতিন আেছন বেল সব আেছ। তােঁক বাদ িদেল 
িকছইু থােক না। সাংখË দশÎেনর সােথ এখােন একটা িবরাট তফাৎ হেয় যায়। কথামেৃত ঠাƣর 
অেনকবার সাংখËদশÎেনর কথা বলেছন, সĒ, রেজা, তেমার কথা বলেছন; চতিুবÎংশিত তেĒর কথা 
বলেছন, ঠাƣর Ïযােগর কথা বলেছন, িকž ঠাƣর হেলন ÏবদাĢী। িহƏেদর ধমÎই ÏবদাĢ, ÏবদাĢই সতË। 
এই Ïয বলেছন, এ-সব িতিন আেছন বেল সব আেছ। গীতায় ভগবান বলেছন, আিমই এই সব িকছ ু
হেয়িছ। সাংখËদশÎন, ÏযাগদশÎন মেন কের Ĵকৃিত হল একটা Ůাধীন সēা, ঠাƣর িকž এই কথা বলেছন 
না, যিদ কখন বেল থােকন, তাহেল Ïসটা হল ওটােক বËাখËা করার জį; ঈśর আেছন বেলই 
এইŽেলা। বলেছন, ১-এর িপেঠ অেনক শįূ িদেল সংখËা Ïবেড় যায়। ১-Ïক পুঁেছ Ïফলেল শেূįর 
Ïকানও পদাথÎ থােক না। ‘১’ আর ‘০’, ১-এর িপেঠ Ïযমন Ïযমন শূį Ïদওয়া হেব Ïতমন Ïতমন ওর 
দাম বােড়। িকž ১ যিদ সামেন না থােক তখন সব শূį শূį হেয় থাকেব, Ïকান দাম থাকেব না।  
 

 আিম একবার আমার বĦুেদর বলিছলাম, ‘ঈśর যিদ সতË হন, তাহেল জগেত আর পাওয়ার 
মত িক আেছ। ঈśরই যিদ থােকন, তাহেল জগেত িক পাওয়ার মত িকছ ুথাকেব? আর ঈśর যিদ সতË 
না হন, তাহেল িক জগেত আর পাওয়ার মত িকছ ুথােক? জĥালাম, মের Ïগলাম, সব Ïশষ; িক িনেয় 
এত মাতামািত’। ƃেটার Ïযটাই Ïহাক –যিদ ঈśর থােকন, তাহেল পাওয়ার মত িজিনস হল একমাĔ 
ঈśর আর উেŋাটা, ঈśর যিদ না থােকন –তাহেল পাওয়ার মত িকছইু Ïনই, সেব Ïবকার, ফালতু, 
অথÎহীন। 
 

  এই কথাŽেলা ঠাƣর Ĵাণকৃŝেক Ïবাঝানর জį বলেছন। Ĵাণকৃেŝর এই সমųাটা িছল, উিন 
øানিবচারটা Ïবিশ করেতন। Ĵাণকৃŝ Ïকাথাও ভেুল যােïন Ïয, সমũ সাধনার আসল উেėř হল 
ĽŸøান লাভ, সমািধ লাভ। এটােক মেন কিরেয় Ïদওয়ার জį ঠাƣর এখােন এত Ïজার িদেয় বলেছন 
–এই Ïয িবচার, চতিুবÎংশিত তĒ, এত Ïয কথা বলা হেï, ভাবা হেï, এŽেলা অবřই ভাল; িকž মলূ 
Ïযটা, Ïসটা Ïযন হািরেয় না যায়। এই মায়ার জগেত যাবতীয় যা িকছ ুÏদখােï, এŽেলা সব শূেįর 
মত, িকž আসল হল সব শূেįর আেগ ‘১’। ওই ‘১’ যিদ িঠক থােক তখন সব শূেįর একটা দাম 
এেস যায়। পূজËপাদ Ůামী রêনাথানĤজী মহারাজ, আমােদর অধËÙ িছেলন, উিন খুব ƀĤর বলেতন 
– Ranganathananda minus Ramkrishna Mission is zero। সেëর Ïয শি×, এই 
শি×েতই আমােদর মেঠর এক একজন মহারাজ এত উপের Ïভেস উঠেছন। সেëর শি× যিদ চেল 
যায়, Ïকউ িকছ ুনা। ঈśর যিদ না থােকন তাহেল এই চতিুবÎংশিত তĒ অথÎহীন।  
 

 মাŨারমশাই ভাবেছন, Ĵাণকŝৃেক কপৃা কিরবার জį ঠাƣর িক এইবার িনেজর অবŪা সńেĦ 
ইিêত কিরেতেছন? আিম মহারাজেদর Ïদেখিছ, ওনারা কাƁর সােথ কথা বলেত চান না। আিম িনেজও 
কাƁর সেê কথা বলেত চাইনা। Ïকান কারেণ সাত Ïদউিড় Ïপিরেয় Ïকউ যিদ আমার কােছ Ïপৗেঁছ 
যায়, একটু żােলা হাই কির। ঠাƣরও িঠক Ïতমিন, ঠাƣেরর কােছ Ïকউ যিদ Ïপৗেঁছ Ïযত, আর 
সিতËকােরর তার মেধË যিদ আধËািďক িজøাসা থাকত, ঠাƣর িঠক পেথ তােক Ïপৗেঁছ Ïদওয়ার জį 
কৃপা করেতন। 
 

 ঠাƣর বিলেতেছন – 
 

 ĽŸøােনর পর –সমািধর পর –Ïকহ Ïকহ Ïনেম এেস ‘িবদËার আিম’, ‘ভি×র আিম’ লেয় 
থােক। আমােদর মেন অেনক ĴŖ জােগ। আমােদর কােছ Ïরাজ এত ĴŖ আেস, Ïবিশর ভাগ ĴেŖর 
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উēর িদই না, উēর Ïদওয়ার সময় Ïকাথায়। একটু মন িদেয় যিদ আমােদর এই আেলাচনাŽেলা 
Ïশােনন, তখন Ïদখেবন আপনার মেন Ïয-সব ĴŖ আেস, Ïসই ĴেŖর িবষয়েক িনেয়ই আেলাচনা করা 
হেয়েছ। আপনার নেলজ Ïব¨  Ïনই, øােনর রািশ Ðতরী হয়িন, খািল ĴŖ আর ĴŖ। ঠাƣেরর কােছ যারঁা 
আসেছন তােঁদর মেনও অেনক ĴŖ উঠেছ। এই Ïয ঠাƣর শািĢঃ শািĢঃ শািĢঃ বলেছন, তাহেল ঠাƣর 
িনেজ Ïকন এত কথা বলেছন? তাহেল িক ঠাƣেরর øান হয়িন? এই ĴŖ Ïকান না Ïকান সময় উঠেব। 
আচাযÎ শèেরর Ũাইেল যিদ ভাţ Ïলখা হয়, িঠক এই ĴŖ হেব –ঠাƣর বলেছন, তখন সব কথা বĦ 
হেয় যায়, ÐĔলêËŮামীর মত; তাহেল িক ঠাƣর ÐĔলêËŮামী Ïথেক িনেচ, িযিন এত কথা বেল যােïন? 
না, ঠাƣর এখােন এটােক পিরŜার কের িদেïন –Ïকউ Ïকউ িবদËার আিম, ভি×র আিম িনেয় Ïনেম 
আেসন। এখন Ïয আিমĎ, এই আিমĎ আেগর আিমĎ না, ƃেটা আিমর মেধË িবরাট তফাৎ হেয় Ïগেছ। 
 

 বাজার চেুক Ïগেল Ïকউ Ïকউ আপনার খিুশ বাজাের থােক। Ïযমন নারদািদ। ইদািনং 
বাজারŽেলা অį রকম হেয় Ïগেছ। আমােদর এখােন Ïবলুড় বাজার আেছ, ওখােন ঘেুর Ïদখার মত 
িকছ ুÏনই। বাজার চুেক Ïগেল সবাই বËũ হেয় পেড় কত তাড়াতািড় বাজার Ïছেড় চেল যাওয়া যায়। 
িকž মল আিদেত যান, Ïসখােন অেনেকই Ïকনাকাটা Ïসের ঘেুর ঘুের Ïদাকােনর বাহার Ïদখেত থাকেব। 
আেগকার িদেন Ïলােকেদর িবেনাদেনর উপকরণ খুব সীিমত িছল। বাজাের Ïগেল Ïয কাজ িছল আেগ 
Ïসটা কের িনল, এরপর ঘেুর ঘেুর বাজার Ïদখেছ। 
 

  এই জগৎ একটা বাজার, এখােন Ïকনার মত একটাই িজিনস, ঠাƣেরর কথােত, ঈśরøান। 
আমােদর পরłরাগত িহƏ ধেমÎ বলেছন –ধমÎ, অথÎ, কাম ও ÏমাÙ। ধমÎ, অথÎ, কাম এরাও Ïশেষ 
মাſষেক মিু×র িদেক িনেয় যায়। অথÎসাধেনর ěারা সাংসািরক চািহদার িনবৃিē হেয় যায়। কামসাধেনর 
ěারা মেনর চািহদাŽিল Ïথেক মিু× পাওয়া যায়। ধমÎসাধেনর ěারা অƄভ Ïযািনেত জĥ Ïনওয়া Ïথেক 
মিু× পাওয়া যায়। আর ÏমাÙসাধেনর ěারা আতËিĢক মিু× আেস, সব িকছ ুÏথেক মিু× লাভ হয়। িহƏ 
ধেমÎর একমাĔ উেėř –মিু×। ধমÎ, অথÎ, কাম, ÏমাÙ সাধন Ïয করা হয়, Ïসখােনও আসেল মিু×র 
বËাপারটা জিড়েয় আেছ; Ïদেহর চািহদা Ïথেক মিু×, মেনর চািহদা Ïথেক মিু×, Ƅভ Ïযািনেত Ïযন জĥ 
হয়, অথÎাৎ অƄভ Ïযািনেত জĥ Ïনওয়া Ïথেক মিু× আর Ïশেষ সমũ িকছ ুÏথেক মিু×। মুি× লােভর 
পেরও Ïকউ Ïকউ থােকন, যােঁদর Ïস-রকম Ïকান আåহ Ïনই, সবই তারঁ জানা, তারঁা ওই রকম 
Ïবিরেয় চেল Ïগেলন।  
 

 তারঁা ÏলাকিশÙার জį ‘ভি×র আিম’ লেয় থােকন। শèরাচাযÎ ÏলাকিশÙার জį ‘িবদËার 
আিম’ Ïরেখিছেলন। আমােদর সĨËাসী ভাইরা যারঁা আেছন, এনারাও যখন তকÎ কেরন, Ïকান আেলাচনা 
কেরন আিম তােঁদর বারবার বিল –একটা িজিনস সব সময় মেন রাখেবন, ঠাƣর িনেজ শèরাচােযÎর 
নােম বলেছন Ïয, শèরাচাযÎ ÏলাকিশÙার জį ‘িবদËার আিম’ Ïরেখিছেলন, ঠাƣর একজন অবতার, 
একজন সমািধবান পƁুষ, এনার কথােক ĴŖ করা যায় না। ঠাƣর বলেছন, শèরাচাযÎ অবতার, ওনার 
জĥটাই ÏলাকিশÙার জį। এই ÏলাকিশÙার জį িতিন িবদËার আিম Ïরেখিছেলন।  
 

 একট ুআসি× থাকেল তােঁক পাওয়া যায় না। আেগ Ïযটা বেলিছেলন, আসি× Ïথেক উৎসাহ, 
একট ুআসি× থাকেল তােঁক পাওয়া যায় না। সতূার িভতর একট ুআশঁ থাকেল ছুঁেচর িভতর যােব না। 
এই অিভøতা আমােদর কমেবিশ সকেলরই আেছ, ছুঁেচ ƀেতা ভরেত কত সমųা হয়। আসেল 
Ïযাগশাű জানা থাকেল এŽেলা বুঝেত ƀিবধা হয়। মেন একটাও যিদ িচĢা-ভাবনা থােক, ƃেটা না, 
একিট িচĢা যিদ থােক আপনােক ম×ু হেত Ïদেব না।  
 

 িযিন ঈśরলাভ কেরেছন, তারঁ কাম-ÏØাধািদ নামমাĔ। কথা আর ইেমাশান ƃেটা আলাদা 
িজিনস। Ïয Ïকান কথা বা Ïয Ïকান িØয়া িতনেট ũের চেল। একটা হল অথÎহীন। অেনেক আেছ, বেস 
বেস পা নািড়েয় যােব, অকারেণ পা নাড়াটা এেকবােরই অথÎহীন। অেনেক আবার সারািদন বকর বকর 
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কেরই যােব, তারা Ïয কথাŽেলা বেল যার Ïকান অথÎই Ïনই। Āােম, বােস, ÏĀেন, রাŪায় যখন Ïলােকরা 
ঝগড়া কের তখন একজন আেরকজনেক বলেব, ‘আেরকবার বল, দËাখ Ïতােক িক করিছ’। সব মেুখর 
কথা িভতের Ïকান দম Ïনই। Ïছেলেমেয় এেক অপরেক বেলই যােï, ‘আিম Ïতামােক ভালবািস’ –সব 
মেুখর কথা মাĔ। িěতীয় ũর হল, শেĺর িপছেন ইেমাশান থােক। কােমর Ïহাক, Ïলােভর Ïহাক, 
ÏØােধর Ïহাক, Ïমােহর Ïহাক, এই কথাŽিলই পাওয়ারফলু হেয় যায়। আমােদর ůিৃত, এই ůিৃত শĺ 
িদেয় হয় না, হয় ইেমাশান িদেয়। আমােদর শােűর কথা Ƅনেছন, অেনক িদন ধের Ƅনেছন, িকž মেন 
থাকেছ না, কারণ ওখােন আপনার ইেমাশান জিড়েয় Ïনই। 
 

  আেগকার িদেন বাîােদর Ïবদ মখুũ করােনা হত, Ïযটা আজও চলেছ। ওনারা জােনন 
বাîােদর Ïকান ইেমাশান জিড়েয় Ïনই বেল মখুũ রাখেত পারেব না, ওনারা তাই হাত Ïনেড় Ïনেড় 
িনউেরােমাটের িসনেØানাইজ কের মখুũ করােতন। তার মােন ওখােন কৃিĔম ভােব ইেমাশানেক সৃিŞ 
করা হেï যােত মখুũ করেত পাের, কথাŽেলা তখন মেন ছাপ পেড়। আমােদর মেনও কথার তখনই 
ছাপ পেড়, যখন িযিন বলেছন, তারঁ মেধË যিদ ইেমাশান¨  থােক। 
 

  Ïযমন Ïপােড়া দিড়। দিড়র আকার। িকž ফুঁ িদেল উেড় যায়। ততৃীয় ũের, ঈśরীয় øান 
হওয়ার পর িতিন Ïয কথাŽেলা বলেবন, Ïসই কথাŽেলা ঈśরীয় øান Ïথেক Ïবিরেয় আসেব, তখন 
Ïসই শĺŽিলর িপছেন একটা আলাদা শি× থােক। িকž বলেত পােরন, যারঁ øান হেয় Ïগেছ, øানীর 
Ïতা ইেমাশান নাশ হেয় Ïগেছ। ফেল িক হয়, যিদ বেলন, আিম এটা করব, আিম এটা খাব, এই 
কথাŽেলা কামজিনত নয়। ঠাƣর যখন কাƁর উপর রাগ করেছন, এটা ÏØাধবশত না। ÏØােধর িপছেন 
Ïয ইেমাশান¨ , তােঁদর Ïসই ইেমাশান থােক না। ওনারা যখন ঈśরীয় কথা বেলন, তখন তারঁ কথার 
মেধË পেুরা ঈśরীয় সēা আসেছ। এখােন ওনারা খুব ƀĤর উপমা Ïদন –Ïপাড়া দিড়। Ïপাড়া দিড় 
দিড়র মতই Ïদখেত লাগেব, িকž আকার মাĔ, Ïসই দিড় িদেয় Ïকান কাজ হয় না। 
 

  আপনােদর এসব কথা Ƅেন মেন হেত পাের, এŽেলা Ƅেন িক হেব, আমরা Ïতা ওই অবŪায় 
Ïকান িদন Ïপৗছঁােত পারব না। Ïপৗছঁােত পারা না পারাটা িকছ ু না, এŽেলা সবাইেক জানেত হয়। 
এইজįই জানা –এটাই আমার জীবেনর আদশÎ, এই লেÙË আমােক Ïপৗছঁােত হেব। আগামীকাল 
আপনার মেধË যিদ কাম, ÏØােধর উদয় হেব, তখন আপনার মেন হেব –এই Ïতা কথামেৃত Ƅনলাম 
কাম ÏØাধ এŽেলা Ïপাড়া দিড়র মত। Ïপাড়া দিড়েক একটু ফুঁ িদেল উেড় যােব। সাধু মহাďােদর Ïয 
কাম ÏØাধ আেছ, ওŽেলা িকছ ুনা, একটা ফুঁ মারেল উেড় যােব। আর যাঁরা øানী, তােঁদর কথা Ïতা 
আলাদা, তােঁদর কােছ এŽেলা Ïকান বËাপারই না।  
 

   মন আসি×শįূ হেলই তােঁক দশÎন হয়। ঠাƣর বারবার আসি×েক িনেয় বলেছন। আসি× 
িজিনসটা মজার। আসি× বলেল আমরা Ĵায়ই ভািব Ïয, Ïকান বƎর Ĵিত আসি×, Ïকান বËি×র Ĵিত 
আসি×। আসেল আসি× কখন Ïকান বËি× বা Ïকান বƎর Ĵিত হয় না। একটা বাîা Ïছেল চকেলট 
খবু ভালবােস, Ïখলাধূলা করেত ভালবােস, আচােযÎর ভাষায় তƁণũাবৎ তƁণীর×, যুবক যুবতীেক 
ভালবােস। এŽেলা Ïদখেল সবারই মেন হেব, সবটােতই বƎ আর বËি×েক ভালবাসেছ। তা না, বƎ ও 
বËি×েক আমরা কখনই ভালবািস না। আমােদর আসি× কখন Ïকান বËি× ও বƎর Ĵিত থােক না। 
কারণ আমােদর কােছ যত øান আেস সব øান পû ইিħয় িদেয় আেস। পû ইিħয় িদেয় এেস Ïসটা 
মেন যায়। মন বƎ ও বËি×েক তফাৎ করেত পাের না। মন হল দািঁড়পাŌার মত, দািঁড়পাŌা জােন না 
এটা Ïসানা না Ïলাহা। মনও বƎ ও বËি×েত তফাৎ করেত পাের না, মেনর কােছ এটা ƄধমুাĔ একটা 
sensation, মেন একটা িØয়া হল। Ïবাঝার জį ওখােন একটা িবেশষণ লািগেয় Ïদয় – এটা বËি×, 
এটা বƎ, এটা বতÎমান, এটা অতীত। 
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  মেনর কােছ সব িকছইু একটা আইিডয়া িনেয় থােক। মেনর কােছ সব িকছ ুএকটা িবচার মাĔ। 
Ïয িবচারেক িনেয় অেনক Ïবিশ িদন চেল, িকংবা Ïয িবচােরর সেê খুব পাওয়ারফলু ইেমাশান জিড়েয় 
আেছ, Ïসই িবচাের িগেয় মন আটেক যায়। Ïযমন বাîােদর Ïছাট Ïথেকই সাবধান কের Ïদওয়া হয় Ïয, 
আŽেনর কােছ Ïযেত Ïনই, পুেড় যােব। িকž বাîারা Ĵথম Ĵথম অতটা বুঝেত পাের না, Ïকন 
আŽেনর কােছ Ïযেত Ïনই। িকž একবার যিদ আŽেন হাত লােগ, তারপর তার Ïয িচৎকার, তার Ïপাড়া 
চামড়ার Ïয úালা-যĮণা, Ïয Ïবদনা; তার Ïয ইেমাশান, Ïসই ইেমাশােনর সেê Ïয øান বা িবচার 
জিড়েয় যায়, Ïসটা তার মেন এমন ছাপ Ïফেল, Ïযখােন ঠাƣর Ïযটােক আসি× বলেছন, Ïসখােন ওই 
øােনর Ĵিত এমন আসি× হেয় যায় Ïয, আŽেন হাত িদেল আিম পুেড় যাব, এই øান তার আর Ïকান 
িদন মেুছ যােব না। িকž এরপেরও মাſষেক রাĨাবাĨা ও অেনক কােজর জį আŽনেক বËবহার করেত 
হেব, তখন Ïস অতËĢ সতকÎ থাকেব। 
 

  এই ইেমাশান¨ Žেলা ƃ-ভােব Ðতরী হয় –আপিন অেনকিদন একট ু একটু কের সাধন-ভজন 
কের যােïন, ধীের ধীের একিদন সাধন-ভজনটাই একটা পাওয়ারফলু ইেমাশান হেয় দািঁড়েয় যােব। 
এই কারেণই বলা হয় –জপধËান ছাড়েত Ïনই। কারণ জপধËােনর জį Ïয পাওয়ারফলু ইেমাশান¨  
আসেব, Ïসটা আপনার এখন Ïনই। ঠাƣর আেগ আেগ কাƁর কাƁর মেধË কের িদেয়িছেলন। িকž এটা 
সŅব না, কােক কেরিছেলন, Ïকন কেরিছেলন আমরা জািন না। Ïসইজį এর িěতীয় উপায় –ধীের 
ধীের ওটাই কের যাওয়া। িনউেরা িবøােনর ডা×াররা বেলন –Ïবশ িকছ ুওষুধ আেছ, Ïয ওষুধ একটু 
একট ুকের অেনকিদন ধের খাওয়ােনা হেল ওটা Ïজেনিটক Ïচý কের Ïদেব, িজন¨ Ïক পালেট Ïদয়। 
ভাইরাসŽেলা খুব unstable, একট ু িকছ ুহল, ওেতই ওরা Ïজেনিটক Ïচý কের Ïনয়। Ïসই তলুনায় 
মাſষ অেনক stable। অেনক িদন ধের যিদ মাſষেক Ïকান িকছ ুÏদওয়া হেত থােক, আেũ আেũ ওর 
Ïজেনিটক Ïচý হেয় যােব। আমােদর ইেমাশানসŽেলা িঠক ওই রকম, এটা উদাহরেণর জį বলা 
হেয়িছল। একটু একটু যিদ অেনক িদন ধের Ïদওয়া হয়, মাſেষর Ïসটার Ĵিত আসি× জেĥ যােব। 
 

  নল-দময়িĢ কািহনীেত আমরা পাই, Ïযখােন নেলর কােছ দময়িĢর Ƃপ-Žেণর বণÎনা করা হেï, 
দময়িĢর কােছ নেলর কীিতÎ-বীরেĎর বণÎনা করা হেï, তােত ওেদর ƃজেনর মেধË এত পাওয়ারফলু 
ইেমাশান¨  এেস Ïগেছ Ïয, Ïকউ কাউেক না Ïদখেতই ƃজন ƃজেনর Ĵিত আস× হেয় Ïগেছ। জীবেন 
যিদ Ïকান একটা সময় একজন খুব িবখËাত Ïলােকর সেê িকছÙুেণর জį Ïদখা হেয় থােক, ওই 
ůিৃতটা তার Ïকান িদন মেুছ যােব না। তার মােন, খুব পাওয়ারফলু ইেমাশান িকছÙুেণর জį 
এেসিছল। Ïকউ যিদ আপনােক গালাগাল Ïদয়, চিŌশ বছর পর বলেব, ‘আমার মেন আেছ তিুম 
আমােক িক বেলিছেল’। ‘কত িদন আেগ বেলিছলাম’? ‘চিŌশ বছর আেগ’। ‘চিŌশ বছর আেগর কথা 
এখনও মেন Ïরেখেছন’? কারণ তখন তােক Ïরেগ Ïয কথা বলা হেয়িছল, িঠক Ïসই মƆুেতÎ এত 
পাওয়ারফলু ইেমাশান হেয় ওটা এেসিছল Ïয, ওই িচĢা-ভাবনার সেê মন জিড়েয় Ïথেক Ïগেছ। এটাই 
হল আসি×। 
 

  Ïযাগশাű আসি×র ƃেটা Ƃেপর কথা বেলন –রাগ আর Ïěষ। রাগ আর Ïěষ, ƃেটােতই 
আসি× হয়। রাগটা Ïযমন আসি×, Ïতমিন Ïěষটাও আসি×। ƃঃখাſশায়ী Ïěষঃ, Ïযখােন ƃঃখ 
Ïপেয়িছলাম, বা Ïযখােন ƃঃখ পাওয়ার আশèা রেয়েছ –এটা হল Ïěষ। িকž সাধারণ ভােব আমােদর 
জীবেন ƃঃখ কম থােক, িবিভĨ রকেমর আসি× Ïবিশ থােক, পাওয়ার ইïা অেনক Ïবিশ থােক; কারণ 
আমরা হলাম অপণূÎ কাম, সব সময় আমােদর এটা পাওয়ার ইïা, Ïসটা পাওয়ার ইïা, ওটা Ïপেত চাই 
Ïসটা Ïপেত চাই। এমনিক যােক পছĤ কির না, তার নাশ Ïহাক, এটাও আসি×। এই ইïাটাও 
কামনার মেধËই পেড়। Ïয আমার অপছেĤর, তার Ïথেক আমরা দেূর থাকেত চাই –সব িকছ ুঘেুর ঘেুর 
কামনার মেধËই পেড় যায়। 
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  ƄĜ মেন যা উঠেব Ïস তারঁই বাণী। মন Ïথেক আসি× চেল Ïগেছ, মন ƄĜ হেয় Ïগেছ। এই 
ƄĜ মেন যা িকছ ুউঠেব তােত Ïকান আসি× Ïনই। আমরা আেগ একটা আেলাচনা কেরিছলাম, Ïযখােন 
ঠাƣর বলেছন, রিতর মার Ïবেশ, িকংবা বলেছন, এŽেলা যিদ সতË হয়, পাথর িতনবার লাফােব – 
এŽেলা হল, মন এমন ƄĜ হেয় Ïগেছ Ïয, Ïসই ƄĜ মেন Ïযটা উঠেব Ïসটা ঈśেররই বাণী। Ïসখােন 
আমরা বËাখËা কেরিছলাম, Ůĳ আমরা যখন Ïদিখ Ïসখােন মন আমােদর বেল Ïদয়, এটা অমকু, এটা 
Ïসই, ওটা Ïসই। যার মন আসি×শূį, যার ƄĜ মন, তার মেন Ïযটা উঠেব, Ïসটা ঈśেরর বাণী। 
 

  ƄĜ মনও যা ƄĜ বিুĜও তা –ƄĜ আďাও তা। যখনই আমরা যা িকছ ুপাই, Ïসটা ইিħেয়র 
মাধËেম মেন আসেছ। মন তখন ÏসŽেলােক িবচার কের। আেগ Ïথেক Ïয øানরািশ রেয়েছ, Ïস 
øানরািশর সােথ তলুনা কের িঠক কের Ïনয়, এটা এই –এটােক বলিছ বুিĜ। রাজেযােগ চারেট 
িজিনেসর কথা বলা হয় –িচē, বিুĜ, মন ও অহèার। মন যখন ইিħয় িদেয় øান আহরণ কের যােï, 
তখন তােক িচē বলিছ। যখন িবচার কের, এটা িঠক না Ïবিঠক, তখন তােক বলিছ মন। বুিĜ বলিছ, 
Ïযখােন িনিŔত কের বেল িদেï এটা এই, øােন Ĵিতিşত হেয় Ïগল। আর যখন িনেজেক Ïকান িকছুর 
সােথ জুেড় িদেï, Ïসটােক বলিছ অহèার। উপমা িদেয় Ïবাঝানর জį বলা হয় –অĦকাের আপিন 
যােïন, Ïকাথাও Ïকউ Ïনই। হঠাৎ Ïসখােন আপিন কাউেক Ïদখেলন, এই Ïয কাউেক Ïদখেলন –এটা 
হল িচē। আপিন িবচার করেত ƄƁ করেলন –ওটা িক মাſষ না Ïকান পƄ। আরও কােছ িগেয় 
Ïদখেছন, একটা মাſষ। এটা Ïদখার পর আপনার øান িŪর হেয় Ïগল। তারপর আরও ভাল কের Ïদেখ 
জানেত পারেলন –আের এেতা আমার বĦ ুবা একজন পুিলশ বা ডাকাত। এটা হল অহèার, Ïযখােন 
বƎর সােথ িনেজেক জুেড় Ïদয়। এখােন অহèার িজিনসটা চেল Ïগেছ। এখােন মনেক বলেছন, বিুĜেক 
বলেছন, আďােক বলেছন; অহংটা বলেছন না, অহংটা সের Ïগেছ। কারণ অহèার কখন ƄĜ হয় না। 
ঠাƣর রাধার কথা বলেছন –এই অহং কার? ঈśেরর অহং, ঈśেরর আিম, বলেছন িঠক আেছ; িকž এ-
িজিনস হয় না। অহèােরর নাশ হেয় Ïগেল Ïসখােন Ïকান রাগ Ïনই, Ïকান Ïěষ Ïনই, Ïকান কামনা 
Ïনই, Ïকান িকছ ুÏনই। তার মােন, যখন Ïকান িকছ ুÏদখেবন, িজিনসটা Ïযমন িঠক Ïতমনিট Ïদখােব। 
এটােক বেল যথাবৎ, Ïযমনিট আেছ Ïতমনিট Ïদখেছন। তখন ƄĜ মন, ƄĜ বিুĜ, ƄĜ আďা এক।  
 

  Ïকননা িতিন বই আর Ïকউ ƄĜ নাই। Ĵাণকৃেŝর সােথ ঠাƣেরর এতÙণ আেলাচনা চলেছ, 
সব আেলাচনা কের এই সেতË উপনীত হেïন –Ïকউ ƄĜ Ïনই, একমাĔ ঈśর ƄĜ। বলা হয় ƄĜ 
Ðচতį। Ïকন? আিমĎ Ïনই। অƄĜ বলেত িক? আিমĎ। Ïযখােনই আিমĎ Ïসখােনই অƄĜ। অƄĜ 
বলেত আমরা মেন কির, Ïনাংরা, অপিবĔ; এেকবােরই না –Ïযখােনই আিমĎ জুেড় যায় Ïসখােনই 
অƄĜ। Ïযখােন অহংকার আেছ, আিমĎ আেছ, Ïসটাই অƄĜ, অপিবĔ। যতÙণ ঈśেরর সেê এক না 
হেয় যােï, ততÙণ আমরা সবাই অƄĜ, অপিবĔ। ঠাƣর তাই খুব ƀĤর বলেছন –িতিন বই আর 
Ïকউ ƄĜ নাই। আপনােক যিদ Ïকউ বােজ বেল, জানেবন Ïয বলেছ Ïসও িকž বােজ। কারণ ঈśর 
ছাড়া আর Ïকউ ƄĜ নয়। আিমĎ, এই অহংকার সবারই িভতের আেছ। এই অহং বƎর সেê জুেড় 
যায়, ওই ũের িগেয় ঈśরøােনর দিৃŞ Ïথেক Ïকান তফাৎ আেস না। যিদ বেলন আিম ভাল বা Ƅভেত 
আস×, Ïসটাও আসি×। মেĤ আস×, Ïসটাও আসি×। তেমাŽণ Ïযমন বােঁধ, রেজাŽণও বােঁধ, 
Ïতমিন সĒŽণও বােঁধ। 
 

  ঠাƣর তাই Ïশেষ বলেছন –তােঁক িকž লাভ করেল ধমÎাধেমÎর পার হওয়া যায়। গীতা ভাţ 
িলখেত িগেয় শèরাচাযÎ অŞাদশ অধËােয় িগেয় বলেছন –সবÎধমÎা¢  পিরতËজË, ধমÎ অধমÎ ƃেটােকই 
ছাড়েত হেব। কারণ ঈśরøােনর দিৃŞ Ïথেক Ïযটা ধমÎ, Ïসটাও অধমÎ, কারণ Ïসটাও বĦন। Ïযটােক 
আমরা পূণË বিল, Ïসটাও ওই দিৃŞেত পাপ। কারণ তখন পূণËটাও বĦন। আমােদর ভাষায় পূেণËর 
একটা িবেশষ অথÎ আেছ, পােপর আলাদা একটা িবেশষ অথÎ আেছ। Ïতমিন ধেমÎর একিট অথÎ আেছ, 
অধেমÎরও একিট অথÎ আেছ। িকž একট ুগভীের িগেয় Ïবাঝার ÏচŞা করেল পিরŜার হেয় যায় Ïয, মন 
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এŽেলার Ïকানটােকই তফাৎ করেত পাের না। একটু আেগ মেনর বËাখËা করা হল, মন জােন এŽেলা 
আমার কােছ একটা িচĢা মাĔ। Ïযমন দাঁিড়পাŌা জােন আমার কােছ সব ওজন। মন ধমÎ Ïবােঝ না, 
অধমÎও Ïবােঝ না; পাপ Ïবােঝ না, পণূËও Ïবােঝ না; ভাল Ïবােঝ না, মĤও Ïবােঝ না; Ïস Ïবােঝ 
ওজন। একমাĔ ঈśরই ƄĜ, কারণ িতিন এই মেনর পাের। ঈśর বই আর িকছ ুƄĜ না, জীবেনর 
উেėř ƄĜ হওয়া। ƄĜ হওয়া মােন পাপ-পূেণËর পাের, ধমÎ-অধেমÎর পাের যাওয়া। 
 

  পাের যাওয়া একিদেন Ïতা হেব না, তার আেগ সব িকছরু আসি× তËাগ চাই। ঠাƣর বলেছন, 
জীবেন একটা শািĢ আনার ÏচŞা; শািĢ িভতর Ïথেক, বাইেরর শািĢর কথা বলেছন না। Ĵাণকৃেŝর সেê 
ঠাƣর Ïয কথা বলেছন, সব কথার একটাই উেėř –আসি× তËাগ কর। আসি× তËাগ করেল মন ƄĜ 
হেব, বুিĜ ƄĜ হেব, অহংকার পুেরাপিুর নাশ হেয় যােব। অহংকােরর অথÎ এখােন গবÎ বা দপÎ না, 
আিমেĎর সােথ Ïযটা জুেড় যায়। এই জুেড় যাওয়াটা নাশ হেলই ঈśর Ïযমন ƄĜ, Ïতমিন আপনার মন, 
বিুĜ সব পিবĔ হেয় যােï, ঈśেরর সেê Ïস এক হেয় যােï, এটাই মিু×। এই কথা বলার সােথ 
সােথ ঠাƣর রামĴসাদী গান করেছন –আয় মন Ïবড়ােত যািব কালী-কŐতƁমেূল Ïর, চাির ফল ƣড়ােয় 
পািব।। 
 

চতথুÎ পিরেïদ 
ঠাƣর Řীরামকেৃŝর Řীরাধার ভাব 

 

 আমরা ১লা জাſয়ারী, ১৮৮৩ ÞীŞােĺর আেলাচনার চতথুÎ পিরেïেদ আিছ (পৃঃ ১৩৫)। ঠাƣর 
দিÙেণśের িনেজর ঘেরর দিÙণ-পূবÎ বারাĤায় বেস আেছন। Ïসখােন Ĵাণকৃŝ আিদ ভ×রাও সেê 
আেছন। বারাĤায় হাজরা মহাশয় বেস আেছন। ƄƁ করার আেগ কেয়কটা কথা বেল Ïনওয়া দরকার।  
 

 আমােদর বĦু-বাĦব, আďীয়-Ůজন, পিরিচত-অপিরিচতেদর Ïয ÐদনিĤন জীবনযাĔা আমরা 
Ïদখিছ, চািরিদেক Ïদখিছ Ƅধু ƃঃখ আর ƃঃখ। একটা িজিনসেক Ïপেত ƃঃখ, পাওয়ার পর ধের রাখেত 
ƃঃখ, িজিনসটা চেল Ïগেল ƃঃখ, সবÎং ƃঃখময়¤ । আধËািďক জীবন এই ƃঃখ Ïথেকই ƄƁ হয়। একটা 
খবু উîমােনর অবŪায় মাſষ ƃঃখ Ïভাগ করার আেগই বুঝেত পাের এই িজিনসটা আমােক ƃঃখ Ïদেব। 
সরকার কত সাবধান কের Ïদয়, িসগােরট Ïখেত Ïনই, মদ Ïখেত Ïনই; তাও মাſষ খায়। Ïজেনও মদ 
খায়, িসগােরট খায়, কারণ িকছ ুÏতা আনĤ পায়। িকছ ুপায় বেলই ওই িজিনসটােক ধের আেছ। Ůামী-
űীর মেধË কত ঝগড়াঝািঁট, কত মেনামািলį, Ïদেখ মেন হয় Ïছেড় িদেলই Ïতা হয়, িকž Ïকউ কাউেক 
ছাড়েত পাের না। Ïকাথাও এমন একটা বাধঁন আেছ, এমন একটা ƀখ আেছ, Ïযটা ƃজনেক জুেড় 
Ïরেখেছ। জĥজĥাĢেরর ƃঃখরািশ জমেত থােক, অį িদেক পূণËরািশও একটু একট ু কের জমেত 
থােক। তখন একটা সমেয় বেল, আর না, এবার আিম এর Ïথেক Ïবিরেয় আসেত চাই। ধমÎজীবন 
এখান Ïথেকই ƄƁ হয়। 
 

  বাংলা ভাষা জােনন এমন কত Ïকািট Ïকািট Ïলাক আেছ, িকž কজন আর কথামতৃ Ïশােনন। 
Ïকনই বা Ƅনেবন, দরকার Ïনই তাই Ïশােনন না। তােদর ভাষায় জীবনটা একটা পËােকজ ডীল। জীবেন 
মĤ অবřই আেছ, িকž ভালও Ïতা আেছ। মাſষ বেল, ওই অতটƣু ƀখ পাওয়ার জį, আমার 
িĴয়জেনর মেুখ ওইটƣু হািস Ïদখার জį আিম সব কŞ Ïপেত রািজ আিছ। যখন মাſষ বেল আমার 
এসব লাগেব না, ƀখও চাই না, ƃঃখও চাই না, তখন Ïস ধমÎজীবেন পা রােখ। আমােদর ধেমÎ যাঁরা 
øানবৃĜ Ĵবীণরা িছেলন, ĴেতËক ধেমÎর এ-রকম øানবĜৃ থােকন, তারঁা চান অŐ বয়স Ïথেকই Ïযন 
এই øান একটু একটু কের Ïদওয়া হেত থােক, যােত সময় হেল Ïস সিঠক পেথ চেল Ïযেত পাের। 
 

  িহƏরা আরও এক ধাপ এিগেয় Ïগেলন, ĽাŸণ নােম তাঁরা আলাদা একটা জািত সিৃŞ কের 
িদেলন, যােঁদর কাজ হল এই øানেক পুেরাপুির ধের রােখ, আর িনেজর জীবেন যােত যতটা সŅব এই 
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øানেক নামােত পাের। বতÎমান কােলর ĽাŸণেদর সােথ এনােদর তলুনা করেবন না, আমরা এখােন 
পরłরা ধেমÎর কথা বলিছ। এই ĽাŸণরা িক করেলন, এনারা Ïবদ, উপিনষদ, পুরাণািদ সব শাűেক 
ধের রাখেলন। যিদ আপিন এই åģŽিল পেড়ন, তাহেল Ïদখেবন সব শাű একটাই কথা বলেছন –
একটাই উপায় –তËাগ। যাঁরা øানী, যােঁদর এই Ïবাধ এেসেছ Ïয সবÎং ƃঃখময়¤ , এই জগৎটা ƃঃখময়, 
তারঁা তখন সমũ কমÎ তËাগ কের Ïদন –এটােক বেল িনবৃিēলÙণ ধমÎ, তËােগর পথ অবলńন করা। 
ঈেশাপিনষেদ এটােকই বলেছন ও ঁঈশাবাųিমদং সবÎং যৎ িকû জগতËাং জগৎ, Ïতন তËাে×ন ভুিýথা 
মা গধৃঃ কųিসĜন¤ , সমũ তËাগ কর। িকž যােঁদর পুেরাটা যায়িন, এখনও টুকটাক একট ু কামনা-
বাসনা আেছ, তােঁদর বলেলন, Ïতামরা কমÎফল তËাগ কর, আসি× তËাগ কর। ƣƣর Ïযমন খাওয়ার 
উপর ঝািঁপেয় পেড়, ও-রকম Ïভােগর মেধË ঝািঁপেয় পেড়া না, একট ু িবচার কের, সংযত ভােব Ïভাগ 
কর। িকž আমরা তাও পাির না। িকž øানীরা Øমাগত এই কথা বলেতই থােকন –Ïশষ অবŪায় 
কেমÎর তËাগ, Ĵথম অবŪায় কমÎফেলর তËাগ। 
 

  কমÎফল তËাগ মােন িনঃŮাথÎপর হওয়া। এটােক Ïবাঝানর জį অবতাররা আেসন। অবতাররা 
এেস Ïদখান িকভােব তËাগ করেত হয়, িনঃŮাথÎ িকভােব হেত হয়, সংসাের পাকঁাল মােছর মত িকভােব 
থাকেত হয়, সংসাের দাসীর মত িকভােব থাকেত হয়। আমােদর এখানকার এক ছাĔ একিদন বলল, 
‘সĨËাসী হওয়ার িক দরকার আেছ, Řীরামচħ Ïতা সĨËাসী িছেলন না’। আিম তােক Ïবাঝালাম, ‘িঠকই 
বলছ, Řীরামচħ সĨËাসী িছেলন না। Řীরামই নন, যত অবতার এেসিছেলন, Ïকউ সĨËাসী িছেলন না, 
িবেশষ কের যােঁদর আমরা ভগবান Ƃেপ মািন –Řীরাম, Řীকŝৃ, িশব, িবŝ,ু Řীরামকৃŝ; Ïকউই সĨËাসী 
নন’। Ïকন? কারণ সĨËাসীেদর অবতার দরকার পেড় না; সĨËাসীরা Ïসই অবŪায় Ïপৗেঁছ Ïগেছন 
Ïযখােন গীতা, উপিনষদেক তĒ বেল জােনন, যথাথÎ বেল জােনন। আচাযÎেদর মেুখ যখন তĒ কথা 
Ïশােনন, তােতই তােঁদর øান হেয় যায়। আেগর জেĥ এত মার Ïখেয়েছন Ïয, এখন বলেছ, ‘না না 
আমার আর িকছ ুলাগেব না’। সĨËাসীেদর তাই অবতােরর দরকার হয় না। 
 

  সংসাের যারঁা আেছন তােঁদর অবতারেক Ïবিশ Ĵেয়াজন, সংসাের úালা-যĮণাও Ïবিশ। অবতার 
যখন আেসন তখন িতিন তাই সংসােরই থােকন। সংসাের Ïথেক অবতার Ïদখান সংসাের িকভােব 
থাকেত হয়। বাŒীিক রামায়েণ বণÎনা আেছ, Ðককয়ীর মুখ িদেয় রাজা দশরেথর আেদশ হল, 
Řীরামচħেক Ïচাė বছেরর জį বনবােস Ïযেত হেব। িতিন চেল Ïগেলন। আমরা ƃেটা পয়সা ছাড়েত 
চাই না, Ïসই আমরাই আবার Řীরামচেħর িনĤা কির। রাজিসংহাসন Ïছেড় িতিন Ïচাė বছর বনবােস 
থাকেলন। আবার তােঁক বলা হল, এই অেযাধËা রাজË আপনার, িতিন িনেয় িনেলন। যখন Ïযমন তখন 
Ïতমনটাই উিন Ïমেন িনেয়েছন। ভগবান Řীকৃেŝর জীবেনও একই িজিনস। Řীকৃেŝর জীবেন কত িক 
কাć। একিদেক যুĜ করেছন, আবার অįিদেক যুĜ করােïন। রাজনীিত করেছন, রাজনীিত করােïন। 
িকž সব সময় পুেরা অনাস×, িনিলÎİ। ঠাƣর বলেছন, সĨËাসীর Ïষাল আনা তËাগ Ïদেখ সংসারীরা এক 
আনা তËাগ কের। সĨËাসীর কথা Ƅনেলই Ïলােকরা বেল, আের উিন Ïতা সĨËাসী এই রকমই Ïতা 
করেবন। একট ুসĨËসীেদর মত Ïথেক Ïদখুন, একট ুমােঠ নামনু তারপের বুঝেবন কত ধােন কত চাল। 
অবতাররা Ïসইজį Ïনেম পেড়ন, এই Ïদখ, নামলাম। কথামেৃতই আসেব, Ïযখােন ঠাƣর বলেছন –
আমারও Ïতা ঘিটবািট আেছ, আমারও Ïতা ঘরবািড় আেছ, কই আমার Ïতা এ-রকম হয় না। এই 
Ĵসêটা পের পের Ïযমন Ïযমন আসেব আমরা আেলাচনা করব।  
 

 আপনারা যাঁরা কথামতৃ Ƅনেছন, Ïমেনই িনিï আপনারা ঠাƣরেক অবতার Ƃেপই মােনন। 
আপনার সিতËই ধį, এই Ïয Ïকাথাও একটা িবśাস Ïজেগেছ Ïয, ঠাƣর ভগবান। বািক Ïলােকরা Ïতা 
মানেতও চায় না, বুঝেতও চায় না, তােদরেক িনেয় আেলাচনা করার Ïকান বËাপারই Ïনই। আপনারা 
এখন পথ ধরার মেুখ। একবার পথটােক ধরেত পারেল, এরপর িতিন কৃপা কের আেũ আেũ 
আপনােদর Ïটেন Ïনেবন। অįাį অবতার, Řীরাম, Řীকŝৃ, এনােদর কথা আমরা িবিভĨ শােű পাই। 
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িকž তার মেধË িঠক িঠক ওনার কিট কথা; সĢ, মহাďা, ঋিষরা Ïযমন রচনা কেরেছন, তার মেধË 
কতটা কার কথা আমরা জািন না। তােত িকছ ুআেস যায় না, কারণ যারঁা রচনা কেরেছন, তারঁাও খবু 
উîমােনর সাধক। িকž ঠাƣর Ïযমনিট বেলিছেলন, িঠক Ïতমনিট Ïসই ভােব কথামেৃতর মাধËেম 
আমােদর কােছ এেসেছ। ফেল ঠাƣেরর কথাŽিল বুঝেত, িবśাস করেত অেনক ƀিবধা। 
 

  এই Ïয অĦকার জীবন, কথামেৃত ঠাƣেরর কথাŽেলা Ïকমন একটা আেলাকবিতÎকা, িটমিটম 
কের আেলা িদেï না, এেকবাের ŬŞ, পিরŜার সাচÎলাইেটর আেলা। সĨËােসর আেগ আিমও সংসাের 
িছলাম, জীবনটা তখন Ïকমন িছল; এখন ভাবেল আতè লােগ। আপনারাও Ïযখােন আেছন Ïসখােন 
এক রকম আেছন, তার বাইের চেল Ïগেল তখন অį রকম মেন হেব। Ïকন? কারণ আমরা Ïয িচĢা-
ভাবনােত থািক, দীঘÎকাল যখন একটা িচĢা-ভাবনা িনেয় থাকা হয়, Ïসই িচĢা-ভাবনাটাই সতË বেল 
Ïবাধ হয়। ধƁন একজন Ðবøািনক গেবষণা কের িকছ ু একটা িথেয়াির বার করেলন। পরবিতÎকােল 
আরও গেবষণা কের Ðবøািনকরা Ĵমািণত কের িদেলন Ïয িতিন Ïয িথেয়ািরটা বার কেরিছেলন Ïসটা 
ভুল। তারপেরও িতিন িকž ওটা ছাড়েত পারেবন না। একটা িজিনসেক িনেয় অেনক িদন থাকেত 
থাকেত িক হয়, মেনর Ïয ইেমাশান¨ Žিল Ïবেরায়, ওই কথাটােক সতË বেল মেন Ïগেঁথ Ïদয়। িকž 
অįেদর কােছ অেনক িদন না থাকার জį তােদর পেÙ Ïসটােক উপেড় Ïফেল Ïদওয়া সহজ। সংসার, 
সংসােরর িচĢা সংসারীেদর কােছ সতË। Ïকন? অেনকিদন সংসাের আেছন তাই। 
 

  আপনার বাবা, মা, আপনার űী, Ůামী, পুĔ, এরা সবাই আপনার কােছ খুব important। 
িকž সিতËই যিদ তারঁা important হেতন, অপেরর জįও তাঁরা important হেতন; িকž অįেদর 
কােছ তারঁা Ïতা important নন। কারণ আপনার িচĢা ভাবনােত, আপনার মেনর িভতের অেনক িদন 
Ïথেক Ïথেক সংসার একটা িবরাট আকার ধারণ কের িনেয়েছ। এটেক িক কের তেুল Ïফলা যােব? তেুল 
Ïফেল Ïদওয়া সŅব না। জীবেন সংসাের Ïথেক, কােছর Ïলাকেদর Ïথেক যিদ Ĵচুর কŞ পান, তাহেলও 
Ïদখেবন ÏচŞা থােক একটু যিদ ƀখ পাওয়া যায়, তােতই আমরা সব কŞ Ïমেন িনেত রািজ হেয় যাই। 
পাćবরা বলেলন, আমােদর Ƅধু পাঁচটা åাম িদেয় িদন, তােতই আমরা Ïতেরা বছেরর বনবােসর সব 
ƃঃখকŞ ভুেল িগেয় ƃেযÎাধনেকই রাজা বেল Ïমেন িনেত রাজী আিছ। ভািগËস Ïকৗরবরা রাজী হয়িন, 
তাহেল আমরা আর মহাভারত, গীতা Ïপতাম না। সংসার যিদ অতটƣু ƀখ আপনােক িদেয় Ïদয়, 
তাহেল নতূন আর মহাভারত Ðতরী হেব না। ওই অতটুƣ ƀখ যিদ না Ïদয়, তেবই আর-এক মহাভারত 
রিচত হেব। জীবেন যখন কŞ আেস, ƃঃখ যখন আেস; এই ƃঃখ-কŞ আপনার ওই পুরেনা িচĢা-
ভাবনাŽিলেক Ïভেঙ Žিড়েয় Ïদয়। এরপর নূতন িচĢা-ভাবনা আসা ƄƁ হয়। 
 

  আপনারা যাঁরা কথামতৃ Ƅনেছন, আমরা ধেরই িনিï আপনােদর অতটা ƃঃখ-কŞ Ïনই বা 
যিদও থােক Ïসটা খুব Ïবিশ ŽƁĎ নয়। এখােন ŽƁĎপূণÎ হল, Ïযটার জį এত কথা বলা; সংসাের 
আেছন, সংসার করেছন সব িঠক, ওর মেধË ঠাƣেরর কথামেৃতর কথাŽেলা যিদ বারবার Ïশানা হয়। 
আমােদর এখােন একজন ভ× আেছন, খুব øানী। অেনক বছর ধের, Ĵায় ১৯৮৭ সাল Ïথেক আিম 
ওনােক জািন, িবরাট বড় পিćত, অথÎনীিতিবদ। ইিćয়ান ŨËািŨকËাল ইনŨËুিটউেটর Ĵেফসর িছেলন। 
িকছ ু িদন আেগ Ïদখা হেত বলেলন, উিন আমােদর কথামেৃতর ÖাশŽেলা ইąারেনেট Ïশােনন। Ƅেন 
আিম চমেক উেঠিছলাম। কথামতৃ পাঠ হেï ওই Ïভেব Ƅনেছন। Ƅেন আমার খবু ভাল লাগল। অতবড় 
øানী, কথামতৃ উিন িনেজ পেড়ই বুঝেত পারেবন, তাও িতিন ÖাশŽেলা মন িদেয় Ïশােনন। যখন 
এভােব িদেনর পর িদন শােűর কথা, অধËােďর কথা Ïশানা হয়, তােতই একটা সৎসê হেয় যায়। সê 
করেত করেত এŽেলাই নূতন সংŦার Ðতরী কের Ïদয়। 
 

  আমােদর ইউিনভািসÎিটর ÏĴা ভাইস চËােĩলার Řীমৎ Ůামী আďিĴয়ানĤজী মহারাজ, ওনার 
মন, ƅদয় িবরাট বড় আর সিতËই উিন জগেতর কলËাণ চান, কলËাণ বলেত ধমÎ আর িশÙা এই ƃেটা 
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ÏÙেĔ জগেতর কলËাণ। উিন আমােদর ইউিনভািসÎিটেত নতূন নতূন ÏকাসÎ ƄƁ করেলন, বতÎমােন 
আঠােরা Ïথেক ƣিড়টা ÏকাসÎ চলেছ। কেরানার সময় ইউিনভািসÎিট বĦ, িকž উিন অনলাইেন Öাশ 
Ïনওয়া চালু কের িদেলন, এইজį করেলন, যােত Ïলােকেদর কােছ এই কথাŽেলা খুব সহেজ Ïপৗছঁােত 
পাের। আজ Ïদখুন, ঘের বেসই সবাই আমােদর সনাতন ধেমÎর মলূ তĒŽেলা Ƅনেত পােïন। তা 
নাহেল কেব Ïকাথায় কখন একটা ধমÎসভা হেব, Ïকাথায় Ïকান আŘেম রিববার সĦËায় কথামতৃ পাঠ ও 
বËাখËা হেব, আর সব সময় সব জায়গায় যাওয়াও যায় না; সব ব×াও এক রকম বেলন না। Ïসইজį 
সব রকেমরই দরকার আেছ। এখন ইউিটউেব এই Öাশ এেস যাওয়ােত িবরাট Ïয ƀিবধা হেয় Ïগল, 
এটােক Ïকউ অŮীকার করেত পারেবন না। 
 

  এই মহা ƀিবধা –শােűর সê করা যােï, Ïযটা আেগ আমরা বললাম। সê করেত করেত 
নতূন নূতন সংŦার Ðতরী হেত হেত এমন একটা সময় আসেব, যখন অেনক িদন সê করেত করেত 
এর Ĵিত আŪা Ïবিশ হেয় যােব, তখন শােűর কথাŽিল Ïবিশ সতË বেল Ïবাধ হেব। যখন Ïবিশ সতË 
বেল Ïবাধ হেব, তখন মেন হেব, ওই পেথ একট ুপা িদেয় Ïদিখই না। Ïযমিন ওই পেথ পা িদেলন, 
এবার িতিন আেũ আেũ আপনােক টানেত ƄƁ করেবন। এই রামকৃŝ জাহাজ Ïকাথায় িনেয় যােব, 
আমার জানা Ïনই, আপিন জােনন না, Ïকউ জােন না। এটা জািন, এই Ïয সংসার, সংসার বলেত Ïযটা 
Ïবাঝায়; Ůামী, űী, পুĔ; এই সংসার সমেুęর পাের িতিন িনেয় চেল যােবন। Ïসই কথাŽেলা আমরা 
কথামেৃত পাই। 
 

  ঠাƣর একজন গৃহেŪর মত, সংসারীর মত, একজন পূজারীর মত দিÙেণśের মা ভবতািরণীর 
মিĤের বেস আেছন। Ïয আসেছ, তার সােথই কথা বলেছন। িথেয়টারওয়ালা আসেছ, বাîা আসেছ, 
Ïছাকড়ারা আসেছ, মিহলারা আসেছ, বĜৃরা আসেছ, সবার সােথ কথা বলেছন। মােরায়ািড় ভ×রা 
আসেছ, পিćত আসেছ, মখুÎ আসেছ, সবার সােথ কথা বলেছন। আর এখন ১৮৮৩ সাল চলেছ, 
ঠাƣেরর মতÎËলীলা সাê হেত আর Ïবিশ িদন বািক Ïনই, Ĵায় Ïশেষর িদেক চেল এেসেছন। Ïলােকরা 
খবর পােïন দিÙেণśের একজন বড় সĢ মহাďা আেছন। যাঁরা আসেছন তারঁা সĢ Ƅেনই আসেছন। 
যারঁা আসেছন, তারঁা এিদেক Ïসিদক Ïয ƃ-চারেট ধেমÎর কথা, শােűর Ƅেনেছন, তাই িনেয় ঠাƣরেক 
ĴŖ করেছন। ঠাƣর কাউেক Ïখেলা করেছন না, কাউেক িফিরেয় িদেïন না, ঠাƣর এক এক কের 
তােদর ũের Ïনেম এেস সবার কথার উēর িদেïন। 
 

  এŽেলাই Ĵিতিদেনর অſধËােনর িবষয়। জপধËান সবাইেকই একটু Ïবিশ করেত হয়, কম কের 
সকাল িবকাল হাজার জপ না করেল এেগান খুব মশুিকল, পারেল দশ হাজার। জপধËােনর সােথ সােথ 
যখন িচĢন করা হয়, ধËান করা হয়, তখন এই লীলািচĢন –দিÙেণśর মিĤের ঠাƣর বেস আেছন, 
ভ×েদর সােথ কথা বলেছন। তলুসীদাস বলেছন, যিদ Ïযেত হয় সাধরু কােছ যােব, Ïসখােন িবনা 
পয়সায় ƃেটা ভাল কথা Ƅনেত পােব। বাজাের Ïগেল আতেরর Ïদাকােন যােব, িবনামূেলË িকছ ুƀগĦ 
Ïপেয় যােব।  
 

  আমােদর Ĵসê চলিছল – ঠাƣর বেস আেছন, Ĵাণকৃŝািদ ভ×গণ আেছন। Ïসখােন Ĵতাপচħ 
হাজরা, কথামেৃত ‘হাজরা মহাশয়’ বেল উেŌখ করা হেয়েছ, িতিন বারাĤায় বেস আেছন। হাজরা 
মহাশয় ĽাŸণ িছেলন, ƅদেয়র সেê পিরিচিত িছল। Ïসই সেূĔ বা অį Ïকান সেূĔ িতিন দিÙেণśের 
আেসন। হাজরা মহাশয় কথামেৃত খুব মজার একটা চিরĔ। শাű অŐ একটু পেড়েছন, ফেল যখনই 
িনেজ শােűর কথা বেলন, Ïবিশর ভাগই ভলুভাল কথা বেলন। িকž ওখােন বেস জপটা করেতন। জপ 
করা Ïথেক তাঁর অহংকার হেয় Ïগেছ। হাজরা তাই িনেজেক মেন করেতন, িতিন Řীরামকৃেŝর Ïথেকও 
বড়। Ƅধু Ïয হাজরার এই Ïবাধ হত তা না, এ-িজিনস আমােদর সবারই হয়। যাই Ïহাক, হাজরা 
মহাশয় ঠাƣরেক মােনন না, কথায় কথায় উিড়েয় Ïদন। আরও মজার হত যখন নেরন দিÙেণśের 
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আসেতন। হাজরার সেê নেরেনর খবু বĦĎু িছল। ঠাƣর এবার এই হাজরােক িনেয় কথা বলা ƄƁ 
করেছন। 
 

  হাজরা একিট কম নয়। যিদ এখােন বড় দরগা হয়, তেব হাজরা Ïছাট দরগা। (সকেলর হাų)। 
দরগা হল মসুলমানেদর ĴাথÎনার Ūান। ঠাƣর হাজরােক মজা কেরই বলেতন, িকž হাজরার বুিĜ এত 
কম Ïয িতিন এটাও বুঝেত পারেতন না Ïয, ঠাƣর তােঁক িনেয় ঠাÿা করেছন বা মজা করেছন। 
আপনােক িনেয় যিদ Ïকউ ঠাÿা কের, Ïস িĴয়জন Ïহাক, অিĴয়জন Ïহাক, এক মƆুেতÎর জį Ïথেম 
Ïযেত হয়। ঠাƣেরর অেশষ কৃপায় আিম অেনক øানীŽণী Ïদেখিছ আর সব ÏÙেĔর, øােনর যত ÏÙĔ 
হেত পাের, সব ÏÙেĔর øানীেদর Ïদেখিছ। সবাই িকž িনেজেক িনেয় খবু সেচতন। আপিন যিদ Ïকান 
কথা বেলন, আেগ Ïসই কথাটা িমিলেয় Ïদখেবন, Ĵথেমই তকÎাতিকÎেত নামেবন না। মুখÎরা সব সময় 
Ĵথেমই তেকÎ Ïনেম যােব। Ĵথেম Ïদখােব আপিন িকভােব ভলু, িěতীয় বলেব, আমার পিরিŪিত এমন 
Ïসইজį আমােক এই রকম করেত হয়। যখনই Ïদখেছন Ïকউ তকÎ করেত আসেছ, আপিন যিদ তােক 
তখন মজা কের িকছ ু বেলন, িকংবা ভালেবেস যিদ িকছ ুবেলন, তার ভালর জį যিদ িকছ ু বেলন, 
িকছেুতই Ïস Ïশাধরােব না; তেকÎ Ïস Ĵবৃē হেবই। এরা অĦƣেপ পেড় আেছ, অĦƣেপই থাকেব, এরা 
Ïশানার Ïলাক না। 
 

  ঠাƣেরর ঘেরর দরজার সামেন Ïসই সময় নবƣমার এেস দািঁড়েয়েছ। এই রকম অেনক Ïলাক 
ঠাƣেরর কােছ আসেতন। নবƣমার ভ×েদর Ïদেখ চেল Ïগেলন। কারণ উিন ঠাƣরেক একা Ïপেত চান। 
ঠাƣর বিলেতেছন – ‘অহংকােরর মিুতÎ’। 
 

  Ïবলা সােড় নয়টা হইয়ােছ। Ĵাণকŝৃ Ĵণাম কিরয়া িবদায় åহণ কিরেলন –কিলকাতার বািটেত 
িফিরয়া যাইেবন। Ïসই সময় একজন Ðবরাগী এেসেছন, ঠাƣেরর ঘের গান করেছন, ঠাƣর গান 
Ƅনেছন। কেয়কটা গান হেয়েছ, এমন সময় Řীযু× Ïকদার চাটেুজË আিসয়া Ĵণাম কিরেলন। Ïকদার 
চাটেুজËর নাম কথামেৃত অেনকবার আেস, ভ× িছেলন, পূবÎবেê ঢাকােত কমÎসেূĔ থাকেতন। তখনকার 
িদেন িনেজর িনেজর জায়গায় Ïলােকরা িনেজেদর মত কের ধমÎ সাধনা করেতন, Ïলােকরাও Ïসই Ïসই 
জায়গায় Ïযেতন, কারণ আেগকার িদেনর Ïলােকেদর মেধË ধমÎেচতনা িছল। হাজরা মহাশেয়র কথা বলা 
হিïল, িতিন অŐ িকছ ু িনরাকােরর কথা Ƅেনেছন, সাকার সাধনার কথা Ƅেনেছন, Ïকাথাও মĮ 
Ïপেয়েছন, Ïসই মĮ জপ কেরন। িকž এেকবাের Ïয Ïগাছােনা পিরŜার øান হেব Ïসটা Ïনই। Ïকদার 
চাটেুজËও আেগ এই রকমই িছেলন। িকž ঠাƣেরর কােছ আসার পর তাঁর মেধË ধীের ধীের পিরবতÎন 
ƄƁ হয়। িতিন অিফেসর Ïপাশাক পেরই ঠাƣেরর কােছ চেল এেসেছন। মাŨারমশাই বলেছন – 
ঈśেরর কথা হইেলই িতিন চেÙর জেল ভািসয়া যান। অিত ÏĴিমক Ïলাক। অĢের Ïগাপীর ভাব। 
 

  Ïকদারেক Ïদিখয়া ঠাƣেরর এেকবাের ŘীবĤৃাবনলীলা উėীপন হইয়া Ïগল। ÏĴেম মােতায়ারা 
হইয়া দćায়মান হইেলন ও Ïকদারেক সেńাধন কিরয়া গান গািহেতেছন। গান করেত করেত ঠাƣর 
সমািধŪ হেয় Ïগেছন। িচĔািপÎেতর įায় দćায়মান। Ïকবল Ïচােখর Ïকাণ িদয়া আনĤাƌ পিড়েতেছ। 
 

  এইভােব কথা বলেত বলেত Ïবলা Ĵায় ƃ-Ĵহর হেয় Ïগেছ। একট ুিবŘাম কের Ïকদার ঠাƣর 
কােছ িবদায় åহণ করেলন। চতথুÎ পিরেïদ এখােনই Ïশষ হেয় যায়। 
 

পûম পিরেïদ 
অভËাসেযাগ – ƃই পথ – িবচার ও ভি× 

 

  িতনেট Ïবেজ Ïগেছ। মােরায়াড়ী ভে×রা Ïমেঝেত বেস ঠাƣরেক ĴŖ করেছন। মাŨার, রাখাল 
ও অįাį ভ×রা ঘের আেছন। বাগবাজার, বড়বাজার অûেলর মােরায়াড়ী ভ×রা দিÙেণśর মিĤের 
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আসা-যাওয়া করেতন। আসেল তখন Ïলােকেদর ফাকঁা সময় থাকেত, এখনেতা কাƁরই ফাকঁা সময় 
Ïনই। এখন Ïটিলিভশন আেছ, ই�টারেনট আেছ, Ïমাবাইল আেছ, ůাটÎেফান আেছ, Ïঘারাঘিুর করার 
Ĵচুর জায়গা আেছ। আেগকার িদেনর Ïলােকেদর অį িকছ ু িছল না, Ïসইজį সবাই মিĤের Ïযেতন, 
সাধ ুমহাďােদর কােছ Ïযেতন। মােরায়াড়ী ভ×রাও দিÙেণśের ঠাƣেরর কােছ Ĵায়ই আসেতন; এখােন 
মিĤর আেছ, ঠাƣেরর মত একজন মহাďা আেছন। 
 

  মােরায়াড়ী ভ×–মহারাজ, উপায় িক? আমােদর এক মহারাজ িছেলন, খুব øানী মহারাজ। 
øানী হেল যা হয়, কথাŽেলা খুব ƀĤর বলেতন, আমরাও তখন ĽŸচারী িছলাম, মàু হেয় তারঁ কথা 
Ƅনতাম। সব বলা হেয় যাওয়ার পর Ïশেষ বলেতন –‘উপায় Ïনই ভাই, উপায় Ïনই’। অতবড় øানী 
িকž িতিন এমনভােব কথাটা বলেতন Ïয, Ƅেন আমােদর খবু হািস Ïপেয় Ïযত, ওনার ‘উপায় Ïনই 
ভাই, উপায় Ïনই’, এই কথা িনেয় আমরা িনেজেদর মেধË হাসাহািস করতাম। ঠাƣরও কতবার উপায় 
িনেয় বলেছন, এখােনও উপায়েক িনেয় চলেছ। মহারােজর ব×বË িছল, আধËািďক Ïচতনায় তিুম যিদ 
জাåত না হও, মিু×র ÏচŞা যিদ Ĵাণপন ভােব না কর, ম×ু যিদ না হেয় যাও, তাহেল বাচঁার Ïকান 
উপায় Ïনই –এই অেথÎ উিন ‘উপায় Ïনই ভাই, উপায় Ïনই’ এই কথা বলেতন। 
 

  আমরা Ĵথেমর িদেক Ïয বললাম –ঠাƣর সংসােরই আেছন, পােশ ŘীŘীমা আেছন আর 
সংসারীেদর মতই আচরণ কেরেছন, তƃপির িতিন একজন সĢ মহাďা। Ïলােকরা ওই ভােবই Ïদখেছ। 
ঠাƣর সবার কথা Ƅনেছন, বলেছন তার মত কের। আমােদর এখােন একজন মহারাজ আেছন, 
কłËুটােরর Ïলাক, খুব øানী। উিন একিদন কথায় কথায় বলিছেলন –ব×া ƃই রকেমর হয়। Ĵথম 
ধরেণর ব×া বেল চেল যােবন, িěতীয় জন আপনার মাথায় ঢুিকেয় ছাড়েবন। আিম তখন ওনােক 
বললাম, Ĵথমজন হেলন ওেরটর, ওেরটর হেলন িযিন আপনােক কনিভĩ কের ছাড়েবন Ïয, উিন যা 
বলেছন Ïসটা িঠক। িěতীয়জন হেলন িশÙক বা আচাযÎ, এনারা আপনােক খেুল, িবũাের িগেয় পাচঁ 
রকম ভােব বলেবন। এরপর আপনার Ïযমন Ùমতা, Ïসইভােব আপিন åহণ করেবন। জগেত ƃজেনরই 
দরকার। িযিন ওেরটর, Ïলকচারার, তােঁকও দরকার পেড়; যারঁা িটচাসÎ, তােঁকও দরকার। ঠাƣর আচাযÎ, 
ঠাƣর ওেরটর নন। Ïকশবচħ Ïসন ওেরটর, Ïকশবচħ Ïসেনর ব×বË –এটাই িঠক, এটাই Ïতামােক 
মানেত হেব। Ůামীজী আচাযÎ, Ůামীজী ওেরটর নন। যার জį যখন িতিন বুঝেতন Ïকউ ওনার কথায় 
Ĵভািবত হেয় যােï, তােক িতিন আটেক িদেতন। িযিন ভাল আচাযÎ, িতিন কখনই তারঁ ÏŘাতার Ïয 
পােসÎানািলিট, Ïসটা তারঁ মত হেত Ïদেবন না, আটেক Ïদেবন। তিুম Ïতামার মত বড় হও, আিম আমার 
মত বড় হব। ঠাƣর যখনই িকছ ু বেলন, তা Ïস িথেয়টারওয়ালােকই Ïহাক, িক মােরায়াড়ী ভ×েকই 
Ïহাক, িক নেরন Ïহাক, তĒ তারঁ মতন কের বলেছন, যােত িতিন ওটা åহণ করেত পােরন। 
 

  মােরায়ািড় ভ×রা আেগও, এবং এখনও Ĵচুর সাধুসê কেরন। িহমালেয়র ওিদেক আেছ কালী 
কমলীওয়ালা, এনােদর ওিদেক অেনক খুব ƀĤর ƀĤর ধমÎশালা আেছ। মােঝ মােজ সাধুেদর খুব 
ƀĤর খাওয়ার বËবŪা কেরন, সেê অেনক িকছ ু দানও কেরন। কলকাতায় যত মােরায়াড়ী আেছন, 
তারঁাই এসব ধমÎশালাŽেলা চালায়, সব বËবŪা এনারাই কেরন। ঠাƣর জােনন, এই মােরায়ড়ী ভ×রা 
Ïকউ শাűø নন, আর এেকবােরই Ïয িকছ ুজােনন না, তাও না। ঠাƣরও তােঁদর মত কের বলেছন। 
 

  Řীরামকŝৃ–ƃইরকম আেছ। িবচারপথ–আর অſরাগ বা ভি×র পথ। ঠাƣর øানেযাগ ও 
ভি×েযােগর কথা মােরায়াড়ী ভ×েদর মত কের বলেছন –িবচারপথ আর অſরােগর পথ। Ĵথেমর 
িদেক সবটাই লােগ। ধমÎপেথ আমরা Ĵথম পা Ïফেলিছ, আমােদর সবটাই লাগেব। একট ুিবচার করেত 
হয়, একটু কমÎও করেত হয়, আর একটু ভি×ও করেত হয়। িকž Ïযমন Ïযমন এেগােত ƄƁ হয়, 
িপরািমেডর যত উপের Ïযেত ƄƁ হয়, তখন আেũ আেũ সব এক হেত ƄƁ হয়, তারপর একটা 
পেয়ে�ট িগেয় সব এক হেয় যায়। অেনক পথ যখন এিগেয় যায়, তখন আর পাঁচটা িজিনসেক Ïনয় না। 
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একটা মহাকাশযান যখন মহাকােশ যায়, তখন তার অেনক িকছ ুথােক। উপের উঠেত উঠেত একটু 
কের Ïঠেল যােï আর িকছ ুিকছ ুিজিনস পেড় যােï, যত এেগােï তত পেড় যােï, Ïশেষ Ƅধু মূল 
িজিনসটা Ïথেক যায়। 
 

  সৎ-অসৎ িবচার। একমাĔ সৎ বা িনতËবƎ ঈśর, আর সমũ অসৎ বা অিনতË। বািজকরই 
সতË, Ïভলিক িমথËা। এইিট িবচার। আিম মজা কের বিল, যিদও মজা কের বিল িকž িজিনসটা খুবই 
িসিরয়াস। আমার এই কলমটার দাম দশ িক পেনর টাকা হেব। বাজাের এই কলম িকনেত Ïগেল যিদ 
Ïদাকানদার এই Ïপনটার দশ হাজার টাকা দাম চায়; আপিন িক এই Ïপন িকনেবন? কখনই িকনেবন 
না, আপিন বলেবন, ‘আমােক িক Ïবাকা Ïপেয়ছ’? যিদ দশ টাকা দাম বেল? আপিন িনেয় Ïনেবন। 
দরকার থাকেল Ïনেবন, আপিন নাও িনেত পােরন। অেনক সময় দরকার না থাকেল সখ কের িনেত 
পােরন, কারণ দশটা টাকা খরচ করা যায়। আর দশ হাজার দাম বলেল? Ïপেনর দরকার থাকেলও 
আপিন Ïনেবন না, বলেবন, আিম অį Ïদাকােন যািï। এই জগেত যাবতীয় যা িকছ ুআেছ, মাſষ, 
ঈśর, বƎ যাবতীয় যা িকছ ুআেছ, সবটাই িকž অবেজÒ। আর ĴেতËকটা অবেজেÒর সােথ একটা 
Ĵাইস টËা�  Ïদওয়া আেছ। কলেমর একটা Ĵাইস টËাগ আেছ, বইেয়র একটা Ĵাইস টËাগ Ïদওয়া 
আেছ। িঠক Ïতমিন একজন Ïয মাſষ, তার সেê Ïয সłকÎ হেব, Ïসই সłেকÎর সােথ একটা Ĵাইস 
টËাগ লাগােনা আেছ। 
 

  অেনক আেগ, আজ Ïথেক Ĵায় িতিরশ বছর আেগ আমার এক পুরেনা ছােĔর িবেয়র কথা 
চলিছল। ভালেবেস আমােক কথায় কথায় িজেøস করেছ, ‘মহারাজ, আপিন Ïতা িবেয় করেলন না, 
সĨËাসী হেয় Ïগেলন, Ïকন’? আিম Ïহেস বললাম, ‘িববােহর িবেরাধী আিম নই। ওখােন Ïয মলূËটা 
Ïদওয়া আেছ, ওই মলূË Ïদওয়ার Ùমতা আমার Ïনই, আিম ওটা Ïপেত পাির না। সবার জীবেন বাবা-মা 
খবু ŽƁĎপূণÎ। িকž তােঁদর সেê থাকেত Ïগেল Ïয মলূË Ïচাকােত হয়, ওটার জį আিম রাজী নয়’। 
এটাই বলেছন িবচার। 
 

  বƎিবচার কের যখন িজিনসŽিলেক Ïফেল Ïদওয়া হয়, তখন িকভােব আমরা িবচার করব? 
িবচার করার অেনকŽেলা উপায় আেছ, Ƅধু Ïয একিট উপায়ই আেছ, তা না। এই Ïয বলা হল –সব 
িকছেুক অবেজিÒফাই কের Ïদওয়া, ঈśরেক অবেজিÒফাই কের িদন। আিম যিদ ঈśেরর িদেক যাই, 
তাহেল আমােক এই মলূË িদেত হেব। মলূËটা িক? সমƎ িকছরু তËাগ, সব Ïফেল িদেত হেব। Ïলােকরা 
বেল, আিম ওই মলূË িদেত রাজী নই। Ïদেবন না, Ïকান দরকার Ïনই। িকž Ïযিদন আপনার Ïসই 
পিরিŪিত আসেব, Ïসিদন বলেবন, আিম ঈśেরর জį সব িকছ ুÏছেড় িদেত রাজী আিছ। কবীর দাস িক 
ƀĤর বলেছন –Ïয িনেজর বািড়েত আŽন লাগােত রাজী, চলুক Ïস আমার সােথ ঈśেরর পেথ। আপিন 
িক রাজী? রাজী না হেল, ভেুল যান। সৎ-অসৎ িবচার এটাই –ঈśরই বƎ, বািক সব অবƎ। ঈśেরর 
জį Ïযমন সমũ িকছ ু তËাগ কের িদেত হয়, তার ফল হল ভি×, সব িকছ ু Ïথেক ķীডম। 
ঈেশাপিনষেদ বলেছন, এই ƃেটা পথ যিদ তিুম না নাও, তাহেল অƀযÎা নাম Ïত Ïলাকা অেĦন 
তমসাবতৃাঃ। তাংেũ ÏĴতËািভগïিĢ Ïয Ïক চাďহেনা জনাঃ।। এই পথ যিদ তিুম না নাও, øান যিদ না 
লাভ করেত পার, তাহেল তিুম আďহĢা হেব, িনেজই িনেজেক বধ করছ। কারণ আďøান যতিদন 
Ïতামার না হেব, ততিদন তিুম িবিভĨ Ïলােক যােব, Ïসখােন জĥ িনেয় Ïদহধারণ করেব আর Ïসই 
Ïদেহরও পতন হেব। এর জį দায়ী তিুম, killer of yourself। 
 

 িবেবক আর ÐবরাগË। এই সৎ-অসৎ িবচােরর নাম িবেবক। ÐবরাগË অথÎাৎ সংসােরর ęেবËর 
উপর িবরি×। Ïযাগশােű পুƁষ আর Ĵকৃিতর িমলেনর কথা যখন হয়, তখন বেল–ĴকাশিØয়ািŪিতশীলং 
ভূেতিħয়াďকং ÏভাগাপবগÎাথÎং দřৃ¤ । এই Ïয Ĵকৃিত, এই Ĵকৃিত হল Ïভাগ আর মিু×র বা অপবেগÎর 
জį। িকž আমােদর িক হয়, আমরা Ïভােগ এমন ডুেব যাই, ঠাƣর বলেছন –উট কাটঁা ঘাস খায়, মখু 
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িদেয় দরদর কের র× পেড়, িকž কাটঁা ঘাস খাওয়া ছােড় না। িবচার করেত হয়, আেরকটা জĥ যিদ 
হয় আবার এই কাঁটা ঘাস খাওয়া িদেয়ই ƄƁ করেত হেব। আিম আমার Øতু বইেত এটাই Ïদিখেয়িছ। 
Øতরু জĥজĥাĢেরর ůিৃতŽেলা Ïসাজা হেয় দািঁড়েয় আেছ। আেরকটা জĥ হেয়ছ, আতেè কাদঁেছ, Ïহ 
ভগবান আবার আর-একটা জĥ, আবার এই ভęমিহলােক আমায় মা বেল ডাকেত হেব? 
 

  ঠাƣর বলেছন –এিট একবাের হয় না –Ïরাজ অভËাস করেত হয়। এখােনই মাſষ পেড় যায়। 
একবার Ƅেন িনেয় মাſষ মেন কের, ও আিম বেুঝ Ïফেলিছ। ঠাƣরেক একজন বলেছন, ও আিম 
বেুঝিছ। ঠাƣর Ƅেন খুব িবর× হেয় আেগই বেল িদেয়েছন, Ƅধ ুজানেল হেব না, ধারণা করেত হয়। 
ধারণা করার জį িনতË অভËাস করেত হয়। গীতােত বলেছন, অভËাসেযাগযেু×ন, অভËাসটাই Ïযাগ, 
িদেনর পর িদন অভËাস কের যাওয়া –এটাই Ïযাগ। Ïলেগ থাকা, বারবার িবচার করেত হেব। আচাযÎ 
শèরও বলেছন –ইিত পিরভাবয় বারংবারং, Ůĳেক Ïযমন িবচার কির, এŽেলাও সব Ůেĳর মত, এই 
িবচার কর, অবেজিÒফাই কের সব তËাগ কর। সব অিনতË বেল সব িকছ ুতËাগ কর। ঋিষরা আমােদর 
Ïয ধমÎ িদেয় Ïগেছন, Ïসই ধেমÎর এই একিটই কথা –তËাগ, তËাগ, তËাগ; তËাগ ছাড়া অį িকছ ুÏনই। 
ŘীŘীমা ঠাƣরেক এইজįই িবেশষণ িদেïন, Ïতামােদর ঠাƣর িছেলন তËােগর বাদশা। কমÎতËাগ খবু 
উîমােনর সĨËাসী যারঁা, তােঁদর জį। িকž বািকেদর জį হল কমÎফলতËাগ। যতটা তËাগ করা যায়, 
ততটাই কর, Ïমাėা কথা তËাগ করাটা ƄƁ কের দাও। 
 

  তËাগ ƄƁ করার অেনক উপায় আেছ, জীবনটােক খবু সহজ কের Ïনওয়া। িěতীয় সবটাই 
ঈśেরর পূজা। Ïয বািড়েত আিছ, এটা ঈśেরর মিĤর। বািড়েত Ïয রাĨাবাĨা হেï, এটা ঈśেরর Ïভাগ। 
এই Ïভাগ আিমও åহণ করব, আরও চারজনেক Ĵসাদ åহণ করার ƀেযাগ কের Ïদব। ŘীŘীমা একিদন 
িবর× হেয় বলেছন, ঠাƣর যখন িছল তখন Ïকউ Ïদখল না, এখন খুব আেয়াজন কের Ïভাগ িনেবদন 
করেছ, কারণ িনেজরা খােব বেল। ঠাƣর, মা, Ůামীজীর িতিথপজূার িদন বািড়েত ভাল কের উৎসব 
কƁন। িনেজ Ïঝালভাত খােবন, বািক ভাল যা িকছ ুবািনেয় ঠাƣর, মা, Ůামীজীেক িনেবদন কƁন, পের 
সব পাড়া-Ĵিতেবশীেদর Ĵসাদ Ƃেপ খাওয়ান। এটাই অনাসি×, এটাই িনŜাম কমÎ, এটাই পূজা। 
আমরা উেŋাটা কির, িনেজেদর জį ভাল ভাল িজিনসŽেলা Ïরেখ িদই। 
 

  কািমনী-কাûন আেগ মেন তËাগ করেত হয়। –তারপর তারঁ ইïায় মেনর তËাগও করেত হয়, 
বািহেরর তËাগও করেত হয়। কলকাতার Ïলাকেদর বলবার Ïজা নাই ‘ঈśেরর জį সব তËাগ কর।’ – 
বলেত হয় ‘মেন তËাগ কর’। ঠাƣর কৃপািসĦু, িতিন জােনন Ïলােকরা তËাগ করেত পারেব না। তËাগ 
করার ইেïই হেব না, যিদ ইেïও কের িকž Ïপের উঠেব না। আমােদর খুব Ĵাচীন নামকরা সাধু 
িছেলন, Řীমৎ Ůামী ধীেরশানĤজী মহারাজ, উিন িকছ ুিকছ ুবইও রচনা কের Ïগেছন। আিম তখন সেব 
মেঠ জেয়ন কেরিছলাম, বয়স তখন মাĔ এƣশ-বাইশ। মহারাজ তখন Ïথেক আমােক খবু Ïūহ 
করেতন। ÏদহতËােগর আেগ পযÎĢ উিন আমােক মেন Ïরেখিছেলন। কখন সখন Ïগেল খুব খুিশ হেতন। 
একবার কথায় কথায় িতিন িবśািমেĔর গŐ বলিছেলন। বলার পর আমােক বলেছন, ‘Ïদখ িকভােব 
িবśািমেĔর মত ঋিষর পতন হেয় Ïগল’। একট ু পের আবার বলেছন– ‘এই কািহনীŽেলা আÙিরক 
ভােব সতË নাও হেত পাের, িকž এই কািহনীŽেলার মাধËেম Ïদখােনা হয়, সবাইেক কত সাবধান 
থাকেত হয়’। িবśািমĔ, িতিন এত তপųা করেলন, এত তপųা Ïয, Ïসই তপųার Ïজাের িতিন 
আলাদা একটা ŮগÎ দাড়ঁ কিরেয় িদেলন। এখনও পদাথÎ িবøানীরা খঁুেজ Ïবড়ােïন, পËারালাল 
ইউিনভাসÎ বেল িকছ ুহয় িকনা। আর আমােদর িবśািমĔ পËারালাল ŮগÎ দাড়ঁ কিরেয় িদেলন। ইħ বেল 
িদেয়িছেলন, িĔশèেুক ŮেগÎ Ĵেবশ করেত Ïদওয়া হেব না। িĔশè ুিবśািমĔেক ধরেলন, ধের বলেলন, 
Ĵভু কৃপা কƁন, আিম ŮেগÎ যাবই যাব। িবśািমĔ িনেজর তপųার Ïজাের একটা পËারালাল ŮগÎ দাড়ঁ 
কিরেয় িদেয় িĔশèেুক বলেলন, এই নাও ŮগÎ। িĔশèু এখন ŮেগÎও Ïনই, পৃিথবীেতও Ïনই, একটা 
পËারালাল ইউিনভাসÎ দাড়ঁ কিরেয় িদেলন। অত বড় Ùমতাবান তপŮী ÏতজŮী ঋিষ িবśািমĔ িকনা 
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Ïশেষ একটা Ïমেয়র পাŌায় পেড় Ïগেলন? ওই Ïমেয়র খĲড় Ïথেক িতিন Ïবেরােত পারেলন না। এর 
আÙিরক সতË আিম জািন না। ‘Ïমেয়র পাŌায়’ এই শেĺ অেনেকর আপিē হেত পাের, িকž পুƁেষর 
জį নারী হল সবেচেয় Ïবিশ আকষÎণীয়। 
 

  ঠাƣর এটাই বলেছন, কলকাতার Ïলােকেদর বলবার Ïজা নাই ‘ঈśেরর জį সব তËাগ কর’। 
কারণ সাধারণেদর পেÙ ঈśেরর জį সব তËাগ করা সŅব না। Ïসইজį ঠাƣর বলেছন, মেন তËাগ 
কর। তােত িক হয়, Ïলােকরা Ïয এŽেলা Ïভাগ করেব, Ïভাগ করার পর ঠাƣেরর কথা িদেয় বলেব, 
‘আমার Ïতা মেন তËাগ করা আেছ’। আসেল এŽেলা ধাĲাবাজী, এর Ïবিশ িকছু না। মেনর তËাগ, 
বিহতÎËাগ ƃেটাই করেত হয়। ঠাƣরই বা িক করেবন, িকছ ুÏতা উৎসাহ িদেত হেব। আমার মেন আেছ, 
বাîা বয়েস Ĵথম ‘অ’ ‘আ’ ‘ক’ ‘খ’ Ïলখা িশখিছ। Ĵথেম বƆ কশরৎ কের ‘অ’ Ïলখা িশেখিছ। 
একটা ‘অ’ িলখেত Ïপের আিম এত খিুশ হেয়িছলাম Ïয, মেন হিïল আিম সমũ øান Ïপেয় Ïগিছ। 
বারবার বড়েদর িগেয় Ïদখািï, ‘িক দাƁণ Ïলখা হেয়েছ না’! সবাই আর িক বলেবন, বাঃ খুব ভাল 
হেয়েছ। একজন Ƅধু বলেলন, ‘পেররটাও Ïলখ তারপর Ïদিখ’। এই আর িক। বড়রা একট ুউৎসাহ 
িদেয় বেলন, বাঃ ƀĤর হেয়েছ। 
 

  অভËাসেযােগর ěারা কািমনী-কাûেন আসি× তËাগ করা যায়। গীতায় এ-কথা আেছ। অভËাস 
ěারা মেন অসাধারণ শি× এেস পেড়, তখন ইিħয় সংযম করেত–কাম, ÏØাধ বশ করেত কŞ হয় না। 
যিদও সরাসির Ïযাগ Ïনই, তাও এখােন ƃেটা কথা বলা Ïযেত পাের। ধËান যিদ করা হয়, িদেন যিদ 
িতন Ïথেক চার ঘ�টা ধËান কেরন, িঠক Ïতমিন িদেন যিদ িতন Ïথেক চার ঘąা জপ করা হয়; একবাের 
না পারেল, িতনবাের িক চারবাের করেলন, সােথ সােথ তËােগর অভËাস করেত থাকেলন, এেত মন খবু 
পাওয়ারফলু হেয় ওেঠ, মেনর শি× বাড়েবই বাড়েব। এই Ïয Ðবøািনকরা আজ এত উîতায় 
Ïপৗছঁােলন, অভËাস আেছ বেল। আর ধমÎজীবেন অভËাস হল Ïলেগ থাকা। পতýিল তাঁর ÏযাগসেূĔ 
বলেছন -স ত ুদীঘÎকালৈনরĢযÎসৎকারােসিবেতা দঢ়ৃভূিমঃ। স তু –মােন ওই িজিনসটা, মােন অভËাসটা, 
দীঘÎকাল –অেনকিদন হের, ÐনরĢযÎ –িনরĢর, একটওু ছাড় Ïদওয়া চলেব না, আজ একট ুকরলাম কাল 
করলাম না, তা না; এভােব করেল িকছু হেব না। সৎকারােসিবেতা –খবু ŘĜার সেê Ƅধ ুএটােকই 
অভËাস কের Ïযেত হেব। ঠাƣর এখােন বলেছন, অভËােসর ěারা িবরাট শি× আেস।  
 

 িক রকম শি×? আপনার মন Ïলাহার মত, আর কািমনী-কাûন চুńেকর মত। চুńক Ïলাহােক 
Ïটেন যােï, Ïলাহা চুńেকর সােথ Ïসেঁট যােï। দরকার এিদেক আেরকটা চুńক, ইেলেÜা মËাগেনট Ïয-
রকম হয়; তার িদেয় ইেলিÜিসিট পাস করেছ মাঝখােন Ïলাহা আেছ, ওই Ïলাহাটাই পাওয়ারফলু 
মËাগেনট হেয় যায়, বড় বড় ইিýন খুব পাওয়ারফলু ইেলেÜা মËাগেনট িদেয় চেল; তারপর ইেলিÜিসিট 
বািড়েয় বািড়েয় Ïলাহােক এত পাওয়ারফলু মËাগেনট কের িদল Ïয, আপনার মন Ïযটা Ïলাহার মত, 
চুńেকর সােথ Ïসেঁট আেছ, Ïসটােক এই ইেলেÜা মËাগেনট Ïটেন িনল। এই শি× িক আমােদর ঠাƣর 
Ïদেবন? আমােক একজন বলল, ‘ঠাƣেরর কৃপায় হেব’। Ƅেন আিম খুব Ïরেগ Ïগলাম, সব ফািঁকবাজ 
ভ×। ঠাƣর এেস িক Ïতামায় বেলেছন, ‘আমার কৃপায় হেব? Ïযিদন ঠাƣর ĴতËÙ এেস Ïতামায় 
বলেব, আমার কৃপােতই হেব, আমার ইïােত জগৎ নড়েছ, Ïসিদন আমােক এেস বলেবন, এখন 
আƀন’। এই ÏচŞাটা হয় অভËাস ěারা, অভËােসর ěারা Ïয শি× বােড়, ওই শি×ই কািমনী-কাûন Ƃপ 
চুńক Ïথেক Ïটেন সিরেয় আেন। 
 

  Ïযমন কïপ হাত-পা Ïটেন িনেল আর বািহর কের না; ƣড়লু িদেয় চারখানা কের কাটেলও 
আর বািহর কের না। গীতােতও আমরা একই বণÎনা পাই –যদা সংহরেত চায়ং ƣেমÎাহêানীব সবÎশঃ। 
িবচার িনেয় ঠাƣর বেল যােïন, কারণ িবচারপথ খুব ŽƁĎপূণÎ। 
 

  মােরায়াড়ী ভ× – মহারাজ, ƃই পথ বলেলন; আর-এক পথ িক? 
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  Řীরামকŝৃ – অſরােগর বা ভি×র পথ। বËাƣল হেয় একবার কাদঁ –িনজÎেন, Ïগাপেন – 
Ïদখা দাও বেল। 
 

 ডাক Ïদিখ মন ডাকার মেতা Ïকমন řামা থাকেত পাের। 
 

  আসেল ভি×পথ আর øানপথ এই ƃেটা পথ। িবচারপথ আর øানপথ আলাদা িকছ ু না। 
ƃেটাই এক, সংসােরর আকষÎণ, জগেতর Ĵিত আকষÎণ তËাগ করেত হয়। øানপেথ ÏচŞা কের তËাগ 
করেত হয়, আর ভি×পেথ ঠাƣেরর কােছ ĴাথÎনা কের তËাগ করার শি× অজÎন করেত হয়। ঠাƣেরর 
কােছ Ïকঁেদ Ïকঁেদ যখন ĴাথÎনা করা হয়, তখনও একই িজিনস হেï –মেনর Ïজাড় বৃিĜ পায়; একই 
িজিনস, সাধনােত আসেল Ïকান তফাৎ Ïনই। 
 

  মােরায়াড়ী ভ× – মহারাজ সাকারপজূার মােন Ïক? আর িনরাকার, িনŽÎণ –এর মােনই বা িক? 
অতদূর Ïথেক এেসেছন মেনর িকছ ুিজøাসাও আেছ, তার সেê এই শĺŽেলা Ƅেনেছন, Ïসখান Ïথেকও 
অেনক ĴŖ আসেছ। ঠাƣর সাকারপজূার খুব ƀĤর বËাখËা করেছন।  
 

  Řীরামকŝৃ –Ïযমন বােপর ফেটাåাফ Ïদখেল বাপেক মেন পেড়, Ïতমিন Ĵিতমায় পজূা করেত 
করেত সেতËর Ƃপ উėীপন হয়। সাকারপূজার ŽƁĎ সব সময় অনŮীকাযÎ। বতÎমানকােল ই�টারেনটািদ 
হেয় Ïগেছ, Ïসখােন িকছ ুƃŞ Ïলাক, িবিভĨ ধেমÎর Ïলােকরা িহƏেদর নােম িনĤা করেত Ïনেম যায়। 
িকž সাকারপূজা খুব ŽƁĎপূণÎ। যারঁ ভাব আপিন Ïপেত চান, আপনােক তারঁ ছিব লািগেয় রাখেত হেব। 
ঠাƣেরর ভ×রা তাই ঘেরর Ïদওয়ােল ঠাƣর, মা, Ůামীজীর ছিব টাঙান। আপিন যােঁক ŘĜা কেরন, 
আপনার ŽƁ িযিন, তােঁদর ছিব লািগেয় রাখেল িক হয়? Ĵথেম Ïতা এŽেলা ছিব, Ïসখান Ïথেক ধীের 
ধীের ভাব আেরাপ হেত ƄƁ হয়, Ïসখান Ïথেক উėীপন, তারপর Ïসখান Ïথেক ĴতËÙ করা যায়। 
 

  সাকারƂপ িকরকম জান? Ïযমন জলরািশর মাঝ Ïথেক ভড়ুভিুড় ওেঠ ÏসইƂপ। মহাকাশ 
িচদাকাশ Ïথেক এক-একিট Ƃপ উঠেছ Ïদখা যায়। অবতারও একিট Ƃপ। অবতারলীলা Ïস 
আদËাশি×রই Ïখলা। এর উপর আমরা আেগ আেগ অেনকবার আেলাচনা কেরিছ। সংেÙেপ ĽŸ আর 
তারঁ শি×। ঠাƣর বলেছন, ĽŸ আর শি× অেভদ। Ïবেদর নাসদীয় স×ূ খুব নামকরা স×ূ, Ïসখােন 
বলেছন, অিনěাত¤  Ůধয়া Ďেমক¤ , িনেজর ŮƂেপ িতিন অবিŪত, তারঁ Ïয শি×, Ïসই শি×েক িতিন 
িনেজর িভতেরই ধারণ কের আেছন, Ïকাথাও আলাদা িকছ ুÏনই। িকž পের তারঁ যখন ইïা হল, আিম 
এক আিম বƆ হেবা, শােű আবার এটােক িবিভĨ ভােব বণÎনা করা হেয়েছ; িতিন তখন িনেজেক 
আলাদা কের Ïফেলন। িতিন Ïয শি×মান, তারঁ িভতেরর Ïসই শি×টা তাঁর িভতর Ïথেক Ïবিরেয় 
পিরŜার আলাদা হেয় Ïগল। এবার শি× আর শি×মােনর Ïখলা ƄƁ হেয় Ïগল। এটােকই Ïকউ 
বলেছন, িশব-শি×র Ïখলা। Ïসই িশব এখন শি×র মাধËােম আমােদর সামেন আসেবন, আমরা যােঁক 
ĴতËÙ করেত পারব, যােঁক আমরা ধËান করেত পাির, যারঁ পজূা করেত পাির। Ïসই Ïয িশব িযিন 
শি×র পাের, তােঁক Ïকান িদন Ïদখা যায় না, তারঁ Ïকান িদন পূজা হয় না, তারঁ Ïকান িদন পূজা করা 
যায় না। ঠাƣর এখােন জল আর জেলর ভুড়ভুিড় ওঠার কথা বলেছন, Ůামীজী সমęু আর তার Ïঢউএর 
কথা বলেছন, ƃেটা একই িজিনস। সমেুęর এক একটা Ïঢউ Ïযন এক একটা অবতার, সেê অেনক 
িকছেুক িনেয় িতিন চলেছন। িকž Ïসটা হল শি×র এলাকা। 
 

  পািćেতË িক আেছ? বËাƣল হেয় ডাকেল তােঁক পাওয়া যায়। নানা িবষয় জানবার দরকার 
নাই। এই কথাŽেলা ঠাƣর িকছটুা মােরায়াড়ী ভে×র জį বলেছন, িকছটুা িনেজর মত বেল যােïন।  
 

 িযিন আচাযÎ তারঁই পাচঁটা জানা দরকার। বলা মশুিকল, এই কথাŽেলা ঠাƣর সরাসির ওনােদর 
বলেত চাইেছন, নািক মাঝখােন আর িকছ ুকথা বেলিছেলন, Ïযটা মাŨারমশাই হয়ত Ïনাট কেরনিন বা 
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িতিন িনেজ Ïথেকই িবষয়াĢের চেল যােïন। অপরেক বধ করবার জį ঢাল-তেরায়াল চাই; আপনােক 
বধ করবার জį একট ুছুঁচ বা নƁন হেলই হয়। 
 

  আিম Ïয মহারােজর কােছ অেনক িকছ ু িশেখিছ, Řীমৎ Ůামী ÏমাÙদানĤজী মহারাজ, িবরাট 
পিćত Ïলাক িছেলন। পতýিল বËাকরেণর মহাভাţ ওনার পুেরা মখুũ িছল। আিম িনেজ Ïদেখিছ, Řীমৎ 
Ůামী গŅীরানĤজী আমােদর অধËÙ িছেলন, উিন Ïসই সময় মধুসদূন সরŮতীর গীতার অſবাদ 
করিছেলন, হঠাৎ একিদন উিন রাম মহারােজর কথা িজেøস করেছন, উিন আেছন িকনা। রাম মহারাজ 
Ĵণােম Ïযেতন। Ïসিদনও Ïগেছন, ÏমাÙদা মহারাজেক Ïদেখ উিন িজেøস করেছন, ‘আïা এই শেĺর 
িক অথÎ হয় Ïতামার মেন আেছ’? রাম মহারাজ পতýিল ভাţ Ïথেক গড়গড় কের বলেত থাকেলন। 
সংŦৃেতর Ïতা পিćত িছেলনই, তার বাইের িতিন িহিĤ, বাংলা, ইংরাজী তার সােথ ফরাসী ভাষাও ভাল 
জানেতন; এত বড় পিćত িছেলন। িকž Ïকান িদন লাইমলাইেট আেসনিন। ওনার জীবেনর Ïশষ পেনর-
ƣিড় বছের ওনােক Ïকান বইেয়র কথা িজেøস করেল সব সময় উিন এটাই বলেতন –এখন একটা ছুঁচ 
বা নƁন হেলই হয়। 
 

  এই হল সাধু আর পিćেতর তফাৎ। পিćত িনেজর পািćতËেক ধের রাখেত চায়। কারণ িতিন 
জােনন, আমার পািćতË যিদ চেল যায়, আমার আর িকছ ুঅবিশŞ থাকেব না। রাম মহারাজেক একবার 
বলেত Ƅেনিছলাম, Ïকান একটা কথা বলেত িগেয় তারঁ Ïকান একটা কথা মেন পড়িছল না, ůৃিত তখন 
িঠক িঠক কাজ করিছল না। এটা অবř তারঁ জীবেনর এেকবাের Ïশেষর িদেক; উিন হঠাৎ বলেছন, 
‘সব ভেুল যািï’। আেগ হেল ফট ফট কের সব বেল িদেতন। তারপেরই বলেছন, ‘আর ভুেল Ïগেলই 
বা িক, কাজ Ïতা হেয় Ïগেছ’। শােűর কাজ এই একটাই –ঈśেরর পেথ িনেয় যাওয়া। তেব Ĵথেমর 
িদেক শােűর Ĵেয়াজন লােগ, Ĵথেমর িদেক শাű না জানেল এটা হেব না।  
 

  আিম Ïক, এইিট খুঁজেত Ïগেল তােঁকই পাওয়া যায়। িবচারপেথ খবু গভীের যিদ যাওয়া যায়, 
Ĵচুর গভীের চেল Ïগেল তাঁেক পাওয়া যায়। আিম িক মাংস, না হাড়, না র×, না মõা –না মন, না 
বিুĜ? Ïশেষ িবচাের Ïদখা যায় Ïয, আিম এ-সব িকছইু নয়। ‘Ïনিত’ ‘Ïনিত’। আďা ধরবার Ïছাবঁার 
Ïজা নাই। িতিন িনŽÎণ–িনƁপািধ। আচাযÎ শèর খুব ƀĤর বলেছন, িচদানĤƂপঃ িশেবাহহ¤  িশেবাহহ¤ । 
আিম এটা নয়, আিম Ïসটা নয়; এই Ïয িবচার, এটাই øানপথ। 
 

  িকž ভি× মেত িতিন সŽণ। িচĥয় řাম, িচĥয় ধাম–সব িচĥয়। সমũ িকছইু িচĥয়, তËােগর 
িকছ ুÏনই। এই কলম, এটাও Ïসই ঈśেররই উপািধ, ঈśেররই Ĵকাশ। 
 

  মােরায়াড়ী ভে×রা Ĵণাম কিরয়া িবদায় åহণ কিরেলন।  
 

  সĦËা হইল। ঠাƣর গêাদশÎন কিরেতেছন। ১লা জাſয়াির িছল, মাŨারমশাই সারািদন িছেলন। 
ভ×রা সবাই িবদায় åহণ কেরেছন। মাŨারমশাই বণÎনা করেছন। ঠাƣরবািড়েত এইবার আরিত 
হইেতেছ। বলেছন, Ïজায়ার আিসয়ােছ–ভাগীরথী ƣলƣল শĺ কিরয়া উēরবািহনী হইেতেছন। আরিতর 
মধরু শĺ ƣলƣল শেĺর সিহত িমিŘত হইয়া আরও মধরু হইয়ােছ। এই সকেলর মেধË ÏĴেমাĥē 
ঠাƣর Řীরামকŝৃ বিসয়া আেছন। সকলই মধরু! ƅদয় মধমুয়! মধ,ু মধু, মধ!ু 
 

  মাŨারমশাই ঠাƣেরর সেê আেছন, Řীমখু-িনঃসতৃ উîমােনর কথাŽেলা Ƅনেছন। ইিতমেধË 
ওনার একটা ĴƎিত হেয় Ïগেছ। ĴƎিত না হেল Ïতা এŽেলা ধারণা করা যায় না। এই জায়গােত ওনার 
Ïচতনার ũর একট ুউপেরর িদেক চেল Ïগেছ, Ïসখােন িতিন সব িকছ ুআনĤময় Ïদেখেছন, সব িকছ ু
মধুময় অſভব করেছন। পûম পিরেïদ এখােনই Ïশষ হেয় যায়। 
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কথামতৃ - নবম পবÎ 
Talkes delivered by Swami Samarpanananda on SriSriRamkrishnakathamrita  

before the students of  RKMVERI - Deemed University, Belur Math  
(Transcribed and Edited by Amit Ray Chaudhuri) 

Ïবলঘের åােম ÏগািবĤ মেুখাপাধËােয়র বাটীেত Řীরামকŝৃ  
নেরħ Ĵভিৃত ভ×সেê কীতÎনানেĤ 

 

Ĵথম পিরেïদ 
 

 এতÙণ আমরা কথামেৃতর ১লা জাſয়ারী ১৮৮৩ সােলর বণÎনা করিছলাম। এরপর Ĵায় Ïদড় 
মাস পর ১৮ই ÏফƉয়ারী ১৮৮৩ সােলর বণÎনা পাই (পৃঃ১৩৮)। এই Ïদড় মােসর কথা ভাবেল আমােদর 
এই কথাই মেন হয়, ঠাƣেরর কত কথা িচরিদেনর মত হািরেয় Ïগেছ। Ïসইজį Ůামীজী Ïচেয়িছেলন 
ঠাƣেরর সĢানেদর যাঁেক Ïযমন ঠাƣর বেলিছেলন, সব কথাŽেলােক যিদ এক জায়গায় করা Ïযত। িঠক 
Ïসভােব ধারাবািহক ভােব িকছ ুহয়িন, তেব ůিৃতচারণ িহসােব অেনক িকছ ুপাওয়া Ïগেছ।  
 

 ঠাƣর Ïবলঘের åােম ÏগািবĤ মেুখাপাধËােয়র বািড়েত এেসেছন। ÏগািবĤ মেুখাপাধËায় ঠাƣেরর 
ভ×, তাঁর নাম আরও অেনক জায়গায় এেসেছ। মাŨারমশাই বলেছন – নেরħ, রাম Ĵভিৃত ভ×রা 
আিসয়ােছন, Ĵিতেবিশগণ আিসয়ােছন। ৭/৮টার সময় Ĵথেমই ঠাƣর নেরħািদসেê সংকীতÎেন নতৃË 
কিরয়ািছেলন। ইিতমেধË Ïলােকেদর মেুখ মেুখ ঠাƣেরর িকছ ু িকছ ু নাম ছিড়েয়েছ, মলুতঃ Ïকশবচħ 
Ïসেনর জį; তার Ïথেকও বড় হল, ভারেত একটা সনাতন পরłরা আেছ Ïয, সাধ ুও সাধপুুƁষেদর 
Ïদখেল পাদŬশÎ কের Ĵণাম করেত হয়। বড়েদর Ïতা অবřই, িকž যিদ জানা যায় ইিন একজন সাধু 
বা সাধুপুƁষ, Ïসখােন বড় Ïছাটর Ïকান বËাপার Ïনই, সাধেুক পা ছুঁেয় Ĵণাম করা চাই। এখন হেত 
পাের ইিন সাধপুুƁষ, িকংবা Ïকশবচħ Ïসেনর ওখােন ওনার নাম Ƅেনেছন, Ïসই কারেণ কীতÎনােĢ 
অেনেকই ঠাƣরেক Ĵণাম করেছন। 
 

  ঠাƣর মােঝ মােঝ বিলেতেছন, ‘ঈśরেক Ĵণাম কর’। আবার বিলেতেছন, ‘িতিনই সব 
হেয়েছন, তেব এক-এক জায়গায় Ïবিশ Ĵকাশ, Ïযমন সাধুেত। যিদ বল, ƃŞ Ïলাক Ïতা আেছ, বাঘ 
িসংহও আেছ; তা বাঘনারায়ণেক আিলêন করার দরকার নাই, দরূ Ïথেক Ĵণাম কের চেল Ïযেত হয়। 
আবার Ïদখ জল, Ïকান জল খাওয়া যায় Ïকান জেল পজূা করা যায়, Ïকান জেল নাওয়া যায়। আবার 
Ïকান জেল Ïকবল আচান-Ïশাচান হয়’। এই কথাŽেলা ঠাƣর আেগ আেগ বেলেছন, Ïসখােন আমরা 
িবũাের আেলাচনা কেরিছ।  
 

 আমােদর Ĵাচীন Ïয শাűŽিল আেছ, পুরাণ, ůৃিত, তĮািদ যত শাű আেছ, সমũ শােűর Ĵেণতা 
যারঁা, Ïসই ঋিষ, মিুনরা শাűŽিলেক একটা দিৃŞভিê িদেয় িদেয়েছন। এটা কের তারঁা Ïয ওটােক সীিমত 
কের িদেয়েছন, তা না, তারঁ scope Ïনই। আচাযÎ শèর যখন গীতার ভাţ রচনা করেছন, তখন তাঁর 
জį একটা সীমা বাধা আেছ, সীমার বাইের িতিন কÙণ চেল Ïযেত পারেবন না। এটা Ïয Ƅধ ুআচাযÎ 
শèেরর জį হেï তা না, সবারই জį সীমা বাধা। যখন একটা মাĔ িবষয়েক িনেয় করা হয়, অেনক 
িকছ ুতখন হািরেয় যায়। ÏবদাĢ খবু সহজ ভােব বেল িদেলন, ĽŸই আেছন, ĽŸ ছাড়া িকছ ু Ïনই। 
আমরা Ïয বƆ Ïদখিছ, এটা আমােদর দৃিŞর Ïদাষ, মেনর Ïদাষ –এটাই মায়া। অį িদেক যারঁা শি× 
মেত চেলন, তারঁা সব িকছেুক শি×র Ĵকাশ Ƃেপ Ïদেখন। তাহেল িক ÏবদাĢ মত আর শা× মত 
আলাদা? এেকবােরই আলাদা না, ƃেটা একই িজিনস। আচাযÎ শèরও বলেছন, শি× ও শি×মান এক। 
Ïযখােন শি×র Ĵকাশ Ïদখা যােï, তার মােন শি×মান একজন আেছন। যাঁর শি× আর শি×র Ĵকাশ, 
ƃ-জনই এক; এটা ঈśেররই শি×। 
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  ঠাƣেরর কথামতৃেক িনেয় Ïকউ যিদ একটা দশÎনশাű Ïলেখন, তখন Ïদখা যােব িজিনসটা 
সীিমত হেয় Ïগেছ, সীিমত হেত বাধË। চাচÎ আিদর িঠক এই সমųাটাই হয়। ওনােদর Ĵেফটরা যখন 
ঈśর, ঈśরীয় শি×েক যখন বËাখËা করেত যান, সীিমত কের Ïফেলন। কথামৃেতর বËাখËা আিম করিছ, 
তার সােথ অেনক মহারাজরাই কেরন, ĴেতËেকই িনেজর মত বËাখËা করেবন। ঠাƣেরর এখােন ƃেটাই 
আেছ –ĽŸ ছাড়া িকছ ুÏনই, এটাও আেছ; আর এই জগেত সব িকছ ুশি×র Ĵকাশ, এটাও আেছ। 
নামƂপ উেড় যায়, তার মােন সবই মায়া –এটাও আেছ। তফাৎ হল, বািকরা অেনক সময় মেুখর কথা 
বলেত থােকন, িকž ঠাƣর এখােন Ïযমনিট িতিন ĴতËÙ কেরেছন, Ïতমনিট বলেছন।  
 

 Ĵিতেবশী –আøা, ÏবদাĢমত িকƂপ? এই ধরেণর ĴŖŽিল Ƅনেত ভাল লােগ। তখনকার িদেন 
এখনকার মত এত åģািদ পাওয়া Ïযত না, িকž তখনও এনারা জানেতন ÏবদাĢমত বেল একটা িকছু 
আেছ। কারণ Ïসই সময় ÏবদাĢ Ƅধু সাধসুĨËাসীেদর মেধËই সীমাবĜ িছল। রাজা রামেমাহন রােয়র 
সময় Ïথেক িকছ ু িকছ ু উপিনষদ বাংলােত ছিড়েয় িগেয়িছল। িকž ষড়দশÎন, ÏবদাĢ আিদ শাű 
পিćতেদর মেধËই সীমাবĜ িছল; তা সেĒও একজন সাধারণ মাſষ ÏবদাĢমত সńেĦ জানেত ইïুক, 
Ƅেন ভাল লােগ, Ïকাথাও িহƏরা িনেজর øানরািশর বËাপাের সজাগ িছেলন। 
 

 Řীরামকŝৃ – ÏবদাĢবাদীরা বেল ‘Ïসাহহম’ ĽŸ সতË, জগৎ িমথËা; আিমও িমথËা। Ïকবল 
Ïসই পরĽŸই আেছন। এটােক িনেয় আমরা এতবার আেলাচনা কেরিছ Ïয, আবার বলেত Ïগেল সবাই 
বলেব, বারবার একই কথার পুনরাবিৃē কের যােïন। ƅদয়রামও ঠাƣরেক বেলিছেলন –মামা, তিুম 
একই কথা বারবার বল Ïকন? এই কথাŽেলা একটু ধারণা করেত হয়। ধারণা করা িকž অত সহজ না। 
িবেশষ কের যারা Ĵথমবার, িěতীয়বার বা ততৃীয়বার Ƅনেছন, তােঁদর পেÙ ধারণা করা একটু মুশিকল 
আেছ।  
 

 এর সহজ উপমা হল, Ïসানা আর Ïসানার গয়না। Ïসানা Ïদখেল গয়না Ïচােখ পেড় না।  িকছ ু
িদন আেগ একজন আমােক একটা িভিডও িÖপ পািঠেয়িছেলন, পািঠেয় আমােক বলেছন, ‘Ïদখনু এই 
বাবাজী িক ƀĤর উēর িদেïন’। Ïকান এক বাবাজীর িভিডও, বাবাজীর Ĵচুর পপুলািরিট হেয় Ïগেছ। 
ইউিটউব, Ïফসবকু, Ïহায়টসােপ চািরিদেক িতিন তারঁ Ïলকচার Ïছেড় যােïন। উিন ওই রকম একটা 
Ïলকচার িদেত িগেয় বেল যােïন, সবাই রামেক ঘের রাখেত চায়, রাবণেক Ïকউ রাখেত চায় না। িকž 
রাবেণর যিদ একটা Ïসানার মিুতÎ হয়, তখন িক করেবন? ÏŘাতারা হাসেছ। আিম িভিডওটা তÙিুণ 
িডিলট কের িদলাম। আপিন িক বলেত চাইেছন বঝুেত পারেছন? একটা ছিব যখন Ïদেখন, 
Řীরামচেħর ছিব, Ïসখােন ছিব Ƃেপ Ïনওয়া হেï, তার রােমর কথা মেন পেড়। যখন Ïসানার Ïকান 
মিুতÎ আসেব, Ïসখােন Ïসানােক Ïদখা হয়, তােত Ïসানার Ïয দাম তার আকৃিত Ïথেক Ïবিশ, এটাই 
সকেলর মেন আসেব। Ïসানার Ïয গয়নাŽেলা হয়, Ïকউ িকনেত Ïগেল আেগ গয়নাটােক ওজন করেতন, 
তারপর মজুুির িনেয় গয়নার দাম বলেতন। ইদািনং সব ĽËােćড হেয় Ïগেছ, আেগ Ïথেকই দাম লাগােনা 
থােক। িকž Ïসখােনও গয়নার ওজন Ïনওয়া হয়, এর মেধË Ïসানার ভাগ কত, কত কËােরেটর Ïসানা, 
তার সেê কত ওজন। িকž িযিন সাজেগােজর জį Ïনেবন, িতিন Ïসানােক Ïদখেবন না, িতিন গয়না, 
গয়নার িডজাইনেক Ïদখেবন। অį িদেক িযিন িবেØতা, িতিন Ƅধু ওজনটা Ïদখেছন। Ïচার চুির করার 
সময় িডজাইন Ïদখেব না, ওজনটা Ïদখেব। Ïকউ যখন গয়না িবিØ করেত যায়, তখন তারা ওটােক 
ওজন Ƃেপ Ïনেব। এটাই হল খবু সহজ বËাখËা।  
 

 ঈśর আর তার সিৃŞ, সিৃŞটা গয়নার মত। যখন সিৃŞ Ƃেপ িনেï তখন সিৃŞ Ƃেপ; যখন ঈśর 
Ƃেপ িনেïন, তখন সিৃŞর Ïকান আকার-Ĵকার থােক না। যখন পুেরা িজিনসটা এক Ïদখেছন, তখন 
িতিন ছাড়া আর িকছ ু Ïনই। এটাও Ïয বলা হয়, Ïবাঝানর জįই বলা হয়। ঠাƣর বলেছন, Ïসই 
পরĽŸই আেছন। এই কথােত আমােদর Ĵায়ই মেন হয়, িতিনই আেছন, Ïসই এক। আসেল িক আেছ 
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মেুখ বলা যায় না। অৈěত িক মেুখ বলা যায় না। অৈěত মােন এক নয়, অৈěত মােন এক-ƃইেয়র 
পাের। তেব Ïলােকরা যােত ভুল কের ওটােক শূį না Ïভেব বেস, Ïসইজį এ-রকম ভােব বলা, িতিনই 
আেছন, Ïসই এক– এইভােব বলা হয়। িকž Ïযখােনই খুব গভীর আেলাচনা হয় সেê সেê এই 
কথাটােকও আটেক Ïদওয়া হয়। ঠাƣর বলেছন –Ïকবল Ïসই পরĽŸই আেছন। তাহেল িক িতিন এক? 
িক কের বলব, Ïকউ Ïতা Ïনই বলার জį। যখন িতিন একাই আেছন, তখন Ïসটা িক আেছ মেুখ বলা 
যায় না। আমরা এর উপর অেনকবার আেলাচনা কেরিছ।  
 

 যারঁা ÏবদাĢমেত যান, Ïসখােন Ĵথম হেï –এই আিমটাও িমথËা। ঠাƣর এটােক অį জায়গায় 
বেলেছন –হাত Ïকেট Ïগেছ, দরদর কের র× পড়েছ, বলেছ, কই আমার Ïতা িকছ ুহয়িন। আিম Ĵথম 
Ĵথম যখন কথামতৃ পড়তাম, তখন বঝুেত পারতাম না, এই কথা িদেয় ঠাƣর িক বলেত চাইেছন। হাত 
Ïকেটেছ, হাত িদেয় র× ঝরেছ, এটাই Ïতা বলেব Ïয, আমার হাত Ïকেটেছ; িকž বলেছ আমার Ïতা 
িকছ ুহয়িন। িকž িযিন িঠক িঠক ÏবদাĢী, িতিন Ïদেখন, আিম Ïতা ƄĜাďা, আিম Ïতা হাত নই, হাত 
Ïকেটেছ হাত Ïথেক র× পড়েছ, আমার তােত িক হেয়েছ! ঈśর আেছন, আিম আিছ, আর Ïকাথাও 
িকছ ু Ïনই; এই Ïয Ïবাধ ‘আিম আিছ’, এই Ïবাধটাই পরĽŸেক জানেত Ïদেব না। কারণ এখােন 
আিমĎ এেস Ïগেছ, আিমĎ এেস যাওয়া মােনই মেনর Ïদওয়াল এেস Ïগেছ। যখন আিম লয় হেয় যােব 
তখন Ïস ĽেŸর সােথ এক হেয় যােব। Ůামীজী Ïসইজį বলেছন –You can be one with God, 
but you cannot know God। Ïকান িকছেুক জানার জį আিম থাকেত হয়, িকž আিম থাকেল 
ĽŸ আসেবন না। 
 

  এŽেলা ধারণা করা সিতËই খবু কিঠন। শাű পড়েত থাকেল, সাধসুê করেত করেত, জপধËান 
করেত করেত, সবেচেয় ŽƁĎপণূÎ হল িনেজর িভতের িচĢন মনন করেল, িনেজ বারবার এর উēর বার 
করার ÏচŞা করেল, তেব Ïবাঝা যায়, তেব িগেয় ধারণা হয়। িচĢন-মনন করেত িগেয় বা িনেজ উēর 
বার করার ÏচŞা করেত িগেয় যিদ Ïসখােন Ïকান অèট বèট িকছ ুআেস, তখন Ïসটােক ĴŖ করেল, 
আেলাচনা করেল উēর পাওয়া যায়। Ƅধ ুমেন রাখেবন, অৈěত বলেত এক নয়, অৈěত মােনই এক 
ƃইেয়র পাের।  
 

 িকž আিম Ïতা যায় না; তাই আিম তারঁ দাস, আিম তারঁ সĢান, আিম তারঁ ভ×– এ-অিভমান 
খবু ভাল। এটাও ঠাƣর আেগ আেগ অেনকবার বেলেছন, আমরাও এর আেলাচনা িবũাের কেরিছ। 
‘আিম’ যায় না। উēরাখেć ÏবদােĢর একটা সŇান আেছ। Ïদেশর িবিভĨ ĴাĢ Ïথেক ওখােন মিহলারা 
যান, আর সবারই একজন কের বড় বড় ŽƁ আেছ। ŽƁরা দামী দামী গািড়, িলেমািজন, মােসÎিডজ 
গািড়েত চড়েছন; আর Ïথেক Ïথেক খািল বলেত থাকেবন, জগৎ িমথËা żায়। বড়েলাক ভ× ছাড়া 
সাধারণ Ïলােকেদর সােথ কথাও বলেবন না, আর এিদেক বলেত থাকেবন, সংসার িমথËা żায়। িকž 
ÏবদােĢর িবরাট সŇান, ÏবদাĢ ছাড়া Ïসখােন অį িকছ ুচেল না। এখােন ƃেটা িজিনস চেল –একটা 
হল spirituality, আর-একটা spiritual glamour। ƃেটাই পুেরা িবপরীত িজিনস। িঠক িঠক 
ঈśেরর Ïয ভাব Ïসটা একটা িজিনস আর spiritual glamour এটা আর-একটা িজিনস। Ïযখােনই 
spiritual glamour আেছ, নামযশ আেছ, ভ×-ভ×ািন আেছ, টাকা-পয়সা আেছ Ïসখােনই বুেঝ 
িনেত হয় Ïয, ইিন spiritualityর glamourএ আেছন, Ïসখােন spirituality Ïনই। কারণ 
spirituality এŽেলার িবপরীত। 
 

  Ůামীজীর জীবন এখােন সবেচেয় ভাল দŞৃাĢ। Ůামীজী আেমিরকায় Ïয কাজ করেলন, তােত 
Ůামীজীর নাম হল, অেনক Ïলাক Ůামীজীেক জানেত পারেলন। আেমিরকা Ïথেক িফের ভারেতর মািটেত 
িতিন পা রাখেলন, িক তমুলু অিভনĤন। কলেńােত Ïনেম পাńান হেয়, ÏচĨাই হেয় কলকাতায় িফরেলন, 
Ƅধ ু অিভনĤন আর অিভনĤন। Ïযখােনই যান Ïসখােনই অিভনĤন িদেয় Ůামীজীেক ভািসেয় Ïদওয়া 
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হেï। অিভনĤেনর পালা Ïশষ, Ůামীজীর কােছ আর Ïকউ Ïনই। িěতীয়বার িবেদশ Ïথেক যখন Ůামীজী 
িফের এেলন, Ïকউ Ïটর Ïপল না Ïয, Ůামীজী Ïদেশ িফের এেসেছন। Ïবলুড় মেঠ তখন Ĵেবশ ěার িছল 
দিÙণ িদেক। এেস Ïদখেছন Ïগট বĦ, িতিন ÏকাটÎ-পËা�ট পরা অবŪায় Ïগট িডিঙেয় িভতের চেল 
এেলন। দােরায়নরা রােĔ খাওয়ার সময় বলেছ, এক সাহাব আয়া żায়। Ïকাথায় িছল Ïলাকজন, 
Ïকাথায় অিভনĤন? কারণ Ůামীজী কখনই ãËামাের িছেলন না। উিন চাইিছেলন একটা আধËািďকতা 
িনেয়, সনাতন ধেমÎর সতËেক িনেয় আেলাড়ন তলুেত হেব, িতিন আেলাড়নটা তেুল িদেয় Ïগেলন। ওই 
আেলাড়েন Ïলােকরা ঠাƣেরর কথা জানল, Ůামীজীর কথা জানল, িহƏ ধেমÎর মাহাďË জানল। সব হেয় 
Ïগল, উিন ওটােকও তËাগ কের িদেলন। 
 

  লীলাĴসেê আমরা একই িজিনস পাই, ঠাƣেরর Ïদখার ইïা হল ãËামার িজিনসটা িক। তারপর 
িতিন যখন কামারপুƣর Ïগেলন, িবরাট Ðহ Ðহ পেড় Ïগেছ। দিÙেণśের িফের আসার পর সব Ïকাথায় 
িমিলেয় Ïগল। দিÙেণśের বেস অবতার িচৎকার কের যােïন, ওের Ïতারা Ïক Ïকাথায় আিছস আয়। 
Ïকশবচħ Ïসন Ĵচার করেলন, িবśিবখËাত সািহিতËক Ïরাম Ïরালঁা িলখেলন, মËাÔমলুার িলখেলন, 
তারপেরও Ïকউ Ïকাথাও Ïনই, সব ফাকঁা। ঠাƣর যিদ চাইেতন িতিন ãËামার সিৃŞ করেত পারেতন; 
Ůামীজীও চাইেল করেত পারেতন, িকž করেলন না। যারঁা িঠক িঠক আধËািďকতায় আেছন, তারঁা ওই 
আিমĎটােকও Ïছেড় Ïদন। একবার Ïতা Ïলাকজন Ïদেখ ঠাƣর খবু Ïরেগ Ïগেলন। ƅদয়রামেক বলেছন, 
ওেদরেক চেল Ïযেত বল, তা নাহেল এÙিুণ কাপড় Ïছেড় আিম দািঁড়েয় যাব। ওরা ভেয় পালােলা। 
সাধারণরা এই ãËামােরর জį কাঙাল; কত খিুশ হেয় Ïযেতন, আমােক এত Ïলাকজন মানেছ, জানেছ। 
 

  যারঁা Ïবােঝন Ïয আমার ‘আিম’ যােï না, আমার এখনও নামযেশর Ĵিত আসি× যােï না, 
আমার এখনও ƀখেভােগর Ĵিত Ŭহৃা, তােঁদর জį এই ভাবটাই ভাল –আিম ঠাƣেরর সĢান, আিম 
তারঁ দাস। আমরা এখােন সাধকেদর কথা বলিছ, সংসারীেদর কথা বলিছ না। ƃঃখ-কŞ হেল বলেবন –
Ïহ ঠাƣর আিম Ïতা Ïতামার সĢান, Ïকন আমার এ-রকম হেï –এই ভাবটা; কারণ আিমĎ আেছ 
িকনা। এটা Ïয Ƅধু সাধকেদর হয় তা না, যােঁদর একট ু উî িচĢা-ভাবনা আেছ, তারঁাও এই ভাব 
অবলńন কেরন। একজনেক জানতাম, অেনকŽেলা ঝােমলায় পেড় িগেয়িছেলন, বয়স হেয়িছল। ওনােক 
যখন বলা হেï, ‘আপিন একটা িবরাট ঝােমলার মেধË িদেয় যােïন, তাই না? িকž আপনােক Ïদেখ 
Ïতা ƃখী বা উিěá মেন হয় না’। উিন বলেছন, ‘আিম ƃখী হেল আমার িক Ïকান ƀিবধা হেব’? ‘মেন 
হেï, ওরা আপনােক Ïমের Ïফলেব, আপিন িক একটুও িচিĢত নন’? উিন বলেছন, ‘আিম িচিĢত হেল 
তােত আমার িক Ïকান ভাল হেব’? এই মেনাভাব Ïয তারঁ ÏবদােĢর িদক িদেয় হেï তা না, বুেঝ 
Ïগেছন অযথা িচĢা কের Ïকান লাভ Ïনই। গীতায় বলেছন, যিů¢  িŪেতা ন ƃঃেখন ŽƁণািপ িবচালËেত। 
িতিন িবচিলত হেবন না, কারণ এমন একটা অবŪায় Ĵিতিşত Ïয, তারঁ কােছ সবটাই খড়ƣেটা; তারঁ 
মান-সŇান সব িকছ ুখড়ƣেটা আর ƃঃখ অপমান এটাও খড়ƣেটা।  
 

 Ĵিতেবশী িযিন ĴŖ কেরেছন, এমিন একটা উঠিত ĴŖ, িকž ঠাƣর আচাযÎ। ĴŖকতÎা Ïযখােন 
আেছন, Ïসখান Ïথেক ঠাƣর তােঁক ধের সĢপÎেণ িনেয় চেল যােïন Ïসই পেথ। ঠাƣর বেল িদেলন 
ÏবদাĢ িক, Ïসখান Ïথেক উিন ধের Ïটেন িনেয় তােঁক Ïদিখেয় িদেïন, Ïতামার জį বাপু এটা ভাল, 
তিুম এটাই কর –আিম তারঁ দাস, আিম তারঁ সĢান, আিম তারঁ ভ×।  
 

 কিলযেুগ ভি×েযাগই ভাল। ভি× ěারাও তােঁক পাওয়া যায়। ÏদহবিুĜ থাকেলই িবষয়বিুĜ। 
আিমĎ থাকেলই ÏদহবুিĜ থাকেব, ÏদহবিুĜ থাকেলই িবষয় বুিĜ থাকেব। Ƃপ, রস, গĦ, ŬশÎ, শĺ – 
এই সকল িবষয়। িবষয়বিুĜ যাওয়া বড় কিঠন। িবষয়বিুĜ থাকেত ‘Ïসাহহম’ হয় না। অতËĢ 
উîমােনর সাধক যাঁরা, ÏবদাĢ তােঁদর জį। Ïযাগ আিদ Ïযমন ĴËািÒস করা যায়, ÏবদাĢ Ïসভােব 
ĴËািÒস হয় না। ভি×েযাগ, কমÎেযাগ অſশীলন কের কের ĴƎিত এেন অেনক উî অবŪায় যখন চেল 
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আেসন, তারপের ÏবদাĢ ĴËািÒস হয়। সরাসির ÏবদাĢ িদেয় িদেল বদহজম হেয় এ-Ƥল ও-Ƥল ƃইই 
যােব। িবষয়বুিĜ কার হেব? যার একটুও ÏদহবুিĜ আেছ; আপনার িখেদ Ïবাধ হয়, জলেতŞা পায়? 
আপিন জানেবন আপনার Ïদহেবাধ আেছ। ইিħেয়র িবষয় শĺ, ŬশÎ, Ƃপ, রস, গĦ এŽেলার Ĵিত 
আকষÎণ আেছ? আপনার আকষÎণ Ïনই যিদ বেলন, বুঝেত হেব Ïরােগর জį, বয়েসর জį, 
Ïশাকতাপািদর জį আপিন এখন িনরাহারী হেয় Ïগেছন। িনরাহারী হেয় Ïগেলই Ïয আপনার রসেবাধ 
চেল Ïগেছ, তা না। এই শরীেরর পতন হেয় যাওয়ার পর আবার যখন আর-একটা শরীর হেব, আবার 
সব িকছ ু নূতন কের পুেরাদেম এেস যােব। সংসাের আেছন মােনই Ïদহেবাধ থাকেব, Ïদহেবাধ যােব 
না। Ïসইজį ঠাƣর বলেছন, Ïতামােদর জį ভি×পথই ভাল। 
 

  তËাগীেদর িবষয়বিুĜ কম, সংসারীরা সবÎদাই িবষয়িচĢা িনেয় থােক, তাই সংসারীেদর পেÙ 
‘দােসাহহম’। সĨËাসীেদর পেÙ সাধন-ভজন করা খবু সহজ, িনেজ এিগেয় যিদ ঝােমলা না Ïডেক 
আেন, খাল Ïকেট ƣিমর যিদ না আেন; সĨËাসীেদর Ïকান সমųা হয় না। ঠাƣর তËাগী সĨËাসীেদর 
িনেয় বলেছন, তারঁা Ïতা িবরাট যĜুটা জয় কের িনেয়েছন। সংসার তËাগ করেলই Ïয সĨËাসী হেয় 
যােïন, তা Ïতা না। সংসার তËাগ কের আপিন একটা আŘম বািনেয় িনেলন। আŘম বািনেয় Ïনওয়া 
মােন আপিন আবার একটা সংসার পাতেলন। মুেখ বলা Ïসাজা Ïয, আমার মেন তËাগ আেছ, ও হয় 
না। আŘম না কের সংসার Ïছেড় আপিন একটা ĸËােট থাকেছন, এখন Ïসখানকার যাবতীয় িচĢা-
ভাবনাŽেলা আপনােক িঘের থাকেব। আমরা রামকৃŝ মেঠর Ïলাক, মঠ আমােদর Ïয দায়ীĎ িদেয়েছন, 
ওই দায়ীĎটুƣ Ĵাণ িদেয়, পুেরা িনşা িনেয় কের িদলাম; িকž আমরা জািন, আমােদর এর সেê Ïকান 
সłকÎ Ïনই। আেগকার িদেন যাঁরা সĨËাসী িছেলন, তােঁদর এইটƣুও িছল না; িতন িদন এখােন, 
পাচঁিদন ওখােন, এই কের ঘেুর ঘেুর Ïবড়ােতন। ফেল এনােদর িবষয়বিুĜ অেনক কম িছল। 
 

  আপনারা মােয়রা যাঁরা সংসাের আেছন, মােয়েদর সবাইেক সংসার চালােত হয়। Ïসইজį 
মােয়রা Ïকান িকছ ু Ïফেল Ïদন না। Ïকান পËািকং বাÔ, দিড়র টুকেরা, ıািŨেকর বËাগ, Ïকান িকছ ু
Ïফেল Ïদেবন না, কারণ কখন িক দরকার পড়েব Ïকান িঠক Ïনই। উেěাধেন টুকির সেমত ফল-সবিজ 
Ïকনা হত। একবার Ïকউ ফল সবিজ Ïরেখ টুকিরটা Ïফেল িদেয়িছল। ŘীŘীমা Ïদেখ সেê সেê বলেছন, 
‘ওই টুকিরটা তেুল রাখ, ওরা সĨËাসী ওেদর লােগ না, ওরা Ïফেল Ïদয়, আমােদর অেনক িকছ ু
সামলােত হয়, Ïরেখ দাও পের কােজ লাগেব’। তËাগীেদর Ůাভািবক ভােবই িবষয়বুিĜ কেম যায়। যার 
জį এনােদর সেê যােদর বĦĎু হয়, পিরিচিত হয়, Ïবিশিদন এনারা সłকÎ ধের রাখেত পােরন না। 
এই Ïয বলেছন, সংসারীরা সবÎদাই িবষয়িচĢা িনেয় থােক –উপায় Ïনই, এটা সংসারীেদর way of 
life। Ïসইজį উপিনষদ আিদেত যিদ কদািচৎ কখন এŽেলােক িনেয় আেলাচনা কেরন, Ïসখােন 
ওনারা বেল Ïদন সংসারীরা িকভােব সাধনা করেবন, বেলই ওই Ĵসê Ïথেক সের এেস সĨËাসী, যারঁা 
তËােগর পথ অবলńন কের আেছন, তােঁদর কথা বলেত ƄƁ কেরন। Ïসইজįই Ïতা বলা হয় –
উপিনষদ তËাগীেদর জį।  
 

  Ĵিতেবশী – আমরা পাপী, আমােদর িক হেব? 
 

  Řীরামকŝৃ – তারঁ নামŽণকীতÎন করেল Ïদেহর সব পাপ পািলেয় যায়। ÏদহবেৃÙ পাপপািখ; 
তারঁ নামকীতÎন Ïযন হাততািল Ïদওয়া। হাততািল িদেল Ïযমন বেৃÙর উপেরর পািখ সব পালায়, Ïতমিন 
সব পাপ তারঁ নামŽণকীতÎেন চেল যায়। 
 

  পাপ িনেয় আেগও আমরা আেলাচনা কেরিছ। আমােদর যতŽেলা ধমÎ আেছ, তারঁা পাপেক ƃ-
ভােব Ïদেখন। এËĽাহািমক যত ধমÎ আেছ, অথÎাৎ ÞীŔান, মসুলমান, জুƆিদ, তার সােথ পািসÎরা –
এনােদর কােছ পাপ হল, ঈśেরর Ïয িবধান বা ঈśেরর Ïয আেদশ, তার অমাį করা। জুƆিদরা এটােক 
বেল ক�ĀাÒ, কভেন�ট। Ïসই Ïমােজেসর সময় Ïথেক, এËĽাহােমর সময় Ïথেক ঈśর ক�ĀাÒ কের 
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আসেছন –আিম Ïতামােদর এই এই Ïদব, বদেল Ïতামােদর আমােক এই এই িদেত হেব। যিদ এটা না 
মানা হয়, তখন Ïসটা হেয় যােব কথার Ïখলাপ। ভগবান তখন তােক সাজা Ïদেবন –এটােক বেল পাপ। 
ÞীŔািনিটেত সরাসির এটা Ïনই, িকž Ĵথেমর িদেক জুƆিদরাই ÞীŔািনিটেত এেসিছল, ওরা পােপর এই 
আইিডয়ােক িনেয় ÞীŔািনিটর আইিডয়ার সােথ িমিলেয় একটা জগািখচুির বািনেয় Ïসটােক িনেয় পেড় 
থাকল। Ïসইজį ÞীŔািনিটেত পাপ ছাড়া িকছ ুথাকেত পাের না, তােদর কােছ পাপ ছাড়া মাſষ থাকেত 
পারেব না। 
 

  িবেদেশ থাকার সময় একজন Ůামীজীেক বলিছেলন, ‘আপনােদর ধেমÎ পাপ Ïনই বলেছন, 
তাহেল আপনােদর ধমÎ চেল িক কের’? ধমÎ িনেয় ওেদর Ïয Ïকান িবøাপন Ïদখুন, এমন ভােব Ïদখােব 
–িবøািপত ওই িজিনসটা কতখািন দরকার আপনার। আেগকার িদেন বাজাের Ïগেল িবেØতারা ওভােব 
বলত না, কখন-সখন Ïচঁচাত। রাŪার ধাের দািঁড়েয় Ïচঁচােব –দশ টাকায় িতনেট, দশ টাকায় িতনেট। 
অেনক সময় Ïলােকরা দরকার না থাকেলও িকেন িনত। িকž বতÎমানকােলর িবøাপনŽেলা Ĵথেম 
আপনার মেন এমন একটা ভাব Ðতরী কের Ïদেব Ïয, মেন হেব আপনার এটা দরকার আেছ। ধমÎও 
িঠক এইভােব িবøাপন কের, Ïতামার দরকার আেছ। Ïকন দরকার? কারণ তিুম জĥ Ïথেক পাপী। 
Ïযিদন তিুম ÞীŔান হেয় জেĥছ, Ïসইিদন Ïথেক তিুম পাপী। কারণ আদম আর ঈভ ŮেগÎ িক একটা 
আেপল Ïখেয় Ïফেলিছল, Ïসখান Ïথেক তােদর ŮগÎ Ïথেক িবতািড়ত কের Ïদওয়া হল। মাſষ এেসেছ 
আদম আর ঈভ Ïথেক, ƀতরাং সমũ মাſষ জĥ Ïথেক পাপী। ফেল Ïতামার ধেমÎর দরকার আেছ, 
Ïতামার চােচÎর দরকার আেছ, Ïতামার যীƄেক দরকার আেছ। িহƏেদর পাপ পেুরা অį রকম। ইসলােম 
Ïকারােণ যা িকছ ুআেছ, তার বাইের Ïগেল তিুম পাপ করেব। িহƏেদর এই সমųা Ïনই। 
 

  িহƏেদর পাপ হল, আপিন বাîা বয়স Ïথেক Ïজেন Ïগেছন, িক িঠক, িক ভুল; এগােরা বয়স 
হেত হেত আপিন সবটাই জােনন। মা-বাবা আপনােক িশিখেয় িদেয়েছন, সমাজ আপনােক িশিখেয় 
িদেয়েছ, আপিন Ïয ধেমÎ আেছন, Ïসই ধমÎ আপনােক িশিখেয় িদেয়েছন। Ŧুেল মাŨারমশাইরা িশিখেয় 
িদেয়েছন। এত জায়গা Ïথেক িশÙা Ïপেয় সব িমিলেয় িমিশেয় মেন একটা ভাব Ðতরী হেয়েছ –এটােক 
বেল ধমÎ ভাব, Ïযমন চুির করেত Ïনই, িমথËা কথা বলেত Ïনই ইতËািদ। আপনারা Ïয কজন Ƅনেছন, 
সবাই আপনারা জােনন চুির করা পাপ, এটাও জােনন ভারতীয় Ïপনাল Ïকােড বলা হেয়েছ, চুির করেল 
আপনার শািũ হেব। Öাশ Ïসেভন এইেট যখন পরীÙা িদেতন, তখন পােশর সহপাঠীেক িফ¨  িফ¨  
কের িজেøস করেতন িকনা, ‘এই এর উēরটা িকের’? আমার জানা Ïনই আপনারা করেতন িকনা, 
আিম িকž করতাম। ধরা পড়েল িশÙেকর হােত মারও Ïখতাম, আবার পরীÙার খাতায় পাচঁ নńর 
মাইনাস কের িদেতন। তখনও জানতাম চুির করা িঠক না, পরীÙােতও চুির করা িঠক না, িকž তাও 
করতাম। আসেল িক হয়, আমােদর মেনর মেধË Ïয ভাব আেছ, Ïসই ভাব বেল Ïদয় –এতটুƣ চুির করা 
যায়, মনই বেল Ïদয়। Ïসটা িনেয় Ïয মেনর মেধË একটা অপরাধ Ïবাধ থাকেব তা না। পাপ িক, পূণË 
িক; Ïশষেমশ এটা আেস িনেজর মন Ïথেক। 
 

  িকž অįাį ধেমÎ িকছ ুসেĤহজনক Ïগালমাল হেল ওনারা ওেদর ধমÎŽƁর কােছ পাঠােতন–
এই এই হেয়েছ, এেত Ïদাষ হেয়েছ িকনা বেল িদন। ওরা তখন ওেদর িনেজেদর িনিদÎŞ ধমÎ-পũুক 
Ïথেক বËাখËা িদেয় একটা িকছ ুবেল Ïদন –এটােকই বলা হয় ফেতায়া। আপনার মন বেল Ïদেব আপিন 
িঠক না ভুল, এত কাচঁা Ïকন আপিন? আসেল িক হয়, Ïয ধমÎ তােদর åģেক Ïমেন চেল, তােদর এই 
সমųাটা হয়। িহƏেদর এই সমųাটা Ïনই। িহƏেদর পাপ মােন ভুল। আমার মন জােন আমার িক 
করা উিচত, িক করা উিচত না। ভলু কাজ যখন কের Ïফিল, মন তখন খুঁতখুঁত কের। িকž অেনক িদন 
ধের যিদ ওই একই ভুল কাজ করেত থািক, তখন পােপর Ĵিত ÏঘĨাটা চেল যায়, খঁুতখুঁতািনটা আর 
থােক না। তখন বুক ঠুেক বেল, ‘żা ঁআিম কেরিছ, Ïবশ কেরিছ’। যখনই Ïদখেবন Ïকউ বলেছ, ‘Ïবশ 
কেরিছ’, তখন বঝুেবন তার ওই পাপ Ïবাধটা চেল Ïগেছ। আমরা Ïয পাপেবাধ বলিছ, এটা আপনারা 
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সব সময় মেন রাখেবন, এই পাপেবাধ িহƏেদর আলাদা আর এËĽািহিমক ধেমÎর পাপেবাধ আলাদা। 
ওেদর পাপেবাধ হল, ঈśর Ïযটা আেদশ িদেয়েছন, Ïসটােক অমাį করা বা তার িবেরািধতা করা। 
 

  আমােদর এখােন ঈśর Ïকান আেদশ Ïদন না। আমােদর ধমÎশােű িকছ ু িজিনস বেল Ïদওয়া 
হেয়েছ –এ-রকমিট করেব, এ-রকমিট করেব না। Ïযমন Ïরাজ সকােল ūান করেব, ūান যিদ না করা 
হয় Ïসটাও পাপ। ŽƁ আপনােক মĮ িদেয়েছন, সকাল-িবকাল যিদ মĮ জপ না কেরন তখন Ïসটাও 
পাপ। িকž Ïসটা Ïতা Ïদাষ। আপিন যিদ জপধËান না কেরন, তােত আপনারই Ùিত। Ïযটােত আমার 
Ùিত হেব, Ïসটা করেল পাপ হেত যােব Ïকন? আসেল এটােক পাপ না বেল বলা হয় ভুল। এমনিক, 
আদম আর ঈভ, ওনারা Ïয ŮেগÎর আেপল Ïখেয়িছেলন, Ïযটােক ÞীŔানরা আিদ পাপ বেল, মসুলমানরা 
Ïসটাও বেল না, ওরা বেল গা� লা, গা� লা মােন ভলু হেয় Ïগেছ, গলৎ, mistake। িঠক Ïতমিন 
আমরা যা িকছ ুকির, তােত পাপ Ïযটা বিল, Ïসটা হল ভুল। 
 

  এখােন Ïয আেলাচনাটা চলেছ তা হল –আিম জািন Ïয এটা করা আমার উিচত না, িকž তাও 
Ïতা করেত ইেï কের। ƃেযÎাধেনর নােম একটা Ĵচিলত কথা আেছ, ƃেযÎাধন বলেছন –আিম জািন ধমÎ 
িক, অধমÎ িক; িকž ধমÎ করেত মন যায় না, অধমÎ Ïথেক মন সরেত চায় না। এটা মহাভারেতর কথা 
না, পের Ïকউ এটা রচনা কের মহাভারেতর নােম চািলেয় িদেয়েছন। এই কথা Ƅধ ুƃেযÎাধেনর কথা না, 
আমার আপনার সবার কথা। আিম জািন ধমÎ িক, আপিনও জােনন ধমÎ িক; আিমও জািন ভুল িক, 
আপিনও জােনন ভুল িক। িকž ধমÎ সাধন করা, ঈśের মন Ïদওয়া, জপধËান করা, সংসার Ïথেক িবর× 
হওয়া, িবষেয়র Ĵিত ÐবরাগË, এŽেলা হয় না। এর বাইের অįাį Ïয ÏদাষŽেলা রেয়েছ, আলų, কাম, 
ÏØাধ; এŽেলা মেনর মেধË থােক। এই Ïয কাম, ÏØাধ, Ïলাভ, Ïমাহ, মদ, মাৎসযÎË, এŽেলা Ïয আমরা 
ইïা কের করেত চাইিছ তা Ïতা না। 
 

  এখােন ঠাƣর Ïদহেক বÙৃ Ƃেপ বলেছন, বৃেÙ Ïযমন পািখ বাসা কের, এই ÏদহবৃেÙও পািখ 
বাসা বােঁধ। এই Ïয কাম, ÏØাধ; িবেশষ কের কাম, এই কােমর জį মাſেষর Ïদেহর Ĵিত Ïয আকষÎণ 
বা টাকা-পয়সার Ĵিত Ïয আকষÎণ, কািমনী-কাûেনর Ĵিত এই Ïয আকষÎণ, কািমনীেক সিরেয় কাম আর 
কাûেনর Ĵিত Ïয আকষÎণ; ঠাƣর এই িজিনসটােক এখােন Ïবিশ কের Ïজার িদেïন। এখােন করার 
Ïথেকও Ïবিশ হল ইïা। পাপ িনেয় Ïয এত কথা বলা হেï; আসেল ঠাƣর ইïােক িনেয় আেলাচনা 
করেছন। তার জį বলেছন, হাততািল িদেয় তারঁ নামŽণকীতÎন করেল ÏদহবৃেÙর পািখ পািলেয় যায়, 
তার মােন ওই ইïাটা নাশ হয়। তাহেল আেগ আেগ Ïয পাপ করা হেয়েছ, ÏসŽেলার িক হেব? 
ÏসŽেলা কেমÎর গিতর মত চলেব। Ïসখােনও বলেছন, ঠাƣেরর নাম করেল ওই পাপ লাঘব হয়, তখন 
Ïসই পােপর আর Ïজার থােক না, অেŐর উপর িদেয় Ïকেট যায়। আপনারা যাঁরা এই কথা Ƅনেছন, 
আপনােদর মেন হেব, সিতËই িক অেŐর উপর িদেয় Ïকেট যােব? ঈśেরর নামŽণগান করেল িক 
সিতËই চেল যাব? বা Ïযটা এখােন বলেছন, পােপর ইïাটা িক আেদৗ চেল যােব? 
 

  এখােন আবার বেল িদই, এখােন পাপ Ïযটা বলেছন, পুরেনা পাপŽেলা যায় না, ওটা থােক, 
তেব জপধËান, তপųা করেল পুরেনা পােপর Ïজারােলা ভাবটা কেম যায়। পতýিল তাঁর ÏযাগসেূĔ 
বলেছন, Ïহয়ং ƃঃখমানাগত¤ , Ïয পাপ হেয় Ïগেছ, তা হেয় Ïগেছ; নূতন কের পাপ Ïডেক এেনা না। 
Ïসখােনও পতýিল িকž একই কথা বলেছন। Ĵকৃিতেত মন রাখা, এটাই পােপর মলূ, ƃঃেখর মলূ। 
Ĵকৃিত Ïথেক Ïবিরেয় িগেয় Ïসই আďা বা পুƁেষ মন িদেল Ïয ƃঃখŽেলা আেসিন বা আসার অেপÙায় 
আেছ, Ïসটােক কািটেয় Ïদওয়া যায়। Ïয পাপŽেলা এখেনা ফল Ïদয়িন, ঈśেরর নাম িনেল ÏসŽেলা 
চেল যায়। আপনারা যারঁা িবśাস করেত চান না, তারঁা একবার কের Ïদখুন। 
 

  একটা সিতËকােরর ঘটনা পেড়িছলাম। এক Ïঠলাওয়ালা সবিজ িবিØ করিছল। একজন মিহলা 
Ïসই Ïঠলাওয়ালার কােছ এেস িজেøস করেছ, এই কড়াইƄিট Ïকমন? একটু ƃেটা Ƅিট ছািড়েয় Ïখেয় 
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বলেছ, কত দাম? একটা গাজর Ïভেঙ Ïখেয় বলেছ, এটা কত দাম? একটা মেূলা Ïভেঙ Ïখেয় বলেছ, 
এর িক দাম? Ïসই সবিজওয়ালা িবর× হেয় Ïগেছ, িকছ ুবলেতও পারেছ না, কারণ খেėর লÚী, সবিজ 
িকনেত এেসেছ। ইিতমেধË মিহলাটা ঝাল লèা Ïদেখ িজেøস করেছ এŽেলা Ïকমন? তখন Ïঠলাওয়ালা 
বলেছ, সব িকছ ুÏতা মেুখ িনেয় Ïদখেছন, এটাও মেুখ িদেয় Ïদখনু। 
 

  জীবেন আমরা সব িকছ ুএকবার Āাই কের Ïদেখ িনই। কাপেড়র Ïদাকােন জামা-কাপড় পের 
Ïদখার জį Āায়াল Ɓম থােক। Āায়াল Ɓেম িগেয় Ïপাষাক পের Ïদেখ িনই িজিনসটা Ïকমন। গািড় 
িকনেত Ïগেল একটা Āায়াল রান িদেয় Ïদেখ Ïনয় গািড় Ïকমন। এটাও একটু Āাই কের Ïদখুন না। Ïয 
সমųা িনেয় আপিন পেড় আেছন, সমųা বলেত এখােন মেনর কথা বলা হেï, পােপর কথা বলা 
হেï। আপনার বািড়টা িঠক কের িনেত চাইেছন, এখােন Ïসটার আেলাচনা চলেছ না। সাত িদন ĴাথÎনা 
কƁন, পেনর িদন ĴাথÎনা কƁন, হė এক মাস কƁন, Ïদখেবন এŽেলা চেল যােব। আপনার িভতের 
Ïয পাপ, Ïয পাপেবাধ; পাপ আর পাপেবাধ, পাপেবাধ মােন পূবÎকৃত কমÎ; আর পাপ হল, িভতের Ïয 
পুরেনা সংŦারŽিল আেছ, ÏযŽেলা আপনােক Ïঠেল পাপকমÎ করার ইïােক জািগেয় িদেï, এŽেলা 
সবটাই চেল যােব, কের Ïদখুন। ঠাƣেরর ছিবর সামেন দািঁড়েয়, ঠাƣেরর সামেন বেস, Ïবলড়ু মেঠর 
মিĤের ঠাƣেরর কােছ এেস গভÎগৃেহর সামেন দশ পেনর িমিনট বেস ĴাথÎনা কƁন। Ïচােখর জল 
Ïফলারও দরকার Ïনই, Ïফলেত পারেল খবুই ভাল; হাতেজাড় কের ĴাথÎনা কƁন, Ïহ ঠাƣর আমার 
মেন এই িজিনসটা রেয়েছ, আমােক এই পাপকমÎ Ïথেক মিু× দাও। শরীেরর যতটুƣ চািহদা, ততটুƣ 
থাকেব, তার Ïবিশ থাকেব না। Ïকান িজিনেসর Ĵিত যিদ Ïলাভ থােক, মন যিদ তােত আটেক থােক, 
Ïদখেবন Ïসটা চেল যােব। নািতর Ĵিত আকষÎণ রেয়েছ, Ïছেলেমেয়র Ĵিত খবু আকষÎণ, আপিন ĴাথÎনা 
কƁন, Ïদখেবন Ïকেট যােব। 
 

  আবার Ïদখ, Ïমেঠা পƣুেরর জল সেূযÎর তােপ আপনা-আপিন Ƅিকেয় যায়। িক ƀĤর ভাব – 
Ïমেঠা পুƣেরর জল। আমােদর পাপ িদঘীর জল নয়, আমােদর পাপ হল Ïমেঠা পুƣেরর ওই সামাį 
একট ুজল। শরৎকােল åামগেýর Ïকান পথ িদেয় Ïযেত Ïযেত আেশপােশর Ïডাবােত, মােঠ Ĵচুর জল 
জেম থাকেত Ïদখা যায়। উপর Ïথেক জানা যায় না ওখােন কত জল আেছ। ÐচĔ মােস, Ðবশােখ িগেয় 
Ïদখেছন Ïকাথাও Ïকান জল Ïনই, Ƅধ ুমাঠ Ïদখা যােï, ÏডাবাŽেলা খটখেট হেয় আেছ। Ïমেঠা পুƣর, 
এক ফটু িক Ïদড় ফটু জল আেছ, তার Ïবিশ Ïনই। Ïযমিন åীŠকাল আেস, Ƅিকেয় খটখেট, Ïকাথাও 
জল Ïনই। অįাį ধেমÎ, িবেশষ কের িবেদশী ধেমÎ, ওেদর পাপ হল িদঘীর জল, Ƅিকেয় যাবার উপায় 
Ïনই। ওই পােপর ফল ভুগেত হেল ওেদর নরেক Ïযেত হেব। নরেক িগেয় নানান ধরেণর সাজা Ïপেয়, 
শািũ Ïপেয় যিদ পিরŜার হয়। 
 

  িহƏেদর এই সমųা Ïনই, আমােদর সবটাই মনেক িনেয়। মন Ïসেকćাির, আমরা বাũিবক 
ঈśেরর সĢান, ঈśেরর সেê এক; আমরা Ïসই ƄĜ আďা। ƄĜ আďা, এর উপর মেনর Ïয ছাপ –এটা 
Ïমেঠা পুƣর, জল Ïবিশ Ïনই। Ïযমিন ঈśেরর নাম আসেব সব জল উেব যােব। আর ÏযŽেলা দীঘÎ 
Ïথেক দীঘÎকােলর সংŦার, Ïসটাও আেũ আেũ চেল যােব। িকž যিদ বলা হয়, যােদর ľ ুিĴে�ট Ïদাষ 
আেছ, তােদর িক হেব? এটা অįাį ধেমÎ হয়। িহƏ ধেমÎ ľ ুিĴে�ট কÙণ Ïদাষ হয় না। িহƏেদর Ïয 
ľ ুিĴ�ট, মলূ Ïযটা, আমােদর Ïযটা মলূ কাঠােমা Ïসটা হল ƄĜ আďার। িহƏেদর Ïকান িদনই পাপ হয় 
না। তাহেল ওেদর কােছ Ïকন পাপ হয়? ওেদর কােছও পাপ হয় না, ওেদরেক পাপ Ïবাধ কিরেয় 
Ïদওয়া হেï। ওরাও যিদ এভােব Ïনয়, ওেদরও পাপ Ïকেট যােব। ঈśর Ïতা কƁণাময়, ঈśর Ïতা 
ভালবাসার িজিনস, িতিন আমােদর ভালবােসন, ভালবাসার জন িতিন Ïকন আমােদর পাপী বানােবন? 
ওেদর এই উেŋাপাŋা কথাŽেলার আমরা কŐনাও করেত পাির না। অবř অį ধেমÎর কথা 
আমােদর আেলাচনা করা উিচত নয়, আমরা আমােদরটা বলেত পাির। Ïকান বাîা যিদ িকছু ভুল কাজ 
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বা অįায় কের Ïফেল, ও মেন কের কত বড় িকছু অįায় কের Ïফেলেছ। মা তখন বুিঝেয় বেল Ïদন, 
বাবা! ও িকছ ুনা, হেয় Ïগেছ, আর হেব না। 
 

  একটা ঘটনা আেগও আিম বেলিছলাম। সাধারণত Ïকান কাজ ছাড়া আিম Ïকান ভে×র বািড় 
যাই না। একবার Ïকান কােজ এক পিরিচত বĦরু বািড় িগেয়িছলাম। ওনােদর ƃ-আড়াই বছেরর বাîা 
টাওেয়ল পের আমােদর সেê Ïখেত বেসেছ। Ïখেত িগেয় Ïঝাল বা ডাল ওর জামায় পেড় Ïগেছ। 
বাîাটা এিদক Ïসিদক তাকােï Ïকউ Ïদখেত Ïপেয়িছ িকনা Ïদখেছ। আিম সামেন িছলাম, আিম Ïদেখ 
যািï। ওর এখন ভয় হেï মা আমােক বকেব। ও সেê সেê কায়দা কের চামচ িদেয় দই তলুল, দই 
তেুল ওটােক পিরŜার করেত ƄƁ কেরেছ। কারণ ও Ïদেখেছ, জামায় িকছ ুপড়েল মা জল িদেয় ধেুয় 
Ïদয়। এখন কােছ মা Ïনই, Ïঝাল পেড়েছ, ওটােক ধুেত হেব। িক িদেয় Ïধােব? দই িদেয় ধেুত হেব। 
আমার Ïদেখ খুব হািস Ïপেয় Ïগেছ। আিম হাসিছ Ïকন সবাই জানেত চাইল। আিম বললাম, ‘Ïদখনু 
আপনার বাîা িক করেছ, দই িদেয় Ïঝাল পিরŜার করেছ’। আমােদর এখােন পাপ, ওই একটা Ïছাÿ 
দাগ Ïলেগ Ïগেছ। এখন Ïসটােক পিরŜার করেত িবরাট িকছ ুকরেত যাওয়ার মােন হয় –মশা মারেত 
কামান দাগা। এŽেলা অįাį ধেমÎ Ïদখা যােব, আমােদর ধেমÎ এই সমųা Ïনই। আমােদর এই 
পাপŽেলা Ïমেঠা পুƣর। িকছ ুকরেত হেব না, Ĵায়িŔē করেত হেব না, তীেথÎ Ïযেত হেব না, ঠাƣেরর 
কােছ ĴাথÎনা করেলই হেয় যােব, Ïযটা আেগ বলা হল। 
 

  Ïতমিন তারঁ নামŽণকীতÎেন পাপ-পŜুিরণীর জল আপনা-আপিন Ƅিকেয় যায়। এটা িদঘী না, 
পুƣর না, এটা পাপ-পুŜিরণী, Ïমেঠা পুƣেরর জেলর মত। 
 

 Ïরাজ অভËাস করেত হয়। সাকÎােস Ïদেখ এলাম Ïঘাড়া Ïদৗড়ােï, তার উপর িবিব একপােয় 
দািঁড়েয় রেয়েছ। কত অভËােস ওইিট হেয়েছ। এটাও আেগ আেলাচনা করা হেয়িছল। িকছ ুিদন আেগই 
ঠাƣর সাকÎাস Ïদেখ এেসেছন। মােয়রা রাĨা কেরন, তাঁেদর খিুĢ নাড়ার Ũাইলটাই আলাদা, আমরা 
Ïকান িদন পারবই না। আমরা খুিĢ ধরেল মেন হেব Ïযন একটা গদা ধেরিছ, অভËাস Ïনই িকনা। িকž 
করেত করেত অভËাস হেয় যােব।  
 

  আর তােঁক Ïদখবার জį অĢতঃ একবার কের কাদঁ। এটা সŅব না। ঠাƣর বলেছন িঠক 
আেছ, িকž সŅব না, জীবেন একবার কাদঁেলও হেব। িকž যারঁা িঠক িঠক ঠাƣরেক চাইেছন, Ïদখা 
যােব কখন না কখন তাঁর ঠাƣেরর জį Ïচাখ িদেয় জল Ïবেরােব। Ïকান কেŞর জį জল Ïবেরােব না, 
ভালবাসার জį জল আসেব। ঠাƣেরর জį ওই Ïচােখর জল যিদ একবার Ïবর হয়, সব ধেুয় যােব। 
 

  এই ƃিট উপায় – অভËাস আর অſরাগ, অথÎাৎ তােঁক Ïদখবার জį বËাƣলতা। অভËাসটা হল, 
Ïযখােন Ůাভািবক ভালবাসাটা Ïনই। Ïযাগীরা অভËাস কেরন, করেত করেত অſরাগ হেয় যায়। অſরাগ 
এেস Ïগেল তখন আর অভËাস দরকার পেড় না, চিļশ ঘ�টা অমিনই মনন চলেত থােক। এই 
বËাƣলতা যখন এেস যায়, তখন আর অভËাস লােগ না। 
 

  ঠাƣর Ïবলঘেরর ÏগািবĤ মেুখাপাধËােয়র বািটেত সকাল Ïথেকই আেছন। Ðবঠকখানাবািড়র 
Ïদাতলা ঘেরর বারাĤায় ঠাƣর ভ×সেê Ĵসাদ পাইেতেছন, Ïবলা ১টা হইয়ােছ। Ïসবা সমাİ হইেত না 
হইেত িনেচর Ĵাêেন একিট ভ× গান ধিরেলন – জাগ জাগ জননী, মলূাধাের িনęাগত কতিদন গত 
হল ƣলƣćিলনী। 
 

  ঠাƣর গান Ƅিনয়া সমািধŪ। শরীর সমũ িŪর, হাতিট ĴসাদপােĔর উপর ÏযƂপ িছল, 
িচĔািপÎেতর įায় রিহল। খাওয়া আর হইল না। অেনকÙণ পের ভােবর িকিûৎ উপশম হইেল 
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বিলেতেছন ‘আিম িনেচ যাব, আিম িনেচ যাব’। সমািধŪ অবŪা Ïথেক Ïকান একটা িজিনসেক আধার 
বািনেয় Ïসখান Ïথেক ঠাƣর আেũ আেũ মনটােক িনেচ নািমেয় আনেতন। 
 

  একজন ভ× তাহঁােক অিত সĢপÎেণ িনেচ লইয়া যাইেতেছন। 
 

  Ĵাêেনই সকােল নামসংকীতÎন ও ÏĴমানেĤ ঠাƣেরর নতৃË হইয়ািছল। এখনও সতরিû ও 
আসন পাতা রিহয়ােছ। ঠাƣর এখনও ভাবািবŞ; গায়েকর কােছ আিসয়া বিসেলন। গায়ক এতÙেণ গান 
থামাইয়ািছেলন। ঠাƣর অিত দীনভােব বিলেতেছন, ‘বাব ুআর-একবার মােয়র নাম Ƅনব। গায়ক আবার 
গান গািহেতেছন। 
 

  এখােনই ১৮ই ÏফƉয়াির, ১৮৮৩ ÞীŞােĺর বণÎনা Ïশষ হয়। এর পেরর পেবÎ আমরা আবার 
চেল যাব ২৫Ïশ ÏফƉয়াির, তার মােন িঠক পেরর রিববার। 
 


