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ঠা র ীরামকৃ  দি েণ র-মি ের ীযু  রাখাল, 
াণকৃ , কদার ভিৃত ভ সে  

 

থম পিরে দ 
দি েণ ের াণকৃ , মা ার ভিৃতর সে  

 

 ঠা র দি েণ ের আেছন। শীতকাল – পৗষ মাস, ১লা জা য়ারী, ১৮৮৩ (পৃঃ ১৩০)। ঠা েরর 
কথা মা ারমশাই অেনকিদন ধের অ িলখন কের যাে ন। ইংরাজী বছেরর থম িদন, অেনেকর 
সমাগম হেয়েছ। আজেকর আেলাচনায় াণকৃ  মেুখাপাধ ায় ও অ  কেয়কজন ভে র কথাবাতা 
এেসেছ। াণকৃ  মেুখাপাধ ােয়র কম ান ও বাস ান িনেয় একটা সংি  িববরণ দওয়া হেয়েছ। 
শরীরটা লূ হওয়ার জ  ঠা র াণকৃ েক মাটা বামনু বেল সে াধন করেতন। বলেছন, ঠা র 
ীরামকৃ েক াণকৃ  বড় ভি  কেরন।  

 

 ঠা র মেঝেত বিসয়া আেছন। কােছ এক চ াংড়া িজিলিপ – কান ভ  আিনয়ােছন। িতিন 
একট ুিজিলিপ ভািঙয়া খাইেলন।  
 

 ীরামকৃ  ( াণকৃ ািদর িত সহাে ) – দখছ আিম মােয়র নাম কির বেল –এই সব িজিনস 
খেত পাি । (হা ) ঠা র মজার ছেল বলেছন। গীতােত ভগবান বলেছন, যাগে মং বহাম হ  , 
ভে র যা িকছ ুদরকার হয়, ভগবান িনেজ বেয় িনেয় আেসন। সাধ,ু স াসী, ভ েদর য ছাটখাট 
ই া থােক, ভগবান সিত কােরর সই ই া পণূ কেরন। ভগবান িক দন? গীতােত এই য ভগবান 
বলেছন, যাগে মং, এটাই হল িঠক িঠক বণনা –ভগবান িক দন। ঠা ের য বলেছন, আিম মােয়র 
নাম কির বেল, এ-সব িজিনস খেত পাি , এ েলাও যাগে েমর মেধ ই পেড়। আমােদর সম া হল, 
আমরা যাগে ম চাই না, আমরা চাইিছ ভাগ। ভি  আর ভাগ েটা একসােথ চেল না। ভ রা ায়ই 

 কেরন, ‘ভগবােনর কােছ াথনা করলাম, িকছুই তা হল না’। না হওয়ারই কথা। ঠা র িবধান 
কের িদেয়েছন, এই জগৎটা কমফেলর ারা চলেব, যমনিট তিুম কম করেব, সই অ সাের তিুম 
তমনিট ফল পােব। এটা ধু য কেয়কজেনর জ  তা না, সবারই ে  এই িবিধ সমান ভােব 
েযাজ । বদা  মেত বেলন, যারঁা আ ান পেয়েছন, তােঁদরও য কেমর জ  শরীরধারণ, 
ানলােভর পর সই কম চলেত থােক, তেব ানী তােত আব  হন না। গীতা বলেছন, কথামেৃতও 

ঠা র বলেছন, ই া রাখেত নই। তেব ানলােভর ই া, শা  পড়ার ই া, ই ার মেধ  পেড় না। 
 

  আপনার, আমার মেনর ই া িল, চািহদা িলেক পির ার িতনেট নীেত িনেয় যাওয়া যেত 
পাের –একটা হল সংসাের ভােগর ই া। ঠা েরর ভাষায় কািমনী-কা ন, শাে র ভাষায় পুৈ ষণা, 
িবৈ ষণা ও লাৈকষণা। পুে র ই া, চুর টাকা-পয়সার ই া ও মতৃু র পর ভাল লােক যাওয়ার 
ই া। এই িতনেট িক? কথামেৃত ঠা র ষড়িরপুর কথা অেনকবার বেলেছন –কাম, াধ, লাভ, মাহ, 
মদ ও মাৎসয, এর মেধ ই মনটা ঘরুঘরু করেত থােক। এটা আমােদর ভাল কের জেন নওয়া দরকার 
–যিদ আমরা ঠা েরর ভ  হই, যিদ কউ মেন কের তার মেধ  ঠা রেক পাওয়ার একট ু ই া 
জেগেছ, ঠা র িক  সটা পূণ করেবন না। ধ ুপণূই করেবন না, এটা িনি ত কের দেবন য আপিন 
এটা পেত পােরন না। ভগবান যখন জেন যান, এ আমার ভ , আমােক চাইেছ; তখন ভগবান সই 
ভ েক সংসার থেক বার করার জ  হ মানজীর মত ল াদহন  কের দন। হ মােনর মত গদা 
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চািলেয় আমরা য রাজমহেল আিছ, সই রাজমহলটা ভেঙ িড়েয় দেবন, েখর সংসারটা চুরমার 
কের দেবন, কারণ িতিন তােক ওখান থেক তেুল িনেয় যােবন। ঠা র িনেজই বলেছন, কত সাধ িছল, 
সব গল। মা কালীর িত এমন ভালবাসা হেয় গল য, তারঁ সব সাধ চেল গল। ধু ঠা েরর না, 
আপনার আমার সবারই যােব। ঠা রেক একবার য ভালেবেসেছ, তার সব যােব, িকছ ুথাকেব না। 
 

 এখােন য ভােগর ই া বলেছন, ঠা েরর কথায় কািমনী-কা ন, উপিনষেদর কথায় পৈু ষণা; 
িবৈ ষণা ও লাৈকষণা আর ষড়িরপুর িদক থেক কাম, াধ, লাভািদ; এই ই িল পূণ হয় না। 
বদ কাম কম স ে  বলেছন; আপিন ঠা েরর িনত পজূা করেত চান, এটা কাম কেমর মেধ  আসেব 
না, এটা িনত কম। ঈ র ান হেয় গেল এই িনত কম সব খেস পেড় যায়, কারণ সব  ঈ র 
দখেছন, তখন আর কােক পূজা করেবন। এটা হল থম নী; ি তীয় নী হল –আপিন মা পেথ 
চলেত  কেরেছন; আপনার অজা ায় মনটা কািমনী-কা ন, ভাগ, নামযশ এ েলার কাথাও একটু 
আটেক গেছ। এখােন ঠা র অব ই আপনােক দেবন। এটােকই বেল যাগে  । ওটা না পেল 
মনটা খঁুতখঁুত করেত থাকেব। 
 

  ঠা র দেবন িঠকই, িক  তার জ  মলূ টা আপনােক িদেত হেব। মলূ টা অত  বােজ। 
মহাভারেত দখেবন, সখােন ঋিষরা থেক থেক বলেছন, আিম চাইেল এটা কের িদেত পাির, িক  
তােত আমার তপ ার ফল ন  হেয় যােব। িব ািম  ীরামচ েক বলেছন, আিম চাইেল সম  
রা সেক শষ কের িদেত পাির, িক  মাঝখান থেক আমার তপ ার ফল েলা ন  হেয় যােব। 
আপনার মেন যখনই কান কািমনী-কা ন, পুৈ ষণা, িবৈ ষণা, লাৈকষণা, কাম, াধ, লাভািদ 
স িকত কান ই া যিদ জােগ, আপিন এটা পােবনই পােবন, বদেল আপনার তপ ার ফলটা চেল 
যােব। আপনার কউ িত করেছ বেল রেগ গেছন, যিদ ভ  হেয় থােকন আপনার াধ পী বাণ 
তার লাগেবই লাগেব, মাঝখান থেক আপনার তপ ার ফলটা চেল যােব। যমন যমন আধ াি ক 
পেথ এেগােত  কের, তমন তমন এই ই া েলা কেম যায়।  
 

 ততৃীয় হল, পুেরা সাধনা স িকত ই া। সটা িক রকম? আিম জপধ ান করেত চাই, আিম 
ঠা েরর সামেন বেস থাকেত চাই, আিম ধ ােন ডেুব থাকেত চাই। এ েলা হল যােদর থম ধােপ যটা 
বলা হল, ভােগর বাসনা েলা কেট গেছ, ি তীয় যােদর এ েলা খবু অ  একট ুথােক। ততৃীয় ধােপ 
যখােন মনটা পেুরাপুির ডুেব গেছ, সখােন এই ধরেণর কামনা েলা কামনার মেধ  পেড় না। ঠা র 
যমন বলেছন, যমন িমছির িমি র মেধ  নয়। কন? কামনা মােনই আমার যটা নই, সটা আিম 
পেত চাইিছ। এবার আিম সাধন-ভজন করেত চাইিছ; বলিছ, আিম যটা আিম সটা হেত চাইিছ। 
তাহেল তা এটা কামনার মেধ  এেলা না। আিম যটা আিম সটা হেত চাইিছ। আপিন যটা সটা যিদ 
আপিন চান, তাহেল সটা কামনার মেধ  িক কের পড়েব? কারণ থম থেক কামনা বলেত এটাই 
বাঝায়, যটা আমার নই বা আিম যটা নই, আিম সটা পেত চাইিছ। যমন স ান চাইেছন, আপিন 
তা স ান নন। আপনার স ান নই, স ান পাওয়ার জ  আপনােক একজন নারীেক ী কের আনেত 
হেব, িকংবা ামী জাগাড় করেত হেব। এরপর গৃহ  কােয নেম সখান থেক স ান পেত হেব। 
অেনক কাঠখড় পাড়ােত হেব। আপিন যটা সটােক জানার জ  আপনােক অেনক িকছ ুত াগ করেত 
হেব। তাহেল ভগবান িঠক িঠক কান ই া পূণ কেরন? ত ােগর। ত াগ স িকত য কান ই া 
ভগবান পূরণ করেবন। 
 

  আপিন চাইেছন সকােল উেঠ ঠা েরর নাম করব, িক  সকােল উঠেত পারেছন না। আপিন 
ঠা েরর কােছ াথনা ক ন, এক মাস,  মাস, ছ মাস, এক বছর,  বছর াথনা করেত থা ন – 
হ ঠা র তেমা েণর ভােব আমার মেধ  য ঘমু থেক না ওঠার ই া, এই তেমা ণটা যন চেল 
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যায়। ভগবান আমােদর কােছ ত াগ চাইেছন। এখােন আপিন এমন কান িজিনস চাইেছন না, যটা 
আপনার না। আপিন যটা, আপিন সটা হেত চাইেছন, এই াথনা পূণ হেত বিশ দরী হয় না।  
 

 তার মােন চািহদার পুেরাপুির িতনেট ক াটাগির হেয় যায়। ভ  হেল আপনার থমটা হেব না, 
যিদ হয় সটার জ  আপনােক খাটেত হেব। আপিন যত বড় ভ ই হন, আপিন যিদ কািটপিত হেত 
চান, কািটপিত হওয়ার জ  আপনােক সই অ পােত খাটেত হেব। ওটা উিন কাউেক দেবন না। 
ছাটখাট য ই া িল থােক, তা িতিন ভ  হন, িক স াসী হন, িক সাধক হন, এনােদর স েলা পূণ 
হেয় যায়। িক  যতটু  িতিন দেবন, ততটু  তপ ার ফল িনেয় নেবন। কায-কারণ স ক আেছ, 
তাই ওটা নেবনই। আপিন িনেজ যটা, সটা যিদ হেত চান; ওটার জ  কান মূল  চাকােত হয় না। 
মেন হয়, মলূ  িদেত হে , আসেল মলূ  িদেত হয় না। িক মলূ ? কামনার য জগৎ, ভােগর য জগৎ, 
এটা খেস পেড় যায়। আপিন তা ওটার জ ই াথনা করেছন, যােত এ েলা খেস পেড় যায়। 
াণকৃে র মাধ েম ঠা র সবাইেক এটাই বলেছন, মােয়র নাম যিদ কেরন, ভগবােনর নাম যিদ কেরন, 
দনি ন জীবেন ছাটখােটা যা দরকার, িতিন িদেয় দন। আমােদর সাধুেদর মেধ  চিলত আেছ য, 
কান সাধরু মেন যিদ কান ই া জােগ, ছাটখােটা হেল িমেট যায়; বড় হেল িবপ নক। কাথায় 
ফেঁস যােব কান িঠক নই, কারণ একটা মলূ  তা িদেত হেব। সাধারণ মিুদ দাকােনই যাই, বড় 
মেলই যাই, যখােনই যাই না কন; কান িজিনস িকনেল সটার জ  একটা মলূ  িদেত হেব। িঠক 
তমিন, এই সংসাের য কান িজিনস পেত গেল মলূ  িদেত হেব। 

 

  ঠা র কখনই চান না য, আমার য আপন লাক, আমার য ভ , স এই জগেত ফেঁস 
যাক; িতিন চান না তার আধ াি ক পেথ চলার ে  কান িব  আ ক, িতিন এটা কািটেয় দন। 
ব বেদর মেধ  িতলক কাটা, গলায় কি  নওয়া, এ েলা থাকেল বেল মাকামারা ব ব। আপিন 
যমিন ঠা েরর ম  িনেলন, ঠা েরর িদেক যমিন এেগােত  করেলন, আপিন ঠা েরর মাকামারা 
হেয় গেলন, ঠা েরর া  পেড় গল আপনার উপর। এটােকই ঠা র আরও সহজ ভাষায় বলেছন 
–হাসপাতােল নাম লখােল যত ণ রােগর ক র না হয় তত ণ হাসাপাতাল থেক ছাড়া পােব না। 
িঠক তমিন, এই পেথ পা রেখেছন িক, এরপর আ ান না হওয়া পয  ঠা র আর তােঁক ছাড়েবন 
না। াণকৃে র মাধ েম ঠা র সবাইেক এটাই বলেছন, এই য ছাটখােটা ই া েলা হয়, এ েলা সে  
সে  িমেট যায়। 
 

  িক  িতিন লাউ মেড়া ফল দন না –িতিন অমতৃ ফল দন – ান, ম, িবেবক, বরাগ । 
ঠা র এই একিট বােক  চারিট শ  বলেছন – ান, ম, িবেবক ও বরাগ । এই চারেট শ েক 
আপিন িনেজর মত ব াখ া কের িনেত পােরন, িক  মেন রাখেবন, ান, ম, িবেবক ও বরাগ , এই 
চারেটর স িকত য কান াথনা আপনার পূণ হেয় যােব। রাজেযােগ খবু র বলেছন –পু ষ আর 
কৃিতেক তফাৎ কের দওয়া িনেয় বলেত িগেয় বলেছন, কৃিতর এলাকার যা িকছ ু আেছ তার 
কানটাই ভগবান দেবন না। কৃিতর এলাকার িকছ ু পেত গেল সবাইেক কম করেত হেব, কেমর 
মাধ েমই পেত হেব। 
 

  রামচিরতমানেস খবু র বণনা আেছ, বা ীিক রামায়েণও আেছ, িক  তলুসীদােসর বণনা 
খবু র। মহাবীর হ মান ল  িদেয় সমুে র উপর িদেয় ল ায় যাে ন। দবতারা পরী া িনেত 
গেলন, হ মান রােমর কাজ সমাধা কের িফের আসেত পারেব িক পারেব না। একটা িবিচ  জীব তরী 
কের িনেয় আসা হল, যার নাম রসা, সমেু র এক রা সী। রসা মেুখর ব াদান বড় করেছ আর 
বলেছ, ‘ দবতারা আমােক সৃি  কেরেছন, আমার পেথ য আসেব তােক আমার িভতের চেল আসেত 
হেব’। হ মানও অত  বুি মান, িতিন িনেজর শরীেরর কেলবর বাড়ােত  কের িদেলন। অিনমা, 
লিঘমা, গিরমা এ েলা যাগশি ; মহাবীর হ মােনর মেধ  সম  যাগশি  আেছ। মহাবীর হ মান 
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িনেজক িবশাল কের িনেয়েছন দেখ রসাও িনেজর মখুটােক আরও বড় কের িদেয়েছ। হ মান যত 
বাড়ায় রসাও তত মখুটা বড় করেত থাকেছ। শষ বড় হেত হেত হঠাৎ মহাবীর হ মান একটা ছা  
মািছ হেয় রসার মেুখ ঢুেক সে  সে  বিরেয় চেল এেসেছন। রসার িবশাল মখু যত েণ ব  করেব 
তত েণ হ মান বিরেয় এেসেছন। দবতারা হ মােনর সাংঘািতক উপি ত বিু  দেখ অবাক হেয় 
গেছন। যাঁরাই সাধক, আপিনই হন বা আিমই হই, সবাইেক ঠা র হ মানজীর মত রসার মেুখর 
িদেক িঠক এইভােব এিগেয় িনেয় যান। একট ুছুঁেয় দিখেয় দন; দখ, এটা এই রকম। অতটু  না 
দেখ িনেল মনটা ছটফট করেত থােক, লে র িদেক এেগােত পাের না। 

 

  ঠা র এই িজিনসটােক িবিভ  জায়গায় বণনা করেছন, যমন, ছেল মােক িবর  কের যাে , 
েটা পয়সা চাইেছ, ঘিুড় িকনেব। আেগকার িদেন আমরা যিদ জদ করতাম, বড়রা িদেতন না। মা যিদ 

বেুঝ নন, না িদেল ছাড়েব না, তখন হয়ত িদেয় িদেতন, িক  তার সােথ েটা চড় মের িদেতন। 
এখন অব  এ েলা ক নাই করা যায় না। ঠা রও এই রকমই কেরন। কৃিতর এলাকায় যা িকছ ু
ভাগ  উপকরণ আেছ, তার কান একটা িকছ ুযিদ চান, িতিন দেবন, এবং একটা চড়ও মারেবন। 

 

  অমতৃ ফল – ান, ম, িবেবক, বরাগ ; এটা তা আপনার প। রাজেযােগ য পু েষর 
কথা বলেছন, বদা  য আ ার বণনা করেছন; এটাই তা আমার প, এটা চাইেলই আপিন পােবন, 
তেব চ া করেত হেব, লেগ থাকেত হেব। আিম আজ পয  কান াতা পাইিন, কান ভ  পাইিন, 
য মেুখ বেল না য এটা আমার চাই। িক  এত সহজ িক? সংসার ত াগ করা িক এত সহজ? আমরা 
স াসী আমরা জািন িক ক । হাজারটা িজিনস য খেস পেড় গেছ, সটা আমােদর সৗভাগ ; িক  
পাচঁটা িজিনস এখনও য আেছ, স েলা সব সময় তরী হেয় আেছ, কখন য েক িগেয় আটেক যােব 
আর টেন ভােগ নািমেয় আনেব, সইজ  সব সময় আমরা স াসীরা আতে  থািক। যার জ  বলা 
হেয় থােক –পুড়েব সাধ ুউড়েব ছাই, তেব তার ণ গাই। কান িঠক নই িকনা, কাথাও িগেয় কটা 
আটেক যােব কউ জািন না। 
 

  এরপর মা ারমশাই খুব র একটা দেৃ র ছিব আঁকেছন। সই সময় ঘের একিট ছয়-সাত 
বছেরর ছেল েবশ কেরেছ। ঠা র ওই বা ােক দেখ বালকবৎ হেয় গেলন। বা া যমন িনেজর 
খলনা, িনেজর লেজ  লুিকেয় বড়ায়, পােছ ওর সমবয়সী ব রুা দখেত পায়। বণনা করেছন – 
একজন ছেল যমন আর একজন ছেলর কাছ থেক খাবার লিুকেয় রােখ –পােছ স খাইয়া ফেল, 
ঠা েররও সই অপবূ বালকবৎ অব া হইেতেছ। িতিন িজিলিপর চ াংড়ািট হাত ঢাকা িদয়া 
লকুাইেতেছন। েম িতিন চ াংড়ািট একপাে  সরাইয়া রািখেয় িদেলন। ঠা র এখন পাচঁ-ছয় বছেরর 
বা া ছেলর য ভাব, সই ভােবর গভীের চেল গেছন। ঠা র অেনকবার বলেছন, বা ারা হল 
ি ণাতীত, স , রেজা, তেমা িতনেট েণর পাের। যারঁা এই রকম সবদা অ জগেতর গভীের িবচরণ 
কেরন, বিহজগেত কান িকছ ু দখেল তােঁদর িভতের একটা ভােবর উদয় হয়। আমার িনেজর একটা 
মজার ঘটনা আেছ, অত  সাধারণ ঘটনা। অেনক বছর আেগ আিম অমরনাথ যা ােত িগেয়িছলাম। 
আমরা িঠক করলাম, অমরনাথ যা ার আেগ বে ােদবীর দশন করেত যাব। ওইিদেকর লােকরা 
ঠা রেক তমন জােন না। হাটঁেত  কেরিছ, হঠাৎ দখিছ একটা পাথেরর ঘপুিচ, দখিছ ওর িভতের 
ঠা েরর একটা ছিব লাগােনা আেছ। ওটা দেখ িভতের ঠা েরর এমন বল ভাব এেলা, বলড়ু মেঠর 
মি ের িগেয়ও অত ভাব হয় না; হয়, অেনকিদন বাইের থেক ঘারাঘিুর কের এেস ঠা েরর সামেন 
দাড়ঁােল তখন ভােবর উ াস হয়। তখন থম আমার মাথায় এটাই এেলা, ঠা র কান একটা 
িজিনসেক িচ া করেল িঠক এ-ভােবই ওনার উ াসটা আসত, মনটা একটা িবষেয় িগেয় ডেুব যত। 
এখােন বালক দখেছন, িনেজেকও বালক মেন করেছন। তেব বলা মশুিকল তখন ঠা র ি ণাতীেতর 
ভাব বা কৃে র ভাব, কান ভােব চেল িগেয়িছেলন আমরা জািন না। 
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  াণকৃ  গহৃ  বেটন, িক  িতিন বদা চচা কেরন –বেলন,  সত  জগৎ িমথ া, িতিনই 
আিম – সাহম  । ঠা র তাহঁােক বেলন, কিলেত অ গত াণ –কিলেত নারদীয় ভি । এটাই পথ। 
অেনেক  কেরন ধ ান করেল িক হেব না? না, আপনােদর জ  ধ ানপথ নয়। ধ ােনর জ  য 

িত লােগ, সটা িবরাট। ওই ের আপনারা এখন যেত পারেবন না, আমরাই সাহস পাইনা। 
আমােদর জ  ভি  পথ,  যা বেল িদেয়েছন, যতটু  বেল িদেয়েছন, যভােব করেত বেলেছন, 
ওটাই পথ। তেব এ েলা জানেত হয়, জেন রাখা ভাল। আেজবােজ িসিরয়াল, আেজবােজ কাজ, 
আেজেবেজ কথাবাতার মেধ  না থেক একটা ভ িচ া, সৎিচ া িনেয় থাকেলন। 
 

 বালেকর ায় হাত ঢািকয়া িম া  লকুাইেত লকুাইেত ঠা র সমািধ  হইেলন। ভাবেল কমন 
অবাক লােগ। াণকৃ  সামেন বেস আেছ, কথা হে , অিত সাধারণ একটা পিরি িত, ঠা র তােতই 
সমািধ  হেয় গেলন। মা ারমশাই এই আেলাচনাটােক এরপর ি তীয় পিরে েদ িনেয় যাে ন। 
 

ি তীয় পিরে দ 
ভাবরাজ  ও পদশন 

 

  মা ারমশই বণনা করেছন – ঠা র সমািধ  –অেনক ণ ভাবািব  হইয়া বিসয়া আেছন। দহ 
নিড়েতেছ না –চ  ু হীন –িনঃ াস পিড়েতেছ িকনা –বঝুা যায় না। 
 

 অেনক ণ পের দীঘিনঃ াস ফিলেলন – যন ইি েয়র রােজ  আবার িফিরয়া আিসেতেছন। 
ঠা েরর জীবনী বা লীলা সে  ঠা েরর য জীবনী আমরা পাই, তােত দখা যায়, ওনার কােছ া, 
িন া িনেয় যাঁরা আসেতন তােঁদর ভাব িতিন বুঝেত পারেতন। তার থেকও বশী কার জ  কানটা 
বিশ দরকার সটাও বঝুেত পারেতন। ধ ু য ওর মেন িক আেছ বুঝেত পারেতন তা না, সােথ সােথ 
ওর জ  কানটা ভাল সটাও বঝুেত পারেতন। যােঁদর অ েরর ভাব আর মেনর ভােব িমল পেতন, 
তােঁদর ঠা র উৎসাহ িদেয় ওই পেথ িনেয় চেল যেতন। এই েটার মেধ  যােঁদর অিমল দখেতন, 
ঠা র ওই অিমলটা িঠক কের িদেতন। এখােন াণকৃে র অ েরর ভাব আর মেনর ভােব অিমল। কন 
অিমল? িতিন চাকির কেরন, িববাহ কেরেছন। স ান না হওয়ার জ  িতিন ি তীয়বার দারপির হ 
কেরেছন। তার মােন, মেন য স ােনর কামনা, উপিনষেদ যােক পুৈ ষণা বলা হে , এই এষণাটা খবু 
বল। আর যার মেন পুৈ ষণা আেছ তার মেধ  িবৈ ষণা থাকেবই। পু , িব  যােদর এেস যায়, 

তােদর মেন লাৈকষণা থাকেবই, এেদর জ  বদা  নয়। আেগ আমরা য বলতার আেলাচনা 
করিছলাম, আপনার অ  একট ু বলতা আেছ, সটা অ  িজিনস। াণকৃে র ান আেছ িঠকই, এটা 
িক  বলতা না, তারঁ মেধ  িতনেট এষণাই পূণমা ায় রেয়েছ। ঠা রেক িতিন ভি  কেরন, ঠা র 
তােঁক কড়া কথা বলেবন না, িক  খুব সহজ ভােব তােঁক পেথ িনেয় আসেছন।  
 

 ীরামকৃ  ( াণকেৃ র িত) –িতিন ধ ুিনরাকার নন, িতিন আবার সাকার। এটাই বদাে র 
মত, আচায শ র বারবার এই মেতর কথাই বলেছন –িযিন  িতিনই বা েদব, িতিনই কৃ  হেয় 
জ  িনেয়েছন। তারঁ প দশন করা যায়। ভাব-ভি র ারা তারঁ সই অতলুনীয় প দশন করা যায়। 
মা নানা েপ দশন দন। এই কথা বেল িতিন কেয়কটা দশেনর বণনা করেছন। ঠা র য মা কালীর 
প দশন কেরেছন তা না, িতিন অ া  দবীেদবতােদর পও দশন কেরেছন; ীরামচ , ীকৃ েক 

অেনকবার দশন কেরেছন। আিম এখােন আমার বুি র মত ব াখ া করিছ, আপিন এটা আপনার বুি র 
মত নেবন। আসেল িজিনসটা িক, আমরা জািন না। আমরা সাধসু  কেরিছ, ওনারা তপ ী িছেলন, 
ানী িছেলন; তােঁদরেক  কেরিছ, তােঁদর কাছ থেক উ র পেয়িছ, িচ ন-মনন কেরিছ। িক  যাই 

কের থািক না কন, য ব াখ াটা করিছ, এটা আমার বুি  থেক আসেছ। আমার মন যতটা অ , 
উ র ততটাই অ  হেব, এতটু  বেুঝ িনেয় আপিন মন িদেয় বাঝার চ া ক ন।  
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 কাল মােক দখলাম। গ য়া জামা পরা, মিুড় সলাই নাই। আমার সে  কথা কে ন। 
আজেক বলেছন, কাল মােক দখলাম, একিদন আেগর কথা। ভাবা যায়! কমন অবাক লােগ, এই 
দি েণ র মি র, সখােন ঠা র আর মা কালী, সা াৎ কথাবাতা হে । ১৮৮৩ সাল, য ঘের বেস 
ঠা র াণকৃে র সে  কথা বলেছন, তার পােশই িতিন মােক দেখেছন, মা কালী গ য়া জামা পরা, 
সলাই নই। মা কালীেক আমরা িদগ রী মেন কির, িতিন আবার গ য়া জামা পের এেসেছন। রামা 
রালঁা ঠা েরর জীবনী িলখেলন। ওনার এক বান িছল। বােনর ইে  হেয়িছল ভারত স ে  জানবার। 
িতিন লাইে রীেত ামীজীর একটা বই পেলন। িতিন পড়ার পর তা রীিতমত চমেক উেঠেছন, ভাইেক 
খবর িদেলন। রামা রালঁাও পেড় অবাক, আিম িক পড়িছ! তারপরই িতিন ঠা র, ামীজী িনেয় চুর 
গেবষণা  কেরন। এরপর ফরাসী ভাষায় রচনা করেলন –The Life of Sri Ramakrishna। 
বইটােত চুর ফটুেনাটস, ফটুেনাটস না হেল আমরা বুঝেতই পারব না, western perspective 
থেক লখা িকনা। িক অপূব বই, সািহিত ক িকনা; েযাগ পেল অব ই পড়েবন। িতিন এই 
ঘটনা িলর যখন বণনা করেছন, সখােন হঠাৎ থেম িগেয় বলেছন –এ েলা িক িব াস করা যায়? এ 
আমরা কান যেুগ িবচরণ করিছ। রামা রালঁার কােছ অবাক লাগেছ এটাই য, এই কথা েলা -
হাজার বছর আেগকার হেল লােকরা মেন িনত, িব াস করত। িক  এেতা কালেকর কথা। রামা 
রালঁা যখন িলখেছন ১৯১৯ িক ১৯২০ ওই সমেয়। ঠা েরর শরীর গেছ, তারও প াশ বছর হয়িন। 
গতকােলর কথা, অবাক লােগ নেত। ঠা েরর সাধনার সমেয়ও না, দহত ােগর িদন আেগও মা-
কালীেক দখেছন, ঠা র সে  কথা কে ন।  
 

  আর-একিদন মসুলমােনর মেয় েপ আমার কােছ এেসিছেলন। মাথায় িতলক িক  িদগ রী। 
ছয় সাত বছেরর মেয় –আমার সে  সে  বড়ােত লাগল ও ফচিকিম করেত লাগল। 
 

  েদর বািড়েত যখন িছলাম – গৗরা দশন হেয়িছল –কালেপেড় কাপড় পরা। 
 

  হলধারী বলত িতিন ভাব-অভােবর অতীত। এই য মা- ক দখেছন, কখন গ য়া পরা, পের 
আবার বলেবন, রিতর মার বেশ, আবার মসুলমােনর মেয় েপ। হয় িতিন সাধারণ মসুলমান মেয়র 
কথা বলেছন বা কান একজন মসুলমােনর কথা িতিন বলেছন, যার একটা মেয় িছল, সই মেয়র 
কথা বলেছন। িজিনসটা িক? আর িতিন জানেলনই বা িক কের য, এ মসুলমােনর মেয়? যিদ মেয়িট 
তারঁ জানােশানা কান মসুলমােনর মেয় হয়, তাহেল িঠক আেছ, িক  এখােন পেড় সটা বাঝা যায় 
না। মেন হয় মেয়িট মসুলমান, আবার িতলক কাটা। ে  যমন কান িজিনসেক দখেল আমরা বুেঝ 
িনই, এটা এই, এটা অমকু লাক। ে  যােক দখিছ স িক  ে  স-রকমই হয় না। ছিবেত যমন 
িমল থােক, ে  তমন িমল থােক না। হঠাৎ আপনার ব েুক দখেছন দৗেড় আসেছ, তারপর 
দখেলন স বাঘ হেয় গেছ। ব রু সে  দখা হেতই আপিন তােক বলেছন, ‘আের কাল  দখলাম 
তিুম বাঘ হেয় আমার উপর ঝািঁপেয় পেড়ছ’। িক কের জানেলন য, ওই বাঘ আপনার ব ু? আপনার 
মন আপনােক এটা বেল দয়। সবটাই মেনর, এই ব নটাও মেনর, মিু টাও মেনর। এই য দশন িল 
হয়, এ েলাও মেনর। আমােদর ে  িক হয়, আমােদর মন অ , আমােদর মন িবষয়াস , কািমনী-
কা েন মনটা ডেুব আেছ। সইজ  আমরা িজিনস িলেক কখন িঠক জািন, কখন ভুল জািন।  যখন 
দখিছ, তখনও িঠক-ভুল, ভুল-িঠক িমিলেয় িমিশেয় দখেত থািক। ঠা েরর মন এেকবাের  পিব  
মন। এই যা িকছ ুঠা র দখেছন, এ েলা িতিন  দখেছন না, ভােব সব দখেছন। 
 

   আর ভােবর মেধ  িক তফাৎ? আমরা য এই লূ জগেত বাস কির, এটা একটা জগৎ। 
িক  এই জগৎ ূল জগৎ মা । ামীজীও বণনা করেছন, লূ জগেতর িপছেন আেছ মেনর জগৎ। 
আসেল লূ জগৎটাও মেনরই জগৎ, িক  খুব লূ েপ এই জগৎেক দখায়। মেনর জগৎ যন আরও 
সূ  জগৎ, সখােন আরও সব সূ  জগৎ আেছ। ামীজী এ েলােক সূযেলাক, চ েলাক, েলাক, 
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েলাক এভােব বণনা করেছন। িবিভ  লােকর বণনা, এটা আমােদর পুরােণরই কথা, িক  ামীজী 
িনেজর মত কের বণনা কেরেছন। সযূেলােক ব  আর শি  পুেরা আলাদা, যখােন আইন াইেনর 
ই েয়শান E=MC2 চেল। তার িপছেন য লাক েলা আেছ, সখােন ব  আর শি  আে  আে  
িমিলত হেত থােক। ওটা হল দবতােদর জায়গা। মৃতু র পের লূ শরীেরর পতন হেয় যাওয়ার পর 
আমােদর জীবা া লূ দহ থেক মু  হেয় তার যমন ান উপলি , যমন কম, সই অ সাের 
িবিভ  লােক চেল যায়। খুব ভাল ান ও কম যিদ না থােক, তাহেল এখােনই িকছ ুিদন ঘরুঘরু কের 
একটা নূতন লূ শরীের েবশ কের যায়। অ  রকম যিদ কম থােক, তাহেল স সূ  জগেত যায়, 
দবতােদর জগেত বা িপতেৃদর জগেত যায়। সখােন যখন তার কম শষ হয়, সখান থেক আেরকটা 
জগেত যায়। এই পির মণ অনবরত চলেছ, শাি েত কউ নই। কাথাও িকছু ি র নই। দবিষ নারদ 
যমন চলেছন তা চলেছনই, কাথাও ি র থােকন না, আমরাও তাই, আমরা কখন ি র থািক না। এই 
য জগৎ িল আেছ, য িজিনসটা মতুৃ র পের জানা যায়, সটােকই িক  ধ ােনর অব ায় জানা যায়। 
রাজেযােগ যখােন িসি র কথা বলা হেয়েছন, সখােন িঠক এই িজিনসটার বণনা আেছ। 
 

  যখন আমরা ধ ান করিছ, তখন মন আমােদর  হে । মন যত  হয়, তত িবিভ  
লােকর অব া েলা জানা যায়। তফাৎ হল, মা ষ মতৃু র পর যখন একটা লােক যায়, সখােন স 
আব  থােক, সখান থেক স বেরােত পাের না। যাগী এই িজিনসটােক জয় কের নন, জয় কের 
নওয়ার ফেল িতিন এর মেধ  বাচ খেলন। িতিন এখন এই লােক আেছন, আবার তখনই অ  কান 
লােক চেল গেলন; পির ার িতিন দখেত পান, আিম এখন এই লােক আিছ। তার সােথ সই 
লােকর য মতা, সই মতাও তারঁ এেস যায়। অেনেক যমন বেলন, তার ঠা েরর দশন হে , 
তার মােয়র দশন হে  –এ েলা সবই হল পাগলােমার ল ণ। কন পাগলােমা বলা হে ? যিদ ঠা র 
বা মােয়র আপনার দশন হয়, তাহেল ঠা র ও মা য লােক বাস কেরন, সই লােক আপিন বাচ 
খলা করেছন। তার মােন ঠা েরর লােক িগেয় আপিন আবার ফরৎ আসেত পারেছন। ঠা েরর দশন 
হেল আপনার ওই লােকর মতাটাও থাকেব। যমন ধ ন সূ তর লাক ব েলােকর িনবাসীেদর 
য মতা আেছ, সই মতা আপনার এই লােকই এেস যােব। যাগীেদর মতার য কথা বলা হয়, 
যাগিসি র য কথা বলা হয়, হ মানজীর অিনমা, লিঘমার কথা য েলা আেগ বললাম, এই 
মতা েলা এখােনই এেস যায়। ঠা র যখন এ েলা দখেছন, ঠা েরর মন এত  পিব  হেয় গেছ 

য, য কান সূ  জগেতর বািস ারা যখন তারঁা সামেন এেস যােবন এবং তারঁ মন সখােন পৗেঁছ 
যােব, আর িতিন পির ার সব িকছ ু দখেত পারেবন, তা স চমচ  ু িদেয়ই হাক, আর য চােখই 
হাক, দখেত িতিন পারেবন, এবং সব । আপনার মন বেল দেব, আপিন কােক দখেছন। 

 

  তাহেল ঠা েরর এই দশন েলা কন সত , আমারটা কন সত  না? শি  িবেশেষর তফাৎ 
িদেয় বাঝা যােব। যিদ আপনার ওই লাক স িকত য শি  থােক; যমন ধ ন, আমরা জািন 
গেলােক ই ািদ দবতারা আেছন, সখােন দবতােদর িবেশষ শি িল আেছ, িতিন আমােদর ভাগ  

িনধারণ করেত পােরন, িতিন আমােদর ভােগ  হ ে প করেত পােরন। যাঁরা ধ ান কের দবেলােক 
আসা-যাওয়া করেত পােরন, তােঁদর ওই শি টা এেস যায়। 
 

  সূ  জগেতর িপছেন আেছ কারণ জগৎ। কারণ জগৎ হল, যখােন সই আ ার উপর একটা 
ীণ আবরণ রেয়েছ, এটা ঈ েরর জগৎ। যাঁরা কারণ জগেত যান, তারঁা ওখােন লয় হেয় যান। িক  

যারঁা বাচ খলেত পারেছন, যারঁা কারণ জগেত িগেয় আবার লূ জগেত ফরত চেল আসেত পারেছন, 
কারণ জগেতর সম  মতা তারঁ মেধ  এেস যায়। তার মােন, সিৃ কতা ঈ র, তারঁ যত মতা আেছ, 
সম  মতা েলা তারঁও এেস যােব। ঠা েরর এই সম  মতা েলা িছল। ামীজীরও কারণ জগেতর 
সম  মতা েলা িছল। চাইেলই িতিন িনেজর চারেট শরীর দাড়ঁ কিরেয় িদেত পারেবন, কারণ তারঁ 
মেধ  সিৃ র মতা এেস গেছ। মির লইুবােকর বইেত একটা খবু র বণনা আেছ য, িতিন এই 
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রকম িনেজর একটা শরীর দাড়ঁ কিরেয় িদেয়িছেলন। এই য বাচ খলা –এই িতিন সূ  জগেত িবচরণ 
করেছন, এই িতিন কারণ জগেত িবচরণ করেছন আর এই মহাকারণ, যখােন মন পেুরাপিুর লয় হেয় 
যাে , িতিন িনিবক  সমািধেত চেল যাে ন। িনিবক  সমািধেত গেল য ান, িনিবক  সমািধেত 
গেল য শি  আেস, সবটাই ঠা েরর আেছ। 

 

  আগামীকাল কান বাবাজী যিদ বেলন তারঁ িনিবক  সমািধ হেয়েছ, আমরা িক কের বুঝব য, 
িতিন সিত  না িমথ া বলেছন? শি র কাশ দেখ বুঝব। আমরা সংেবদ  বিল বেট, সংেবদ  মােন 
িযিন জােনন িতিনই জােনন। িঠকই, কান সে হ নই, িক  শি েত পির ার বাঝা যােব য, তারঁ 
িনিবক  সমািধ হেয়েছ িক হয়িন। িতিন হয়ত আপনােক আমােক দখােবন না। িক  িযিন িঠক লাক, 
ওনার যাঁরা কােছর লাক, তােঁদরেক িঠক দিখেয় দেবন। চারজন লাক অ ত জানেব য, তারঁ শি  
আেছ। ফেল িক হয়, তারঁ নরলীলা যখন শষ হেয় যায়, তারপেরও ওটা চলেত থােক। 
 

  কারণ জগেত অেনেকই যেত পােরন, ঈ রদশন অেনেকই করেত পােরন, িক  বাচ খলা 
সবার পে  স ব না। এখােনও আেছন, ওখােনও আেছন, এ-িজিনস সবার হয় না। ঠা েরর যত 
দশন, তােত এটাই তীত হয় য, িতিন ধ ান ধারণা কের এই লাক িলেক জয় কের িনেয়েছন। 
উপিনষেদ বলেছন, ওঁ ােরর ‘অ’ ‘উ’ ‘ম‘এর সাধনা িযিন কেরন িতিন লূেক জয় কেরন, সূ েক 
জয় কেরন, কারণেক জয় কেরন। তার সােথ িতিন তারঁ স া, তারঁ মতা পেয় যান। শহেরর িযিন 
বড়েলাক, তারঁ যা টাকা-পয়সা মতা আেছ তােত িতিন িনেজর বািড়েতও থাকেত পােরন, আবার 
সাধারণ েঁড় ঘেরও থাকেত পােরন, িক  তারঁ ঐ যটা থাকেব। িক  য সাধারণ লাক, স 
বড়েলােকর বািড়েত ঢকুেতও পারেব না, থাকার তা ই নই। আপনােক িনম ণ করেল, িকছু েণর 
জ  সখােন থাকেত পারেবন, িক  বিশ েণর জ  থাকেতই দেবন না। এই হল তফাৎ, আধ াি ক 
অ ভূিত িলর সে  িদব দশন িলর এটাই স ক।  
 

  ধ ান আিদ করার সময় আপনােক ল  রাখেত হেব আপনার শি  বাড়েছ িকনা। িস াইএর 
সােথ এর কান স ক নই। ধ ান িঠক ভােব করেল শি  িনেজ থেকই আসেব, আর ওই শি েত 
আটেক থাকেল আপিন আর কান িদন এেগােত পারেবন না। িক  শি  থাকেবই, মেন যা ই া 
জাগেব, সটা পূণ হেবই; যােক যা বলেবন সটা হেত বাধ । ভাব শা  হেয় যায়, মেন য িখটিখটািন 
থােক, অেনক কেম যােব, জাগিতক চািহদা িল কেম যােব; এ েলােত বাঝা যায়; বাঝা যায় য 
মা ষ অ লীন হে । সবেচেয় যটা বাঝা যায়, সটা হল শি । ঠা রও পের বলেবন, সবাই তােক 
গেণ মােন, ঈ রেক যমন সবাই মােন। িঠক তমিন, যারঁা ঈ েরর ভ , তােঁকও সবাই মােন। 
মা ারমশাইর িদেক তািকেয় ঠা র বলেছন, এমনিক িনেজর ী পয । িনেজর ী মানেব না, িক  
ঈ রদশন হেয় গেল িনেজর ীও মানেব। 
 

  হলধারী বলত িতিন ভাব-অভােবর অতীত। এখােন ‘ভাব-অভাব’, এই পেয় টােক বাঝার 
দরকার। ভাব মােন হওয়া, অভাব মােন য িজিনসটা নই। বেদর নাসদীয় সেূ  বলেছন, নাসদাসীে া 
সদাসীৎ, সৎ মােন য িজিনস িলেক ইি য় িদেয় জানা হয়, অসৎ মােন য িজিনস িলেক জানার 
উপায় নই, তার মােন সই িজিনসটা নই। বেদ ঈ েরর নােম বলা হয়, িতিন ভাব-অভােবর পাের। 
হলধারী জপধ ান করেতন, শা  পড়েতন। পের আবার হাজরার কথা আসেব। 
 

  হলধারী, দয় আর হাজরা, ইংরাজীেত সবার থম অ র ‘এইচ’ (H), এনারা হেলন ‘ ী 
এইচ’। িতনজনই া ণ, িতনজনই ঠা েরর িনকট আ ীয়। হলধারী ানপেথর, হাজরা ভি পেথর, 
দয় কম করেতন, ঠা েরর সবা করেতন। িতনজেনর কা রই আধ াি ক পেথ স-রকম কান উ িত 

হল না। অথচ অ া ণ নেরন এেলন, রাখাল এেলন আর এেলন লাটু। সারা জীবন লাট ু সবাই কের 
গেলন। রাজা মহারাজ ভি পেথর, ামীজী ানপেথর তীক; আর কা রই সােথ ঠা েরর কান 
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আ ীয়তার স ক নই। অথচ আধ াি কতায় িতনজনই কাথায় চেল গেলন। ান বলুন, ভি  বলনু, 
কম বলুন, কানটাই আপনােক কাথাও িনেয় যােব না; সব িকছরু চাইেত দরকার ঈ েরর িত িন া। 
 

  আমােদর একজন মহারাজেক তাঁর পূবা েমর এক ব  ুবলেলন, ‘ তামার এত বছেরর স াস 
জীবন, এতিদেন তামার িক হল’? মহারাজ খুব র বলেছন, ‘তিুম তামার স ানেক যভােব 
ভালবাস, এতিদেন ঠা রেক আিম সভােবই ভালবাসেত পাির’। মহারােজর বলার মেধ  কান ইেমাশান 
নই। আিম আপিন যখন বিল, তখন বলার মেধ  ইেমাশান লেগ থােক –আহা মােয়র িক কৃপা, এই 
শ টা বেলেছন মােনই আপিন একজন ন রী। কন বলেত যােবন? তার মােনই আপনার শি  নই, 
আপনার হজম করার শি  নই। আপনার যিদ ভি  হয়, আপনার সই শি টাও আসেব, যখােন 
আপিন সটােক হজম কের িনেত পারেছন। িঠক িঠক আপনার মেধ  যিদ েমর ভাব জােগ, ধু 
ঠা েরর িত না, িনেজর স ানেকও যিদ ওই ভােব ভালবােসন, িনেজর ামীেক যিদ ওই ভােব 
ভালবােসন, িনেজর ীেক যিদ ওই ভােব ভালবােসন, কান ছেল যিদ কান মেয়েক ওই ভােব 
ভালবােস, বা মেয় যিদ ছেলেক ওই ভােব ভালবােস, মন আর উ াল হেব না, মন শা  হেয় যােব। 
আমার এক ব  ুমজা কের িলখেলন, ‘যা বুঝলাম, কউ যিদ িঠক িঠক ম কের, স অনাহত িণ 
নেত পারেব’। মজা কেরই বলনু, এটা এেকবাের সত । যিদ িঠক ভালবাসা হয়, যার িতই হাক, 

ঈ েরর িতই হাক িকংবা কান মা েষর িত হাক, য ভালবাসায় কান াথ নই, কান কামগ  
নই, কান কামনা নই; এই ভালবাসা এেল, আপনার িভতের য ওঁ   িণ সব সময় চলেছ, সটা 

 নেত পােবন। যম, িনয়ম, আসন ইত ািদ কের য যাগশি  আেস, ধ ু ভালবাসােতই এই 
িসি িল এেস যােব। 
 

  হলধারী, হাজরা, দয়রাম িতনজনই অসফল। িক  ঠা েরর ত াগী স ানরা, ধু ঠা রেক 
ভালবােসন, তােঁদর েত েকর িনজ  একটা মেনর গঠন আেছ, ঠা রেক ধু ভালবােসন বেল, সই 
মেনর গঠেন পুেরা শি টা নেম গল। িমি র দাকােন ময়রা ছানার খুব র র িমি  বািনেয় 
রেখেছ। সাদা রেঙর রসেগা া, লাল রেঙর পানতয়ুা আর কােলা রেঙর ছানাবড়া, সব কটােকই ময়রা 
রেস িদেয় দয়, আর স রস টেন নয়, তারপর য যা হওয়ার হেয় যায়। িভতের ছানার ওই িমি টা 
যন তরী থােক। ঠা র বলেছন, সবাই কলাই ডােলর খে র। কলাই ডালেক রেস ফেল িদন িকছ ু
হেব না। সই ডালেক ভাল কের বেট িজিলিপ কের ভেজ তােক রেসর মেধ  ছেড় িদল, এবার স 
পুেরা রসেক টেন িজিলিপ হেয় আমােদর িজভ থেক জল ঝরােব। ানপথ, ভি পথ, কমপথ কান 
পথই কাজ কের না যত ণ টপ টপ কের রস না পড়েছ। রেস যখন ডেুব গল তখন তােদর কউ হেব 
িজিলিপ, কউ হেব ছানাবড়া, কউ রসেগা া, কউ পানতয়ুা; ভগবােনর নামই রসৈব সঃ। তখন লাটু 
ামী অ তূান  হেয় যান, রাখাল ামী ান  হেয় যান, নেরন তখন ামী িবেবকান  হেয় যান। 

আর তা যিদ না হয়, এই জগেত ঘরুঘরু করেত থাকেব, তইু য কলু, সই কলু। এটােকই ঠা র সাধরু 
কম লুর সােথ তলুনা করেছন। আেগকার িদেন চাল মেড়ার শাসঁটােক ফেল িদেয় কেট কম লু তরী 
হত। ওই কম লু সাধুর সে  সম  তীথ ঘেুর আেস, িক  য তেতা সই তেতাই থােক।  
 

    এই হলধারী ঠা রেক বলেছন িতিন ভাব-অভােবর পাের। সই কথা েন ঠা র বলেছন, আিম 
মােক িগেয় বললাম, মা, হলধারী এ-কথা বলেছ, তাহেল প-টপু িক সব িমথ া? মা রিতর মার বেশ 
আমার কােছ এেস বলেল, ‘তইু ভােবই থাক’। আিমও হলধারীেক তাই বললাম। রিতর মা একজন 
কতভজা স দােয়র ব ব ভ  িছেলন, দি েণ ের ঠা েরর কােছ আসা-যাওয়া করেতন। চ  গাড়ঁা 
িছেলন, িক  একজন ভি মিত মিহলা। পের ঠা রেক মা-কালীর সাদ খাে ন দেখ িতিন িবর  হেয় 
ঠা েরর কােছ আসা ব  কের িদেলন। ঠা র মা কালীেক গতকাল দখেলন গ য়া জামা পরা, আর-
একিদন দখেলন মসুলমােনর মেয় েপ, মাথায় িতলক িক  িদগ রী, িঠক তমিন এবার রিতর মােয়র 
বেশ এেস ঠা রেক এই কথা বলেলন –‘তইু ভােবই থাক’। 
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  ভােব থাকার অথ, এই য অখ  আর আেপি ক অথাৎ যখােন আমােদর জগৎটা আেছ, এই 
েটার মাঝখােন থাকা। আমােদর মত লােকরা আমরা এই জগেতই সবদা বাস কির, যটা আেপি ক। 

সমািধবান পু ষ িযিন িতিন অখে  বাস কেরন। েটার মাঝখােন য এই িবভাজন রখা, যখােন এক 
পা অখে , আর-এক পা ত পী জগেত, এ-িজিনস সাধারণ ভােব হয় না, এটােকই বলেছন –ভােব 
থাকা। এই অব া অবতার পু ষ না হেল হেব না। স -মহা া যারঁা তােঁদরও হয় না। স -মহা া 
কারা? যাঁরা ওই সূ  জগেত ঠা েরর প দশন কেরেছন আর খুব হেল কারণ জগেত ঈ েরর প 
দশন কেরেছন। ঠা েরর অেনক েলা প – লূ জগেত যখন আেসন তখন অবতার েপ আেসন, 
ঠা র সূ  জগেত থােকন, তখন একট ুক  কের ধ ান করেল সই েপর দশন হয়, এই দশেন মিু  
িক  হেব না। কারণ জগেত ধ ান কের কের যখন ওই অব ায় চেল গেলন, সখােন িযিন া, 
ঠা রেক ওই েপ দখেছন, তখন রামকৃ েলাক, ব েলাক যটা বলা হে , ওই েপ দশন হয়। 
আর শেষ মহাকারণ, এই কারণেকও যখন পিরেয় গল, সাধারণ ভােব লােকরা এটা পােরন না। 
আমরা মেন কির িতিন উ মােগর সাধু, িক  ‘ভােব থাকা’ এ হয় না। এনারাই হেলন িঠক িঠক ানী, 
এনােদর আর জ  িনেত হয় না। ঠা েরর সূ প যারঁা দশন কেরন, তােঁদর আবার জ  হয়। 
ঠা েরর কারণ প িযিন দশন কেরেছন, ঠা র ইে  করেল তােঁক এিদেক পাঠােত পােরন, আবার 
অ  িদেকও পাঠােত পােরন। িক  িযিন মহাকারেণ চেল গেছন, তারঁ আর জ  হেব না। সই মা 
রিতর মার বেশ এেস ঠা রেক বলেছন, তইু ভােবই থাক। 
 

  এক-একবার ও-কথা ভেুল যাই বেল ক  হয়। ভােব না থেক দাতঁ ভেঙ গল। তাই 
দববাণী বা ত  না হেল ভােবই থাকব –ভি  িনেয় থাকব। িক বল? ভগবানেক দেখ একবার 
িতিন এক ান কের আিল ন করেত িগেয়িছেলন, সই সময় পেড় িগেয় তারঁ দাতঁ ভেঙ িগেয়িছল। 
 

  াণকৃ  –আ া। িক আ য, এত উ কথা বলেছন, বেল আবার বলেছন, দববাণী যিদ না 
হয় বা ত  যিদ না কির, তাহেল ভােবই থাকব, তার মােন ভাবটােক মানব। য ঈ রীয় প যটা 
আেছ, সটােক ভােব মানব। ঠা র সবটােতই িছেলন–কখন সি দান ই আেছন, এই ভােবও 
থাকেতন; কখন এই জগৎ আেছ, ঈ র আেছন, এখােন িতিন নানান েপ দশন িদে ন, এই ভাব 
িনেয়ও থাকেতন। এখােন ভাব বলেত এটাই, যখােন ঈ র িবিভ  েপ এেস দশন িদে ন। ঠা র পর 
পর িতনেট বণনা িদে ন, কখন রিতর মার বেশ, গ য়া জামা পের আর মসুলমান বেশ/ এ-ছাড়া 
আরও কত িক দশন ঠা েরর হত। ভগবােনর িঠক িঠক বণনা হল, িতিন ব পী। ঠা েরর সে  কথা 
বলেছন, ফচিকিম করেছন, িতিনই আবার কখন কৃ  েপ আসেছন, কখন গৗরা  েপ আসেছন –
ভাবেল কমন অবাক লােগ। 
 

 একবার কেয়কজন মহারাজেদর সােথ আেলাচনা চলিছল। সখােন এক মহারাজ  করেলন, 
অ া   যাঁরা আেছন, বা ইদািনং বাবাজী যাঁরা আেছন, এনােদর সে  ঠা েরর িক তফাৎ? আিম 
তােঁক মজা কের বললাম, মজা কের বলেলও ব ব টা িঠকই িছল। ‘একটা পােনর দাকান আর একটা 
শিপং মল, েটােত তফাৎ িক জােনন’? থেম উিন বঝুেত পারেলন না িক বলেত চাইিছ। আিম 
বললাম, ‘পােনর দাকান সটাও একটা িবজেনস স টার, সখােনও টাকার আদান- দান হয়; শিপং 
মল, সখােনও টাকার আদান- দান হয়। তফাৎ হল পােনর দাকােন ধু পান পাওয়া যায়, হ  একটু 
পিুর বা পােনর মশলা পাওয়া যােব। বড় শহেরর শিপং মেল সব িকছ ুপাওয়া যায়। ঠা র ীরামকৃ  

ধম জগেতর শিপং মেলর মত, কত িক আেছ, ইিত করা যায় না। ঠা র ঈ রেক িনেয় বলেছন, ঈ র 
অন , ঈ েরর ভাবও অন । ঠা র অন  তাই অন  তারঁ ভাব। এই এক পাতার মেধ  এত িকছ ুআেছ 
য, েত কিট লাইেন আমােদর থামেত হে । িক  এটাও িঠক য, কথামতৃ যিদ খুব ভাল কের পড়া 
হয় আর তার সে  লীলা স  যিদ দেখ নওয়া হয়, ধমজগেত জানার িকছ ুআর বািক থাকেব না। 
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এখন পয  ধমজগেত যাবতীয় যা িকছ ুআেছ, কথামেৃত আর িকছ ুবািক থােক না। পের পের আরও 
আচাযরা আসেবন তাঁরা আবার নূতন িকছ ুবলেবন। ঠা রও িনেজেক িনেয় বলেছন, এখােন হউেঢউ 
ব াপার। আবার বলেছন, সম  চক এখান থেক পাস করােত হয়। কান আধ াি ক কথা, কান 
আধ াি ক িবষয়, কান আধ াি ক মত িঠক িকনা, ঠা র যিদ িঠক বেল দন, ওটােক আর কউ নাকচ 
করেত পারেবন না। এই য আমরা ণাম মে  বিল, অবতার বির ায়, এইজ ই িতিন অবতার বির । 
 

  অ া  য স দায়, অ া  য ধম, অ া  য ধম , অ া  য অবতার; তাঁরা সবাই 
মহৎ কান সে হ নই। ছাটেবলা বাজাের কাপড় িকনেত একটা দাকান, িমি  িকনেত আেরকটা 
দাকান, চাল িকনেত অ  দাকােন যেত হত; এখন একটা শিপং মেল ঢুেক যান, সব িকছ ুএকই 
ছােদর তলায় পেয় যােবন। ীরামকৃে র এখােন সবটাই পাওয়া যায়, ধ ু দখার দৃি টু  চাই। 
সটােতও িবেশষ দিৃ  লােগ না, একটু যিদ পড়ােশানা থােক, সিত ই যিদ একট ু মন ধেমর িদেক 
থােক, জপধ ান অ  একটু যিদ কের থােকন, সকাল-িবকাল একশ আটবারও যিদ িকছ ু িদন কের 
থােকন, ঠা েরর কথা েলা একটু একটু বুঝেত পারেবন, িতিন িক বলেত চাইেছন। অ  আর িকছু 
বঝুনু আর নাই বঝুনু, এটা বঝুেত পারেবন –এ এক িবশাল ভা ার। যিদ এটু ও বুেঝ নওয়া যায় – 
এটা িবশাল এক ভা ার, বেুঝ িনন আপনার উপর ঠা েরর অেশষ কৃপাদিৃ  পেড়েছ। 
 

  কারণ, থমটা হল, বড়েদর মেুখ অেনেকই েনেছন ঠা র অবতার, ঠা র য অবতার এর 
উপর অেনক লখােলিখও হয়, এ েলা পেড়েছন বা েনেছন, এটা একটা িজিনস। এর থেকও বিশ 
যটা, িকছ ুসাধু স াসীেদর দেখেছন, িকছ ুভাল সাধুর স  কেরেছন, সখান থেক আপনার মেন 
একটা ছাপ পেড়েছ। সই ছাপ পড়ার পর আপিন আরও অেনক জায়গায় াশ নেত গেছন, দী া 
িনেয়েছন। এ েলা হল সব শানা কথা, চারজেনর কাছ থেক েন েন এ-রকম কেরেছন। িক  মন 
যখন একট ু  হেব, মন একটু যখন াথিবহীন হেব, িনেজর দহমন, ইি য় থেক সের যােব, পুেরা 
তা সরেব না, অ  একটু। অতটু  যিদ ঠা েরর কথা ঢকুেত পাের, কথামেৃত ঠা েরর কথা েলা 
তখন িভতর থেক বাধ হেব –মা গা! িক সাংঘািতক। যিদ এতটু  আপনার কান িদন বাধ হয়, 
বঝুেবন ঠা েরর অেশষ কৃপা। অ রা কউ পু র, কউ ডাবা, কউ দীিঘ, ঠা র হেলন মহাসমু । 
 

 এই কথা েলা আিম কান ইেমাশানািল বলিছ না। জীবেন ইেমাশােনর কান ান নই। ামী-
ীর য স ক সখােনও ইেমাশােনর কান ান নই। রাসলীলােত দখুন, গাপীেদর সােথ িতিন 

রাসলীলা করেছন, িক  ীকৃে র মেধ  ইেমাশােনর কান ান নই। ভি েত য ভি  করা হয়, সটা 
ভালবাসা, কখনই সটা ইেমাশান না, ভি  মােন অত  উ মােনর ান। ােন িনেজেক জােন, 
ভি েত য ভালবাসা সই ভালবাসােত িযিন পর তােঁকও আপন বেল বাধ হয়। সাধারণ ের ােনর 
পিরসীমা কতটা বেড় গেছ ভেব দখুন। যাঁরা ানী তারঁা অত  াথপর হয়। অেনকিদন আেগ 
আমার এক স াসী ব রু সােথ দখা হেত িজে স করেলন, ‘ কমন আেছন’? বললাম ‘ভাল আিছ’।  
েটা একটা কথার পর বললাম, ‘ দখুন একটা বয়স হেয়েছ আমার, একা একা িনেজর জগেত থািক। 

এই পিরি িতেত িপিকউলািরিটজ, িবিচ তা, আজবতা এ েলা মা েষর একটু বেড় যায়, িকছ ু করার 
নই;  বেড় যায়, এ েলা আেছ। আমার মেনর মত না হেল একটুেতই রেগ যাই’। বাইেরর লােকরা 
এ েলা করেবন না, বাইেরর লােকরা সবাইেক িনেয় চেল। 
 

  ঠা র বলেছন, মা আমায় টেকা সাধ ু কিরসেন। এই য ঠা র ‘ টেকা’ বলেছন; টেকা 
কারণ ভােব যারঁা ােনর পেথ যান, তারঁা আ েকি ত হেয় যান, সম  িকছেুক ত াগ কের িদে ন 
িকনা। রামকৃ  িমশেনর সাধুরা যখন হির াের িগেয় থম সবাকায  করেলন, তখন ওখানকার 
সাধুরা বলেছ ভাি  সাধু, অথ হল মথর সাধু। িনেজরা এেকবাের াথপর, িনেজর থাকাটু , খাওয়াটু  
হেয় গেলই হল, তার বাইের ওরা অ েদর িকছ ু দখেব না। ভি  পুেরা অ  রকম, ভি  ভালবাসা 
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থেক হয়। জাগিতক ের ভি েক আমরা বিল ম। মা আর ছেল আলাদা স া, ছেল পর, িক  
তােক মা আপন কের িনে ; বাবা ছেলেক আপন কের িনে । ামী আর ী েটা পুেরা আলাদা স া, 
আলাদা ব ি  িক  ভালবাসা যখন আেস, িবেয় না, তখন জন এক হেয় যায়। তখন দখেবন 
তােদর খাওয়া, চলােফরা এক হেয় যায়। কথা বলার ধরণটাও এক হেয় যায়। ভি , ভালবাসা, ম এ 
হল উ মােনর ান। এখােন ােথর ভালবাসা, েমর কথা বলা হে  না। গাপীরা িব প কের 
বলেছন, মর যখন ফেুলর মধ ুপান কের নয়, তখন স ওই ফুলেক ছেড় উেড় চেল যায়। এখােন 
সটার কথা বলা হে  না। বা িবক যখােন ভালবাসা, তার কথা বলা হে । 

 

  ঠা েরর এই য কথামতৃ, কত িক আেছ। যটা বললাম এখােন আমার কান ইেমাশান নই। 
পুেরা অধ য়ন না কের থাকেলও, টুকটাক উে পাে  তা দেখিছ, এক এক পাতায় কত িক িজিনস, 
এক কথায় –ভ ারাইিটজ। একই িজিনস পাঁচ ভােব বলেছন, তা না, ভ ারাইিটজ। যিদন আপনার মেন 
হেব, আমােদর াশ েনও যিদ মেন হয়, কত িক িজিনস, বুঝেবন আপনার উপর ঠা েরর কৃপা 
হেয়েছ। অেনক আেগ কথামতৃ িনেয় আিম কাজ করিছলাম। আমার এক ব েুক পািঠেয়িছলাম, দখনু 
তা কমন। িতিন িঠক ভ  নন, িক  অেনক িকছু জােনন। উিন পেড় বলেলন, ‘বাঃ খবু ভাল, 
লােকরা পেড় মেন করেব, ীরামকৃে র কথামতৃ বইটা একটা গভীর বই’। আমার ওই কথাটা ভাল 
লােগিন, আিম ভেবিছলাম আরও িকছ ু বলেবন। িক  যাই হাক, এই িজিনসটা হয় –িক সাংঘািতক 
ভ ারাইিট। বাইেবল পড়েল মেন হেব িক সাংঘািতক ভ ারাইিট, মেন হেব যন বদা  পড়িছ। কথামেৃত 
পড়েল দখেবন সব কথা ওর মেধ  ঢেুক আেছ, আরও অেনক িকছ ুআেছ, তারপেরও আরও অেনক 
িকছ ুআেছ। এ যন ইিত করা যায় না। ামীজী যখন হাজার, পেনরশ বছেরর কথা বলেছন, এর অথ 
এটাই য, এেক পুেরাপুির করার জ  এত সময় লাগেব। আর ি তীয় কান অবতার যিদ এেস যান, 
তােত কান লাভ হেব না। কারণ এখন য যুগ, এই যেুগর যতটু  দরকার তার সবটাই কথামেৃত রাখা 
আেছ। এই কথা েলা বেল আমরা কথামেৃত েবশ করিছ।  
 

 এর আেগ ীরামকৃ  াণকৃ েক বণনা করেছন, িকভােব রিতর মার বেশ এেস মা ঠা রেক 
বলেছন, তইু ভােবই থাক। ঠা র তখন বলেছন, তাই দববাণী বা ত  না হেল ভােবই থাকব –
ভি  িনেয় থাকব। ‘িক বল’? াণকৃ েক িজে স করেছন। াণকৃ েক ঠা র ভালবাসেতন, আদর 
কের মাটা বামনু বলেতন। ঠা েরর কােছ আসা-যাওয়া করেতন, বদা ী িছেলন। িতিন আর িক 
বলেবন, বলেছন –‘আ া’। এখান থেক ঠা র এবার পুেরা অ  িদেক চেল যাে ন। 
 

 ীরামকৃ  –আর তামােকই বা কন িজ াসা কির। এর িভতের ক একটা আেছ। সই 
আমােক িনেয় এই প কে । মােঝ মােঝ দবভাব ায় হত, –আিম পূেজা না করেল শা  হতমু না। 
 

 ‘এর িভতের ক একটা আেছ’ এটাই হল মলূ বাক । আমরা াভািবক ভােব জািন আমরা 
হলাম ানী, ানী মােন িচ ড় ি । শরীরটা জড়, এর িভতের চত  িকছ ুএকটা আেছ, যটা মতৃু র 
সময় এই জড় শরীরটা ছেড় চেল যায়। মৃতু  য কান কারেণ হেত পাের, াভািবক মতৃু  হেত পাের, 
অঘটেন হেত পাের, আ হত াও কের িনেত পাের। িকছ ুএমন একটা হয়, যিদ হাট বা ন ব  হেয় 
যায়, িভতের িযিন জীবা া আেছন, িতিন ছেড় চেল যান। আমােদর াচীন শা িলেত এই িজিনসটা 
খবু র বণনা কেরন, িশ  যখন গভ  হয় সাধারণত বলা হয় য ছ-মাস হেল জীবা া িযিন িতিন 
গভ  শরীের েবশ কেরন। এই য েবশ কেরন বলা হে , উিন িক িনেজর ই ায় েবশ কেরন, 
নািক তারঁ কম, ান তােঁক ঠেল িনেয় িগেয় সখােন েবশ কিরেয় দওয়া হয়, জীবা া এখােন যন 
অসহায়। আসেল আমরা সবটােতই অসহায়, আমরা মেন কির আিম মু  িক  সব িকছেুত অসহায়। 
আপিন য হাটঁাচলা করেবন সখােনও অসহায়, ওখােন আপনার একটা বাঁধা গিত আেছ, ওর বিশ 
বেগ চলেত পারেবন না। খুব হেল দৗড়ােবন, তাও কত আর গিত বাড়ােত স ম হেবন, খুব বিশ 
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না। খাওয়া-দাওয়ােত দখুন, আপিন কতটু  আর খেত পারেবন। সব িকছেুত আমরা বাঁধা। িক  
ঠা র এমন একটা বাধ িদেয় িদেয়েছন, সখােন সব িকছেুত মেন হয় আমরা মু । অব ই মু , 
মু  হেলন িভতের িযিন আেছন, িতিন সদামু । আ া েপ আিম মু , দহ েপ আিম মু  না। 
জীবা া কত কািট আেছ আমােদর কােছ িহসাব নই। এই য এত মশা-মািছ মরেছ; কত প পািখ 
মরেছ, মা ষ মরেছ, আেগ আেগ কত ানী মের আেছ। সম  জীবা া, মৗমািছ যমন চােকর কােছ 
অনবরত    করেছ, সব জীবা া অসংখ  মৗমািছর মত    করেছ, আিম তােদর দখেত পাি  
না, তারাও আমােক দখেত পাে  না, কউ িকছইু বঝুেত পারেছ না। যমিন একিট গভ তরী হেয় 
গল, ওর মেধ  িগেয় জীবা া েবশ কের গল। জীবা া যমিন েবশ কের গল, ওটা ওখােন 
তালাব  হেয় গল। কান কারেণ জীবা া যিদ বুেঝ যায়, এই গভটা তার জ  একটা ভুল গভ, তার 
কম তােক ঠেল বার কের দেব। এটা বা িবক, আিম কান িথেয়াির িদি  না। সাধারণ ভােব এই 
গভ েলা সফল হয় না। এটা বেল য, থেমর িদেক এই ধরেণর গভ িটকেত পাের না। অেনেকরই 
দখেবন গভপাত হেয় যায়। আসেল কান কারেণ জীবা া িযিন গেভ গেলন, ওখােন িতিন যিদ 
দেখন মেনর মত িকছ ুপাে ন না, তখনই গভটা ন  হেয় যায়। মেনর মত যিদ হেয় যায়, তেবই 
িতিন ওখােন বাস করেবন। 
 

  কখন সখন এমন হয় য, েটা জীবা া, একই রকেমর ভাব, বিৃ ; েটা জীবা ার একই 
রকম tendency হেতই পাের। জেন এক সে  গেভ েবশ কের গল, সখান থেক যমজ স ানরা 
জ  নয়। ওেদর ব বহার, চালচলন সব একই রকম হয়। এ েলা এনারা এভােবই ব াখ া িদেয়েছন, 
এই িজিনস েলা িনেয় শাে র য ব াখ া এর অ  কান ব াখ া নই, সইজ  আমরা বলেত পািরনা 
য এটা ভুল। ািনংএর ে  অেনকটা এই রকমই হয়। আবার অ  রকমও আেছ, যাগীেদর মেধ  
যারঁা উ ত, তাঁরা চাইেল একই মন িনেয়, একই জীবা া িনেয় অেনক েলা শরীর দাড়ঁ কিরেয় িদেত 
পােরন, যার দৃ া  আমরা ভাগবেত ীকৃে র ষাল হাজার ীর কািহনীেত পাই। িক  সখােন ভগবান, 
ভগবান য কান িজিনস করেত পােরন। িক  চাইেল যাগীরাও পােরন। রাজেযােগ বলেছন, 
কায়বু হকায়, অেনক েলা শরীর দাড়ঁ কিরেয় নন। 
 

  একটা অ  িথেয়ািরও আেছ, যিদও খুব চিলত নয়। সখােন বেলন য, একটা শরীর যখন 
তরী হয়, মা-বাবা একটা genetic built যখন িদেলন, গভ  শরীরটা যখন ধারণ করার জ  ত 
হেয় যায়, তখন য স একটা জীবা ােক যন capture কের নয়। যিদও এই িথেয়ািরটা খুব একটা 
চিলত নয়, তেব িথেয়াির েন রাখা ভাল, এেত কান দাষ নই। রিডও ওেয়ভ যমন ছােড়, আমার 

আশপাশ িদেয় কত রিডওর ওেয়ভ অনবরত আসেছ যাে , আমরা ধরেত পারিছ না। িক  কা র 
রিডও ওই ি েকােয়ি েত সট করা থাকেল সই রিডও ওেয়ভেক ধের নেব। িঠক সইভােব শরীর 
জীবা ােক টেন নয়। 
 

  এখন শরীের জীবা া েবশ ক ন, শরীর জীবা ােক টেন আ ক, যটাই হাক, স া িট 
হেয় যায় – দহ আর আ া। এই য আিম, আপিন, আমােদর িভতের য জীব, এই জীব অ ান ারা 
আ ািদত। স ভাগ করেত চায়, অ ান মােনই সংসারেক ভাগ করার ই া। যােদর ভাগ শষ হেয় 
যায়, তারা সংসাের আর থাকেত চান না। অবতার পু ষ বা অবতােরর স ী যারঁা তােঁদর বােদ বা 
কখন ঈ র যিদ কাউেক আেদশ কেরন, কান সাধু, কান িস পু ষ এই সংসাের থাকেত চান না। 
তার কারণ সংসার আমার লাগেব না, সংসার থেক যা িকছ ু নওয়ার আেছ আমার কান িকছইু লাগেব 
না। আপিন শিপং মেল গেছন, আপনার যা কনাকাটা করার িছল সব হেয় গেছ, আপিন আর কন 
মেল থাকেত চাইেবন, একটু ঘেুর ঘেুর দখার ই া থাকেল, একট ু দেখ িনেলন, এবার বািড় চল। 
এনােদর বােদ যত জীবা া আেছ সবাই ভাগ করেত চাইেছ, িক  আ া কখন ভাগ করেত পাের না, 
কারণ আ া  চত । সইজ  স িক কের, মেনর একটা আবরণ িনেয় নয়। আপিন এখান থেক 
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সমু  পিরেয় যেত পারেবন না। আমরা সইজ  একটা নৗকা বা জাহাজ তরী কের িনই যােত 
সমেু র পাের যেত পাির। আ া সইজ  কেরন িক, িনেজর আর এই সংসােরর সে  িমেল একটা 
মাঝামাঝাির িজিনস মন, এর সে  জুেড় নয়। 
 

  মন িদেকই তাল দয়, সংসােরর িদেকও তাল দয়, আ ার িদেকও তাল দয়, িক  মন 
িজিনসটা হল সংসােরর। ফেল মন যত ভাগ কের তত স পা ােত থােক। ধীের ধীের সই য জীব, 
তারঁ য িনয় ণ মতা, সটা হািরেয় যায়। মহাভারেত নারদ ঋিষ রাজা যুিধ রেক বলেছন, ‘ তামার 
যারা সবক আেছ, তােদরেক বিশ লাই িদেয় মাথায় তেুলা না, তা যিদ না কর তাহেল তামার 
িপছেন, এমনিক তামার সামেন এেস তামােক উপেদশ দেব। তিুম িকছ ু করেত যােব, বলেব, 
আপনার ারা হেব না। য সবক স সব  থেক বিশ াধা  পেত  কের। মািলক থেক তার 
ভৃেত র  বিশ হেয় যােব’। আিম, আপিন, আমােদর সবারই ে  এই একই িজিনস চলেছ। মন 
আমােদর ভৃত , িক  স আমােদর পেয় বেসেছ, কথা নেত চায় না, উলেট আমােকই তার কথা মত 
চলেত বাধ  করার চ া কের যােব। 
 

  আপিন বলেলন, কাল থেক পাচঁটায় উঠব। আেরকটু উ াকা ী হেল বলেবন, ভার চারটায় 
উঠব, আরও বিশ উ াকা ী হেল, মাথা যিদ খারাপ থােক, বলেবন ভার িতনেটয় উঠব। মন বলেব, 

া ঁ া ঁঅব ই উঠেব। িবকােরর রাগীর মত, যমিন চারেট িক পাচঁটা বাজল, মন হল এই সংসােরর 
িজিনস, স দেহর সে  জিড়েয় আেছ; বলেব, ধু ৎ কাল থেক দখা যােব, আজ থাক। চতনা যখন 
জাগেত  কের, একটু িনয় ণ মতা যখন আেস, িভতের িযিন আেছন িতিন বলেবন, ‘এটা িক 
হল’? ‘বললাম তা কাল থেক হেব’। ‘িঠক আেছ, আজ ছেড় িদলাম’। আগামীকাল ওই একই 
িজিনস হেব। কারণ বা ব আিম যটা, আিম য  আ া, আিম এই চরাচর জগেতর মািলক, আিম 
আমার সিৃ  করা আমার য সবক, স আমারই কথা নেছ না, ধু নেছ না, আমােকই িডকেট  
করেছ। ইদািনং য আিটিফিশয়ািল ইে টেলজি  আজকাল রাবট আিদ তরী করার চ া করেছ; 
সখােন মিশন লািনং িদেয় তােক িনং িদে , তােক ইে টিলেজ  িদে , আর স যই মতাবান 
হেয় গল, আর এতই মতাবান হেয় যােব য আমারই কথা নেব না, শানা থাক, আমােকই 
িডকেট  করেছ। আর আিম যােত হতাশা  হেয়, frustrated হেয় বিরেয় না যাই, সইজ  একটু 
শা  শা  রােখ। 
 

  একটা নামকরা টাম আেছ –Toxic Relationship। এই িরেলশানিশেপ িক হয়, জন 
আেছ, ামী ী হেত পাের, ছেল- মেয় হেত পাের। থেক থেক আপনােক িবষ ঢালেব। যমিন 
আপনার মন খারাপ হেয় যােব, আপিন ছেড় চেল যােবন ভাবেছন, সে  সে  িমি  একটা িকছ ুকের 
আপনােক আটেক দেব। রাজেযােগ পু ষ- কৃিতর িরেলশােন এটাই বলা হয়, পু ষ যখন িবর  হেত 

 কের, অেনক ছাবল খাওয়া হেয় গেছ, কৃিত সে  সে  একটা িমি  িকছ ু িদেয় দেব। 
মু েকাপিনষেদ এই িজিনসটােক খবু র কের দখান হেয়েছ – া পণা সযজুা সখায়া। পািখ যমিন 
একটা কটূ ফল খল, চাচঁা কের উপেরর ডােল উেড় িগেয় বেস পেড়। সখােন িম  ফেলর আ াদ 
পায়। সখােনও যিদ িত  ফল পত তাহেল স আরও উপের চেল যত। িঠক তমিন কৃিত 
আপনােক বেরােত দেব না। Toxic Relationshipএ এটাই হয়। িক  যােদর আ া জােগিন, 
তারা মেনর সে  এক হেয় খুব এনজয় করেত থােক। সম া তখন হয় যখন ওই আ া অ  িদেক 
যেত চায়, সে  সে  toxic segregation হেয় যায়। আ া উপেরর িদেক যেত চাইেছন, মন 
তােঁক যেত দেব না। মন এমন নাচােব য বেরােতই দেব না। এরপর অেনক চ া কের কের, 
িনেজর মতার জািহর কের কের আ া মনেক মেন কিরয় দয়, দখ আিমই মািলক; এই কের কের 
মনেক যখন  পিব  কের দেব, তখন মন ধীের ধীের আবার িনয় েণ আেস। তখন মনেক যমনিট 
বলেব তমনিট নেব। কারণ আ ার আর ভােগর ই া নই িকনা। এইজ  শা  আমােদর বারংবার 
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বেলন, যত ণ তামার ভােগর ই া আেছ, য কান ভাগ, আপিন একজন ভাল লখক হেত চাইেছন 
সটাও ভাগ, যত ণ ভােগর ই া তত ণ ধ ু হিরনাম কের যেত হয়। যতিদন ভােগর ই া 
থাকেব, ততিদন জপধ ান এ েলা হয় না। ঠা র কলকাতার লাকেদর জানেতন, কিলকােল কলকাতার 
লাক েলা কাথা থেক জপ করেব, কাথা থেক ধ ান করেব, কাথা থেক যাগ সাধন করেব, 
বলেছন তামরা হিরনাম, ধু হিরনাম কের যাও। মন যখন একটু পিব  হেব, অেনকটা যখন পিব  
হেব, তখন জপধ ান এসব হেব। 
 

  আমার যখন কম বয়স িছল তখনই স াসী হেয় গিছ, জেপ বসেলই সব মেন পড়ত কার 
কার সে  ঝগড়া হেয়েছ, কােক কােক উ র িদেত হেব, িক িক উ র িদেত হেব, ভাল কের সব 

ািনং হেয় গল। জেপর আসন থেক উেঠ খঁুজেত লেগ গলাম, উিন কাথায় আেছন। এখন বয়স 
হেয় গেছ, ঠা েরর কথায় দাতঁ পেড় গেছ, এখন তাই আর দগূাপূজা কির না। এই  মন তখন 
এত  হেয় গল য, ওটা আ া নািক মন, আর বাঝা যােব না। ামীজী এর উদাহরণ িদে ন, 
দীপ কাচঁ িদেয় ঢাকা, কাচঁ এত পির ার য কাচঁ আেছ িক নই বাঝাও যায় না। তখন মন আ া 

বেল বাধ হয়, আ া মন বেল বাধ হয়; েটার মেধ  আর কান তফাৎ নই। আ া যা বলেব, মন 
তাই করেব।  মেন যটা উঠেব, আসেল তা আ ারই কথা। যারঁা এই কথা েলা থম নেছন বা 
বিশ শােননিন, তারঁ এই জায়গাটা বুঝেত পারেবন না, বঝুেত একটু সময় লাগেব। 

 

  আ া আর মন এত  হেয় যায় য, শেষ বাধ  হেয় দহটাও  হেয় যায়। ওই দহ িদেয় 
কাম, াধ, লাভ কানটাই হয় না। ঠা র যিদ ামী- ীর স ক করেত চাইেতন, িতিন পারেতনই না, 
অস ব ব াপার। কারণ মন  হেয় আ ার সে  এক হেয় গেছ, ফেল দহটাও  হেয় গেছ, 
চ া করেলও পারেবন না। এটােকই ঠা র বলেছন, তার বতালায় পা পেড় না। িতিন যিদ ফলেতও 
চান, পা পড়েব না। কারণ আ ার য ভাব, সই ভােব মন িতি ত হেয় যায়। মন ওই ভােব 
িতি ত হেয় যায় বেল, দহটাও পাে  যায়। রাজেযােগ ামীজী পির ার বলেছন, যিদ কা র ভাব 
জার কের পা ােনার চ া করা হয়, তার একটা বােজ িব প ভাব পেড়, মাথাটাই খারাপ হেয় যায়; 
সইজ  জার কের কান িকছ ু করেত নই; ধীের ধীের, শা ভােব চলেত হেব, িক  এই চলােত 
একটওু ছাড় দওয়া যােব না, continuous process। ফেল এই ধরেণর  পিব  মন কদািচৎ 
যিদ আিমেত যায়, তখন দেখ, আের আিম তা কখনই াধীন িছলাম না। এর িভতের িযিন আেছন, 
িযিন চত , িযিন ানবান, িযিন শি মান, িতিনই সব কেরন। 
 

  িক  আ া িকছ ু কেরন না, িতিন মনেক িদেয় করান, শরীরেক িদেয় করান। একটা শ 
করলাম, বললাম বাঃ খবু র, ব টা খবু র; িজিনসটা িক র –এটা একটা অ  ব াপার; িক  
িক র লাগেছ, এটােক আিম আরও ছঁুেত চাইিছ, এটােক ধের রাখেত চাইিছ, –এটা একটা আলাদা 
িজিনস। রাজেযােগ বলেছন, িচ , মন, বিু  ও অহংকার; িচ  হল যখােন সম  রকেমর তথ  আসেছ, 
মন হল যখােন িবচার করেত থােক, আর বিু  হল িজিনসটােক িন য় কের দয়। আপিন কা র হাত 

শ করেলন, শ কের বলেছন, বাঃ িক নরম তলুতেুল হাত, এটা বুি  বেল িদে । অহংকার িক 
কের? আিম এর সােথ জুেড় যেত চাই। এতিদন দহ একভােব সব িকছ ুকের এেসেছ, মন একভােব 
সব িকছ ুকের এেসেছ, িক  আ াই য রাজা, এখন মন এটা জেন গেছ। এখন িতিন সংসাের য 
কান কাজ করেবন –সংসার সাধন, সংসার ি য়া, সংসার ব বসা, যভােবই আপিন িনন, তখন িক 
হেব? ঠা র পেরর লাইেনই বলেছন। 
 

 আিম য , িতিন য ী। িতিন যমন করান, তমিন কির। যমন বলান, তমিন বিল। আেগর 
লাইেন বলেলন, আমার দবভাব ায় হত, পির ার বলেছন, আিম সই দবতা, অব ই তাই। আ ার 

 কাশ এেস গেছ িকনা, িনেজক আ া বেল বাধ হে । সইজ  বলেছন, তখন পূেজা না করেল 
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শা  হতমু না। সই মা কালী িযিন িব হ হেয় দি েণ র মি েরর গভগেৃহ দািঁড়েয় আেছন, িতিন 
আবার ঠা েরর িভতেরও আেছন। সইজ  াণকৃ েক বলেছন – তামােকই বা কন িজ াস কির। 
াণকৃ  যিদ বেলও দন, মহাশয় এটা িঠক, ওটা ভুল; ঠা র যিদ তারঁ কথা েন করেত যান, করেত 

পারেবনই না। কারণ ঠা র যখন াণকৃ েক িজে স করেছন, িক বল? ওটা ওনার মেনর িজ াসা। 
করার ব াপারটা যখন আসেব, তখন তারঁ িভতের িযিন আেছন, িতিন যমনিট বলান তমন বিল, 
যমনিট করান, তমন কির।  

 

  ঠা র য বারবার বলেছন, সব তারঁ ই ােতই হয়, সব ঈ েরর ই ায় হয় এই বাধটা এই 
অব ায় হয়। যত ণ ি র সই অব া না হয়, তত ণ এটা বাধ হয় না য, সবই তারঁ ই ােত হয়। 
আপিন বলেবন, কন ভাব আেরাপ করব, চ া করব। অব ই করেবন, িক  যারঁা ভাব আেরাপ 
কেরন, তােঁদর বিশর ভাগেকই দখেবন, এরা হেয় যান এক-একটা তারক। ভাব আেরাপ করার 
জ ও িত দরকার, িত না থাকেল, ঠা র যমন বলেছন, িনেজেক ঠকায় পরেক ঠকায়। ব বরা 
সাধারণ ভােব িবনয় ভাব িনেয় থােকন। মহা ভু বেল িদেয়েছন, ভাব আেরাপ করেত হেব, তাই 
িবনেয়র ভাব আেরাপ করেছন। িক  অহ ারটা যাবার না, ‘আিম বিশ িবনয়ী’, ‘ও কম িবনয়ী’; িবনয় 
িনেয়ই মারামাির  কের দয়। আেরকটা হল ঠা েরর ই া, মােয়র ই া। বাংলায় বাদ আেছ, 
িনেজর বলায় আিঁট িট পেরর বলায় দাতঁকপািট। িনেজর ব াপার যখন আেস তখন ঠা েরর ই া, 
মােয়র ই া থােক না। অপরেক যখন ঠকােত হয়, হােতর কােছ কান উ র যখন না থােক, তখন 
বলেব, ঠা েরর ই া। এ েলা হল মা ষেক ঠকােনা। 
 

  মন যারঁ একটা ের চেল গেছ, যখােন পির ার বুঝেত পারেছন, মা সব তিুমই করছ, 
িক  লােক বেল কির আিম, সকলই তামারই ই া। এই িজিনস এমিন এমিন হয় না, মন  না 
হেল হয় না। তার আেগ যিদ কউ এই কথা বলেত থােক, স পরেক ঠকায়, িনেজেক ঠকাে । ঠা র 
রাম সােদর গােনর েটা লাইন বলেছন – 
 

   সাদ বেল ভবসাগের, বেস আিছ ভািসেয় ভলা। 
   জায়ার এেল উিজেয় যাব, ভািটেয় যাব ভাটার বলা।। 
 

 ঝেড়র এেঁটা পাতা কখনও উেড় ভাল জায়গায় িগেয় পড়ল, কখন বা ঝেড় নদমায় িগেয় পড়ল 
–ঝড় যিদেক লেয় যায়।  
 

 এ েলা পড়েল আমার খুব মজা লােগ। মজা লােগ এই ভেব য, আমার ইউিটউেবর লকচার 
কউ বিশ শােন না, যারঁা খুব পপুলার ব া, যােঁদর চ ােনল খুব পপলুার, তাঁরা এিদেক লকচার 
দন, আর ওিদেক দশ হাজার িভউ হেয় যায়। যারঁা আরও পপুলার তােঁদর এক িদেনই আট ল  িভউ 
হেয় যায়। এখােন িথেয়ােরিটক াল একটা িজিনস ভাবুন, কান একজন পপুলার ব া, িতিন বলেছন, 
‘আিম য , িতিন য ী’, ‘ঝেড়র এেঁটা পাতা কখনও উেড় ভাল জায়গায় পড়ল, কখন বা ঝেড় নদমায় 
িগেয় পড়ল’, দখা যােব একিদেন দশ হাজার িভউ। আর এখােন অবতার িনেজ বলেছন, এই য বলা 
হল অবতার শিপং মেলর মত, েবেরর ভা ােরর যমন ইিত করা যায় না, যারঁ আধ াি ক ান, 
আধ াি ক অ ভূিতর ইিত করা যায় না, ঠা র হেলন সই আধ াি ক ান আর অ ভূিতর েবেরর 
ভা ার, ইিত করা যায় না। সই অবতার দি েণ র মি ের একা একা বেস আেছন, আর এ-সব কথা 
বলেছন। নেছন ক? াণকৃ , যারঁ নাম কথামেৃত না এেল কউ জানেত পারত না। আপনােক যিদ 
লােকরা না জােন, আপনােক যিদ কউ পা া না দয়, মন খারাপ করেবন না, অবতােররই এই 
রব া। উ তম কথা, তম কথা, গভীরতম কথা বলেছন, িক  কউ শানার নই। শানার জ  
ক আেছন? ওই এক াণকৃ । এখন ই টারেনট আিদ হেয় গেছ, বলড়ু মেঠ একজন ব তৃা িদেল 
আট থেক দশ হাজার লাক নেব। রকিডং কের ইউিটউেব ছেড় িদন, একিদেন দশ হাজার িভউ। 
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তারমেধ  বজনা, আবজনা যা মশাবার িমিশেয় থা ন, আপনার digested, undigested, pre-
digested যা আেছ সব বেল যান, লােকরা তাই খােব। ঝালমিুরর মশলার মত লকচাের যত মশলা 
থাকেব, লােকরা তত বিশ খােব। অথচ অবতারেকই কউ নেছ না। একটার পর একটা কথা বেল 
যাে ন, যােত াণকৃ  একটু বুঝেত পাের। হ াণকৃ  এ েলা আিম িকছ ুকির না, তামােক বললাম 
িঠকই, িক  তামার কথা আিম িনেত পারব না।  
 

 তািঁত বলেল, রােমর ই ায় ডাকািত হল, রােমর ই ায় আমােক পুিলেস ধরেল –আবার রােমর 
ই ায় ছেড় িদেল। ঠা র সই তািঁতর গ  বেলিছেলন। য তািঁতর কথা বলেছন, স ঠা েরর মত 
উ  অব ায় পৗঁছায়িন, িক  এই য বাধ, আিম আর আমার িভতের িযিন আেছন, েটা আলাদা। 
িতিনই করাে ন, আিম করিছ। আিম করিছ এটা ক? য শরীর মেনর সে  জুেড় আেছ। িতিন 
করাে ন, এই বাধটা কাথা থেক আসেছ? য মন আ ার সে  জুেড় আেছ, সই মন থেক। িক  
আমােদর মন আ া থেক স ণূ িবি  হেয় আেছ। 
 

  কেঠাপিনষেদ যমরাজ খুব র নিচেকতােক বলেছন –পরাি  খািন ব তণৃাৎ য় ূ মাৎ পরাং 
প িত না রা  । য় ূ, সই ভগবান মা ষেক সিৃ  কের তার িভতের আ ােক রেখ সম  
ইি য় িলর সংেযাগ িলেক িবি  কের িদেলন। সইজ , ত াৎ পরাং প িত না রা  , ইি য় িল 
িভতেরর িদেক তাকায় না, ধু বাইেরর িদেক তােদর দিৃ । আ ার সােথ আমােদর সংেযাগ এমন 
িবি  য, এটােক মানারও দম নই য সব িতিন করাে ন। ধেমর কথা বলেত গেল খুব ভাল মা ষ 
হেল বলেব, ‘মহারাজ আমার িক এখন বয়স হেয়েছ এসব ধেমর কথা শানার’? সখান থেক নেম 
যােব –ধু   সব আজ িব কথা। ওখান থেক একটু যিু বাদীেদর িদেক গেল বলেব, ধম হল সমােজর 
আিফং। আমােদর শা ও তাই বারবার বলেছন, আ তে র কথা নেত পাওয়া লভ, নেত পেলও 
আ ত েক বাঝা অস ব। নল, বঝুল, তারপেরও বিশ লাক আ ত েক িনেত পাের না। 
নিচেকতােক যমরাজ এটাই বলেছন – বণায়ািপ ব িভেযা ন লভ ঃ –আ তে র কথা বিশর ভাগ 
লােকর শানারই েযাগ হয় না, নেলও বিশর ভাগ লাক ধারণা করেত পাের না। 

 

  হ মান বেলিছল, হ রাম, শরণাগত, শরণাগত; –এই আশীবাদ কর যন তামার পাদপে  
াভি  হয়। আর যন তামার ভবুনেমািহনী মায়ায় মু  না হই। হ মান এখােন সই অ যামী, ঠা র 

যােঁক বলেছন, এর িভতের একজন আেছন, এটােক বাইের ীরােমর উপর রেখ এই কথা বলেছন। 
ব াপারটা একই। যখন আপিন ঈ রেক বাইের দখেছন, তখন হল িতিন চালাে ন; যখন িভতের 
দখেছন, তখনও বলেছন, িতিন চালাে ন। মািলক িক  সব সময় িতিনই থাকেবন। 

 

  কালা ব াঙ মমুষু ুঅব ায় বলেল, রাম, যখন সােপ ধের তখন ‘রাম র া কর’ বেল িচৎকার 
কির। িক  এখন রােমর ধ ক িবেঁধ মের যাি , তাই চপু কের আিছ। ঠা র খুব সাধারণ একটা 
চিলত কািহনী বলেছন। ীরামচ  একবার কাথাও জলাশেয়র পাের ধ কটােক মািটেত গঁেথ দাড়ঁ 

কের রেখেছন। পের ধ কটা তেুল দখেছন ধ েক র  লেগ আেছ। তারপর দখেছন ওখােন একটা 
কালা ব াঙ। ীরামচ  তােক বলেলন, ‘ তামার শরীের য ণা হেত তুিম িকছ ুবলেল না কন? তখন 
কালা ব াঙ বলেছন, ‘রাম, যখন সােপ ধের তখন ‘রাম র া কর’ বেল াথনা কির, আর এখন য়ং 
রােমর ধ ক িবঁেধ মের যাি । তামারই ধ ক আমােক িব  কের িদেয়েছ, আিম কার কােছ াথনা 
করব’? এটা িক  একটা উ  অব া। আমরা আেগও অেনকবার বেলিছ, একটা বা া যখন জগৎ থেক 
মার খায় তখন স মােয়র কােছ দৗেড় আেস। িক  কান কারেণ মা যিদ রেগ যায়, রেগ িগেয় 
বা াক চড় মাের, বা া তখন িক কের? বা া মােয়র পা িট জিড়েয় শািড়র আচঁেল ঢেুক যায়। মা 
তখন আর িক করেব, বুেক লািগেয় নয়। িক  কথাটা সই একই থেক যাে । যিদ একবার বােঝন 
ঠা র মারেছন, আপনারা ভ , িব াস ক ন সমাজ সহেজ আপনােদর মারেত পারেব না। যাঁরা অেনক 
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ঃখ-কে  আেছন, বঝুেবন সমাজ আপনােক সহেজ মারেত পারেব না, কারণ আপিন ঠা েরর লাক। 
ঠা র িনেজই আপনােক মারেবন। আেগকার িদেন ােমগে  কান ছেল িুম করেল বািড়র লােকরা 
বলত, আমরা ওেক শাি  দব, তিুম দেব না। যারঁা ঠা েরর শরণাগত, মেুখও যিদ অ ত বার বেল 
থােকন, ঠা র আিম তামার শরণাগত; ঠা র এবার আপনার দায়ী  িনেয় িনেলন, িতিন মারেবন। 
েটার মেধ  একটা, যিদ এটা বুেঝ নন ঠা রই মারেছন, তাহেল এই কালা ব ােঙর মত চুপ থা ন। 

আর তা নাহেল একজন ভে র মত কঁেদ কঁেদ ঠা রেক আরও জিড়েয় ধ ন। এই েটা –ক  
ঠা রই িদেয়েছন, এই ভেব চুপ, আর ই, ধু ঠা রেক জিড়েয় ধের রাখা, অ  কা র কােছ না 
যাওয়া। সাধারণ মা ষ িনেজর ঃেখর কথা চািরিদেক বেল যােব, েখও তাই। খটাও িতিন দন, 
ঃখটাও িতিন দন। েখও বিশ লাফালািফ করেত নই, ঃেখও ঃেখর িফিরি  চািরিদেক বেল 
বড়ােত নই, চুপ থা ন। কালা ব াঙ এই েরর ভ । 

 

  আেগ ত  দশন হেতা –এই চ  ুিদেয় – যমন তামায় দখিছ! এখন ভাবাব ায় দশন হয়। 
আমরা যখােন পােনর দাকান ও শিপং মেলর কথা বেলিছলাম, েবেরর য খাজানার কথা বলা হল, 
সবটাই তাই, ঠা েরর ভাব পা াে । আমরা য আচাযেদর কথা পেড়িছ, য মহাপু ষেদর জীবনী 
আমরা পাই, সখােন কাথাও এত ভ ারাইিট পাওয়া যায় না। ঠা র চমচ ু িদেয় ভগবানেক দখেছন। 
িতনেট জগৎ – লূ, সূ  ও কারণ। আমােদর সবারই মন চি শ ঘ টা লূ জগেতই বাস কের। কদািচৎ 
কখন ধ ােনর উ  অব ায় গেল সখােন স সূ  জগেত যেত পাের। যােদর মন সূ  জগেত যায়, 
তারঁা ধ ােনর গভীের, ভােবর অব ায় ঠা রেক দখেত পােরন। ূল জগেত এই ধরেণর যা িকছু 
দশনািদ হয়, এ েলা সবই িচ ন, ক না। মন যিদ সূ  জগেত চেল যায়, তখন ঠা েরর দশন হেত 

 হয়। িক  সটা ভাব অব ায় হয়। কারণ জগেত কদািচৎ কউ কখন কখন যেত পােরন। ী ীমা 
ামীজীেক িনেয় বলেছন, এই চমচ  ুিদেয় ভগবানেক ক দেখেছ? এক ঠা র দেখিছেলন, আর-এক 

নেরন। এনারা হেল কারণ জগেতর। কারণ জগেতর অথ, আমরা যােক ব ধাম বিল, িশবেলােকর 
কথা বিল; এনারা হেলন সখানকার; এনারাই ধ ু দখেত পারেবন। িক  তাও সব সময় দখেত 
পারেবন না; কারণ তােঁদর মন কখন লূ জগেত, কখন মন সূ  জগেত, কখনও কারণ জগেত 
থাকেছ। েটা জগেতর মেধ  এই য এনােদর বাচেখলা, সটাও ওনােদর িনেজর ই ায় হয় না। 
িভতের িযিন আেছন তারঁ ই ােতই হয়। যাঁর সে  আপনার ভাল স ক, যােঁক আপিন ভালবােসন; 
আপিন তােঁক বলেলন আপনারা যােবন, িতিন বলেলন আজেক আিম এই স পের যাব, উিন ওই 

েস যােবন, আপনার িকছ ু করার নই। ভগবান বেল িদেলন, এখন ত  দশন, ভগবান বেল 
িদেলন, এখন ভাবাব ায় দশন হেব, যমন বেল দেবন, তমনটাই হেত হেব। 
 

  ঈ রলাভ হেল বালেকর ভাব হয়। য যােক িচ া কের তার স া পায়। এই য বলেছন, য 
যােক িচ া কের তার স া পায়, এটা একটা অত  অত  পূণ বাক । পের আলাদা কের যখন 
আসেব, তখন আবার আমরা এর উপর িব াের আেলাচনা করব। 
 

  যারঁা ধমকম িনেয় থােকন, তােঁদর বিশর ভাগই জােনন না, তারঁা আসেল িক চান। আমােদর 
এক খুব ে য় ও স ানীয় মহারাজ িছেলন, ীমৎ ামী চ ান জী মহারাজ, যারঁ কােছ আিম জেয়ন 
কেরিছলাম। উিন দওঘর আ েম সে টারী িছেলন, পের পাটনােত িছেলন, সখােন তারঁ শরীর যায়। 
আিম আমার বই The World of Religion, ওনার নােম উৎসগ কেরিছ। আমােক সাংঘািতক 
ভালবাসেতন। মতৃু র সময় বার বার আমার খাঁজ করিছেলন, আিম তখন বাইের িগেয়িছলাম। আমােক 
খবর পাঠােনা হল। খবর পেয় আিম দৗেড় তারঁ কােছ যাওয়ার জ  শেন নেম সাজা তােঁক 
দখেত চেল িগেয়িছলাম। মহারাজ ায়ই বলেতন, যারঁা সাধ ুহন, বিশর ভাগ সাধুরা জােননই না সাধু 
কন হেয়েছন ও সাধু-জীবেনর উে  িক। আিম তখন ভাবতাম মহারাজ কন এই ধরেণর কথা 
বলেছন। এখন আমার বয়স হেয় গেছ, এখন মহারােজর কথাটা বঝুেত পারিছ য সিত ই তাই। আেগ 
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রামকৃ  িমশনেক ভালবাসতাম, সাধেুদর ভালবাসতাম; এখন আে  আে  আমার িচ া-ভাবনা ি র 
হে । আিম তাই সবাইেক বিল, আেগ দখুন, আপিন িক চান? মেুখ বেল দেবন, আিম ঠা রেক চাই। 
ঠা রেক ছেড় িদন, আরও নীেচ নামনু। পির ার ভােব বলুন এক, ই, িতন, চার এই চারেট িজিনস 
আিম চাই। যিদ দেখন আপনার চারেটই হল আধ াি ক জীবনেক িনেয়, তাহেল আপনার য সম  
ি য়াকলাপ, যাবতীয় যত কাজ, সই রকমই হেব। কারণ য যােক িচ া কের স তার স া পায়। 
আপিন যারঁ স  কেরন আপিন তারঁই িচ া করেবন। 
 

  আপিন হয়ত এখন অনলাইেন গীতার াশ নেছন, ােশর পর আপিন িক করেবন? আপিন 
িক িটিভ িসিরয়াল দখেত বেস যােবন? আপিন িক ফসবুেক সারািদন খটুুর খটুুর করেত থাকেবন? 
তার মােন আপনার মন চাইেছ মেনার ন, তার মােন আপনার মনটা হা া ধরেণর মন। মনটাও তাই 
আপনার হা া িজিনস িনেয় থাকেত চাইেছ। তাহেল আপিন িক পােবন? স াটা পােবন হা ার। িক  
আ া হেলন  অথাৎ ভাির। যিদ আপিন একবার িঠক কেরন, িক চাইিছ? তাহেল আপনার য স , 
আেশপােশ যা আেছ, এটা আপনােক পাে  িদেত হেব। এই য বলা হয় A man is known by 
the company he keeps। এখােন আরও, আপিন যার স  করেবন, আপিন সটাই হেয় যােবন। 
উদাহরণ িদেয় ঠা র বলেছন –  
 

 ঈ েরর ভাব বালেকর ায়। বালক যমন খলাঘর কের, ভােঙ গেড় –িতিনও সই প সিৃ , 
ি িত, লয় কে ন। বালক যমন কানও েণর বশ নয় –িতিনও তমন স , রজঃ, তমঃ িতন েণর 
অতীত। 
 

  তাই পরমহংেসরা দশ-পাচঁজন বালক সে  রােখ, ভাব আেরােপর জ । ভাব আেরাপ িনেয় 
ঠা র আবার পের বলেবন, সখােন বলেবন, যারা কৃিতর ভাব আেরাপ কের তােদর কাম, াধ 
আিদ চেল যায়। এখােন অ  িজিনেসর আেলাচনা হেত চেলেছ। 
 

  ঈ র ছাড়া িকছ ু নই। আমরা মেন করিছ ঈ র আমােদর সিৃ  কেরেছন, আমােদর ক  হে , 
আসেল িতিনই তা সব িকছ ুহেয় আেছন। ে  আমরা কত িকছ ুিনমাণ করিছ, ে  ও েলার ি িতও 
হয়, ঘমু ভাঙেল লয় হেয় যায়। সিৃ , ি িত, লয় ভগবােনর কােছ িঠক এভােবই হয়। ে র কান 
চিরে র আপনােক বলার কান অিধকার নই, তিুম কন আমায় সৃি  করেল? হয়ত বেলও িদেত পাের, 
আপিন হয়ত ে  নেতও পেলন। আপিন িক  তােত পা ােবন না, যা িছেলন তাই আেছন। ে  
িকছ ুসিৃ ও করেলন, সই চির েলা থাকল, বশ িকছ ুকািহনী হল, িমেটও গল, তারপর অ  কািহনী 
চেল এেলা। এক রাে র একিট ে র মেধ  এত িকছ ুহেয় গল। ঘমু ভেঙ গল, সব িমেট গল, 
আবার আপিন য ক সই। 
 
  ঠা র এটােক সহজ কের বলেছন, িকছ ুিকছ ুমেত ভি শাে ও আেছ, ঈ েরর ভাব বালেকর 

ায়। বালক যমন খলাঘর কের, ভােঙ গেড় –িতিনও সই প সিৃ , ি িত, লয় কে ন। বালক 
যমন কানও েণর বশ নয় –িতিনও তমিন স , রজঃ, তমঃ িতন েণর অতীত। ভগবান বালেকর 
মত সিৃ , ি িত, লয় কেরন। লূ, সূ , কারেণর য কথা বলা হল, এ েলার আসেল বা িবক স া 
নই। এর স া িঠক ততটু , যতটু  মা েষর  ায়ী থােক। ে র চির েলা িনেজেদর মেধ  
ঝগড়া করেত পাের, ভালবাসেত পাের, আপিনও ওই ে র মেধ  একটা চির  হেয় সবই করেছন; ঘমু 
ভাঙেল সব শষ। ঠা র পের বলেবন, সহজ না হেল ঈ রেক জানা যায় না।  
 

 আমরা এখনও ১লা জা য়ারী, ১৮৮৩ সাল, সামবার, এই িদেনর আেলাচনায় আিছ। ঠা র 
দি েণ ের আেছন, াণকৃে র সােথ কথা বেল যাে ন। কথামেৃত ঠা র সাধনা, িসি  ও ান াি  বা 
ব লাভ, এই িতনেট িজিনসেক ঘিুরেয় ঘিুরেয় আেলাচনা করেছন। এই িতনেট – থম আেস সাধনা; 
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ি তীয়, সাধনায় যমন যমন এেগাে ন তমন তমন আপনার িক িক হয় আর ততৃীয়, শেষ 
িসি লাভ। কথামেৃত এই িতনেট িজিনসই ঘেুর ঘেুর বিশ আসেত থােক।  
 

 কথা বলেত বলেত ঠা র বলেছন, য যােক িচ া কের তার স া পায়। এর আেগ আমরা এর 
উপর িব াের আেলাচনা কেরিছ। এরপর ঠা র আরও বলেছন, পরমহংসরা দশ-পাচঁজন বালক সে  
রােখ, ভাব আেরােপর জ । ানীরা, যারঁা িঠক িঠক ধম জগেত আেছন, তােঁদর পে  সংসারীেদর 
সােথ বাক ালাপ করা খুব মশুিকল। আমার পিরিচত কেয়কজন আেছন, ওনারাও বেলন, ধমজগেত মন 
এত বিশ চেল গেছ য, ব -ুবা বেদর সােথ মলােমশা করা, সামািজকতা করা, পািটেত যাওয়া, 
িপকিনেক যাওয়া, এ েলা আর ভাল লােগ না; িবেশষ কের রাজ একটা কের আমােদর াশ যারঁা 
নেছন, তারঁা সবাই এই কথা বলেছন। এক জায়গায় ঠা র িনেজর সাধনার ব াপাের বলেত িগেয় খুব 

র বলেছন, যারা িছল আপন তারা হল পর, যারা িছল পর তারা হল আপন। বাইেবেল বণনা আেছ, 
যী ী  িসি লাভ কের ধম চার করেছন। এক জায়গায় একজেনর বািড়েত বেস উিন ধম চার 
কেরেছন। সই সময় ওনােক খবর দওয়া হল –আপনার, মা, বােনরা এেসেছন। যী ী  তােদর 
বলেছন – ক মা, ক বান, ক ভাই। ঈ েরর পেথ য আমার স ী, সই আমার মা, সই আমার বান 
–অথাৎ ঈ েরর পেথর স ী যারঁা তাঁরাই আপনজন। 
 

  এ েলা বাঝা এমন িকছ ুকিঠন না। সমােজ এ-িজিনস হােমশাই দখা যায়। ছাটেবলা েুল 
পড়ার সময় এক রকেমর ব  ুহয়। েুলর পাঠ শষ কের কেলেজ িগেয় ব রু গা ী পাে  যায়। িকছ ু
িদন পুরেনা ব েুদর সােথ সংেযাগ রাখার চ া থােক। মানিসকতা এমন হেয় যায় য, সই চ াটাও 
বল হেয় ব  ু গা ী পাে  যায়। জীবনধারা পাে  যাওয়ার সােথ সােথ ব ওু পাে  যায়। যারা 

ডা ার হয় তােদর ব েুদর মেধ  ডা ারেদর সংখ া বিশ হেয় যায়।  
 

 এখােন ঠা র বলেছন, পরমহংসরা ভাব আেরাপ করার জ  পাঁচ-দশজন বা ােদর সে  
রােখন। বা ােদর কান িকছেুত আঁট নই, কান িকছেুক ধরেতও যত ণ, ছাড়েতও তত ণ। ঠা র 
বা ােদর ব ু  স  িনেয় অেনক কথা বেলেছন। যখন ব ু  হয়, এমন ব ু  হয় য দেখ মেন হয় 
এরা জন এক অপরেক ছেড় বাচঁেত পারেব না। কান কারেণ জন আলাদা হেয় গল, িকছু েণর 
মেধ  মন থেকও নেম গল। পরমহংসরাও এই রকমই হন; যত ণ আপিন আেছন তত ণই আেছন। 
সাধারণ লােকরা এ েলা দেখ ভুল বােঝন। সইজ  পরমহংসরা কা র সােথ িমশেত চান না, 
এমিনেতও এই পেথর সাধকেদর বিশ কা র সােথ িমশেতও নই। কারণ বিশ মলােমশা করেত 
গেল সখােন ত াশা এেস যােব, আিম িকছু পাব। এনারা অ  জগেতর লাক। এরপর কথামেৃত 
মা ারমশাই বণনা করেছন – 
 

 আগরপাড়া হইেত একিট িবশ-বাইশ বছেরর ছাকরা আিসয়ােছন। ছেলিট যখন আেসন 
ঠা রেক ইশারা কিরয়া িনজেন লইয়া যান ও চিুপ চুপ মেনর কথা কন। ঠা েরর কােছ যাঁরা আেসন 
তােঁদর অেনেকই ঠা রেক আলাদা মেনর কথা বেলন। িতিন নতূন যাতায়াত কিরেতেছন। আজ ছেলিট 
কােছ আিসয়া মেঝেত বিসয়ােছন। আজেক আর আলাদা কের ঠা রেক ডেক না িগেয় িনেজই 
ঠা েরর কােছ বেস ঠা েরর কথা নেছন।  
 

 অেনেকই বেস আেছন, ঠা র ছেলিটর িত উে  কের িকছ ুবলেছন। আেগ বেলিছেলন, য 
যােক িচ া কের তার স া পায়। এটা হল ঈ েরর িদক থেক। এরপের সাধনার িদক থেক বলেছন। 
তার মােন, আপিন যিদ কৃে র িচ া কেরন, কৃে র স া পােবন; িশেবর িচ া করেল িশেবর স া 
পােবন। ব বরা সইজ  ব েলাক, িশবেলােলর কথা বেলন। িক  ঠা র এখােন সাধনার িদক 
থেক বলেছন।  
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 ীরামকৃ  ( ছেলিটর িত) –আেরাপ করেল ভাব বদেল যায়। ঠা র কন এই কথা বলেছন? 
একটা হেত পাের, যটা উিন বলিছেলন সটাই continue করেছন। ি তীয় হেত পাের, ওখােন যাঁরা 
িছেলন, তােঁদর কা র মেন কান একটা সংশয় িছল, যখােন স আটকাি ল, সটা বুেঝ ঠা র এই 
কথা বলেছন। এই য বলেছন, আেরাপ করেল ভাব বদেল যায়, এটার উপর -িমিনট আেলাচনা করা 
দরকার। 
 

  মলূ সাধনা যখন হয়, আপিন যভােবই সাধনা ক ন, যাগপেথ সাধনা ক ন, ভি পেথ সাধনা 
ক ন, ানপেথ সাধনা ক ন; ানপেথ সাধনা যাঁরা বদা ী স াসী ধু তারঁাই কেরন; আমরাও 
পুেরাপুির ওই ভােব কির না; তখন ওই সাধনার িট ভাব থােক। একটা ভাব হল –এই সংসার মায়া, 
সংসাের আিম িকছ ুচাই না,  ছাড়া আমার িকছ ুলাগেব না। িন ণ িনরাকােরর যাঁরা সাধক তারঁা 
নিত নিত কের সবটাই ফলেত থােকন। পাথেরর মিূত বানােনার মত, পাথের ছিন মের মের 
অবাি ত পাথর িলেক সিরেয় িদেয় মিূতেক পাথর থেক বার কের িনেয় আসা।  
 

 ি তীয় ভাব হল – একটা িজিনস আেছ, এটােক আিম পেত চাইিছ। ভি পথ অেনকটা এই 
রকম। ানপেথ যখােন ফেল দওয়া হে , সখােনও তরী করা হয়; ভি পেথ যখােন আনা হে , 
সখােনও তরী করা হয়। েটােত খবু বিশ তফাৎ নই, গভীের গেল দখা যােব েটা একই। িক  
আমার আপনার য র, সখােন দখেবন; ঠা র বারবার বলেছন ঈ রই ব  বািক সব অব ; ব  
বলেত ঈ র, ব  বলেত আ া; এই কথা ঠা র কথামেৃত অেনকবার বেলেছন। িক  আিম আপিন 
পারিছ না, মন িকছেুতই সখােন যাে  না। একটা থাক হল, যােদর কান চ া নই, আেরকটা থাক 
হল যারা চ া করেছন। অেনক িদন ধের চ া কের যাে ন, কখন িভতর থেক িব  আসেছ, কখন 
বাইের থেক িব  আেস, আবার কখন িকছ ুনা হেলও হঠাৎ িক এমন হেয় যায় য সব িকছ ুএেলেমেলা 
হেয় যায়। পত িল যাগসেূ  ব ািধ, ান, মাদ, আল  এইসব িবে র কথা বলেছন। এ েলা এক 
রকেমর; আবার এও আেছ য, চ া করেলও িকছ ুহেত চায় না। 
 

  তার সােথ আেছ জীবেনর মলূ সম া িল, যার মেধ  আেছ –কািমনী, কা ন, নামযশ। এই 
িতনেট মলূ সম া, তার সে  আরও িকছ ু িকছ ুসম া থােক। আমরা এখােন খবু সহজ কের বেল 
িদি  – েটা থাক। আমােদর মেধ  িকছ ু ণ যােছ, য ণ িল আমােদর ধেমর িদেক এিগেয় িনেয় 
যায়। তমিন িকছ ু ব ু  হয়, ভালবাসা হয়, িকছ ু স  হয়, য েলা ঈ েরর িদেক যেত আমােদর 
সাহায  কের। অ  িদেক এমন অেনক িকছ ুআেছ, য েলা আমােদর সংসােরর িদেক টেন িনেয় চেল 
যায়। ঠা র খুব সহজ উদাহরণ িদেয় বলেছন, ামী- ী জনই ধমপরায়ণ, সখােন এেক অপরেক 
ঈ েরর িদেক এিগেয় িনেয় যেত সাহায  কের। আবার বিশ কােছ ঘষঁেত গেল ী ামীেক সিরেয় 
বা ামী ীেক বিুঝেয় দয়। মা ষ য ভাব িদেয় িনিমত, সই ভােবর িকছ ুিজিনস তােক এিগেয় 
িনেয় যায়, আবার িকছ ুিজিনস সংসােরর িদেক টেন িনেয় যায়। যমরাজ কেঠাপিনষেদ বলেছন, য াং 
ম ি  বহেবা ম াঃ, সংসােরর এমন আকষণ য, যার জ  মা ষ ওর মেধ  এেকবাের মেজ যায়। 
মেজ িগেয় এমন ভােব ডেুব যায় য, ওখান থেক আর বিরেয় আসেত পাের না। 
 

  পত িল যাগশাে  এটােক কাউ ার করার জ  খুব র বলেছন – িতপ  ভাবনা। 
অ বী ণ জীবেন েত েকর জ  খুব জ রী। রাজনীিতেত িনবাচেন কান পািট হের গল, সই পািট 
তখন বেল আমােদর অ বী ণ করেত হেব। অ বী ণ িশিবর কের তারা িবে ষণ কের আমরা কন 
হের গলাম, আমােদর দাষ- িট িলেক খঁুেজ বার করেত হেব। বড় বড় কা ানীর লােভর পিরমাণ 
কেম গেল বা লাকসান হেল বা কা ানীর কান সম া হেল বেল, আমরা একটু িবচার কের দখব 
কাথায় আমােদর সম া হে । িযিন সাধক, িতিন দখেছন আিম এেগােত পারিছ না, পেুরামা ায় 
চ া আেছ তাও এেগােত পারেছন না। আবার আেছ চ া নই, িক  ই া আেছ। ইে  আেছ িক  
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চ া করেতই পারেছ না, ই করা যাে  না, তখন িবচার করেত হয় আমােক ক আটকাে । য 
পিরি িতর জ  আটকাে  সটােক পা ােনা আমােদর হােত নই, ওটা উপরওয়ালার হােত। িক  
িনেজর িভতর য বলতা িল আেছ, স েলার িতকােরর ব াপাের পত িল বলেছন – িতপ  
ভাবনা। 
 

  আপনারা অেনক ধমকথা েনেছন– কখন স , রেজা, তেমার কথা; কখন মায়ার কথা, কখন 
শি র কথা, কখন ে র কথা, কখন ঈ েরর কথা, কখন ঈ েরর কৃপার কথা, কখন পু ষাকােরর 
কথা; এ েলা সব কটা একটা াটফেম বাধঁা। আেগকার িদেন িবিভ  ধম, িবিভ  স দােয় এটা 
িবিভ  ভােব আসত; ঠা র এটােক এক জায়গায় িনেয় এেসেছন। বা েব এই সম  িজিনস েলা এক 
জায়গায় আেছ। মন যত ণ স েণ িতি ত না হয়, তত ণ জপধ ান  করা যােব না। স েণর 
ল ণই হল ােনর িত আ হ ও খ-শাি র িত আ হ। খ-শাি  বলেত এখােন িবষয়েভাগ না, 
এটা হল মেনর স তা। গীতার ভাে  আচায শ র সাদ অথাৎ স তােক পিরভািষত করেছন –
সােদ সব ঃখানাং হািনরে াপজায়েত, মন যখন আনে  থােক, তখন এই য নানা রকম িবে র 

কথা েলা বলা হল, এ েলা কেট যায় –স ণ এই সাদটা দয়। কউ যিদ আপনার সােথ কথা 
বেল, স য কউ হেত পাের; তখন আপনার িভতর থেক িক আনে  হািস ফেুট ওেঠ? হািস যিদ না 
ফােট তাহেল বুঝেত হেব, তােক আপনার পছ  হে  না। ি তীয়, স েণর আিধক  আপনার মেধ  
পুেরাপুির হয়িন। এই পিরি িতেত আপনােক িতপ  ভাবনা করেত হেব। 
 

  িতপ  ভাবনা অেনক ভােব হয়। একটা হল, ঠা েরর কােছ াথনা কের যাওয়া। আর-একটা 
হয়, য িজিনসটা আটকাে , িঠক তার িবেরাধী কান িকছ ু িনেয় আসেত হেব। একজেনর শরীেরর 
ওজন বেড় গেছ। তােক ডা ার ওজন কমােত বেলেছ। ওজন কমােনার জ  ডা ার খাবােরর চাট 
কের িদেয়েছন। সব েন স ডা ারেক বলেছ –আ া ডা ারবাব ুএই য খাবােরর চাট কের িদেলন, 
এ েলা িক খাওয়ার আেগ খাব, নািক খাওয়ার পের খাব। স িনেজর খাওয়াটা ছাড়েব না। আমরা যখন 
ঠা েরর কােছ াথনা কির – হ ঠা র আিম যন  পিব  হই, আমার মন যন িনমল হয়। বা ব 
জীবেন আমরা িক এর কান অ শীলন করিছ? আর যখন আমরা অ শীলন কির, তখন মেন িক এই 
খদ হয় য, এই তা ঠা েরর কােছ সকােল াথনা করলাম – হ ঠা র এ-রকম যন না কির; 
তারপেরও এ-রকম করিছ, এটা ভেব মেন িক কান ািন আেস? ািনর ভাব যিদ হয়, তাহেল 
বঝুেবন আপিন শী ই উঠেবন, আর বিশ দরী নই। ািনর ভাব যিদ না হয়, তাহেল বঝুেত হেব 
আপিন একজন ানপাপী, আপনার এখনও সময় লাগেব। এই য ঠা েরর কােছ াথনা করা হে , 
িঠক আেছ, িক  িনেজেকও একটা চ া করেত হেব, সটা হল আেরাপ। 
 

  আেরাপ িজিনসটা খুব সহজ। বা ারাও মােক বা বড় কাউেক ভয় দখােত একটা বােঘর বা 
িসংেহর মেুখাস লািগেয় ভয় দখায়। যিদ মেুখাস না পায়, অ র িসংেহর মত একটা গজন কের ভয় 
দখােব। পাটনার বইেমলার পর আিম কলকাতার এ টািলেত েন কের িফরিছলাম। েন আমার 
সহযা ী িহসােব একটা ফ ািমিল যাি ল – ামী, ী আর ওেদর একটা বা া। িকছু ণ যাওয়ার পর 
আমােক স াসীর বেশ দেখ বা াটার মজা লেগ গেছ। রাত নটা বেজ গেছ, তখনও বা াটা 
থেক থেক আমােক মেুখ নানা রকম আওয়াজ কের আমােক ভয় দিখেয় যাে । আিম ভয় পাি  না 
দেখ ওর অবাক লাগেছ। অেনক কে  মা ওেক ধের িনেয় িগেয় ইেয় িদল। এটাই হল আেরাপ করা। 
আমার শি  কম, আমার শি  বেড় গেছ মেন কের ধের িনি  ওেক আিম দািবেয় দব। আমরা 
যখন গজন কির, চঁিচেয় কথা বিল, তখন আমরা ওই একই িজিনস কির, ভাব আেরাপ কির। যখনই 
কা র সােথ আমার অশাি  লােগ, স বাইেরর লাক হাক বা আমােদর িভতেরর কউ হন, একটার 
বিশ কথা আিম বিল না, আমােক তাই ভাব আেরাপ করেত হয় না। অেনেকই বেলন য, রেগ গেল 
আিম গলা চড়াই না, আরও শা  হেয় যাই, ভাব আেরাপ করেত হয় না। যার শি র অভাব স শি র 
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ভাব আেরাপ কের। িঠক তমিন, য িজিনেস বলতা আেছ, তােক সই িজিনেসর ভাবটা আেরাপ 
করেত হয়। ামীজী বলেছন, অেনক সময় উিন িসংেহর দেয়র উপর ধ ান করেতন। থম যখন এই 
কথাটা পেড়িছলাম আিম চমেক উেঠিছলাম –এেকই িতিন িসংহ, তার উপর আবার িসংেহর দেয়র 
উপর ধ ান করেছন, িক শি র আিবভাব হেব ক না করা যায়! 
 

  যিদও ঠা র এখােন বিশ িকছ ু বলেছন না, একটা কথাই বলেছন। আপিন আেগ দখনু 
আপনার িকেসর সম া আেছ, িক বলতা আেছ। এরপর সই বলতার maximum যটা হেত 
পাের, িনেজেক সটা মেন করা, আিম সই; তখন মন থেক ওই বলতাটা চেল যােব। আসেল শরীের 
তা িকছ ুহয় না, যা হয় মেনর হয়। মেনর বলতা চেল গেল আে  আে  ওই সম াটাও চেল যায়। 
ঠা র এই আেরাপ িনেয় িকছ ুমজার কথা বলেছন, যমন একটা গ  বলেছন। একজন ব পী সাধুর 
বেশ এেসেছ দেখ রাজা তােক একটা টাকা িদেত গল, স িনেল না। কারণ স স াসীর ভক ধারণ 
কেরেছ। তারপর সাধুর সাজ খুেল মখু ধুেয় আবার রাজার কােছ িফের এেস বলেছন, ‘তখন য টাকা 
িদে েল, কই দাও সই টাকা’। রাজা বলেল, ‘তখন িদি লাম িনেল না য’? ‘তখন আিম সাধু 
সেজিছলাম’। যারঁা স াসী হন, গ য়া ধারণ কেরন, ওই একই িজিনস করেছন, আেরাপ করেছন। 
এই গ য়া হল সই শ রাচায, ামী িবেবকানে র পর রার, তােঁদর ভাবটা যন আমার িভতেরও 
আেস। েনিছলাম, বৗ েদর একটা পর রা আেছ, িবেশষ কের বামায়, গৃহ রা সাত িদন িক পেনর 
িদেনর জ , অেনক সময় এক বছেরর জ  িভ রু ভক ধারণ কেরন। ওই কটা িদন ওনারা পুেরাপুির 
িভ ুর আদেশ জীবন-যাপন কেরন। পুেরাপিুর িভ  ুহেয় যাওয়া তা যােব না, য কটা িদন থাকা যায়। 
ঠা রও িনজনবােসর কথা বলেছন, একই িজিনস। এখােন ঠা র যটা বলেছন, এটা িতিন কাম ভাবেক 
িনেয় বলেছন। কাম ভাব হল মলূ ভাব, যটা সাধকেদর চুর সম া তরী কের। 
 

  কিৃতভাব আেরাপ করেল েম কামািদ িরপ ুন  হেয় যায়। এখােন কামািদ বলেছন, কাম হল 
মলূ ভাব। িঠক তমিন যিদ চুর াধ থােক, কা র িত িহংসা ভাব থােক, সখােন যিদ ম ী ভাব 
আেরাপ করা যায়, য ম ী ভাব থেক বলেত পারেব সবাইেক আিম ভালবািস, সবাই আমারই স ান; 
এই ভাব আেরাপ করেল িহংসা, াধািদ িরপু েলা কেট যায়। সবার িত ভালবাসা, সবাই আমার 
িনেজর স ান, ঈ রদশেন তা এটাই হেব। যােঁদর আ ান হয়, তারঁা তা এটাই দখেবন, সবাই 
আমার স ান, আমার থেকই বিরেয়েছ বা আিম ঈ েরর স ান, সবাই ঈ েরর স ান, সবাই আমার 
আপন ভাই/ বান। স াসীর ম ও তাই –ম ঃ সবং বতে , সব িকছ ুআমার থেকই বিরেয়েছ। 
 

  ঠা র এখােন বলেছন কৃিতভাব আেরাপ করেত, কৃিতভাব মােন নারী ভাব, তােত কামািদ 
িরপু েলা ন  হেয় যায়। িঠক মেয়েদর মতন ব বহার হেয় দাড়ঁায়। যা ােত যারা মেয় সােজ তােদর 
নাইবার সময় দেখিছ – মেয়েদর মেতা দাতঁ মােজ, কথা কয়। ঠা েরর পযেব ণ মতা সাংঘািতক 
িছল। আেগকার িদেন মেয়রা অিভনয় করত না; নাটক, যা ােত মেয়েদর চিরে  পু ষরাই অিভনয় 
করত আর মেয়েদর চিরে  অিভনয় করেত করেত ওেদর আচার আচরণ মেয়েদর মতই হেয় যত। 
 

   আমােদর ই  ম  িদেয় বেল িদেয়েছন সকাল স া ই ম  জপ করেত। বেল িদেয়েছন, 
ানািদ কের,  পিব  হেয় পিব  ােন বেস জপ করেব। শায়ার জায়গায় বা যখােন বেস অ া  

কাজ করা হয়, সখােনও আমরা বসেত পাির, না বসার িকছ ু নই। িক  েত কিট জায়গায়, ােন 
ত া ার ব াপারটা থােক, ফেল সব জায়গায় সাধন-ভজন হয় না। পিব  ােন জপধ ােনর সে  যিদ 
এই ভাব আনা হয় –আিম ঠা েরর স ান; খুব নামকরা গান –আমরা মােয়র ছেল; এই গান হল ভাব 
আেরােপর জ । িদেন এক ঘ া িক  ঘ া যিদ এই সাধনা করা হয় –আিম ঠা েরর স ান, আিম 
মােয়র স ান; স ান এই দহ েপ না, আ া েপ; আমােদর ব বহারটাই পাে  যােব। ীরামকৃ  
ভাবধারার সািহেত  আমরা কত ঘটনা পাই। ঠা েরর িশ েদর যখন কান িকছ ু দান দওয়া হে , 
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হণ করেত চাইেছন না; কারণ ঠা র িছেলন ত ােগর বাদশা, আমরা তাঁর স ান হেয় িক কের হণ 
করব! আপিনও ঠা রেক য েপ দখেবন, বাইেরও সটাই যন আপনার ব বহার হয়। ব বরা 
এটােকই সা প  বেল, বািক েলা হল সােলাক , সামীপ  ও সাযুজ । সা প  মােন ঈ র য েপ 
আেছন সই পেক আেরাপ কের সাধনা করেল মতৃু র পর তাঁরা ব ধােম িগেয় সই প পেয় 
যান। অেনেক ঠা েরর মত ধিুত-জামা পেরন; বা ােদরও অেনক সময় ঠা র, মা, ামীজীর মত 
সাজােনা হয়, এটা অ  িজিনস। প মােন ঈ েরর য ভাব, িভতর থেক ওই ভাবটা িনেয় আসেত 
হয়, যমন ভাব, পিব ভাব। ভ রা অেনক সময় আমােদর বেলন, মহারাজ আিম অমকু মহারাজেক 
জািন। খবু ভাল, মহারাজেক জােনন, িক  ওই মহারােজর য ভাব, ওনার য ান, ওনার য ভি , 
ওনার য বরাগ , এ েলা িক িনেজর িভতের আেরাপ কেরেছন কখন? বা কখন চ া কেরেছন? 
বা ারা অেনক সময় বাবার জামা গােয় িদেয়, জুেতাটা পােয় গিলেয় মােক বলেব, মা দখ, আিম বাবা 
হেয়িছ। আসেল বা া বড় হেত চাইেছ। য যটা চায়, স সটার নকল কের, সটার মেধ  িনেজেক 
ঢালেত চায়। এটা যমন একটা িদক, িঠক তমিন য সম া থেক বাঁচেত চাইেছন, সখােনও সটাই 
হেব। আপিন বলেছন, যটা আিম হেত চাইিছ, এই সম া আমােক সটা হেত িদে  না। য 
িজিনস েলা বাধা সিৃ  করেছ, স েলােক ওই ভােব যিদ আেরাপ করা হয়, বাধা েলা খেস যােব। 
ঠা র এখােন খবু সহজ কের বেল িদে ন, কৃিতভাব আেরাপ করেল ভাব পাে  যায়। 
 

  ছেলিটেক ঠা র বেল িদে ন –তিুম একিদন শিন-ম লবার এস। 
 

  ( াণকেৃ র িত) –  ও শি  অেভদ। এর উপর আমরা অেনকবার আেলাচনা কেরিছ। খুব 
সংে েপ আেরকবার বলিছ। ঠা েরর অৈ ত ত েক িনেয় অেনক মতা র আেছ য, যমন অেনেক 
ইদািনং বলেত  কেরেছন য, ঠা েরর য অৈ ত, এই অৈ ত হল শা  অৈ ত। যমিন কউ শা  
অৈ ত বলেলন, কউ শব অৈ ত বলেলন, কউ রামকৃ াৈ ত বলেত পােরন, িক  এরপর সটা িক 
কের আর অৈ ত থাকল? অৈ ত অৈ ত। এখন কত রকম অৈ ত আমরা নিছ, কউ বলেছন ান 
অৈ ত, কউ বলেছন িব ান অৈ ত। এ েলা িক? অৈ ত অৈ ত। যারঁা এই ধরেণর কথা বেলন তােঁদর 
অেনেক পি ত, অেনেক মেন কেরন পি ত হেয় গেছন। অিত সাধারণ কথা –অৈ ত মােন অৈ ত। 
সই অৈ ত যখন ত হেয় সামেন আেসন, কউ জােন না এটা িক কের হয়। অখ  আর সিৃ েক য 
রখা আলাদা করেছ, সই রখার প কউ জােন না। কউ এই রখােক বেল কৃিত, কউ বেল 
শি ; কউ বেলন সীতা, কউ বেলন কালী, কউ আবার বেলন দূগা। যার যমন ভাব িতিন সই 
ভাবা যায়ী বেলন। ঠা র যখন বলেছন,  শি  অেভদ, বলা াভািবক। সই  িযিন  
সি দান , যারঁ মেধ  সম  শি  িবদ মান; িতিন যখন সিৃ  করেত চাইেলন, িতিন এবার ই ামা  
জগৎ সিৃ  কের দেবন। এই য ই া যটা এেলা এটাই শি , তাই এটাই obvious য  ও শি  
অেভদ। গীতার ভাে  আচায শ রও বলেছন, শি  আর শি মান অেভদ। কাথা থেক য এই নূতন 
নতূন সব শ েলা িনেয় আসেছন, ভগবানই জােনন। 
 

  াণকৃে র মেধ  বদাে র ভাব িছল, িতিন বদা  বদা  করেতন। ঠা র াণকৃে র 
বদাে র ভাব দেখই এই কথা েলা বলেছন। শি  না মানেল জগৎ িমথ া হেয় যায়। বদা ীেদর 
যমন জগৎ িমথ া জগৎ িমথ া এই ভাব, ইদািনং কােল এটা একটু বিশ দখা যাে । কাথা থেক 
লােকরা এ েলা তুেল আনেছ জািনও না। অেনক াতাব রুা আমােক বলেছন, ‘মহারাজ আমােদর 
একট ু আ েবাধ পড়ােবন’? িকংবা বলেবন, ‘একটু িবেবকচূড়ামিণ পড়ােবন’? ‘আ েবাধ’, 
‘িবেবকচূড়ামিণ’, এ েলা করণ । এখােন আমরা এেদর ঠা রদােক আেলাচনা করিছ। এ েলা 
কারা রচনা কেরেছন জািন না, সবটাই আচােযর নােম চািলেয় িদে ন। আচায হয়ত রচনা কেরেছন, 
হয়ত কেরনিন। তেব মলূ শাে র নীেচ ক ণ যেত নই। একজন খুব নামকরা ব ািনক, িতিন তারঁ 
ব েুক বেলিছেলন –Always read the Masters, এটা কান একটা িবষেয়র ে  বলা হে  না, 
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য কান িবষেয়, িফিজ  যিদ জানেত চান, তাহেল আপিন সহািয়কা বই পড়েত যােবন না, আপনােক 
মলূ বইেত যেত হেব। বাংলা সািহত েক জানেত হেল আপনােক রবী নাথ ঠা র পড়েত হেব – 
Always read the Masters। িহ  ধেমর চারেট ে র থম  দশন যটা উপিনষদ গীতা 
থেক আেস, ি তীয়  ইিতহাস পুরাণ, যা বা ীিক রামায়ণ, মহাভারত আর পুরাণািদ  থেক 
আেস, ততৃীয় িৃতমলূক , যার মলূ  হল ম িৃত, যা ব  িৃত আিদ আর চতথু পূজা অচনা, 
যা ত  িবিধয় শা  থেক আেস। এ েলাই িহ েদর মলূ ; িহ  ধমেক জানেত হেল সবাইেক এই 
মলূ িল অব ই পড়েত হেব। 
 

  শ রাচােযর পর যত বদা ীরা এেসেছন, তারঁা সবাই িবিভ  স দােয়র দাশিনকরা যাঁরা 
িছেলন, যমন বৗ রা িছেলন, পের রামা জ, আরও পের মা াচায, এনােদর সে  যুি তেকর লড়াই 
করেত িগেয় েক, ে র পেকই এনারা ভুেল িগেয় ধু মায়া মায়া কের গেলন, কারণ তা না 
হেল যুি  দাড়ঁ করােত পারিছেলন না। আপিন যিু তেকর লড়াই করেত যােবন, সইজ  আপিন মলূ 
িজিনসটােকই হািরেয় ফলেবন? আগামীকাল কা র সে  যিদ আমােক ঠা েরর অবতার েক িতি ত 
করার জ  যুি তক করেত হয়, তাহেল আমােদর িযিন ই  ীরামকৃ , িযিন আমােদর চােখ অবতার, 
সখােন িক আিম বলেত পাির, ‘না না ীরামকৃ  িঠক সইভােব অবতার নন’? ধ ুতেক িটেক থাকার 
জ  এই কথা িক কখন আমরা বলেত পাির? ঠা র ও ামীজী বারবার বলেছন, মায়াও যা শি ও তা, 
কৃিতও তাই, সীতাও তাই, ী ীমাও তাই। এনারা হেলন সই সীমােরখা, য সীমােরখার মেধ  পেড় 
সই অখ েক িবভািজত বেল মেন হয়। এটাই িঠক িঠক বদা । ওনারা মানেবন না, মানার দরকার 
নই। ঠা র একজেনর কথায় বলেছন, তামার কথা িক নব, আিম য দেখিছ এই রকম। 

 

  ঠা র তাই  কের বেল িদে ন, শি  না মানেল জগৎ িমথ া হেয় যায়, আিম-তিুম, 
ঘরবািড়, পিরবার –সব িমথ া। ঠা র যখন কৃপা কের দিখেয় দেবন, তখন ওই েপ দখেবন। 
যত ণ দখাে ন না, তখন আমােদর শি  েপই িনেত হয়। থেমর িদেক করণ  একট ুপড়েত 
হয় িঠকই, িক  এ েলা কখন ত  কথা না। বদা -সার সদান  িলেখেছন, ওটা সদানে র কথা, ওটা 
সদানে র বদা । বদা  যিদ জানেত হয়, তাহেল বেদর অ  উপিনষদই আমােদর সরাসির পড়েত 
হেব। অথ যিদ না বঝুেত পাির, তাহেল যাঁরা  আচায তােঁদর ভা  পড়েত হেব। শ রাচােযর ভা  
পড়নু, তাহেল বঝুেত পারেবন উপিনষদ িক বলেত চাইেছন। আর সবটাই সং েৃত পড়নু, সং তৃ না 
জানেল িশেখ িনন। ই টারেনেট সং তৃ শখার কত ভাল ভাল েযাগ কের িদেয়েছ, সটােক কােজ 
লাগান। আচােযর ভাষা অত  সরল, এেকবাের া ল। 
 

  মায়ার সরল অথ করার সময় বলেছন মায়া মােন িমথ া। মায়ার অথ িক  িমথ া না, মায়া 
মােনই যটা যমন সটােক ঢেক িদেয় অ  রকম দিখেয় িদে । মায়া একটা শি , িযিন করেছন 
এটা তারঁই শি । ঈ র যখন কেরন তখন এটা ঈ েররই শি , যখন জা কর কের তখন সটা 
জা কেররই শি । িনেজর দেহর বাধ, িনেজর খাওয়া-পরা-থাকার বাধ যত ণ আেছ তত ণ এটা 
মায়া। মায়ার বদেল শি  বলেলও কান দাষ হয় না। 
 

  ঠা র াণকৃ েক এটাই বাঝােত চাইেছন। ঠা র মায়া িজিনসটা য বলেবন না, তা না, 
িতিনও মায়ােক িনেয় বলেবন। কারণ সমািধর অব ায় যখন ান হয়, তখন দেখন সবই চত । 
তখন বঝুেত পােরন চত  ছাড়া িকছ ু নই। তাহেল এত ণ য এত িকছ ু দখিছলাম? এ েলাও 
চত । আচায শ র যিদ জগৎেক মায়া মেন করেতন, তাহেল সমািধ থেক নেম কন িতিন িশ া 
িদেত নেম গেলন। জগৎ যিদ সিত ই না হয়, তাহেল িশ া দওয়ার দরকার িক? ঠা র, ামীজী 
এনারাও সমািধ থেক নেম এেস িশ া দওয়াটা ব  করেলন না, কারণ এটা শি র এলাকা। যখন 
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শি র পাের চেল যােবন, তখন দখেবন এ েলা িকছইু নই, সি দান  সাগেররই ঢউ। যত ণ ঢউ 
দখেছন, তত ণ ওটা ঢউ, ওটা সমু  না। 

 

  ওই আদ াশি  আেছন বেল জগৎ দািঁড়েয় আেছ। ামীজী এক জায়গায় খুব র বলেছন –
িযিন ানপেথর িতিন ান িবচার কেরন। ামীজী সখান উপমা িনেয় আসেছন, িশব শব হেয় পেড় 
আেছন, মা কালী িশেবর উপর দািঁড়েয় আেছন, ানী সখােন বেল আিম আমার শি েত এেক জয় 
করব। ভ  বেল, না, আিম তা পারব না; আিম মােয়র স ান হেয় াথনা করিছ –মা পথ দাও। কারণ 
িতিন পথ না িদেল সই িশেবর কােছ আিম পৗছঁােত পারব না, সই িশব আমার জ  শব হেয় 
থাকেবন, মােন ঈ েরর অি  আমার কােছ নই। সইজ  মার কােছ িত করেত হয়। যারঁা মেন 
কেরন  ও শি  অেভদ, তারঁা বলেবন, তামারই প দিখ মা, তােত কান অ িবধা নই। 
তামার পেক জানাও যা, ঈ েরর পেক জানাও তাই। 

 

   কাঠােমার খুঁিট না থাকেল কাঠােমাই হয় না – র গা ঠা র- িতমা হয় না। এই জগেত যা 
িকছ ু র আমরা দখিছ, কারণ শি  আেছ বেল। িক  আমরা কানটাই বুঝেত পািরনা, এটাও বঝুেত 
পািরনা, ওটাও বুঝেত পািরনা, কারণ মেনর মেধ  িবষয়বুি  রেয়েছ। কারণ মন সংসাের আস , 
িনেজর দেহ মন আস , মন অপেরর দেহ আস ; িনেজর স ি েত মন আস , অপেরর স ি েত 
আস  মন। 
 

  িবষয়বিু  ত াগ না করেল চত ই হয় না –ভগবানলাভ হয় না –িবষয়বিু  থাকেলই 
কপটতা হয়। সরল না হেল তােঁক পাওয়া যায় না। িবষয়বিু , কপটতা যা বলেছন এটাই হল ঋজু 
ভােবর অভাব। ঋজুভাব, আজব, এই শ িল থেক ‘অজুন’ শ  এেসেছ; সখােন কান িটলতা 
নই, নই কান রকম ব তা, এেকবাের সরল। মেন য িচ া-ভাবনা চেল, যাগশাে  এটােক বলেছন 
িচ বিৃ । কা র যিদ আ হ থােক তাহেল, ধ ু পাচঁ িমিনেটর জ  চুপচাপ বেস মনেক পযেব ণ 
করেত থা ন আর একট ু বােদ বােদ দখুন মেন িক িক িচ া এেসিছল। কালীপূজায় য তারাবািজ 
পাড়ান হয়, আেলার ফলুঝিুড় হেত থােক। মেনর িচ া-ভাবনা েলা তারাবািজর মত আেলার অজ  
ফলুিক ছিড়েয় যাে । মেনর িচ া-ভাবনােক িনয় েণ আনেত হয়। মন যখন ফুলঝিুড়র মত িচ া-ভাবনা 
চেল তখন াথপরতা বেড় যায়। মন যিদ খুব চ ল হয়, বঝুেবন খবু াথপর, খুব াথপর না হেল 
মন চ ল হেব না। যারাই বেল আমার মন চ ল, আসেল এরা সবাই াথপর, আ েকি ক; িনেজর 
ছাড়া িকছ ু বােঝ না। জপধ ান, তপ া করেল এই িচ বৃি িল কমেত  কের। িচ বৃি  কমেল িক 
হয়, এই য আ েকি ক ভাব, এটা কেম যায়। আর আ েকি ক ভাব যখন কেম যায়, মা ষ তখন 
সরল হয়। 
 

  আমােক কন চালািক করেত হয়? কারণ আিম বাচঁেত চাই। িমথ া কথা কন বিল? আিম 
বাচঁেত চাই। তিুম আমােক ভালবাস, তামার মেনর জগেত আিম বঁেচ থাকেত চাই। আিম য অ ায় 
কেরিছ, য গালমাল কেরিছ, স েলা যিদ তিুম জেন যাও তাহেল তামার মন থেক আমােক তিুম 
সিরেয় দেব। িক  আিম য তামার মেন ান পেত চাই, তা নাহেল আিম বাচঁব না, আমােক বঁেচ 
থাকার জ  িমথ া কথা বলেতই হেব। চুির য করেছ, সও একই কারেণ করেছ, কারণ তােক বাচঁেত 
হেব। পত িল অিহংসা, সত , অে য়, চয, অপির হ এই িজিনস িলেক িনেয় বলেছন। িহংসা কন 
কির? আিম বাচঁেত চাই। িঠক তমিন িমথ া কথা কন বলিছ, চুির কন করিছ? কারণ আিম বাচঁেত 
চাই। চেয মন থােক না, কারণ আিম বাচঁেত চাই; লােকেদর কাছ থেক িগফট   িনই, কারণ আিম 
বাচঁেত চাই। যার কান িগফট   নওয়ার দরকার নই স কন িগফটস নেব, কারণ িগফটস িনেলই 
আপনােক িগফটস িদেত হেব। আগামীকাল ওর সে  স ক যখন খারাপ হেয় যােব, তখন ওর দওয়া 
িজিনস েলা দখেল আপনার মন খারাপ হেয় যােব। তার থেক বাবা, থেমই িগফটস না নওয়া 
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ভাল। মা েষর মন কখন পাে  যােব কান িঠক নই। সইজ  িক দরকার লােকেদর থেক িগফটস 
নওয়া! িগফটস দওয়া হল পরেক আপন কের নওয়ার চ া। যােক আপন মেন কির তােকও িগফটস 
িদই, তখন ভুেল যাই য আগামীকাল যিদ স পর হেয় যায় তখন ওর দওয়া িগফটস েলার িক হেব। 
সইজ  িহি  দাহােত বলেছন, এই া ভি  কর ঘট িভতর ছাড় কপট চতুরাই। সবা বি  ঔর 
অধীনতা সহজ িমেল রঘরুাই; এমন ভি  কর যােত তামার িভতেরর কপটতা, চতুরতার ভাব কেম 
যায়; আিম ঈ েরর দাস, এই ভাব রাখেল তিুম সহেজই ঈ রেক, রঘরুাইেক লাভ করেব। 
 

  যারা িবষয়কম কের –অিফেসর কাজ িক ব বসা কের –তােদরও সেত েত থাকা উিচত। সত  
কথা কিলর তপ া। সত েক িনেয় আেগ আমরা অেনকবার আেলাচনা কেরিছ। অেনেক এেস ায়ই 
বেলন য, ‘আমরা সমােজ আিছ, অিফেস কাজ করিছ, ায়ই আমােদর িমথ া কথা বলেত হয়, িকছ ু
করার থােক না। আমরা িক করব’? ঈ েরর িদেক যাওয়ার যখন িঠক িঠক সময় হেব, এমন পিরি িত 
হেয় যােব য, আপিন াধীন হেয় যােবন; তখন আর িমথ া কথা বলার দরকার পড়েব না। মহাভারত 
আিদ েক ধমশা  বলা হয়, িবেশষ কের মহাভারতেক। সই মহাভারেত সত  কথােক িনেয় 
অেনকবার আেলাচনা করা হেয়েছ। িক  মহাভারেত সত  আর অিহংসার মেধ  যখােন িবেরাধ লােগ, 
সখান মহাভারত সব সময় অিহংসার পে ই রায় িদে ন। ঠা র এখােন সাধকেদর, যারা সংসাের 
আেছ তােদরেক িনেয় বলেছন। ঠা রও জােনন, িবষয়কম, অিফেসর কাজ, এসব জায়গায় লােকরা 
অেনক সময় িমথ ার আ য় নয় বা িনেত বাধ  হয়। সংসাের যাঁরা আেছন, িমথ া কথা না বেল তারঁা 
থাকেত পারেবন না, তেব চ া করেত হয় যতটা স ব িমথ া কথা না বেল থাকা যায়। বা ীিক 
রামায়েণ ীরামচ  ভরতেক বলেছন, ‘ য লাক িমথ া কথা বেল, আর লােকরা যিদ জােন, তখন 
তারা সই িমথ াভাষীেক সভােবই ভয় পায়, যভােব মা ষ সাপেক ভয় পায়’। য দাকানদার ওজেন 
কারচুিপ কের বা দাম বিশ িনেয় ঠকায়, দখা যায় য কিদেনর মেধ  লােকেদর মেধ  দাকান স েক 
ধারণা ছিড়েয় যায় –ওই দাকােন ঠকায়। 
 

  একটা ম গািজন িছল, ‘িদ িনউ   অ   দা ওয়া ’, খবু নামকরা ম গািজন। এক সময় স ােহ 
ওর দশ লে র উপর কিপ িবি  হত। িবে র নামকরা লখকরা তােঁদর লখা ওই ম াগািজেন িদেতন। 
আেন  হািমংওেয় তারঁ িবখ াত বই ‘দা ও  ম ান এ  সী’, য উপ ােসর জ  িতিন নােবল 
াইজ পেয়িছেলন, সটা থেম ‘িদ িনউ   অ   দা ওয়াে ’ বিরেয়িছল। লােকেদর বই পড়ার 

অভ াস কেম যাে , ২০০৮ সাল নাগাদ তােদর পাবিলেকশান অেনক কেম যায়। তাঁরা তখন এমন 
এমন িকছ ু ঘটনা ছাপােত লাগেলন, য েলা িমথ ার উপর আি ত। এ েলােক বেল পু িনউজ, 
বাজাের ছেড় িদেলন, িবি ও বেড় গল। িক  তারপেরই ওেদর মেধ  অেনক গালমাল  হল, 
ইনেকায়াির লেগ গল। ইনেকায়াির হেত জানা গল য, এরা িমথ া সংবাদ পিরেবশন কেরিছল। 
পি কার জিরমানা হেয় গল। লােকেদর মেনও সংশয় তরী হেয় গল, পি কা চার বিৃ র আড়ােল 
এরা িক িক িজিনস কের? এক বছেরর মেধ  একশ বছেরর পুরেনা পি কা উেঠ গেল। ওেদর য শষ 
স াদকীয় তােত পি কার স াদক খুব ঃখ কের িলখেছন –এত বছেরর পুরেনা পি কা উেঠ যাে , 
য পি কােক আমরা সব সময় একটা উ মােন তেুল রেখিছলাম, িক  কাথাও আমরা একটা জায়গায় 
ভুল পা ফেলিছলাম। কপরূ পুেড় গেল যমন কান ছাই থােক না, িঠক তমিন ‘িদ ওয়া  অফ 
িনউেজর’ নাম আজ কউ জােনও না। 
 

  সাধন পেথ কউ যখন এেগােত  কেরন, তখন সত েক ধের রাখেত হয়, আর ভুল কাজ 
করেল যার সে  ভুল কাজ করা হেয়েছ হাতেজাড় কের তােক বলেত হয় আিম ভলু কাজ কের 
ফেলিছ। িতিন যিদ মা কের দন ভাল, আর িতিন যিদ মা না কেরন তখন ওটা মেন িনেত হয় 
য, এটাই আমার ায়ি । কত িদেনর ায়ি  হেব? সারা জীবন ায়ি  যিদ করেত হয়? কত 
িদন আর এই জীবেন বাঁচেবন, িড় বছর িক িতিরশ বছর। িঠক আেছ, জেলর যমন ময়াদ হয়, 
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তমিন এটাও আমার ময়াদ। যােক ভালবাসেতন, স আপনােক বেল িদল ‘আিম কান িদন তামােক 
আর িব াস করব না’। ‘িঠক আেছ িব াস করেব না, িক  আিম তা সত  কথাই বেলিছ, িমথ াও তা 
তামােক বলেত পারতাম’। পাচঁজন লাক আপনােক ছেড় িদেত পাের, পাচঁটা টাকা আপনার িত 
হেয় যেত পাের, িক  ঈ েরর দিৃ েত আপিন অেনক উঁচুেত চেল যােবন, সাধন-ভজেন এিগেয় যােবন। 
সেত  িটেক থাকা খুব কিঠন, সহজ িকছ ুনা। িক  আমােদর এটাই করেত হয়, ঠা র এটাই করেত 
বেলেছন। এই কথা ধু ঠা েরর কথা না, সব জায়গায় এই কথাই বলা হয়। 
 

  মহাভারত আিদেত বলেছন –িবিভ  পিরি িতেত িমথ া বলা যায়। িক  যারঁা সাধনার পেথ 
নেম পড়েছন, তা িতিন অিফেসই থা ন আর বািড়েতই থা ন, আপনােক চ া করেত হেব যােত 
িমথ া কথা না বলেত হয়। ধীের ধীের দখেবন, জীবেন এমন পিরি িত আসেব না, যখােন আপনােক 
িমথ া কথা বলেত হেব। সত  কথা কিলর তপ া। 
 

  াণকৃ  তখন মহািনবাণত  থেক একটা াক বলেছন –অি   ধেম মেহিশ াৎ সত বাদী 
িজেতি য়ঃ ইত ািদ। ঠা র সে  সে  বলেছন –  
 

 ীরামকৃ  –হা,ঁ ওই িল ধারণা করেত হয়। আমােদরও কথামতৃ বা য কান  ধু 
পড়লাম, মখু  করলাম, কবল তা করেল হেব না। সে  সে  ধারণাটাও করেত হয়। ি তীয় পিরে দ 
এখােনই শষ। 
 

ততৃীয় পিরে দ 
ঠা র ীরামকেৃ র যেশাদার ভাব ও সমািধ 

 

  ঠা র ছাট খাটিটর উপর িগয়া িনেজর আসেন উপিব  হইয়ােছন। ঘের রাখাল আেছন। 
রাখালেক দেখ ঠা েরর বাৎসল  ভাব হেয়েছ। রাখালেক দিখেত দিখেত বাৎসল  রেস আ তু 
হইেলন। 
 

  দিখেত দিখেত আবার ঠা র সমািধ  হইেলন। ঘেরর মধ  ভে রা অবাক ও িন  হইয়া 
ঠা র ীরামকেৃ র এই অ তু ভাবাব া দশন কিরেতেছন। 
 

  িকি ৎ কিৃত  হইয়া বিলেতেছন, রাখালেক দেখ উ ীপন কন হয়? যত এিগেয় যােব ততই 
ঐ েযর ভাগ কম পেড় যােব। সাধেকর থম দশন হয় দশভজুা ঈ রী মিুত। স-মিুতেত ঐ েযর বিশ 
কাশ। তারপর দশন ি ভজুা –তখন দশ হাত নাই –অত অ শ  নাই। তারপর গাপাল-মিুত – কান 

ঐ য নাই – কবল কিচ ছেলর মিুত। এরও পাের আেছ – কবল জ ািতঃ দশন। 
 

  যারঁ ই  মা গা, সাধনা কের দবীর যখন দশন হয়, এটা বা িবক দশন, ক না নয়; ঈ র 
যখন দবী েপ সামেন আেসন, তখন িতিন িক দখেছন? থেম দশভুজা, তারপর ি ভুজা আর শেষ 
গাপাল মিুত, ঐ য কেম যাে । এই য বাৎসল  ভাব, এই ভাব একমা  িহ  ধেমই আেছ। িকছু 
িকছ ু ী ান আেছন, যারঁা যী েক ছা  িশ  েপ ভজনা কেরন –Christ as baby। এটু  ছাড়া, 
এমনিক বৗ  ধম, যটা খুব নরম ধম, যখােন ভগবান বু েক িশ  েপ পূজা করা হয়, অ  কান 
ধেম বাৎসল  ভাব নই। মােয়েদর িভতর বাৎসেল র ভাব বিশ হয়। ধ ুনারীই না, একজন পু েষর 
মেধ ও বাৎসল  ভাব পাওয়া যােব। স ঈ েরর ঐ য দখেত চায় না। একজন মা, তার যত বয়সই 
হেয় যাক, স ানেক স সব সময় ছাট বা ার মতই দেখ। মা জােন তার আলাদা ব ি , িক  দেখ 
িশ র মতই। ঈ রেক িশ  েপ দখার কৃ  নমনুা হল –রামলালা, বালেগাপাল, নাড়েুগাপাল। 
ইদািনং কােল িশবেক বা া ছেল হেয় েয় আেছন দখা যায়। এটাও এখন চিলত হেয়েছ। যিদও 
আমােদর সাধনােত িশবেক ছা  িশ  প সাধনা করা নই। িক  রামলালার ভাবটা আেগও িছল। 
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ীকেৃ র বাল জীবেনর গাথা তা এখন আমােদর একটা আলাদা সািহত  হেয় গেছ। ীকৃ  সাধনার 
পর রায় রদাস খুব নামকরা সাধক িছেলন, িতিন ীকেৃ  বাল লীলা কািহনীেক অমর কের িদেলন। 
আমরা অেনক সময় এ েলােক কিবর ক না েপ দিখ, কিব খুব র রচনা কেরেছন বিল। িক  
কৃ  সাধকরা এই প বা ব দেখন। 
 

  আিম একটা ঘটনা েনিছলাম। কম বয়েস এ েলা নেত ভাল লাগত, অবাকও লাগত। বলড়ু 
মেঠ একটা ব াপাের মেঠর বড়রা িস া  িনেত চাইিছেলন, িক  অেনেকর এই ব াপারটা মনঃপূত িছল 
না। একজনেক বলা হল, ঠা েরর মি ের িগেয় ঠা রেক এই কথা বেল আসেত। আমরা তা বলুড় 
মেঠর ঠা েরর িব হেক সা াৎ দিখ, িতিন জীব । উিন গেলন, যাওয়ার পর ছেুট বিরেয় চেল 
এেলন। িক ব াপার? বলেছন, ‘ঠা র এমন তেড় রেয়েছন য, িকছ ুবলার সাহস হল না’। বলড়ু মেঠ 
সই িব হ, আপনারা বলুড় মেঠ তােঁক ণাম করেত আসেছন, আপনার বািড়েত য দবতার িব হ 
আেছ, েটা একই িজিনস, একই ভাব। আিম অেনক মহারাজেদর কােছ েনিছ –ওনারা যখন ঠা েরর 
কােছ যান, দেখন ঠা র িবিভ  িদন, িবিভ  সময় িবিভ  ভােব আেছন। এখন ঠা র িবিভ  ভােব 
থােকন, নািক ওনার ওটা মেনর িবিভ  অব া, বলা মশুিকল। ঠা র এখােন দশভুজা, ি ভুজা, নাড় ু
গাপালেক িনেয় বলেছন। 

 

  গাপাল মিুতর পর জ ািতঃ দশন। যাঁরা ধ ান-ধারণা কেরন, যােঁদর িসি  আিদ হেয়েছ, তােঁদর 
ইে র প জীব  না হওয়া পয  আসল সাধনা  হয় না। মেন করা যাক মা কালী আপনার ই । 
ধ ান করেত করেত, মা কালীর সই প, য েপর এত ণ ক না করা হি ল, সই পটা জীব  
হেয় ওেঠ। যত ণ না ইে র প জীব  হেয় ওেঠ, তত ণ িঠক িঠক সাধনা  হয় না। জীব  হেয় 
ওঠার পর দখা যায়, িতিন জ ািতঃ সমেু  আেছন। সই জ ািতঃ সমেুদেরর মধ া মা কািল বা িযিন 
আপনার ই , সই প ল ল করেছ। জ ািতঃ দশন চি শ ঘ টা থােক। আপিন ধ ান-ধারণা 
করেছন, ধু তখনই দখা যােব আর বািক সময় দখা যােব না, এটা তা না, চি শ ঘ টা দশন হয়। 
চি শ ঘ টা ওই েপর য দশন হে , এটাই হল মাণ য, আপিন সাধন-ভজেন অেনক উপের চেল 
গেছন। অেনেকর আবার জ ািতঃ দশন আেগ হেয় যায় আর পের ই েপর জীব  দশন হয়, েটাই 
হয়।  জ ািতর আেলাটা চত  আেলা। সই চত  আেলার জ ািতঃপু  যটা, সই জ ািতঃপেু র 
মেধ  িযিন ই , িতিন ওটােক যন আেলািকত কের রেখেছন। িতিনই সখােন জ ািতর জ ািত হেয় 
রেয়েছন। যখন জ ািতঃ দশন হয়, তখন সই জায়গা থেক িঠক িঠক সাধনা  হয়।  
 

 আমরা ১লা জা য়ারী ১৮৮৩ সােলর আেলাচনােতই আিছ। াণকৃ  এই িদেনর মলূ ব ি । 
এর আেগ বলা হেয়িছল াণকৃ  ানিবচার কেরন। আমরা আেগও বেলিছ য, ানিবচােরর সাধনা 
নিত নিত। নিত নিত সাধনা একমা  বদাে ই আেছ, বদা  ছাড়া আর কাথাও এই সাধনা নই। 
বদাে ও িট পেথর কথা বলা হয় – ানমাগ ও ভি মাগ। যাঁরা ানমাগ অবল ন কেরন, একমা  
তারঁাই নিত নিত সাধনা কেরন। নিত নিত করা অত  কিঠন িজিনস। যারঁা গৃহ , সংসাের আেছন, 
িবেশষ কের যােদর দেহর িত এতটু  আসি  আেছ, তােদর পে  নিত নিত সাধনা এেকবােরই 
স ব না। ঠা র ক ণাসাগর, ভ েদর সােথ যখন কথা বলেছন, তখন তােঁদর মাধ েম িহ  ধেমর  
আধ াি ক িচ া-ভাবনার সব িকছ ুআমােদর সামেন তুেল ধরেছন। যার ফেল কথামেৃতর এই কথা েলা 
যারঁা সংসাের আেছন, যারঁা গৃহ , তােঁদর জ  কিঠন হেয় যায়। িক  তাই বেল য স াসীেদর জ  
সহজ হেব, তা নয়, স াসীেদর জ ও কিঠন। যাঁরা খুব গভীের িগেয় আধ াি ক সাধনা করেছন, যারঁা 
খবু উ মােনর সাধক, তােঁদর জ  এই কথা েলা। যারঁা িস পু ষ তারঁা যিদ একট ুঅধ য়েন মন িদেত 
চান, তারঁা এই েকই অবল ন করেবন। িযিন িহমালেয় গে া ী, যমেুনা ী, কদারনাথ ঘেুর 
এেসেছন, িতিন জেন গেছন িহমালয় কমন, গে া ী কমন, কদারনাথ কমন। িহমালয় মেণর 
উপর কান বই পেল িতিন বলেবন, আমার জানা আেছ, আিম িনেজই ঘেুর এেসিছ। িক  তা সে ও 
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বইটা উে পাে  তারঁ দখেত ইে  হয় – দিখ কমন বণনা আেছ, পড়েল আমারও একটা 
িৃতেরাম ন হেয় যােব। সিদক িদেয় িবচার করেল িস পু ষেদর কােছ কথামতৃ অমলূ  । ধু িস  

পু ষেদর জ ই না, সবারই জ , যবুক, ৗঢ়, গৃহবধু, স াসী সকেলর জ ই কথামতৃ এক অমলূ  
, কথামতৃ থেক সবাই িবেশষ লাভবান হন।  

 

 এখােন ানিবচার বা নিত নিত িনেয় আেলাচনা করেত িগেয় ঠা র থেম বলেছন –তােঁক 
লাভ হেল, তােঁত সমািধ  হেল – ানিবচার আর থােক না। ঈ রেক ই কাের জানা হয় –একটা হল 
মেনর মাধ েম, ি তীয়টা হল মেনর বাইের। আমরা এর উপর অেনকবার আেলাচনা কেরিছ। তেব এটা 
খবু কিঠন িজিনস িকনা, তাই বারবার আেলাচনা করেত হয়। যারঁা এই িজিনস েলােক মেন গেঁথ 
িনেয়েছন, তােঁদর কােছ পেুনারি  বেল মেন হওয়াটা অ াভািবক িকছ ুনা। একই ভােব পিরেবশন করা 
ঈ রীয় কথা নেল িত তা িকছ ু নই, ঈ রীয় কথারই রাম ন হেব, ঈ েরর িদেকই মনটা যােব।  
 

 আমরা যিদ যাগশা  িদেয় এই িজিনসটােক বাঝার চ া কির, তাহেল আরও সহেজ বাঝা 
যােব। রাজেযাগেক বলা হয় science and technic of spirituality। যাগশা  খুব র বণনা 
করেছন –মেনর িভতের যত ণ একিটও িচ া-ভাবনা থােক, তা স য িচ া-ভাবনাই হাক; তত ণ 
পূণ ান হয় না। মনেক িচ াশূ  করার জ  িবিভ  পথ অবল ন করা হয়। ানপেথর সাধক বেলন, 
আিম ওখােন পৗছঁােত চাই, আিম ঈ রেক জানেত চাই, আিম আ ান পেত চাই। তারঁ সামেন য 
য বাধা িল রেয়েছ, স বলেব, আিম সব কটা বাধােক সিরেয় দব। এই বাধা িলেক উপািধ বলা হয়। 

 

  যারঁা এই াশ নেছন, আপনারা বিশর ভাগই সংসাের আেছন। সংসারীেদর কােছ এত সময় 
নই য, এ েলােক িনেয় তারঁা িচ া-ভাবনা করেবন বা এর মেধ ই ডেুব থাকেবন। আমরা স াসী, 
আমােদর কােছ অেঢল সময়, আমরা তাই এ েলা িনেয় বিশ বিশ িচ া-ভাবনা কির। আমরাও মােঝ 
মােঝ ভেব অবাক হেয় যাই, এ িক মায়া! ঈ র অন , িযিন সি দান , িতিন িক একটা ই া 
করেলন য, িযিন এক, তােঁক ব েপ দখিছ। সাংখ দশেন যটা বলা হেয়েছ, যাগদশন যটা হণ 
কেরেছ –িতিনই কৃিত েপ দখাে ন, িতিনই মহৎ অথাৎ িব মন েপ দখাে ন, িতিনই এই 
চতিুবংশিত ত  েপ দখাে ন। ধু দখাে ন না, িতিন সব িকছরু মেধ  ঢুেক আেছন। আিম 
আপনােদর সামেন বেস আিছ বা আপনারা আমার সামেন বেস আেছন, সবটাই কমন যন একটা 
িচ ড় ি , যার মেধ  এই চি শিট ত  জিড়েয় আেছ, তার িভতের সই িতিনই। িতিনই এই চি শ 
ত  হেয়েছন, িতিনই এই দহ হেয়েছন, িতিনই এই মন হেয়েছ আর িতিনই এর িভতের জীবা া হেয়, 
অ যামী হেয় ঢুেক আেছন। আর িতিনই িকনা সই অন  –কী আ য! টাকা খরচ কের লাইন িদেয় 
িটিকট কেট িপ িস সরকােরর জা  দখেত যাই, িক  এখােন য কত বড় জা  চলেছ, কত কত ভি  
লেগ আেছ, আমরা ক নাই করেত পাির না। 

 

  এখন কান সাধক যিদ চান, আমার এই ভি  লাগেব না; তখন িতিন নিত নিত এই িবচার 
কের সব ত াগ করেত  করেলন। ঠা র বলেছন, ‘যখন তােঁক লাভ হয়’; লাভ িজিনসটােক 
যাগশাে  খবু র বলেছন –তদা  ু েপ অব ান  । িযিন সাধনা করেছন, িতিন যখন েপ 
অব ান কেরন, তখন বলেছন, সাধেকর সমািধ হয়। সমািধর অথ হয়, সমািহত করা; পুেরা িজিনসটােক 
িছেয় ঢিুকেয় এক জায়গায় িদেয় দওয়া। ঠা র বলেছন, ‘তখন ানিবচার আর থােক না’; িকেস 

আর ানিবচার থাকেব, কারণ মনই তা নই। যত ণ িচ া-ভাবনা তত ণ মন। িচ া-ভাবনা যিদ 
থেম যায়, সটােক আর মন বলা যােব না। যী  খুব র বলেছন –লবেণর লবণ  যিদ চেল যায়, 
সটা একটা মািটর ডলা, আর লবণ কন বলব! িঠক তমিন মেনর যিদ িচ াই না থােক, তাহেল আর 
সটা িকেসর মন।  
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 ানিবচার আর কত ণ? যত ণ অেনক বেল বাধ হয় –আিম দখিছ, আিম আলাদা, এই 
মাইে ােফান আলাদা; এই পন আলাদা, টিবল আলাদা; কারণ আমার মেধ  ব  বাধ আেছ িকনা; 
ব  বাধ থাকা মােনই ানিবচার কের কের আমােক এক  বােধর িদেক যেত হেব। যখন মেন হয় 
িতিনই আেছন, ঈ র এক, তখনও িক  ানিবচার আেছ, অথাৎ মন তখনও আেছ। তেব এটা অেনক 
উ  অব া। যত ণ ব  ান তত ণ ানিবচার চলেব। আর শষ ধােপ আিম আিছ আর ঈ র 
আেছন; আিম একজন, ঈ র আর-একজন, তখনও ানিবচার চেল। তাতাপুির ঠা রেক এটাই 
কিরেয়িছেলন। এই কথা েলা আপনারা যাঁরা নেছন, মেন হেব খবু কিঠন িজিনস, িঠকই কিঠন মেন 
হেব, উ ত  িকনা। ঠা রই বলেছন –এ েলা েন রাখেত হয়, সময় হেল হয়। আর তাছাড়া িযিন 
অবতার, িযিন কিদন আেগও িছেলন, এখনও তারঁ সব িকছরু িৃত ল ল হেয় আেছ, সইজ  তারঁ 
কথা তা আমােদর জেন রাখা বা েন রাখা খুবই দরকার।  
 

 যত ণ জীব, জগৎ, আিম, তিুম –এ-সব বাধ থােক। ‘আিম-তিুম’ এখােন ঠা র মা ষেক 
িনেয় বলেছন, িক  এটা শষ অব ােতও হেব, যখােন ঈ র ও ভ , সটাও। ওটা হল একটা ধাপ, 
ওই ধাপ যত ণ না পেরান হয় তত ণ শষ অব ায় যাওয়া যায় না। এই একে র উপলি  ঠা র 
িনেজই বণনা করেছন –দি েণ র মি ের য বিলর কাঠ, য খ , য বিল দেব, য ছাগেক বিল 
দওয়া হয়, সব িকছেুক এক দখেছন। ধু য সমািধ অব ােতই য এক দখেবন তা না, বা েবও 
এক দেখন। 
 

  যখন িঠক িঠক এক ান হয় তখন চুপ হেয় যায়। কােক িনেয়  বলেবন, আর িক িনেয়ই বা 
বলেবন। এক ান যখন হেয় গল, যখন বুঝেছন যারঁ সে  কথা বিল ইিন সা াৎ ঈ র, িতিন সই 
সি দান , এরপর তােঁক িনেয় িতিন িক আর কথা বলেবন। রাজা মহারাজ, ামী ান জীেক ওনার 
এক িশ  বলেছন, ‘মহারাজ, আপিন তা আমােদর কান উপেদশ দন না’। মহারাজ িশ েক বলেছন 
‘িক করব বল, যখনই উপেদশ িদেত যাই তখন দিখ যােক উপেদশ িদি  স সা াৎ নারায়ণ, তখন 
কােক উপেদশ দব’। 
 

  এক ান হেল মা ষ চুপ হেয় যায়; ঠা র বলেছন, যমন ল  ামী। ঠা েরর সময় ল  
ামী িছেলন, িতিনও কা র সােথ কথা বলেতন না। পের আবার ঠা র বলেবন, অেনক সময় 
ানিবচােরর পর, িতিন কাউেক কাউেক লাকিশ া দওয়ার জ  পািঠেয় দন। ঠা েরর উপমা েলা 

এত র য, মা ষ ত টােক মেন রােখ না, িক  কািহনীটা মেন রােখন। কািহনী েলা মেন রাখেত 
পারেলও ভাল। আমােদর রামায়ণ মহাভারেত এটাই করা হেয়িছল। সমু েক সাতঁের পিরেয় যাওয়া 
যায়, িক  সাধারণ মা ষ পারেব না। সমু  পার করার জ  সাধারণ মা ষেদর অেনক িকছ ুলােগ, 
যমন বড় জাহাজ চাই, জাহােজ আবার অেনক িকছরু আেয়াজন রাখেত হয়, যােত িনিবে  সমু  
পিরেয় যাওয়া যায়। যিদ সাবেমিরন িনেয় যান, তাহেল আপনােক আরও অেনক উ তমােনর ব ব া 
করেত হেব। আমরা সাধারণ মা ষ, সাঁতের সমু  পার করেত পারব না, সইজ  অেনক িকছরু 
আেয়াজন করেত হয়। এই য পৗরািণক কািহনী, বা ঠা েরর উপমা েলা, এ েলা আমােদর সাহায  
কের ত টা বাঝার জ ।  
 

 আেগকার িদেন িছল, শহেরর িদেক কেম গেছ, ােম এখনও িকছ ু িকছ ু দখা যায়, কান 
উৎসব হেল, িবেশষ কের া ািদ হেল া ণেদর আলাদা কের ডেক ভাজন করােনা হত। া ণ 
ভাজেনর উপমা িদেয় ঠা র সমািধর বণনা করেছন।  

 

 া ণ ভাজেনর সময় দখ নাই? থমটা খবু হইচই। পট যত ভের আসেছ ততই হইচই 
কেম যাে । যখন দিধ মিু  পড়ল তখন কবল প-সাপ! আর কানও শ  নাই। তারপরই িন া –
সমািধ। তখন হইচই আর আেদৗ নাই। ইদািনং কােল পািট আিদেত য খাওয়া-দাওয়ার ব ব া করা 
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হয়, সখােন এই দৃ  পাওয়া যােব না। এখন তা বুেফ নােমর এক িবিচ  িসে েম আমি তেদর 
আপ ায়ন করা হয়। একজন মজা কের িলেখেছন –আেগকার িদেন আমরা খাওয়ার টিবেল বেস 
থাকতাম, িনম ণ কতা িনেজ বা তাঁর বািড়র লােকরা সবার টিবেলর সামেন িগেয় খাজঁ িনেতন –িঠক 
ভােব খাে ন তা, কান অ িবধা হয়িন তা, বা বলেতন এই আইেটমটা আপিন আর-একটু িনন, 
আর-একটু াইড রাইস িনন, আর-এক টকুেরা মাংস িনন, আর-একটা রসেগা া িনন। ‘আর-একটু 
িনন’ ‘আর-একট ু িনন’ এই আপ ায়ন িণটা খুব আপন আপন লাগত, খুব িমি  মেন হত। িক  
ইদািনং বেুফ িসে ম হেয় গেছ। আমরা িবেশষ অিতিথরা ট হােত কের িগেয় বিল, ‘আর-একটু 
িদন’, ‘আর-একট ু িদন’। িভআইিপ থেক আমরা এখন হেয় গলাম কাঙািল, কাঙািলর মত হােত 
একটা ট িনেয় বলিছ ‘আর-একটু িদন’। ঠা র বুেফ িসে ম দেখনিন, দখেল এখােন আর এই 
উপমা িদেতন না। 
 

  কথামেৃতর অ  জায়গায় ঠা র আবার অ  ভােব বলেছন, া ণ ভাজেন থেম খুব হইচই, 
এই ভাত দাও, ডাল দাও, লুিচ দাও। যখন দিধ মিু  পড়ল তখন প-সাপ। এখন আর প-সাপ 
আওয়াজ হেব না, সবাই এখন পাতলা াইউেডর চাপচ িদেয় দই খাই। আেগকার িদেন হাত িদেয় দই 
খেত বেল প-সাপ আওয়াজ হত। খাওয়ার পর আর কান শ  নই, তারপেরই িন া, অথাৎ সমািধ; 
আর কান হইচই নই, সব িন । ঠা র এটা একটা উপমা িদেয় বাঝােত চাইেছন ানিবচার করেত 
করেত িক হয়, দখাে ন ানিবচাের া ণ ভাজেনর মত অেনক িকছ ুহয়। 
 

 (মা ার ও াণকেৃ র িত) – অেনেক ােনর কথা কয়। তখন া সমাজ িছল, ঠা র 
া সমােজর লােকেদর জানেতন ওনারা কমন বড় বড় কথা বলেত অভ । ইদািনং কােল দখা যায়, 

অেনেক আেছন যারঁা অৈ ত ােনর িনেচ কান কথাই বলেবন না। একটা িকছ ুকথা বেল দখুন, সে  
সে  আপনােক িনেয় দেবন, অমকু উপিনষেদ এই বেলেছ, মু েকাপিনষেদ এই বেলেছ। উপিনষেদর 
কথা শানার িত আেছ? আেগ উপিনষদ পড়ার যাগ তা অজন ক ন। অেনক সময় বেল, ওটাই 
যিদ ত  হয়, তাহেল এ েলা শানা কন? ভাই মতৃু ই যিদ সত  হয় তাহেল বঁেচ থাকা কন, গলায় 
দিড় িদেয় িদেলই হয়। বাঝার মতা নই িকনা, তাই উে াপা া তক করেব।  
 

 িক  িনেচর িজিনস লেয় থােক। ঘড়বািড়, টাকা, মান, ইি য় খ। ম েমে টর িনেচ যত ণ 
থাক তত ণ গািড়, ঘাড়া, সােহব, মম –এইসব দখা যায়। উপের উঠেল কবল আকাশ, সমু  ধ-ুধু 
কে ! তখন বািড়, ঘাড়া, গািড়-মা ষ এ-সব আর ভাল লােগ না; এ-সব িপপঁেড়র মত দখায়। উপের 
উেঠ িনেচর িদেক তাকােল দখা যায় য সব িমেল িমেশ এক হেয় গেছ। আমরা িনেচ আিছ, িনেচ 
থাকা মােন মেনর ের অব ান কের আিছ, মেনর ের থাকেল এই সংসার, যখােন আিম-তিুম বাধ, 
বড়- ছাট বাধ। সবেচেয় বড় সম া মেনর ের চাওয়া-পাওয়া লেগ থােক। ফেল িক হয়, ান 
এটাও একটা িবষয়। একবার ভুবেন ের একটা বদা  সিমনাের আমােক ডাকা হেয়িছল। রা া িদেয় 
গািড় কের যাওয়ার সময় ওই সং ার দশেনর একজন েফসার বদা  িনেয় আেলাচনা করিছেলন। 
এমন ভােব কথা বলিছেলন য, েন মেন হেব বদা  যন একটা িচ া-ভাবনার িজিনস। আিম সে  
সে  তােঁক আটকলাম – বদা  সত ; বদা  একটা িচ া-ভাবনার িবষয়, এই ভুলটা ক ণ করেবন না। 
 

  পা াত  দশন আর িহ  দশেন একটা িবরাট বড় পাথক  হল, পা াত  দশেন তারঁা মন িদেয়, 
যিু  িদেয় একটা জায়গায় পৗছঁােত চ া কেরন, অ  িদেক িহ েদর ষড়দশন বেদর সত টােক মেন 
িনেয় তার ব াখ া করার চ া কেরন। বদা  কান িথেয়াির না, বদা  একটা সত । কা ট, হেগল 
এনােদর কােছ এ েলা িথেয়াির হেত পাের –theory of this, theory of that। এমনিক বৗ  
ধেমর য িফলজিফ িল আেছ, স েলাও িথেয়াির। িক  বদা  কান িথেয়াির না। অধ াপক বদা েক 
একটা িথেয়াির মেন কের আেলাচনা করেত চাইিছেলন। আিম ওনােক বললাম, ‘ বদা েক কখন 
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িথেয়াির বলেবন না, আপিন এত বড় অধ াপক হেয় এই মারা ক ভলুটা করেবন না’। আপিন বলেবন, 
আিম বদা ী নই। আপিন তাহেল বদা  পড়ােবন না। িহ  ধেমর িন করা এই ভাষা ব বহার কের, 
আপিন তা তা নন, আপিন একজন িহ , আপিন িহ  ধমেক মােনন। 
 

  একজনেক আিম জানতাম, িতিন একিদেক পূজারী আবার অ  িদেক কমু িন  পািটর সদ । 
আিম হেস ওনােক বললাম, ‘আপিন কমু িন  পািটর ম ার আবার পূজারীর কাজ কেরন’। ‘এটা তা 
আমার কাজ’। ‘িক বলেছন? পূজাটােক আপিন একটা কাজ মেন করেছন? পজূােক একটা কাজ মেন 
করার মােনই হল, পূজােত আপনার কান িন া নই, া, ভি  নই। আপিন পূজা করেছন, িক  
আপনার মন-মখু এক না। আপনার িক হেব ভাবেছন, আর আপনার য যজমান তােদর িক অব া হেব 
ভেব দেখেছন’? এভােব িক কান িকছ ুহয়? একিদেক আপিন বলেবন, ধম আিফং অ  িদেক পূজাটা 
হল আপনার পট চালােনার জ । ঠা র িঠক এই কথাই বলেছন – ােনর কথা বেল িক  মন 
রেয়েছ ঘরবািড়, টাকা, মান, ইি য় েখ। 
 

  নতূন একটা শ  এেসেছ –পপ ি িরচুয়াল। চি শ পঁিচশ বছেরর ছেলেমেয়রা এখন িশিখেয় 
যাে ; কান সাধনা নই, তপ া নই পূজাপাঠ িশিখেয় যাে । এক সময় আিম নের পুের অেনক 
িদন িছলাম। অ  কান এক মতাদেশরর একজন মিহলা এেসেছ আমােদর ছেলেদর গীতার াশ 
িনেত। আিম মহারাজেদর বললাম, ‘মহারাজ আমােদর িক এতই রব া হেয় গল’? উিন বলেলন, ‘না 
একটা ব াপার আেছ, যটার জ  ওনােক আনা হেয়েছ’। ছাি শ বছেরর মেয়, কাথায় একটা গীতার 
কাস কের আমােদর সামেন ছেলেদর গীতা শখােত এেসেছ। 

 

 ান হেল সংসারাসি , কািমনী-কা েন উৎসাহ –সব চেল যায়। যারঁা িনয়িমত কথামতৃ 
পেড়ন, বা যােঁদর কােছ কথামতৃ আেছ, তােঁদর জ  ‘উৎসাহ চেল যায়’ এই কথাটা খবু র কথা। 
‘উৎসাহ চেল যায়’ এই শ টা ঠা র কাথা থেক বলেছন বলা খুব মশুিকল; কারণ এই শ  আমােদর 
শাে  অেনক জায়গায় পাওয়া যােব। নারদ-ভি সূ  ঠা েরর খুব ি য়  িছল, সখােনও আমরা এই 
শ টা পাই। সখােন বলেছন, ন রমেত নাৎসাহী ভবিত, সংসােরর িবষেয় রমণ কেরন না, আর সই 
ব াপাের কান উৎসাহও থােক না। এখােন পের পের ঠা র বলেবন, অ া  জায়গােতও ঠা র 
বলেছন –সংসাের যাঁরা আেছন তােঁদর িবিভ  িজিনস করেত হয়। একটা িকছ ুহেয় গেছ, মেন ক ন 
একজেনর অত  ি য় কউ হঠাৎ মারা গেলন। ইিতমেধ  তার বািড়েত তার ছেল বা মেয়র িবেয়র 
অ ান আেছ, িবরাট আেয়াজন হেয় গেছ। িক  স এখন কাউেক ঘটনাটা বলেত পারেছন না, সই 
মু েত স িক করেব? িবেয়র উৎসব িনেয় তার সব উৎসাহ চেল গেছ। তার এই িন ৎসাহ ভােব দেখ 
অেনক হয়ত ধের ফলেত পারেব, অেনেক পারেব না। ঠােঁটর পােশ একটা নকল হািস লািগেয় হা ঁ  
কের সব কাজ চািলেয় যাে । ভ েলাক এখন তাঁর কতব  করেছন, তােঁক এটাই করেত হেব। িক  
এত বড় য অঘটন ঘেট গেছ, যার জ  এই িবরাট উৎসব আেয়াজেন তারঁ সব উৎসাহ শষ হেয় 
গেছ। যারঁা আধ াি ক জীবেন নেম আেছন, আর যারঁা সিত  সিত  এই জীবেন নেম গেছন, তােঁদর 

–রমণ আর উৎসাহ এই েটা চেল যায়। জগেতর ব াপাের উৎসােহর লশ মা  নই, আধ াি ক 
জীবেন আপিন এেগাে ন িকনা এটাই হল ল ণ। 
 

  এটাও অেনক সময় ডিগিরেত নেম যায়। ডিগির এই অথ য, অেনেক আেছন যাঁরা ধম 
িনেয় চুর আেলাচনা কেরন, অ  িদেক টাকা-পয়সা স ি  চুর, িক  বলেব আিম এ েলা থেক 
অনাস । িক  সব িকছরু িহসাব রাখেব, একটা পয়সা এিদক ওিদক হেয় গেল কাউেক ছাড়েব না। 
এক সময় আিম কানপেুর িছলাম, সখানকার একজন নামকরা বাবাজীেক আিম জানতাম, ওর অেনক 
গ  েনিছলাম। একবার কান এক জায়গায় এক স ােহর একটা ধমীয় অ ান হেব, সখােন উিন 
বচন দেবন, তার জ  ওনােক দশ ল  টাকা িদেত হেব। যাওয়ার পর থেমই ওনােক  লাখ 
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টাকা িদেয় দওয়া হেয়েছ। সংগঠকেদর প  থেক তােঁক বলা হল, ‘বািক টাকাটা আমােদর এখনও 
জাগাড় হয়িন, ব ব া হেলই আমরা সব িমিটেয় দব’। উিন বেল িদেলন, ‘দশ লাখ একবাের না িদেল 
আিম বচন দব না’। ওনারা বলেলন, ‘আমরা অরগানাইজ করিছ বেলই আপিন টাকা পাে ন’। 
িব াস করেবন, উিন িতন িদেনর া াম বািতল কের চেল গেলন। 
 

  এটাই ল ণ, আিম উৎসাহী। হয়ত দখােব, টাকা তা আমার কােছ নই, ওটার জ  াি  
আেছ, িক  আপিন উৎসাহী। িকভােব টাকা আয় করা যােব, এই ব াপাের আপিন উৎসাহী। কািমনী-
কা েন আপিন উৎসাহী। তার মােন আপিন িনেজেক ানী বলেত পারেবন না, কারণ ানী 
হেল এই উৎসাহ বাধ চেল যােব। নারদীয় ভি ে  এটাই বলেছন, যখন ধীের ধীের ভি  বােড় 
তখন রমণ, এটােতও থাকেবন না। আর কান কারেণ যিদ সংসাের থাকেত হয়, সংসােরর কান 
িকছেুত উৎসাহ থাকেব না। এটাই ঠা র বলেছন –বিহত াগ ও অ রত াগ। যাঁরা সংসাের আেছন তারঁা 
বিহত াগ করেত পােরন না, িক কের করেবন; তাঁর সংসার আেছ। িক  িভতর থেক ত াগ হয়, তার 
মােন উৎসাহটা থাকেব না। সংসােরর কান িকছরু ব াপাের যিদ উৎসাহ থােক, বঝুেবন এখনও অেনক 
দরী আেছ, অধ া  জীবেন েবশ করেতই এখনও অেনক সময় লাগেব।  

 

 সব শাি  হেয় যায়। উৎসাহ চেল যাওয়া মােনই সব শাি  হেয় গল। আমােদর জীবেন য 
এত অশাি , সব অশাি র মেূল উৎসাহ। কাঠ পাড়বার সময় অেনক পড়পড় শ  আর আ েনর ঝাঝঁ। 
সব শষ হেয় গেল, ছাই পড়ল –তখন আর শ  থােক না। আসি  গেলই উৎসাহ যায় – শেষ 
শাি । একই কথা বলেছন। আপনার একটা িজিনেস কন উৎসাহ? কারণ ওই িজিনেস আপনার আসি  
আেছ। যখন পরিন া পরচচা হয় তখন মা ষ জেগ ওেঠ, কারণ তােক আিম পছ  কির না, তার 
িত আমার িবে ষ আেছ, ফেল যখন লাকিটর িন া হে  তখন স উৎসাহ পায়। অ  মা ষ পয  

পরিন ােত এত উৎসাহ পায় য, স অ তা থেক চনমন কের জেগ ওেঠ। আসি  গেলই উৎসাহ 
যায়, আর উৎসাহ যিদ যায় তার মােন আসি  চেল গেছ। আসি  আর উৎসাহ চেল গেল শেষ 
আেস শাি ।  
 

 ঈ েরর যত িনকেট এিগেয় যােব ততই শাি । আপনার জীবেন িক শাি  এেসেছ? এখােন শাি  
এেসেছ িকনা জানেত চাওয়া মােন আপনার উৎসাহ িক কেমেছ? বাইেরর সম া আসেব। একবার 
আমার এক ব ু আমােক বলিছেলন, ‘ভাই তামরা তা ঘরবািড় ছেড় স াসী হেল, শাি  িক পেল, 
যটার জ  সব ছেড় বিরেয়িছেল’? আিম ব েুক বললুম, ‘শাি  পাওয়ার জ  কউ ঘরবািড় ছেড় 
স াসী হয় না, আ ােনর জ  সংসার থেক বেরায়’। যী ী েক িুশফাই কের িদল, িকেসর 
শাি  তারঁ? শাি  মােন, যার উৎসাহ শষ। ধ ু মা  ঈ রীয় কথােত তারঁ উৎসাহ, অ  আর কান 
িকছেুত উৎসাহ থােক না। এই য ঠা র বলেছন, কািমনী-কা েন উৎসাহ, এটা চেল যায়। ভারত 
পািক ােনর ি েকট ম াচ হে , নেতই উৎসাহ এেস গল, সব উৎসােহর ইিত – শাি ঃ শাি ঃ 
শাি ঃ শাি ঃ। মন াণ সব শা  হেয় গল। 
 

  গ ার যত িনকেট যােব ততই শীতল বাধ হেব। ান করেল আরও শাি । ধম জীবন মােনই 
তাই। িবকােলর িদেক বলুড় মেঠ চুর দশনাথীরা আেসন, সবাই খুব শংসা কেরন, বাঃ িক র 
জায়গা। গরেমর সময় গ ার পার ধের হাটঁেল শীতল বায় ুমন াণেক সেতজ ও িনমল কের দয়। 
কউ গ ার জল শ কেরন, কউ ান করেত নেম যান। আধ াি ক জীবেনর িদক িদেয় বলুড় 
মেঠর জ  এটা আ িরক ভােব সত । বলুড় মেঠ এেলন, ঠা রেক ণাম করেলন, হেয় গল। 
িকছু ণ ঘারাঘিুর কের িকছু ণ বসেলন, আরও ভাল। এইভােব হেত হেত পুেরা জীবনটােক ঢেল 
িদেলন, মন াণ সব ঢেল িদেলন, এটা হল গ ায় ান করার মত। বলুড় মেঠর একিদেক যমন 
গ া, িঠক তমিন মেধ  ঠা র। এেলন, দখেলন, ণাম করেলন চেল গেলন, আপিন হেলন সাইট 
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িসইং টু ির । বেস -এক ঘ টা জপধ ান করেলন, শরীর মন শীতল হল, মন াণ ঠা ের ডিুবেয় 
িদেলন, ঠা র ছাড়া িকছ ু নই, এটা হল, ান কের শরীর শীতল হওয়া। গ ােক দেখ লােকেদর 
যমন হয়, ঠা রেক দেখ লােকেদর িঠক এই িতনেট েরর অ ভিূত হয়।  

 

 তেব জীব, জগৎ, চতিুবংশিত ত , এ-সব, িতিন আেছন বেল সব আেছ। তােঁক বাদ িদেল 
িকছইু থােক না। সাংখ  দশেনর সােথ এখােন একটা িবরাট তফাৎ হেয় যায়। কথামেৃত ঠা র 
অেনকবার সাংখ দশেনর কথা বলেছন, স , রেজা, তেমার কথা বলেছন; চতিুবংশিত তে র কথা 
বলেছন, ঠা র যােগর কথা বলেছন, িক  ঠা র হেলন বদা ী। িহ েদর ধমই বদা , বদা ই সত । 
এই য বলেছন, এ-সব িতিন আেছন বেল সব আেছ। গীতায় ভগবান বলেছন, আিমই এই সব িকছ ু
হেয়িছ। সাংখ দশন, যাগদশন মেন কের কৃিত হল একটা াধীন স া, ঠা র িক  এই কথা বলেছন 
না, যিদ কখন বেল থােকন, তাহেল সটা হল ওটােক ব াখ া করার জ ; ঈ র আেছন বেলই 
এই েলা। বলেছন, ১-এর িপেঠ অেনক শূ  িদেল সংখ া বেড় যায়। ১- ক পুঁেছ ফলেল শেূ র 
কানও পদাথ থােক না। ‘১’ আর ‘০’, ১-এর িপেঠ যমন যমন শূ  দওয়া হেব তমন তমন ওর 
দাম বােড়। িক  ১ যিদ সামেন না থােক তখন সব শূ  শূ  হেয় থাকেব, কান দাম থাকেব না।  
 

 আিম একবার আমার ব েুদর বলিছলাম, ‘ঈ র যিদ সত  হন, তাহেল জগেত আর পাওয়ার 
মত িক আেছ। ঈ রই যিদ থােকন, তাহেল জগেত িক পাওয়ার মত িকছ ুথাকেব? আর ঈ র যিদ সত  
না হন, তাহেল িক জগেত আর পাওয়ার মত িকছ ুথােক? জ ালাম, মের গলাম, সব শষ; িক িনেয় 
এত মাতামািত’। েটার যটাই হাক –যিদ ঈ র থােকন, তাহেল পাওয়ার মত িজিনস হল একমা  
ঈ র আর উে াটা, ঈ র যিদ না থােকন –তাহেল পাওয়ার মত িকছইু নই, সেব বকার, ফালতু, 
অথহীন। 
 

  এই কথা েলা ঠা র াণকৃ েক বাঝানর জ  বলেছন। াণকৃে র এই সম াটা িছল, উিন 
ানিবচারটা বিশ করেতন। াণকৃ  কাথাও ভেুল যাে ন য, সম  সাধনার আসল উে  হল 

ান লাভ, সমািধ লাভ। এটােক মেন কিরেয় দওয়ার জ  ঠা র এখােন এত জার িদেয় বলেছন 
–এই য িবচার, চতিুবংশিত ত , এত য কথা বলা হে , ভাবা হে , এ েলা অব ই ভাল; িক  মলূ 
যটা, সটা যন হািরেয় না যায়। এই মায়ার জগেত যাবতীয় যা িকছ ু দখাে , এ েলা সব শূে র 
মত, িক  আসল হল সব শূে র আেগ ‘১’। ওই ‘১’ যিদ িঠক থােক তখন সব শূে র একটা দাম 
এেস যায়। পূজ পাদ ামী র নাথান জী মহারাজ, আমােদর অধ  িছেলন, উিন খুব র বলেতন 
– Ranganathananda minus Ramkrishna Mission is zero। সে র য শি , এই 
শি েতই আমােদর মেঠর এক একজন মহারাজ এত উপের ভেস উঠেছন। সে র শি  যিদ চেল 
যায়, কউ িকছ ুনা। ঈ র যিদ না থােকন তাহেল এই চতিুবংশিত ত  অথহীন।  
 

 মা ারমশাই ভাবেছন, াণকৃ েক কপৃা কিরবার জ  ঠা র িক এইবার িনেজর অব া স ে  
ইি ত কিরেতেছন? আিম মহারাজেদর দেখিছ, ওনারা কা র সােথ কথা বলেত চান না। আিম িনেজও 
কা র সে  কথা বলেত চাইনা। কান কারেণ সাত দউিড় পিরেয় কউ যিদ আমার কােছ পৗেঁছ 
যায়, একটু ােলা হাই কির। ঠা রও িঠক তমিন, ঠা েরর কােছ কউ যিদ পৗেঁছ যত, আর 
সিত কােরর তার মেধ  যিদ আধ াি ক িজ াসা থাকত, ঠা র িঠক পেথ তােক পৗেঁছ দওয়ার জ  
কৃপা করেতন। 
 

 ঠা র বিলেতেছন – 
 

 ােনর পর –সমািধর পর – কহ কহ নেম এেস ‘িবদ ার আিম’, ‘ভি র আিম’ লেয় 
থােক। আমােদর মেন অেনক  জােগ। আমােদর কােছ রাজ এত  আেস, বিশর ভাগ ে র 
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উ র িদই না, উ র দওয়ার সময় কাথায়। একটু মন িদেয় যিদ আমােদর এই আেলাচনা েলা 
শােনন, তখন দখেবন আপনার মেন য-সব  আেস, সই ে র িবষয়েক িনেয়ই আেলাচনা করা 
হেয়েছ। আপনার নেলজ ব   নই, ােনর রািশ তরী হয়িন, খািল  আর । ঠা েরর কােছ যারঁা 
আসেছন তােঁদর মেনও অেনক  উঠেছ। এই য ঠা র শাি ঃ শাি ঃ শাি ঃ বলেছন, তাহেল ঠা র 
িনেজ কন এত কথা বলেছন? তাহেল িক ঠা েরর ান হয়িন? এই  কান না কান সময় উঠেব। 
আচায শ েরর াইেল যিদ ভা  লখা হয়, িঠক এই  হেব –ঠা র বলেছন, তখন সব কথা ব  
হেয় যায়, ল ামীর মত; তাহেল িক ঠা র ল ামী থেক িনেচ, িযিন এত কথা বেল যাে ন? 
না, ঠা র এখােন এটােক পির ার কের িদে ন – কউ কউ িবদ ার আিম, ভি র আিম িনেয় নেম 
আেসন। এখন য আিম , এই আিম  আেগর আিম  না, েটা আিমর মেধ  িবরাট তফাৎ হেয় গেছ। 
 

 বাজার চেুক গেল কউ কউ আপনার খিুশ বাজাের থােক। যমন নারদািদ। ইদািনং 
বাজার েলা অ  রকম হেয় গেছ। আমােদর এখােন বলুড় বাজার আেছ, ওখােন ঘেুর দখার মত 
িকছ ু নই। বাজার চুেক গেল সবাই ব  হেয় পেড় কত তাড়াতািড় বাজার ছেড় চেল যাওয়া যায়। 
িক  মল আিদেত যান, সখােন অেনেকই কনাকাটা সের ঘেুর ঘুের দাকােনর বাহার দখেত থাকেব। 
আেগকার িদেন লােকেদর িবেনাদেনর উপকরণ খুব সীিমত িছল। বাজাের গেল য কাজ িছল আেগ 
সটা কের িনল, এরপর ঘেুর ঘেুর বাজার দখেছ। 

 

  এই জগৎ একটা বাজার, এখােন কনার মত একটাই িজিনস, ঠা েরর কথােত, ঈ র ান। 
আমােদর পর রাগত িহ  ধেম বলেছন –ধম, অথ, কাম ও মা । ধম, অথ, কাম এরাও শেষ 
মা ষেক মিু র িদেক িনেয় যায়। অথসাধেনর ারা সাংসািরক চািহদার িনবৃি  হেয় যায়। কামসাধেনর 
ারা মেনর চািহদা িল থেক মিু  পাওয়া যায়। ধমসাধেনর ারা অ ভ যািনেত জ  নওয়া থেক 

মিু  পাওয়া যায়। আর মা সাধেনর ারা আত ি ক মিু  আেস, সব িকছ ু থেক মিু  লাভ হয়। িহ  
ধেমর একমা  উে  –মিু । ধম, অথ, কাম, মা  সাধন য করা হয়, সখােনও আসেল মিু র 
ব াপারটা জিড়েয় আেছ; দেহর চািহদা থেক মিু , মেনর চািহদা থেক মিু , ভ যািনেত যন জ  
হয়, অথাৎ অ ভ যািনেত জ  নওয়া থেক মিু  আর শেষ সম  িকছ ু থেক মিু । মুি  লােভর 
পেরও কউ কউ থােকন, যােঁদর স-রকম কান আ হ নই, সবই তারঁ জানা, তারঁা ওই রকম 
বিরেয় চেল গেলন।  

 

 তারঁা লাকিশ ার জ  ‘ভি র আিম’ লেয় থােকন। শ রাচায লাকিশ ার জ  ‘িবদ ার 
আিম’ রেখিছেলন। আমােদর স াসী ভাইরা যারঁা আেছন, এনারাও যখন তক কেরন, কান আেলাচনা 
কেরন আিম তােঁদর বারবার বিল –একটা িজিনস সব সময় মেন রাখেবন, ঠা র িনেজ শ রাচােযর 
নােম বলেছন য, শ রাচায লাকিশ ার জ  ‘িবদ ার আিম’ রেখিছেলন, ঠা র একজন অবতার, 
একজন সমািধবান পু ষ, এনার কথােক  করা যায় না। ঠা র বলেছন, শ রাচায অবতার, ওনার 
জ টাই লাকিশ ার জ । এই লাকিশ ার জ  িতিন িবদ ার আিম রেখিছেলন।  
 

 একট ুআসি  থাকেল তােঁক পাওয়া যায় না। আেগ যটা বেলিছেলন, আসি  থেক উৎসাহ, 
একট ুআসি  থাকেল তােঁক পাওয়া যায় না। সতূার িভতর একট ুআশঁ থাকেল ছুঁেচর িভতর যােব না। 
এই অিভ তা আমােদর কমেবিশ সকেলরই আেছ, ছুঁেচ েতা ভরেত কত সম া হয়। আসেল 
যাগশা  জানা থাকেল এ েলা বুঝেত িবধা হয়। মেন একটাও যিদ িচ া-ভাবনা থােক, েটা না, 
একিট িচ া যিদ থােক আপনােক মু  হেত দেব না।  
 

 িযিন ঈ রলাভ কেরেছন, তারঁ কাম- াধািদ নামমা । কথা আর ইেমাশান েটা আলাদা 
িজিনস। য কান কথা বা য কান ি য়া িতনেট ের চেল। একটা হল অথহীন। অেনেক আেছ, বেস 
বেস পা নািড়েয় যােব, অকারেণ পা নাড়াটা এেকবােরই অথহীন। অেনেক আবার সারািদন বকর বকর 
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কেরই যােব, তারা য কথা েলা বেল যার কান অথই নই। ােম, বােস, েন, রা ায় যখন লােকরা 
ঝগড়া কের তখন একজন আেরকজনেক বলেব, ‘আেরকবার বল, দ াখ তােক িক করিছ’। সব মেুখর 
কথা িভতের কান দম নই। ছেলেমেয় এেক অপরেক বেলই যাে , ‘আিম তামােক ভালবািস’ –সব 
মেুখর কথা মা । ি তীয় র হল, শে র িপছেন ইেমাশান থােক। কােমর হাক, লােভর হাক, 

ােধর হাক, মােহর হাক, এই কথা িলই পাওয়ারফলু হেয় যায়। আমােদর িৃত, এই িৃত শ  
িদেয় হয় না, হয় ইেমাশান িদেয়। আমােদর শাে র কথা নেছন, অেনক িদন ধের নেছন, িক  মেন 
থাকেছ না, কারণ ওখােন আপনার ইেমাশান জিড়েয় নই। 
 

  আেগকার িদেন বা ােদর বদ মখু  করােনা হত, যটা আজও চলেছ। ওনারা জােনন 
বা ােদর কান ইেমাশান জিড়েয় নই বেল মখু  রাখেত পারেব না, ওনারা তাই হাত নেড় নেড় 
িনউেরােমাটের িসনে ানাইজ কের মখু  করােতন। তার মােন ওখােন কৃি ম ভােব ইেমাশানেক সৃি  
করা হে  যােত মখু  করেত পাের, কথা েলা তখন মেন ছাপ পেড়। আমােদর মেনও কথার তখনই 
ছাপ পেড়, যখন িযিন বলেছন, তারঁ মেধ  যিদ ইেমাশান   থােক। 
 

  যমন পােড়া দিড়। দিড়র আকার। িক  ফুঁ িদেল উেড় যায়। ততৃীয় ের, ঈ রীয় ান 
হওয়ার পর িতিন য কথা েলা বলেবন, সই কথা েলা ঈ রীয় ান থেক বিরেয় আসেব, তখন 
সই শ িলর িপছেন একটা আলাদা শি  থােক। িক  বলেত পােরন, যারঁ ান হেয় গেছ, ানীর 
তা ইেমাশান নাশ হেয় গেছ। ফেল িক হয়, যিদ বেলন, আিম এটা করব, আিম এটা খাব, এই 
কথা েলা কামজিনত নয়। ঠা র যখন কা র উপর রাগ করেছন, এটা াধবশত না। ােধর িপছেন 
য ইেমাশান  , তােঁদর সই ইেমাশান থােক না। ওনারা যখন ঈ রীয় কথা বেলন, তখন তারঁ কথার 
মেধ  পেুরা ঈ রীয় স া আসেছ। এখােন ওনারা খুব র উপমা দন – পাড়া দিড়। পাড়া দিড় 
দিড়র মতই দখেত লাগেব, িক  আকার মা , সই দিড় িদেয় কান কাজ হয় না। 
 

  আপনােদর এসব কথা েন মেন হেত পাের, এ েলা েন িক হেব, আমরা তা ওই অব ায় 
কান িদন পৗছঁােত পারব না। পৗছঁােত পারা না পারাটা িকছ ু না, এ েলা সবাইেক জানেত হয়। 
এইজ ই জানা –এটাই আমার জীবেনর আদশ, এই লে  আমােক পৗছঁােত হেব। আগামীকাল 
আপনার মেধ  যিদ কাম, ােধর উদয় হেব, তখন আপনার মেন হেব –এই তা কথামেৃত নলাম 
কাম াধ এ েলা পাড়া দিড়র মত। পাড়া দিড়েক একটু ফুঁ িদেল উেড় যােব। সাধু মহা ােদর য 
কাম াধ আেছ, ও েলা িকছ ুনা, একটা ফুঁ মারেল উেড় যােব। আর যাঁরা ানী, তােঁদর কথা তা 
আলাদা, তােঁদর কােছ এ েলা কান ব াপারই না।  
 

   মন আসি শূ  হেলই তােঁক দশন হয়। ঠা র বারবার আসি েক িনেয় বলেছন। আসি  
িজিনসটা মজার। আসি  বলেল আমরা ায়ই ভািব য, কান ব র িত আসি , কান ব ি র িত 
আসি । আসেল আসি  কখন কান ব ি  বা কান ব র িত হয় না। একটা বা া ছেল চকেলট 
খবু ভালবােস, খলাধূলা করেত ভালবােস, আচােযর ভাষায় ত ণ াবৎ ত ণীর , যুবক যুবতীেক 
ভালবােস। এ েলা দখেল সবারই মেন হেব, সবটােতই ব  আর ব ি েক ভালবাসেছ। তা না, ব  ও 
ব ি েক আমরা কখনই ভালবািস না। আমােদর আসি  কখন কান ব ি  ও ব র িত থােক না। 
কারণ আমােদর কােছ যত ান আেস সব ান প  ইি য় িদেয় আেস। প  ইি য় িদেয় এেস সটা 
মেন যায়। মন ব  ও ব ি েক তফাৎ করেত পাের না। মন হল দািঁড়পা ার মত, দািঁড়পা া জােন না 
এটা সানা না লাহা। মনও ব  ও ব ি েত তফাৎ করেত পাের না, মেনর কােছ এটা ধমুা  একটা 
sensation, মেন একটা ি য়া হল। বাঝার জ  ওখােন একটা িবেশষণ লািগেয় দয় – এটা ব ি , 
এটা ব , এটা বতমান, এটা অতীত। 
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  মেনর কােছ সব িকছইু একটা আইিডয়া িনেয় থােক। মেনর কােছ সব িকছ ুএকটা িবচার মা । 
য িবচারেক িনেয় অেনক বিশ িদন চেল, িকংবা য িবচােরর সে  খুব পাওয়ারফলু ইেমাশান জিড়েয় 
আেছ, সই িবচাের িগেয় মন আটেক যায়। যমন বা ােদর ছাট থেকই সাবধান কের দওয়া হয় য, 
আ েনর কােছ যেত নই, পুেড় যােব। িক  বা ারা থম থম অতটা বুঝেত পাের না, কন 
আ েনর কােছ যেত নই। িক  একবার যিদ আ েন হাত লােগ, তারপর তার য িচৎকার, তার পাড়া 
চামড়ার য ালা-য ণা, য বদনা; তার য ইেমাশান, সই ইেমাশােনর সে  য ান বা িবচার 
জিড়েয় যায়, সটা তার মেন এমন ছাপ ফেল, যখােন ঠা র যটােক আসি  বলেছন, সখােন ওই 
ােনর িত এমন আসি  হেয় যায় য, আ েন হাত িদেল আিম পুেড় যাব, এই ান তার আর কান 

িদন মেুছ যােব না। িক  এরপেরও মা ষেক রা াবা া ও অেনক কােজর জ  আ নেক ব বহার করেত 
হেব, তখন স অত  সতক থাকেব। 
 

  এই ইেমাশান  েলা -ভােব তরী হয় –আপিন অেনকিদন একট ু একটু কের সাধন-ভজন 
কের যাে ন, ধীের ধীের একিদন সাধন-ভজনটাই একটা পাওয়ারফলু ইেমাশান হেয় দািঁড়েয় যােব। 
এই কারেণই বলা হয় –জপধ ান ছাড়েত নই। কারণ জপধ ােনর জ  য পাওয়ারফলু ইেমাশান   
আসেব, সটা আপনার এখন নই। ঠা র আেগ আেগ কা র কা র মেধ  কের িদেয়িছেলন। িক  এটা 
স ব না, কােক কেরিছেলন, কন কেরিছেলন আমরা জািন না। সইজ  এর ি তীয় উপায় –ধীের 
ধীের ওটাই কের যাওয়া। িনউেরা িব ােনর ডা াররা বেলন – বশ িকছ ুওষুধ আেছ, য ওষুধ একটু 
একট ুকের অেনকিদন ধের খাওয়ােনা হেল ওটা জেনিটক চ  কের দেব, িজন  ক পালেট দয়। 
ভাইরাস েলা খুব unstable, একট ু িকছ ুহল, ওেতই ওরা জেনিটক চ  কের নয়। সই তলুনায় 
মা ষ অেনক stable। অেনক িদন ধের যিদ মা ষেক কান িকছ ু দওয়া হেত থােক, আে  আে  ওর 
জেনিটক চ  হেয় যােব। আমােদর ইেমাশানস েলা িঠক ওই রকম, এটা উদাহরেণর জ  বলা 
হেয়িছল। একটু একটু যিদ অেনক িদন ধের দওয়া হয়, মা েষর সটার িত আসি  জে  যােব। 
 

  নল-দময়ি  কািহনীেত আমরা পাই, যখােন নেলর কােছ দময়ি র প- েণর বণনা করা হে , 
দময়ি র কােছ নেলর কীিত-বীরে র বণনা করা হে , তােত ওেদর জেনর মেধ  এত পাওয়ারফলু 
ইেমাশান   এেস গেছ য, কউ কাউেক না দখেতই জন জেনর িত আস  হেয় গেছ। জীবেন 
যিদ কান একটা সময় একজন খুব িবখ াত লােকর সে  িকছু েণর জ  দখা হেয় থােক, ওই 
িৃতটা তার কান িদন মেুছ যােব না। তার মােন, খুব পাওয়ারফলু ইেমাশান িকছু েণর জ  

এেসিছল। কউ যিদ আপনােক গালাগাল দয়, চি শ বছর পর বলেব, ‘আমার মেন আেছ তিুম 
আমােক িক বেলিছেল’। ‘কত িদন আেগ বেলিছলাম’? ‘চি শ বছর আেগ’। ‘চি শ বছর আেগর কথা 
এখনও মেন রেখেছন’? কারণ তখন তােক রেগ য কথা বলা হেয়িছল, িঠক সই মু েত এত 
পাওয়ারফলু ইেমাশান হেয় ওটা এেসিছল য, ওই িচ া-ভাবনার সে  মন জিড়েয় থেক গেছ। এটাই 
হল আসি । 
 

  যাগশা  আসি র েটা েপর কথা বেলন –রাগ আর ষ। রাগ আর ষ, েটােতই 
আসি  হয়। রাগটা যমন আসি , তমিন ষটাও আসি । ঃখা শায়ী ষঃ, যখােন ঃখ 
পেয়িছলাম, বা যখােন ঃখ পাওয়ার আশ া রেয়েছ –এটা হল ষ। িক  সাধারণ ভােব আমােদর 
জীবেন ঃখ কম থােক, িবিভ  রকেমর আসি  বিশ থােক, পাওয়ার ই া অেনক বিশ থােক; কারণ 
আমরা হলাম অপণূ কাম, সব সময় আমােদর এটা পাওয়ার ই া, সটা পাওয়ার ই া, ওটা পেত চাই 
সটা পেত চাই। এমনিক যােক পছ  কির না, তার নাশ হাক, এটাও আসি । এই ই াটাও 
কামনার মেধ ই পেড়। য আমার অপছে র, তার থেক আমরা দেূর থাকেত চাই –সব িকছ ুঘেুর ঘেুর 
কামনার মেধ ই পেড় যায়। 
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   মেন যা উঠেব স তারঁই বাণী। মন থেক আসি  চেল গেছ, মন  হেয় গেছ। এই 
 মেন যা িকছ ুউঠেব তােত কান আসি  নই। আমরা আেগ একটা আেলাচনা কেরিছলাম, যখােন 

ঠা র বলেছন, রিতর মার বেশ, িকংবা বলেছন, এ েলা যিদ সত  হয়, পাথর িতনবার লাফােব – 
এ েলা হল, মন এমন  হেয় গেছ য, সই  মেন যটা উঠেব সটা ঈ েররই বাণী। সখােন 
আমরা ব াখ া কেরিছলাম,  আমরা যখন দিখ সখােন মন আমােদর বেল দয়, এটা অমকু, এটা 
সই, ওটা সই। যার মন আসি শূ , যার  মন, তার মেন যটা উঠেব, সটা ঈ েরর বাণী। 

 

   মনও যা  বিু ও তা –  আ াও তা। যখনই আমরা যা িকছ ুপাই, সটা ইি েয়র 
মাধ েম মেন আসেছ। মন তখন স েলােক িবচার কের। আেগ থেক য ানরািশ রেয়েছ, স 
ানরািশর সােথ তলুনা কের িঠক কের নয়, এটা এই –এটােক বলিছ বুি । রাজেযােগ চারেট 

িজিনেসর কথা বলা হয় –িচ , বিু , মন ও অহ ার। মন যখন ইি য় িদেয় ান আহরণ কের যাে , 
তখন তােক িচ  বলিছ। যখন িবচার কের, এটা িঠক না বিঠক, তখন তােক বলিছ মন। বুি  বলিছ, 
যখােন িনি ত কের বেল িদে  এটা এই, ােন িতি ত হেয় গল। আর যখন িনেজেক কান িকছুর 
সােথ জুেড় িদে , সটােক বলিছ অহ ার। উপমা িদেয় বাঝানর জ  বলা হয় –অ কাের আপিন 
যাে ন, কাথাও কউ নই। হঠাৎ সখােন আপিন কাউেক দখেলন, এই য কাউেক দখেলন –এটা 
হল িচ । আপিন িবচার করেত  করেলন –ওটা িক মা ষ না কান প । আরও কােছ িগেয় 
দখেছন, একটা মা ষ। এটা দখার পর আপনার ান ি র হেয় গল। তারপর আরও ভাল কের দেখ 
জানেত পারেলন –আের এেতা আমার ব  ুবা একজন পুিলশ বা ডাকাত। এটা হল অহ ার, যখােন 
ব র সােথ িনেজেক জুেড় দয়। এখােন অহ ার িজিনসটা চেল গেছ। এখােন মনেক বলেছন, বিু েক 
বলেছন, আ ােক বলেছন; অহংটা বলেছন না, অহংটা সের গেছ। কারণ অহ ার কখন  হয় না। 
ঠা র রাধার কথা বলেছন –এই অহং কার? ঈ েরর অহং, ঈ েরর আিম, বলেছন িঠক আেছ; িক  এ-
িজিনস হয় না। অহ ােরর নাশ হেয় গেল সখােন কান রাগ নই, কান ষ নই, কান কামনা 
নই, কান িকছ ু নই। তার মােন, যখন কান িকছ ু দখেবন, িজিনসটা যমন িঠক তমনিট দখােব। 
এটােক বেল যথাবৎ, যমনিট আেছ তমনিট দখেছন। তখন  মন,  বিু ,  আ া এক।  
 

  কননা িতিন বই আর কউ  নাই। াণকৃে র সােথ ঠা েরর এত ণ আেলাচনা চলেছ, 
সব আেলাচনা কের এই সেত  উপনীত হে ন – কউ  নই, একমা  ঈ র । বলা হয়  
চত । কন? আিম  নই। অ  বলেত িক? আিম । যখােনই আিম  সখােনই অ । অ  
বলেত আমরা মেন কির, নাংরা, অপিব ; এেকবােরই না – যখােনই আিম  জুেড় যায় সখােনই 
অ । যখােন অহংকার আেছ, আিম  আেছ, সটাই অ , অপিব । যত ণ ঈ েরর সে  এক না 
হেয় যাে , তত ণ আমরা সবাই অ , অপিব । ঠা র তাই খুব র বলেছন –িতিন বই আর 
কউ  নাই। আপনােক যিদ কউ বােজ বেল, জানেবন য বলেছ সও িক  বােজ। কারণ ঈ র 
ছাড়া আর কউ  নয়। আিম , এই অহংকার সবারই িভতের আেছ। এই অহং ব র সে  জুেড় 
যায়, ওই ের িগেয় ঈ র ােনর দিৃ  থেক কান তফাৎ আেস না। যিদ বেলন আিম ভাল বা ভেত 
আস , সটাও আসি । মে  আস , সটাও আসি । তেমা ণ যমন বােঁধ, রেজা ণও বােঁধ, 
তমিন স ণও বােঁধ। 

 

  ঠা র তাই শেষ বলেছন –তােঁক িক  লাভ করেল ধমাধেমর পার হওয়া যায়। গীতা ভা  
িলখেত িগেয় শ রাচায অ াদশ অধ ােয় িগেয় বলেছন –সবধমা   পিরত জ , ধম অধম েটােকই 
ছাড়েত হেব। কারণ ঈ র ােনর দিৃ  থেক যটা ধম, সটাও অধম, কারণ সটাও ব ন। যটােক 
আমরা পূণ  বিল, সটাও ওই দিৃ েত পাপ। কারণ তখন পূণ টাও ব ন। আমােদর ভাষায় পূেণ র 
একটা িবেশষ অথ আেছ, পােপর আলাদা একটা িবেশষ অথ আেছ। তমিন ধেমর একিট অথ আেছ, 
অধেমরও একিট অথ আেছ। িক  একট ুগভীের িগেয় বাঝার চ া করেল পির ার হেয় যায় য, মন 
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এ েলার কানটােকই তফাৎ করেত পাের না। একটু আেগ মেনর ব াখ া করা হল, মন জােন এ েলা 
আমার কােছ একটা িচ া মা । যমন দাঁিড়পা া জােন আমার কােছ সব ওজন। মন ধম বােঝ না, 
অধমও বােঝ না; পাপ বােঝ না, পণূ ও বােঝ না; ভাল বােঝ না, ম ও বােঝ না; স বােঝ 
ওজন। একমা  ঈ রই , কারণ িতিন এই মেনর পাের। ঈ র বই আর িকছ ু  না, জীবেনর 
উে   হওয়া।  হওয়া মােন পাপ-পূেণ র পাের, ধম-অধেমর পাের যাওয়া। 
 

  পাের যাওয়া একিদেন তা হেব না, তার আেগ সব িকছরু আসি  ত াগ চাই। ঠা র বলেছন, 
জীবেন একটা শাি  আনার চ া; শাি  িভতর থেক, বাইেরর শাি র কথা বলেছন না। াণকৃে র সে  
ঠা র য কথা বলেছন, সব কথার একটাই উে  –আসি  ত াগ কর। আসি  ত াগ করেল মন  
হেব, বুি   হেব, অহংকার পুেরাপিুর নাশ হেয় যােব। অহংকােরর অথ এখােন গব বা দপ না, 
আিমে র সােথ যটা জুেড় যায়। এই জুেড় যাওয়াটা নাশ হেলই ঈ র যমন , তমিন আপনার মন, 
বিু  সব পিব  হেয় যাে , ঈ েরর সে  স এক হেয় যাে , এটাই মিু । এই কথা বলার সােথ 
সােথ ঠা র রাম সাদী গান করেছন –আয় মন বড়ােত যািব কালী-ক ত মেূল র, চাির ফল ড়ােয় 
পািব।। 
 

চতথু পিরে দ 
ঠা র ীরামকেৃ র ীরাধার ভাব 

 

 আমরা ১লা জা য়ারী, ১৮৮৩ ী াে র আেলাচনার চতথু পিরে েদ আিছ (পৃঃ ১৩৫)। ঠা র 
দি েণ ের িনেজর ঘেরর দি ণ-পূব বারা ায় বেস আেছন। সখােন াণকৃ  আিদ ভ রাও সে  
আেছন। বারা ায় হাজরা মহাশয় বেস আেছন।  করার আেগ কেয়কটা কথা বেল নওয়া দরকার।  
 

 আমােদর ব ু-বা ব, আ ীয়- জন, পিরিচত-অপিরিচতেদর য দনি ন জীবনযা া আমরা 
দখিছ, চািরিদেক দখিছ ধু ঃখ আর ঃখ। একটা িজিনসেক পেত ঃখ, পাওয়ার পর ধের রাখেত 
ঃখ, িজিনসটা চেল গেল ঃখ, সবং ঃখময়  । আধ াি ক জীবন এই ঃখ থেকই  হয়। একটা 

খবু উ মােনর অব ায় মা ষ ঃখ ভাগ করার আেগই বুঝেত পাের এই িজিনসটা আমােক ঃখ দেব। 
সরকার কত সাবধান কের দয়, িসগােরট খেত নই, মদ খেত নই; তাও মা ষ খায়। জেনও মদ 
খায়, িসগােরট খায়, কারণ িকছ ু তা আন  পায়। িকছ ুপায় বেলই ওই িজিনসটােক ধের আেছ। ামী-
ীর মেধ  কত ঝগড়াঝািঁট, কত মেনামািল , দেখ মেন হয় ছেড় িদেলই তা হয়, িক  কউ কাউেক 

ছাড়েত পাের না। কাথাও এমন একটা বাধঁন আেছ, এমন একটা খ আেছ, যটা জনেক জুেড় 
রেখেছ। জ জ া েরর ঃখরািশ জমেত থােক, অ  িদেক পূণ রািশও একটু একট ু কের জমেত 
থােক। তখন একটা সমেয় বেল, আর না, এবার আিম এর থেক বিরেয় আসেত চাই। ধমজীবন 
এখান থেকই  হয়। 
 

  বাংলা ভাষা জােনন এমন কত কািট কািট লাক আেছ, িক  কজন আর কথামতৃ শােনন। 
কনই বা নেবন, দরকার নই তাই শােনন না। তােদর ভাষায় জীবনটা একটা প ােকজ ডীল। জীবেন 
ম  অব ই আেছ, িক  ভালও তা আেছ। মা ষ বেল, ওই অতটু  খ পাওয়ার জ , আমার 
ি য়জেনর মেুখ ওইটু  হািস দখার জ  আিম সব ক  পেত রািজ আিছ। যখন মা ষ বেল আমার 
এসব লাগেব না, খও চাই না, ঃখও চাই না, তখন স ধমজীবেন পা রােখ। আমােদর ধেম যাঁরা 
ানবৃ  বীণরা িছেলন, েত ক ধেমর এ-রকম ানবৃ  থােকন, তারঁা চান অ  বয়স থেকই যন 

এই ান একটু একটু কের দওয়া হেত থােক, যােত সময় হেল স সিঠক পেথ চেল যেত পাের। 
 

  িহ রা আরও এক ধাপ এিগেয় গেলন, া ণ নােম তাঁরা আলাদা একটা জািত সিৃ  কের 
িদেলন, যােঁদর কাজ হল এই ানেক পুেরাপুির ধের রােখ, আর িনেজর জীবেন যােত যতটা স ব এই 
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ানেক নামােত পাের। বতমান কােলর া ণেদর সােথ এনােদর তলুনা করেবন না, আমরা এখােন 
পর রা ধেমর কথা বলিছ। এই া ণরা িক করেলন, এনারা বদ, উপিনষদ, পুরাণািদ সব শা েক 
ধের রাখেলন। যিদ আপিন এই িল পেড়ন, তাহেল দখেবন সব শা  একটাই কথা বলেছন –
একটাই উপায় –ত াগ। যাঁরা ানী, যােঁদর এই বাধ এেসেছ য সবং ঃখময়  , এই জগৎটা ঃখময়, 
তারঁা তখন সম  কম ত াগ কের দন –এটােক বেল িনবৃি ল ণ ধম, ত ােগর পথ অবল ন করা। 
ঈেশাপিনষেদ এটােকই বলেছন ও ঁঈশাবা িমদং সবং যৎ িক  জগত াং জগৎ, তন ত াে ন ভুি থা 
মা গধৃঃ ক িস ন  , সম  ত াগ কর। িক  যােঁদর পুেরাটা যায়িন, এখনও টুকটাক একট ু কামনা-
বাসনা আেছ, তােঁদর বলেলন, তামরা কমফল ত াগ কর, আসি  ত াগ কর। র যমন খাওয়ার 
উপর ঝািঁপেয় পেড়, ও-রকম ভােগর মেধ  ঝািঁপেয় পেড়া না, একট ু িবচার কের, সংযত ভােব ভাগ 
কর। িক  আমরা তাও পাির না। িক  ানীরা মাগত এই কথা বলেতই থােকন – শষ অব ায় 
কেমর ত াগ, থম অব ায় কমফেলর ত াগ। 
 

  কমফল ত াগ মােন িনঃ াথপর হওয়া। এটােক বাঝানর জ  অবতাররা আেসন। অবতাররা 
এেস দখান িকভােব ত াগ করেত হয়, িনঃ াথ িকভােব হেত হয়, সংসাের পাকঁাল মােছর মত িকভােব 
থাকেত হয়, সংসাের দাসীর মত িকভােব থাকেত হয়। আমােদর এখানকার এক ছা  একিদন বলল, 
‘স াসী হওয়ার িক দরকার আেছ, ীরামচ  তা স াসী িছেলন না’। আিম তােক বাঝালাম, ‘িঠকই 
বলছ, ীরামচ  স াসী িছেলন না। ীরামই নন, যত অবতার এেসিছেলন, কউ স াসী িছেলন না, 
িবেশষ কের যােঁদর আমরা ভগবান েপ মািন – ীরাম, ীকৃ , িশব, িব ,ু ীরামকৃ ; কউই স াসী 
নন’। কন? কারণ স াসীেদর অবতার দরকার পেড় না; স াসীরা সই অব ায় পৗেঁছ গেছন 
যখােন গীতা, উপিনষদেক ত  বেল জােনন, যথাথ বেল জােনন। আচাযেদর মেুখ যখন ত  কথা 
শােনন, তােতই তােঁদর ান হেয় যায়। আেগর জে  এত মার খেয়েছন য, এখন বলেছ, ‘না না 
আমার আর িকছ ুলাগেব না’। স াসীেদর তাই অবতােরর দরকার হয় না। 
 

  সংসাের যারঁা আেছন তােঁদর অবতারেক বিশ েয়াজন, সংসাের ালা-য ণাও বিশ। অবতার 
যখন আেসন তখন িতিন তাই সংসােরই থােকন। সংসাের থেক অবতার দখান সংসাের িকভােব 
থাকেত হয়। বা ীিক রামায়েণ বণনা আেছ, ককয়ীর মুখ িদেয় রাজা দশরেথর আেদশ হল, 
ীরামচ েক চা  বছেরর জ  বনবােস যেত হেব। িতিন চেল গেলন। আমরা েটা পয়সা ছাড়েত 

চাই না, সই আমরাই আবার ীরামচে র িন া কির। রাজিসংহাসন ছেড় িতিন চা  বছর বনবােস 
থাকেলন। আবার তােঁক বলা হল, এই অেযাধ া রাজ  আপনার, িতিন িনেয় িনেলন। যখন যমন তখন 
তমনটাই উিন মেন িনেয়েছন। ভগবান ীকৃে র জীবেনও একই িজিনস। ীকৃে র জীবেন কত িক 
কা । একিদেক যু  করেছন, আবার অ িদেক যু  করাে ন। রাজনীিত করেছন, রাজনীিত করাে ন। 
িক  সব সময় পুেরা অনাস , িনিল । ঠা র বলেছন, স াসীর ষাল আনা ত াগ দেখ সংসারীরা এক 
আনা ত াগ কের। স াসীর কথা নেলই লােকরা বেল, আের উিন তা স াসী এই রকমই তা 
করেবন। একট ুস সীেদর মত থেক দখুন, একট ুমােঠ নামনু তারপের বুঝেবন কত ধােন কত চাল। 
অবতাররা সইজ  নেম পেড়ন, এই দখ, নামলাম। কথামেৃতই আসেব, যখােন ঠা র বলেছন –
আমারও তা ঘিটবািট আেছ, আমারও তা ঘরবািড় আেছ, কই আমার তা এ-রকম হয় না। এই 
স টা পের পের যমন যমন আসেব আমরা আেলাচনা করব।  

 

 আপনারা যাঁরা কথামতৃ নেছন, মেনই িনি  আপনারা ঠা রেক অবতার েপই মােনন। 
আপনার সিত ই ধ , এই য কাথাও একটা িব াস জেগেছ য, ঠা র ভগবান। বািক লােকরা তা 
মানেতও চায় না, বুঝেতও চায় না, তােদরেক িনেয় আেলাচনা করার কান ব াপারই নই। আপনারা 
এখন পথ ধরার মেুখ। একবার পথটােক ধরেত পারেল, এরপর িতিন কৃপা কের আে  আে  
আপনােদর টেন নেবন। অ া  অবতার, ীরাম, ীকৃ , এনােদর কথা আমরা িবিভ  শাে  পাই। 
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িক  তার মেধ  িঠক িঠক ওনার কিট কথা; স , মহা া, ঋিষরা যমন রচনা কেরেছন, তার মেধ  
কতটা কার কথা আমরা জািন না। তােত িকছ ুআেস যায় না, কারণ যারঁা রচনা কেরেছন, তারঁাও খবু 
উ মােনর সাধক। িক  ঠা র যমনিট বেলিছেলন, িঠক তমনিট সই ভােব কথামেৃতর মাধ েম 
আমােদর কােছ এেসেছ। ফেল ঠা েরর কথা িল বুঝেত, িব াস করেত অেনক িবধা। 
 

  এই য অ কার জীবন, কথামেৃত ঠা েরর কথা েলা কমন একটা আেলাকবিতকা, িটমিটম 
কের আেলা িদে  না, এেকবাের , পির ার সাচলাইেটর আেলা। স ােসর আেগ আিমও সংসাের 
িছলাম, জীবনটা তখন কমন িছল; এখন ভাবেল আত  লােগ। আপনারাও যখােন আেছন সখােন 
এক রকম আেছন, তার বাইের চেল গেল তখন অ  রকম মেন হেব। কন? কারণ আমরা য িচ া-
ভাবনােত থািক, দীঘকাল যখন একটা িচ া-ভাবনা িনেয় থাকা হয়, সই িচ া-ভাবনাটাই সত  বেল 
বাধ হয়। ধ ন একজন ব ািনক গেবষণা কের িকছ ু একটা িথেয়াির বার করেলন। পরবিতকােল 
আরও গেবষণা কের ব ািনকরা মািণত কের িদেলন য িতিন য িথেয়ািরটা বার কেরিছেলন সটা 
ভুল। তারপেরও িতিন িক  ওটা ছাড়েত পারেবন না। একটা িজিনসেক িনেয় অেনক িদন থাকেত 
থাকেত িক হয়, মেনর য ইেমাশান  িল বেরায়, ওই কথাটােক সত  বেল মেন গেঁথ দয়। িক  
অ েদর কােছ অেনক িদন না থাকার জ  তােদর পে  সটােক উপেড় ফেল দওয়া সহজ। সংসার, 
সংসােরর িচ া সংসারীেদর কােছ সত । কন? অেনকিদন সংসাের আেছন তাই। 
 

  আপনার বাবা, মা, আপনার ী, ামী, পু , এরা সবাই আপনার কােছ খুব important। 
িক  সিত ই যিদ তারঁা important হেতন, অপেরর জ ও তাঁরা important হেতন; িক  অ েদর 
কােছ তারঁা তা important নন। কারণ আপনার িচ া ভাবনােত, আপনার মেনর িভতের অেনক িদন 
থেক থেক সংসার একটা িবরাট আকার ধারণ কের িনেয়েছ। এটেক িক কের তেুল ফলা যােব? তেুল 
ফেল দওয়া স ব না। জীবেন সংসাের থেক, কােছর লাকেদর থেক যিদ চুর ক  পান, তাহেলও 
দখেবন চ া থােক একটু যিদ খ পাওয়া যায়, তােতই আমরা সব ক  মেন িনেত রািজ হেয় যাই। 
পা বরা বলেলন, আমােদর ধু পাঁচটা াম িদেয় িদন, তােতই আমরা তেরা বছেরর বনবােসর সব 
ঃখক  ভুেল িগেয় েযাধনেকই রাজা বেল মেন িনেত রাজী আিছ। ভািগ স কৗরবরা রাজী হয়িন, 

তাহেল আমরা আর মহাভারত, গীতা পতাম না। সংসার যিদ অতটু  খ আপনােক িদেয় দয়, 
তাহেল নতূন আর মহাভারত তরী হেব না। ওই অতটু  খ যিদ না দয়, তেবই আর-এক মহাভারত 
রিচত হেব। জীবেন যখন ক  আেস, ঃখ যখন আেস; এই ঃখ-ক  আপনার ওই পুরেনা িচ া-
ভাবনা িলেক ভেঙ িড়েয় দয়। এরপর নূতন িচ া-ভাবনা আসা  হয়। 
 

  আপনারা যাঁরা কথামতৃ নেছন, আমরা ধেরই িনি  আপনােদর অতটা ঃখ-ক  নই বা 
যিদও থােক সটা খুব বিশ  নয়। এখােন পূণ হল, যটার জ  এত কথা বলা; সংসাের 
আেছন, সংসার করেছন সব িঠক, ওর মেধ  ঠা েরর কথামেৃতর কথা েলা যিদ বারবার শানা হয়। 
আমােদর এখােন একজন ভ  আেছন, খুব ানী। অেনক বছর ধের, ায় ১৯৮৭ সাল থেক আিম 
ওনােক জািন, িবরাট বড় পি ত, অথনীিতিবদ। ইি য়ান াি ক াল ইন ু িটউেটর েফসর িছেলন। 
িকছ ু িদন আেগ দখা হেত বলেলন, উিন আমােদর কথামেৃতর াশ েলা ই ারেনেট শােনন। েন 
আিম চমেক উেঠিছলাম। কথামতৃ পাঠ হে  ওই ভেব নেছন। েন আমার খবু ভাল লাগল। অতবড় 
ানী, কথামতৃ উিন িনেজ পেড়ই বুঝেত পারেবন, তাও িতিন াশ েলা মন িদেয় শােনন। যখন 

এভােব িদেনর পর িদন শাে র কথা, অধ াে র কথা শানা হয়, তােতই একটা সৎস  হেয় যায়। স  
করেত করেত এ েলাই নূতন সং ার তরী কের দয়। 
 

  আমােদর ইউিনভািসিটর া ভাইস চ াে লার ীমৎ ামী আ ি য়ান জী মহারাজ, ওনার 
মন, দয় িবরাট বড় আর সিত ই উিন জগেতর কল াণ চান, কল াণ বলেত ধম আর িশ া এই েটা 
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ে  জগেতর কল াণ। উিন আমােদর ইউিনভািসিটেত নতূন নতূন কাস  করেলন, বতমােন 
আঠােরা থেক িড়টা কাস চলেছ। কেরানার সময় ইউিনভািসিট ব , িক  উিন অনলাইেন াশ 
নওয়া চালু কের িদেলন, এইজ  করেলন, যােত লােকেদর কােছ এই কথা েলা খুব সহেজ পৗছঁােত 
পাের। আজ দখুন, ঘের বেসই সবাই আমােদর সনাতন ধেমর মলূ ত েলা নেত পাে ন। তা 
নাহেল কেব কাথায় কখন একটা ধমসভা হেব, কাথায় কান আ েম রিববার স ায় কথামতৃ পাঠ ও 
ব াখ া হেব, আর সব সময় সব জায়গায় যাওয়াও যায় না; সব ব াও এক রকম বেলন না। সইজ  
সব রকেমরই দরকার আেছ। এখন ইউিটউেব এই াশ এেস যাওয়ােত িবরাট য িবধা হেয় গল, 
এটােক কউ অ ীকার করেত পারেবন না। 
 

  এই মহা িবধা –শাে র স  করা যাে , যটা আেগ আমরা বললাম। স  করেত করেত 
নতূন নূতন সং ার তরী হেত হেত এমন একটা সময় আসেব, যখন অেনক িদন স  করেত করেত 
এর িত আ া বিশ হেয় যােব, তখন শাে র কথা িল বিশ সত  বেল বাধ হেব। যখন বিশ সত  
বেল বাধ হেব, তখন মেন হেব, ওই পেথ একট ুপা িদেয় দিখই না। যমিন ওই পেথ পা িদেলন, 
এবার িতিন আে  আে  আপনােক টানেত  করেবন। এই রামকৃ  জাহাজ কাথায় িনেয় যােব, 
আমার জানা নই, আপিন জােনন না, কউ জােন না। এটা জািন, এই য সংসার, সংসার বলেত যটা 
বাঝায়; ামী, ী, পু ; এই সংসার সমেু র পাের িতিন িনেয় চেল যােবন। সই কথা েলা আমরা 
কথামেৃত পাই। 
 

  ঠা র একজন গৃহে র মত, সংসারীর মত, একজন পূজারীর মত দি েণ ের মা ভবতািরণীর 
মি ের বেস আেছন। য আসেছ, তার সােথই কথা বলেছন। িথেয়টারওয়ালা আসেছ, বা া আসেছ, 
ছাকড়ারা আসেছ, মিহলারা আসেছ, বৃ রা আসেছ, সবার সােথ কথা বলেছন। মােরায়ািড় ভ রা 
আসেছ, পি ত আসেছ, মখু আসেছ, সবার সােথ কথা বলেছন। আর এখন ১৮৮৩ সাল চলেছ, 
ঠা েরর মত লীলা সা  হেত আর বিশ িদন বািক নই, ায় শেষর িদেক চেল এেসেছন। লােকরা 
খবর পাে ন দি েণ ের একজন বড় স  মহা া আেছন। যাঁরা আসেছন তারঁা স  েনই আসেছন। 
যারঁা আসেছন, তারঁা এিদেক সিদক য -চারেট ধেমর কথা, শাে র েনেছন, তাই িনেয় ঠা রেক 

 করেছন। ঠা র কাউেক খেলা করেছন না, কাউেক িফিরেয় িদে ন না, ঠা র এক এক কের 
তােদর ের নেম এেস সবার কথার উ র িদে ন। 
 

  এ েলাই িতিদেনর অ ধ ােনর িবষয়। জপধ ান সবাইেকই একটু বিশ করেত হয়, কম কের 
সকাল িবকাল হাজার জপ না করেল এেগান খুব মশুিকল, পারেল দশ হাজার। জপধ ােনর সােথ সােথ 
যখন িচ ন করা হয়, ধ ান করা হয়, তখন এই লীলািচ ন –দি েণ র মি ের ঠা র বেস আেছন, 
ভ েদর সােথ কথা বলেছন। তলুসীদাস বলেছন, যিদ যেত হয় সাধরু কােছ যােব, সখােন িবনা 
পয়সায় েটা ভাল কথা নেত পােব। বাজাের গেল আতেরর দাকােন যােব, িবনামূেল  িকছ ু গ  
পেয় যােব।  

 

  আমােদর স  চলিছল – ঠা র বেস আেছন, াণকৃ ািদ ভ গণ আেছন। সখােন তাপচ  
হাজরা, কথামেৃত ‘হাজরা মহাশয়’ বেল উে খ করা হেয়েছ, িতিন বারা ায় বেস আেছন। হাজরা 
মহাশয় া ণ িছেলন, দেয়র সে  পিরিচিত িছল। সই সেূ  বা অ  কান সেূ  িতিন দি েণ ের 
আেসন। হাজরা মহাশয় কথামেৃত খুব মজার একটা চির । শা  অ  একটু পেড়েছন, ফেল যখনই 
িনেজ শাে র কথা বেলন, বিশর ভাগই ভলুভাল কথা বেলন। িক  ওখােন বেস জপটা করেতন। জপ 
করা থেক তাঁর অহংকার হেয় গেছ। হাজরা তাই িনেজেক মেন করেতন, িতিন ীরামকৃে র থেকও 
বড়। ধু য হাজরার এই বাধ হত তা না, এ-িজিনস আমােদর সবারই হয়। যাই হাক, হাজরা 
মহাশয় ঠা রেক মােনন না, কথায় কথায় উিড়েয় দন। আরও মজার হত যখন নেরন দি েণ ের 
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আসেতন। হাজরার সে  নেরেনর খবু ব ু  িছল। ঠা র এবার এই হাজরােক িনেয় কথা বলা  
করেছন। 
 

  হাজরা একিট কম নয়। যিদ এখােন বড় দরগা হয়, তেব হাজরা ছাট দরগা। (সকেলর হা )। 
দরগা হল মসুলমানেদর াথনার ান। ঠা র হাজরােক মজা কেরই বলেতন, িক  হাজরার বুি  এত 
কম য িতিন এটাও বুঝেত পারেতন না য, ঠা র তােঁক িনেয় ঠা া করেছন বা মজা করেছন। 
আপনােক িনেয় যিদ কউ ঠা া কের, স ি য়জন হাক, অি য়জন হাক, এক মু েতর জ  থেম 
যেত হয়। ঠা েরর অেশষ কৃপায় আিম অেনক ানী ণী দেখিছ আর সব ে র, ােনর যত  
হেত পাের, সব ে র ানীেদর দেখিছ। সবাই িক  িনেজেক িনেয় খবু সেচতন। আপিন যিদ কান 
কথা বেলন, আেগ সই কথাটা িমিলেয় দখেবন, থেমই তকাতিকেত নামেবন না। মুখরা সব সময় 
থেমই তেক নেম যােব। থেম দখােব আপিন িকভােব ভলু, ি তীয় বলেব, আমার পিরি িত এমন 
সইজ  আমােক এই রকম করেত হয়। যখনই দখেছন কউ তক করেত আসেছ, আপিন যিদ তােক 
তখন মজা কের িকছ ু বেলন, িকংবা ভালেবেস যিদ িকছ ুবেলন, তার ভালর জ  যিদ িকছ ু বেলন, 
িকছেুতই স শাধরােব না; তেক স বৃ  হেবই। এরা অ েপ পেড় আেছ, অ েপই থাকেব, এরা 
শানার লাক না। 

 

  ঠা েরর ঘেরর দরজার সামেন সই সময় নব মার এেস দািঁড়েয়েছ। এই রকম অেনক লাক 
ঠা েরর কােছ আসেতন। নব মার ভ েদর দেখ চেল গেলন। কারণ উিন ঠা রেক একা পেত চান। 
ঠা র বিলেতেছন – ‘অহংকােরর মিুত’। 
 

  বলা সােড় নয়টা হইয়ােছ। াণকৃ  ণাম কিরয়া িবদায় হণ কিরেলন –কিলকাতার বািটেত 
িফিরয়া যাইেবন। সই সময় একজন বরাগী এেসেছন, ঠা েরর ঘের গান করেছন, ঠা র গান 
নেছন। কেয়কটা গান হেয়েছ, এমন সময় ীযু  কদার চাটেুজ  আিসয়া ণাম কিরেলন। কদার 

চাটেুজ র নাম কথামেৃত অেনকবার আেস, ভ  িছেলন, পূববে  ঢাকােত কমসেূ  থাকেতন। তখনকার 
িদেন িনেজর িনেজর জায়গায় লােকরা িনেজেদর মত কের ধম সাধনা করেতন, লােকরাও সই সই 
জায়গায় যেতন, কারণ আেগকার িদেনর লােকেদর মেধ  ধমেচতনা িছল। হাজরা মহাশেয়র কথা বলা 
হি ল, িতিন অ  িকছ ু িনরাকােরর কথা েনেছন, সাকার সাধনার কথা েনেছন, কাথাও ম  
পেয়েছন, সই ম  জপ কেরন। িক  এেকবাের য গাছােনা পির ার ান হেব সটা নই। কদার 
চাটেুজ ও আেগ এই রকমই িছেলন। িক  ঠা েরর কােছ আসার পর তাঁর মেধ  ধীের ধীের পিরবতন 

 হয়। িতিন অিফেসর পাশাক পেরই ঠা েরর কােছ চেল এেসেছন। মা ারমশাই বলেছন – 
ঈ েরর কথা হইেলই িতিন চে র জেল ভািসয়া যান। অিত িমক লাক। অ ের গাপীর ভাব। 
 

  কদারেক দিখয়া ঠা েরর এেকবাের ীবৃ াবনলীলা উ ীপন হইয়া গল। েম মােতায়ারা 
হইয়া দ ায়মান হইেলন ও কদারেক সে াধন কিরয়া গান গািহেতেছন। গান করেত করেত ঠা র 
সমািধ  হেয় গেছন। িচ ািপেতর ায় দ ায়মান। কবল চােখর কাণ িদয়া আন া  পিড়েতেছ। 
 

  এইভােব কথা বলেত বলেত বলা ায় - হর হেয় গেছ। একট ুিব াম কের কদার ঠা র 
কােছ িবদায় হণ করেলন। চতথু পিরে দ এখােনই শষ হেয় যায়। 
 

প ম পিরে দ 
অভ াসেযাগ – ই পথ – িবচার ও ভি  

 

  িতনেট বেজ গেছ। মােরায়াড়ী ভে রা মেঝেত বেস ঠা রেক  করেছন। মা ার, রাখাল 
ও অ া  ভ রা ঘের আেছন। বাগবাজার, বড়বাজার অ েলর মােরায়াড়ী ভ রা দি েণ র মি ের 
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আসা-যাওয়া করেতন। আসেল তখন লােকেদর ফাকঁা সময় থাকেত, এখনেতা কা রই ফাকঁা সময় 
নই। এখন টিলিভশন আেছ, ই টারেনট আেছ, মাবাইল আেছ, াটেফান আেছ, ঘারাঘিুর করার 
চুর জায়গা আেছ। আেগকার িদেনর লােকেদর অ  িকছ ু িছল না, সইজ  সবাই মি ের যেতন, 

সাধ ুমহা ােদর কােছ যেতন। মােরায়াড়ী ভ রাও দি েণ ের ঠা েরর কােছ ায়ই আসেতন; এখােন 
মি র আেছ, ঠা েরর মত একজন মহা া আেছন। 
 

  মােরায়াড়ী ভ –মহারাজ, উপায় িক? আমােদর এক মহারাজ িছেলন, খুব ানী মহারাজ। 
ানী হেল যা হয়, কথা েলা খুব র বলেতন, আমরাও তখন চারী িছলাম, মু  হেয় তারঁ কথা 
নতাম। সব বলা হেয় যাওয়ার পর শেষ বলেতন –‘উপায় নই ভাই, উপায় নই’। অতবড় ানী 

িক  িতিন এমনভােব কথাটা বলেতন য, েন আমােদর খবু হািস পেয় যত, ওনার ‘উপায় নই 
ভাই, উপায় নই’, এই কথা িনেয় আমরা িনেজেদর মেধ  হাসাহািস করতাম। ঠা রও কতবার উপায় 
িনেয় বলেছন, এখােনও উপায়েক িনেয় চলেছ। মহারােজর ব ব  িছল, আধ াি ক চতনায় তিুম যিদ 
জা ত না হও, মিু র চ া যিদ াণপন ভােব না কর, মু  যিদ না হেয় যাও, তাহেল বাচঁার কান 
উপায় নই –এই অেথ উিন ‘উপায় নই ভাই, উপায় নই’ এই কথা বলেতন। 
 

  আমরা থেমর িদেক য বললাম –ঠা র সংসােরই আেছন, পােশ ী ীমা আেছন আর 
সংসারীেদর মতই আচরণ কেরেছন, ত পির িতিন একজন স  মহা া। লােকরা ওই ভােবই দখেছ। 
ঠা র সবার কথা নেছন, বলেছন তার মত কের। আমােদর এখােন একজন মহারাজ আেছন, 
ক ু টােরর লাক, খুব ানী। উিন একিদন কথায় কথায় বলিছেলন –ব া ই রকেমর হয়। থম 
ধরেণর ব া বেল চেল যােবন, ি তীয় জন আপনার মাথায় ঢুিকেয় ছাড়েবন। আিম তখন ওনােক 
বললাম, থমজন হেলন ওেরটর, ওেরটর হেলন িযিন আপনােক কনিভ  কের ছাড়েবন য, উিন যা 
বলেছন সটা িঠক। ি তীয়জন হেলন িশ ক বা আচায, এনারা আপনােক খেুল, িব াের িগেয় পাচঁ 
রকম ভােব বলেবন। এরপর আপনার যমন মতা, সইভােব আপিন হণ করেবন। জগেত জেনরই 
দরকার। িযিন ওেরটর, লকচারার, তােঁকও দরকার পেড়; যারঁা িটচাস, তােঁকও দরকার। ঠা র আচায, 
ঠা র ওেরটর নন। কশবচ  সন ওেরটর, কশবচ  সেনর ব ব  –এটাই িঠক, এটাই তামােক 
মানেত হেব। ামীজী আচায, ামীজী ওেরটর নন। যার জ  যখন িতিন বুঝেতন কউ ওনার কথায় 
ভািবত হেয় যাে , তােক িতিন আটেক িদেতন। িযিন ভাল আচায, িতিন কখনই তারঁ াতার য 

পােসানািলিট, সটা তারঁ মত হেত দেবন না, আটেক দেবন। তিুম তামার মত বড় হও, আিম আমার 
মত বড় হব। ঠা র যখনই িকছ ু বেলন, তা স িথেয়টারওয়ালােকই হাক, িক মােরায়াড়ী ভ েকই 
হাক, িক নেরন হাক, ত  তারঁ মতন কের বলেছন, যােত িতিন ওটা হণ করেত পােরন। 

 

  মােরায়ািড় ভ রা আেগও, এবং এখনও চুর সাধুস  কেরন। িহমালেয়র ওিদেক আেছ কালী 
কমলীওয়ালা, এনােদর ওিদেক অেনক খুব র র ধমশালা আেছ। মােঝ মােজ সাধুেদর খুব 

র খাওয়ার ব ব া কেরন, সে  অেনক িকছ ু দানও কেরন। কলকাতায় যত মােরায়াড়ী আেছন, 
তারঁাই এসব ধমশালা েলা চালায়, সব ব ব া এনারাই কেরন। ঠা র জােনন, এই মােরায়ড়ী ভ রা 
কউ শা  নন, আর এেকবােরই য িকছ ুজােনন না, তাও না। ঠা রও তােঁদর মত কের বলেছন। 

 

  ীরামকৃ – ইরকম আেছ। িবচারপথ–আর অ রাগ বা ভি র পথ। ঠা র ানেযাগ ও 
ভি েযােগর কথা মােরায়াড়ী ভ েদর মত কের বলেছন –িবচারপথ আর অ রােগর পথ। থেমর 
িদেক সবটাই লােগ। ধমপেথ আমরা থম পা ফেলিছ, আমােদর সবটাই লাগেব। একট ুিবচার করেত 
হয়, একটু কমও করেত হয়, আর একটু ভি ও করেত হয়। িক  যমন যমন এেগােত  হয়, 
িপরািমেডর যত উপের যেত  হয়, তখন আে  আে  সব এক হেত  হয়, তারপর একটা 
পেয়ে ট িগেয় সব এক হেয় যায়। অেনক পথ যখন এিগেয় যায়, তখন আর পাঁচটা িজিনসেক নয় না। 
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একটা মহাকাশযান যখন মহাকােশ যায়, তখন তার অেনক িকছ ুথােক। উপের উঠেত উঠেত একটু 
কের ঠেল যাে  আর িকছ ুিকছ ুিজিনস পেড় যাে , যত এেগাে  তত পেড় যাে , শেষ ধু মূল 
িজিনসটা থেক যায়। 
 

  সৎ-অসৎ িবচার। একমা  সৎ বা িনত ব  ঈ র, আর সম  অসৎ বা অিনত । বািজকরই 
সত , ভলিক িমথ া। এইিট িবচার। আিম মজা কের বিল, যিদও মজা কের বিল িক  িজিনসটা খুবই 
িসিরয়াস। আমার এই কলমটার দাম দশ িক পেনর টাকা হেব। বাজাের এই কলম িকনেত গেল যিদ 
দাকানদার এই পনটার দশ হাজার টাকা দাম চায়; আপিন িক এই পন িকনেবন? কখনই িকনেবন 
না, আপিন বলেবন, ‘আমােক িক বাকা পেয়ছ’? যিদ দশ টাকা দাম বেল? আপিন িনেয় নেবন। 
দরকার থাকেল নেবন, আপিন নাও িনেত পােরন। অেনক সময় দরকার না থাকেল সখ কের িনেত 
পােরন, কারণ দশটা টাকা খরচ করা যায়। আর দশ হাজার দাম বলেল? পেনর দরকার থাকেলও 
আপিন নেবন না, বলেবন, আিম অ  দাকােন যাি । এই জগেত যাবতীয় যা িকছ ুআেছ, মা ষ, 
ঈ র, ব  যাবতীয় যা িকছ ুআেছ, সবটাই িক  অবেজ । আর েত কটা অবেজে র সােথ একটা 
াইস ট া   দওয়া আেছ। কলেমর একটা াইস ট াগ আেছ, বইেয়র একটা াইস ট াগ দওয়া 

আেছ। িঠক তমিন একজন য মা ষ, তার সে  য স ক হেব, সই স েকর সােথ একটা াইস 
ট াগ লাগােনা আেছ। 
 

  অেনক আেগ, আজ থেক ায় িতিরশ বছর আেগ আমার এক পুরেনা ছাে র িবেয়র কথা 
চলিছল। ভালেবেস আমােক কথায় কথায় িজে স করেছ, ‘মহারাজ, আপিন তা িবেয় করেলন না, 
স াসী হেয় গেলন, কন’? আিম হেস বললাম, ‘িববােহর িবেরাধী আিম নই। ওখােন য মলূ টা 
দওয়া আেছ, ওই মলূ  দওয়ার মতা আমার নই, আিম ওটা পেত পাির না। সবার জীবেন বাবা-মা 
খবু পূণ। িক  তােঁদর সে  থাকেত গেল য মলূ  চাকােত হয়, ওটার জ  আিম রাজী নয়’। 
এটাই বলেছন িবচার। 
 

  ব িবচার কের যখন িজিনস িলেক ফেল দওয়া হয়, তখন িকভােব আমরা িবচার করব? 
িবচার করার অেনক েলা উপায় আেছ, ধু য একিট উপায়ই আেছ, তা না। এই য বলা হল –সব 
িকছেুক অবেজি ফাই কের দওয়া, ঈ রেক অবেজি ফাই কের িদন। আিম যিদ ঈ েরর িদেক যাই, 
তাহেল আমােক এই মলূ  িদেত হেব। মলূ টা িক? সম  িকছরু ত াগ, সব ফেল িদেত হেব। লােকরা 
বেল, আিম ওই মলূ  িদেত রাজী নই। দেবন না, কান দরকার নই। িক  যিদন আপনার সই 
পিরি িত আসেব, সিদন বলেবন, আিম ঈ েরর জ  সব িকছ ু ছেড় িদেত রাজী আিছ। কবীর দাস িক 

র বলেছন – য িনেজর বািড়েত আ ন লাগােত রাজী, চলুক স আমার সােথ ঈ েরর পেথ। আপিন 
িক রাজী? রাজী না হেল, ভেুল যান। সৎ-অসৎ িবচার এটাই –ঈ রই ব , বািক সব অব । ঈ েরর 
জ  যমন সম  িকছ ু ত াগ কের িদেত হয়, তার ফল হল ভি , সব িকছ ু থেক ীডম। 
ঈেশাপিনষেদ বলেছন, এই েটা পথ যিদ তিুম না নাও, তাহেল অ যা নাম ত লাকা অে ন 
তমসাবতৃাঃ। তাংে  ত ািভগ ি  য ক চা হেনা জনাঃ।। এই পথ যিদ তিুম না নাও, ান যিদ না 
লাভ করেত পার, তাহেল তিুম আ হ া হেব, িনেজই িনেজেক বধ করছ। কারণ আ ান যতিদন 
তামার না হেব, ততিদন তিুম িবিভ  লােক যােব, সখােন জ  িনেয় দহধারণ করেব আর সই 
দেহরও পতন হেব। এর জ  দায়ী তিুম, killer of yourself। 

 

 িবেবক আর বরাগ । এই সৎ-অসৎ িবচােরর নাম িবেবক। বরাগ  অথাৎ সংসােরর েব র 
উপর িবরি । যাগশাে  পু ষ আর কৃিতর িমলেনর কথা যখন হয়, তখন বেল– কাশি য়াি িতশীলং 
ভূেতি য়া কং ভাগাপবগাথং দৃ  । এই য কৃিত, এই কৃিত হল ভাগ আর মিু র বা অপবেগর 
জ । িক  আমােদর িক হয়, আমরা ভােগ এমন ডুেব যাই, ঠা র বলেছন –উট কাটঁা ঘাস খায়, মখু 
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িদেয় দরদর কের র  পেড়, িক  কাটঁা ঘাস খাওয়া ছােড় না। িবচার করেত হয়, আেরকটা জ  যিদ 
হয় আবার এই কাঁটা ঘাস খাওয়া িদেয়ই  করেত হেব। আিম আমার তু বইেত এটাই দিখেয়িছ। 
তরু জ জ া েরর িৃত েলা সাজা হেয় দািঁড়েয় আেছ। আেরকটা জ  হেয়ছ, আতে  কাদঁেছ, হ 

ভগবান আবার আর-একটা জ , আবার এই ভ মিহলােক আমায় মা বেল ডাকেত হেব? 
 

  ঠা র বলেছন –এিট একবাের হয় না – রাজ অভ াস করেত হয়। এখােনই মা ষ পেড় যায়। 
একবার েন িনেয় মা ষ মেন কের, ও আিম বেুঝ ফেলিছ। ঠা রেক একজন বলেছন, ও আিম 
বেুঝিছ। ঠা র েন খুব িবর  হেয় আেগই বেল িদেয়েছন, ধ ুজানেল হেব না, ধারণা করেত হয়। 
ধারণা করার জ  িনত  অভ াস করেত হয়। গীতােত বলেছন, অভ াসেযাগযেু ন, অভ াসটাই যাগ, 
িদেনর পর িদন অভ াস কের যাওয়া –এটাই যাগ। লেগ থাকা, বারবার িবচার করেত হেব। আচায 
শ রও বলেছন –ইিত পিরভাবয় বারংবারং, েক যমন িবচার কির, এ েলাও সব ে র মত, এই 
িবচার কর, অবেজি ফাই কের সব ত াগ কর। সব অিনত  বেল সব িকছ ুত াগ কর। ঋিষরা আমােদর 
য ধম িদেয় গেছন, সই ধেমর এই একিটই কথা –ত াগ, ত াগ, ত াগ; ত াগ ছাড়া অ  িকছ ু নই। 
ী ীমা ঠা রেক এইজ ই িবেশষণ িদে ন, তামােদর ঠা র িছেলন ত ােগর বাদশা। কমত াগ খবু 

উ মােনর স াসী যারঁা, তােঁদর জ । িক  বািকেদর জ  হল কমফলত াগ। যতটা ত াগ করা যায়, 
ততটাই কর, মা া কথা ত াগ করাটা  কের দাও। 
 

  ত াগ  করার অেনক উপায় আেছ, জীবনটােক খবু সহজ কের নওয়া। ি তীয় সবটাই 
ঈ েরর পূজা। য বািড়েত আিছ, এটা ঈ েরর মি র। বািড়েত য রা াবা া হে , এটা ঈ েরর ভাগ। 
এই ভাগ আিমও হণ করব, আরও চারজনেক সাদ হণ করার েযাগ কের দব। ী ীমা একিদন 
িবর  হেয় বলেছন, ঠা র যখন িছল তখন কউ দখল না, এখন খুব আেয়াজন কের ভাগ িনেবদন 
করেছ, কারণ িনেজরা খােব বেল। ঠা র, মা, ামীজীর িতিথপজূার িদন বািড়েত ভাল কের উৎসব 
ক ন। িনেজ ঝালভাত খােবন, বািক ভাল যা িকছ ুবািনেয় ঠা র, মা, ামীজীেক িনেবদন ক ন, পের 
সব পাড়া- িতেবশীেদর সাদ েপ খাওয়ান। এটাই অনাসি , এটাই িন াম কম, এটাই পূজা। 
আমরা উে াটা কির, িনেজেদর জ  ভাল ভাল িজিনস েলা রেখ িদই। 
 

  কািমনী-কা ন আেগ মেন ত াগ করেত হয়। –তারপর তারঁ ই ায় মেনর ত াগও করেত হয়, 
বািহেরর ত াগও করেত হয়। কলকাতার লাকেদর বলবার জা নাই ‘ঈ েরর জ  সব ত াগ কর।’ – 
বলেত হয় ‘মেন ত াগ কর’। ঠা র কৃপািস ু, িতিন জােনন লােকরা ত াগ করেত পারেব না। ত াগ 
করার ইে ই হেব না, যিদ ইে ও কের িক  পের উঠেব না। আমােদর খুব াচীন নামকরা সাধু 
িছেলন, ীমৎ ামী ধীেরশান জী মহারাজ, উিন িকছ ুিকছ ুবইও রচনা কের গেছন। আিম তখন সেব 
মেঠ জেয়ন কেরিছলাম, বয়স তখন মা  এ শ-বাইশ। মহারাজ তখন থেক আমােক খবু হ 
করেতন। দহত ােগর আেগ পয  উিন আমােক মেন রেখিছেলন। কখন সখন গেল খুব খুিশ হেতন। 
একবার কথায় কথায় িতিন িব ািমে র গ  বলিছেলন। বলার পর আমােক বলেছন, ‘ দখ িকভােব 
িব ািমে র মত ঋিষর পতন হেয় গল’। একট ু পের আবার বলেছন– ‘এই কািহনী েলা আ িরক 
ভােব সত  নাও হেত পাের, িক  এই কািহনী েলার মাধ েম দখােনা হয়, সবাইেক কত সাবধান 
থাকেত হয়’। িব ািম , িতিন এত তপ া করেলন, এত তপ া য, সই তপ ার জাের িতিন 
আলাদা একটা গ দাড়ঁ কিরেয় িদেলন। এখনও পদাথ িব ানীরা খঁুেজ বড়াে ন, প ারালাল 
ইউিনভাস বেল িকছ ুহয় িকনা। আর আমােদর িব ািম  প ারালাল গ দাড়ঁ কিরেয় িদেলন। ই  বেল 
িদেয়িছেলন, ি শ েুক েগ েবশ করেত দওয়া হেব না। ি শ  ুিব ািম েক ধরেলন, ধের বলেলন, 
ভু কৃপা ক ন, আিম েগ যাবই যাব। িব ািম  িনেজর তপ ার জাের একটা প ারালাল গ দাড়ঁ 

কিরেয় িদেয় ি শ েুক বলেলন, এই নাও গ। ি শ ু এখন েগও নই, পৃিথবীেতও নই, একটা 
প ারালাল ইউিনভাস দাড়ঁ কিরেয় িদেলন। অত বড় মতাবান তপ ী তজ ী ঋিষ িব ািম  িকনা 
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শেষ একটা মেয়র পা ায় পেড় গেলন? ওই মেয়র খ ড় থেক িতিন বেরােত পারেলন না। এর 
আ িরক সত  আিম জািন না। ‘ মেয়র পা ায়’ এই শে  অেনেকর আপি  হেত পাের, িক  পু েষর 
জ  নারী হল সবেচেয় বিশ আকষণীয়। 
 

  ঠা র এটাই বলেছন, কলকাতার লােকেদর বলবার জা নাই ‘ঈ েরর জ  সব ত াগ কর’। 
কারণ সাধারণেদর পে  ঈ েরর জ  সব ত াগ করা স ব না। সইজ  ঠা র বলেছন, মেন ত াগ 
কর। তােত িক হয়, লােকরা য এ েলা ভাগ করেব, ভাগ করার পর ঠা েরর কথা িদেয় বলেব, 
‘আমার তা মেন ত াগ করা আেছ’। আসেল এ েলা ধা াবাজী, এর বিশ িকছু না। মেনর ত াগ, 
বিহত াগ েটাই করেত হয়। ঠা রই বা িক করেবন, িকছ ু তা উৎসাহ িদেত হেব। আমার মেন আেছ, 
বা া বয়েস থম ‘অ’ ‘আ’ ‘ক’ ‘খ’ লখা িশখিছ। থেম ব  কশরৎ কের ‘অ’ লখা িশেখিছ। 
একটা ‘অ’ িলখেত পের আিম এত খিুশ হেয়িছলাম য, মেন হি ল আিম সম  ান পেয় গিছ। 
বারবার বড়েদর িগেয় দখাি , ‘িক দা ণ লখা হেয়েছ না’! সবাই আর িক বলেবন, বাঃ খুব ভাল 
হেয়েছ। একজন ধু বলেলন, ‘পেররটাও লখ তারপর দিখ’। এই আর িক। বড়রা একট ুউৎসাহ 
িদেয় বেলন, বাঃ র হেয়েছ। 
 

  অভ াসেযােগর ারা কািমনী-কা েন আসি  ত াগ করা যায়। গীতায় এ-কথা আেছ। অভ াস 
ারা মেন অসাধারণ শি  এেস পেড়, তখন ইি য় সংযম করেত–কাম, াধ বশ করেত ক  হয় না। 

যিদও সরাসির যাগ নই, তাও এখােন েটা কথা বলা যেত পাের। ধ ান যিদ করা হয়, িদেন যিদ 
িতন থেক চার ঘ টা ধ ান কেরন, িঠক তমিন িদেন যিদ িতন থেক চার ঘ া জপ করা হয়; একবাের 
না পারেল, িতনবাের িক চারবাের করেলন, সােথ সােথ ত ােগর অভ াস করেত থাকেলন, এেত মন খবু 
পাওয়ারফলু হেয় ওেঠ, মেনর শি  বাড়েবই বাড়েব। এই য ব ািনকরা আজ এত উ তায় 
পৗছঁােলন, অভ াস আেছ বেল। আর ধমজীবেন অভ াস হল লেগ থাকা। পত িল তাঁর যাগসেূ  
বলেছন -স ত ুদীঘকালৈনর যসৎকারােসিবেতা দঢ়ৃভূিমঃ। স তু –মােন ওই িজিনসটা, মােন অভ াসটা, 
দীঘকাল –অেনকিদন হের, নর য –িনর র, একটওু ছাড় দওয়া চলেব না, আজ একট ুকরলাম কাল 
করলাম না, তা না; এভােব করেল িকছু হেব না। সৎকারােসিবেতা –খবু ার সে  ধ ুএটােকই 
অভ াস কের যেত হেব। ঠা র এখােন বলেছন, অভ ােসর ারা িবরাট শি  আেস।  
 

 িক রকম শি ? আপনার মন লাহার মত, আর কািমনী-কা ন চু েকর মত। চু ক লাহােক 
টেন যাে , লাহা চু েকর সােথ সেঁট যাে । দরকার এিদেক আেরকটা চু ক, ইেলে া ম াগেনট য-
রকম হয়; তার িদেয় ইেলি িসিট পাস করেছ মাঝখােন লাহা আেছ, ওই লাহাটাই পাওয়ারফলু 
ম াগেনট হেয় যায়, বড় বড় ইি ন খুব পাওয়ারফলু ইেলে া ম াগেনট িদেয় চেল; তারপর ইেলি িসিট 
বািড়েয় বািড়েয় লাহােক এত পাওয়ারফলু ম াগেনট কের িদল য, আপনার মন যটা লাহার মত, 
চু েকর সােথ সেঁট আেছ, সটােক এই ইেলে া ম াগেনট টেন িনল। এই শি  িক আমােদর ঠা র 
দেবন? আমােক একজন বলল, ‘ঠা েরর কৃপায় হেব’। েন আিম খুব রেগ গলাম, সব ফািঁকবাজ 
ভ । ঠা র এেস িক তামায় বেলেছন, ‘আমার কৃপায় হেব? যিদন ঠা র ত  এেস তামায় 
বলেব, আমার কৃপােতই হেব, আমার ই ােত জগৎ নড়েছ, সিদন আমােক এেস বলেবন, এখন 
আ ন’। এই চ াটা হয় অভ াস ারা, অভ ােসর ারা য শি  বােড়, ওই শি ই কািমনী-কা ন প 
চু ক থেক টেন সিরেয় আেন। 
 

  যমন ক প হাত-পা টেন িনেল আর বািহর কের না; ড়লু িদেয় চারখানা কের কাটেলও 
আর বািহর কের না। গীতােতও আমরা একই বণনা পাই –যদা সংহরেত চায়ং েমাহ ানীব সবশঃ। 
িবচার িনেয় ঠা র বেল যাে ন, কারণ িবচারপথ খুব পূণ। 
 

  মােরায়াড়ী ভ  – মহারাজ, ই পথ বলেলন; আর-এক পথ িক? 
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  ীরামকৃ  – অ রােগর বা ভি র পথ। ব া ল হেয় একবার কাদঁ –িনজেন, গাপেন – 
দখা দাও বেল। 

 

 ডাক দিখ মন ডাকার মেতা কমন ামা থাকেত পাের। 
 

  আসেল ভি পথ আর ানপথ এই েটা পথ। িবচারপথ আর ানপথ আলাদা িকছ ু না। 
েটাই এক, সংসােরর আকষণ, জগেতর িত আকষণ ত াগ করেত হয়। ানপেথ চ া কের ত াগ 

করেত হয়, আর ভি পেথ ঠা েরর কােছ াথনা কের ত াগ করার শি  অজন করেত হয়। ঠা েরর 
কােছ কঁেদ কঁেদ যখন াথনা করা হয়, তখনও একই িজিনস হে  –মেনর জাড় বৃি  পায়; একই 
িজিনস, সাধনােত আসেল কান তফাৎ নই। 
 

  মােরায়াড়ী ভ  – মহারাজ সাকারপজূার মােন ক? আর িনরাকার, িন ণ –এর মােনই বা িক? 
অতদূর থেক এেসেছন মেনর িকছ ুিজ াসাও আেছ, তার সে  এই শ েলা েনেছন, সখান থেকও 
অেনক  আসেছ। ঠা র সাকারপজূার খুব র ব াখ া করেছন।  
 

  ীরামকৃ  – যমন বােপর ফেটা াফ দখেল বাপেক মেন পেড়, তমিন িতমায় পজূা করেত 
করেত সেত র প উ ীপন হয়। সাকারপূজার  সব সময় অন ীকায। বতমানকােল ই টারেনটািদ 
হেয় গেছ, সখােন িকছ ু  লাক, িবিভ  ধেমর লােকরা িহ েদর নােম িন া করেত নেম যায়। 
িক  সাকারপূজা খুব পূণ। যারঁ ভাব আপিন পেত চান, আপনােক তারঁ ছিব লািগেয় রাখেত হেব। 
ঠা েরর ভ রা তাই ঘেরর দওয়ােল ঠা র, মা, ামীজীর ছিব টাঙান। আপিন যােঁক া কেরন, 
আপনার  িযিন, তােঁদর ছিব লািগেয় রাখেল িক হয়? থেম তা এ েলা ছিব, সখান থেক ধীের 
ধীের ভাব আেরাপ হেত  হয়, সখান থেক উ ীপন, তারপর সখান থেক ত  করা যায়। 
 

  সাকার প িকরকম জান? যমন জলরািশর মাঝ থেক ভড়ুভিুড় ওেঠ সই প। মহাকাশ 
িচদাকাশ থেক এক-একিট প উঠেছ দখা যায়। অবতারও একিট প। অবতারলীলা স 
আদ াশি রই খলা। এর উপর আমরা আেগ আেগ অেনকবার আেলাচনা কেরিছ। সংে েপ  আর 
তারঁ শি । ঠা র বলেছন,  আর শি  অেভদ। বেদর নাসদীয় সূ  খুব নামকরা সূ , সখােন 
বলেছন, অিন াত   ধয়া েমক  , িনেজর েপ িতিন অবি ত, তারঁ য শি , সই শি েক িতিন 
িনেজর িভতেরই ধারণ কের আেছন, কাথাও আলাদা িকছ ু নই। িক  পের তারঁ যখন ই া হল, আিম 
এক আিম ব  হেবা, শাে  আবার এটােক িবিভ  ভােব বণনা করা হেয়েছ; িতিন তখন িনেজেক 
আলাদা কের ফেলন। িতিন য শি মান, তারঁ িভতেরর সই শি টা তাঁর িভতর থেক বিরেয় 
পির ার আলাদা হেয় গল। এবার শি  আর শি মােনর খলা  হেয় গল। এটােকই কউ 
বলেছন, িশব-শি র খলা। সই িশব এখন শি র মাধ ােম আমােদর সামেন আসেবন, আমরা যােঁক 
ত  করেত পারব, যােঁক আমরা ধ ান করেত পাির, যারঁ পজূা করেত পাির। সই য িশব িযিন 

শি র পাের, তােঁক কান িদন দখা যায় না, তারঁ কান িদন পূজা হয় না, তারঁ কান িদন পূজা করা 
যায় না। ঠা র এখােন জল আর জেলর ভুড়ভুিড় ওঠার কথা বলেছন, ামীজী সমু  আর তার ঢউএর 
কথা বলেছন, েটা একই িজিনস। সমেু র এক একটা ঢউ যন এক একটা অবতার, সে  অেনক 
িকছেুক িনেয় িতিন চলেছন। িক  সটা হল শি র এলাকা। 
 

  পাি েত  িক আেছ? ব া ল হেয় ডাকেল তােঁক পাওয়া যায়। নানা িবষয় জানবার দরকার 
নাই। এই কথা েলা ঠা র িকছটুা মােরায়াড়ী ভে র জ  বলেছন, িকছটুা িনেজর মত বেল যাে ন।  
 

 িযিন আচায তারঁই পাচঁটা জানা দরকার। বলা মশুিকল, এই কথা েলা ঠা র সরাসির ওনােদর 
বলেত চাইেছন, নািক মাঝখােন আর িকছ ুকথা বেলিছেলন, যটা মা ারমশাই হয়ত নাট কেরনিন বা 
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িতিন িনেজ থেকই িবষয়া ের চেল যাে ন। অপরেক বধ করবার জ  ঢাল-তেরায়াল চাই; আপনােক 
বধ করবার জ  একট ুছুঁচ বা ন ন হেলই হয়। 
 

  আিম য মহারােজর কােছ অেনক িকছ ু িশেখিছ, ীমৎ ামী মা দান জী মহারাজ, িবরাট 
পি ত লাক িছেলন। পত িল ব াকরেণর মহাভা  ওনার পুেরা মখু  িছল। আিম িনেজ দেখিছ, ীমৎ 
ামী গ ীরান জী আমােদর অধ  িছেলন, উিন সই সময় মধুসদূন সর তীর গীতার অ বাদ 

করিছেলন, হঠাৎ একিদন উিন রাম মহারােজর কথা িজে স করেছন, উিন আেছন িকনা। রাম মহারাজ 
ণােম যেতন। সিদনও গেছন, মা দা মহারাজেক দেখ উিন িজে স করেছন, ‘আ া এই শে র 

িক অথ হয় তামার মেন আেছ’? রাম মহারাজ পত িল ভা  থেক গড়গড় কের বলেত থাকেলন। 
সং েৃতর তা পি ত িছেলনই, তার বাইের িতিন িহি , বাংলা, ইংরাজী তার সােথ ফরাসী ভাষাও ভাল 
জানেতন; এত বড় পি ত িছেলন। িক  কান িদন লাইমলাইেট আেসনিন। ওনার জীবেনর শষ পেনর-
িড় বছের ওনােক কান বইেয়র কথা িজে স করেল সব সময় উিন এটাই বলেতন –এখন একটা ছুঁচ 

বা ন ন হেলই হয়। 
 

  এই হল সাধু আর পি েতর তফাৎ। পি ত িনেজর পাি ত েক ধের রাখেত চায়। কারণ িতিন 
জােনন, আমার পাি ত  যিদ চেল যায়, আমার আর িকছ ুঅবিশ  থাকেব না। রাম মহারাজেক একবার 
বলেত েনিছলাম, কান একটা কথা বলেত িগেয় তারঁ কান একটা কথা মেন পড়িছল না, ৃিত তখন 
িঠক িঠক কাজ করিছল না। এটা অব  তারঁ জীবেনর এেকবাের শেষর িদেক; উিন হঠাৎ বলেছন, 
‘সব ভেুল যাি ’। আেগ হেল ফট ফট কের সব বেল িদেতন। তারপেরই বলেছন, ‘আর ভুেল গেলই 
বা িক, কাজ তা হেয় গেছ’। শাে র কাজ এই একটাই –ঈ েরর পেথ িনেয় যাওয়া। তেব থেমর 
িদেক শাে র েয়াজন লােগ, থেমর িদেক শা  না জানেল এটা হেব না।  
 

  আিম ক, এইিট খুঁজেত গেল তােঁকই পাওয়া যায়। িবচারপেথ খবু গভীের যিদ যাওয়া যায়, 
চুর গভীের চেল গেল তাঁেক পাওয়া যায়। আিম িক মাংস, না হাড়, না র , না ম া –না মন, না 

বিু ? শেষ িবচাের দখা যায় য, আিম এ-সব িকছইু নয়। ‘ নিত’ ‘ নিত’। আ া ধরবার ছাবঁার 
জা নাই। িতিন িন ণ–িন পািধ। আচায শ র খুব র বলেছন, িচদান পঃ িশেবাহহ   িশেবাহহ  । 
আিম এটা নয়, আিম সটা নয়; এই য িবচার, এটাই ানপথ। 
 

  িক  ভি  মেত িতিন স ণ। িচ য় াম, িচ য় ধাম–সব িচ য়। সম  িকছইু িচ য়, ত ােগর 
িকছ ু নই। এই কলম, এটাও সই ঈ েররই উপািধ, ঈ েররই কাশ। 
 

  মােরায়াড়ী ভে রা ণাম কিরয়া িবদায় হণ কিরেলন।  
 

  স া হইল। ঠা র গ াদশন কিরেতেছন। ১লা জা য়াির িছল, মা ারমশাই সারািদন িছেলন। 
ভ রা সবাই িবদায় হণ কেরেছন। মা ারমশাই বণনা করেছন। ঠা রবািড়েত এইবার আরিত 
হইেতেছ। বলেছন, জায়ার আিসয়ােছ–ভাগীরথী ল ল শ  কিরয়া উ রবািহনী হইেতেছন। আরিতর 
মধরু শ  ল ল শে র সিহত িমি ত হইয়া আরও মধরু হইয়ােছ। এই সকেলর মেধ  েমা  
ঠা র ীরামকৃ  বিসয়া আেছন। সকলই মধরু! দয় মধমুয়! মধ,ু মধু, মধ!ু 
 

  মা ারমশাই ঠা েরর সে  আেছন, ীমখু-িনঃসতৃ উ মােনর কথা েলা নেছন। ইিতমেধ  
ওনার একটা িত হেয় গেছ। িত না হেল তা এ েলা ধারণা করা যায় না। এই জায়গােত ওনার 
চতনার র একট ুউপেরর িদেক চেল গেছ, সখােন িতিন সব িকছ ুআন ময় দেখেছন, সব িকছ ু
মধুময় অ ভব করেছন। প ম পিরে দ এখােনই শষ হেয় যায়। 
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কথামতৃ - নবম পব 
Talkes delivered by Swami Samarpanananda on SriSriRamkrishnakathamrita  

before the students of  RKMVERI - Deemed University, Belur Math  
(Transcribed and Edited by Amit Ray Chaudhuri) 

বলঘের ােম গািব  মেুখাপাধ ােয়র বাটীেত ীরামকৃ   
নের  ভিৃত ভ সে  কীতনানে  

 

থম পিরে দ 
 

 এত ণ আমরা কথামেৃতর ১লা জা য়ারী ১৮৮৩ সােলর বণনা করিছলাম। এরপর ায় দড় 
মাস পর ১৮ই ফ য়ারী ১৮৮৩ সােলর বণনা পাই (পৃঃ১৩৮)। এই দড় মােসর কথা ভাবেল আমােদর 
এই কথাই মেন হয়, ঠা েরর কত কথা িচরিদেনর মত হািরেয় গেছ। সইজ  ামীজী চেয়িছেলন 
ঠা েরর স ানেদর যাঁেক যমন ঠা র বেলিছেলন, সব কথা েলােক যিদ এক জায়গায় করা যত। িঠক 
সভােব ধারাবািহক ভােব িকছ ুহয়িন, তেব িৃতচারণ িহসােব অেনক িকছ ুপাওয়া গেছ।  

 

 ঠা র বলঘের ােম গািব  মেুখাপাধ ােয়র বািড়েত এেসেছন। গািব  মেুখাপাধ ায় ঠা েরর 
ভ , তাঁর নাম আরও অেনক জায়গায় এেসেছ। মা ারমশাই বলেছন – নের , রাম ভিৃত ভ রা 
আিসয়ােছন, িতেবিশগণ আিসয়ােছন। ৭/৮টার সময় থেমই ঠা র নের ািদসে  সংকীতেন নতৃ  
কিরয়ািছেলন। ইিতমেধ  লােকেদর মেুখ মেুখ ঠা েরর িকছ ু িকছ ু নাম ছিড়েয়েছ, মলুতঃ কশবচ  
সেনর জ ; তার থেকও বড় হল, ভারেত একটা সনাতন পর রা আেছ য, সাধ ুও সাধপুু ষেদর 
দখেল পাদ শ কের ণাম করেত হয়। বড়েদর তা অব ই, িক  যিদ জানা যায় ইিন একজন সাধু 
বা সাধুপু ষ, সখােন বড় ছাটর কান ব াপার নই, সাধেুক পা ছুঁেয় ণাম করা চাই। এখন হেত 
পাের ইিন সাধপুু ষ, িকংবা কশবচ  সেনর ওখােন ওনার নাম েনেছন, সই কারেণ কীতনাে  
অেনেকই ঠা রেক ণাম করেছন। 
 

  ঠা র মােঝ মােঝ বিলেতেছন, ‘ঈ রেক ণাম কর’। আবার বিলেতেছন, ‘িতিনই সব 
হেয়েছন, তেব এক-এক জায়গায় বিশ কাশ, যমন সাধুেত। যিদ বল,  লাক তা আেছ, বাঘ 
িসংহও আেছ; তা বাঘনারায়ণেক আিল ন করার দরকার নাই, দরূ থেক ণাম কের চেল যেত হয়। 
আবার দখ জল, কান জল খাওয়া যায় কান জেল পজূা করা যায়, কান জেল নাওয়া যায়। আবার 
কান জেল কবল আচান- শাচান হয়’। এই কথা েলা ঠা র আেগ আেগ বেলেছন, সখােন আমরা 
িব াের আেলাচনা কেরিছ।  
 

 আমােদর াচীন য শা িল আেছ, পুরাণ, িৃত, ত ািদ যত শা  আেছ, সম  শাে র েণতা 
যারঁা, সই ঋিষ, মিুনরা শা িলেক একটা দিৃ ভি  িদেয় িদেয়েছন। এটা কের তারঁা য ওটােক সীিমত 
কের িদেয়েছন, তা না, তারঁ scope নই। আচায শ র যখন গীতার ভা  রচনা করেছন, তখন তাঁর 
জ  একটা সীমা বাধা আেছ, সীমার বাইের িতিন ক ণ চেল যেত পারেবন না। এটা য ধ ুআচায 
শ েরর জ  হে  তা না, সবারই জ  সীমা বাধা। যখন একটা মা  িবষয়েক িনেয় করা হয়, অেনক 
িকছ ুতখন হািরেয় যায়। বদা  খবু সহজ ভােব বেল িদেলন, ই আেছন,  ছাড়া িকছ ু নই। 
আমরা য ব  দখিছ, এটা আমােদর দৃি র দাষ, মেনর দাষ –এটাই মায়া। অ  িদেক যারঁা শি  
মেত চেলন, তারঁা সব িকছেুক শি র কাশ েপ দেখন। তাহেল িক বদা  মত আর শা  মত 
আলাদা? এেকবােরই আলাদা না, েটা একই িজিনস। আচায শ রও বলেছন, শি  ও শি মান এক। 
যখােন শি র কাশ দখা যাে , তার মােন শি মান একজন আেছন। যাঁর শি  আর শি র কাশ, 
-জনই এক; এটা ঈ েররই শি । 
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  ঠা েরর কথামতৃেক িনেয় কউ যিদ একটা দশনশা  লেখন, তখন দখা যােব িজিনসটা 
সীিমত হেয় গেছ, সীিমত হেত বাধ । চাচ আিদর িঠক এই সম াটাই হয়। ওনােদর েফটরা যখন 
ঈ র, ঈ রীয় শি েক যখন ব াখ া করেত যান, সীিমত কের ফেলন। কথামৃেতর ব াখ া আিম করিছ, 
তার সােথ অেনক মহারাজরাই কেরন, েত েকই িনেজর মত ব াখ া করেবন। ঠা েরর এখােন েটাই 
আেছ –  ছাড়া িকছ ু নই, এটাও আেছ; আর এই জগেত সব িকছ ুশি র কাশ, এটাও আেছ। 
নাম প উেড় যায়, তার মােন সবই মায়া –এটাও আেছ। তফাৎ হল, বািকরা অেনক সময় মেুখর কথা 
বলেত থােকন, িক  ঠা র এখােন যমনিট িতিন ত  কেরেছন, তমনিট বলেছন।  
 

 িতেবশী –আ া, বদা মত িক প? এই ধরেণর িল নেত ভাল লােগ। তখনকার িদেন 
এখনকার মত এত ািদ পাওয়া যত না, িক  তখনও এনারা জানেতন বদা মত বেল একটা িকছু 
আেছ। কারণ সই সময় বদা  ধু সাধসু াসীেদর মেধ ই সীমাব  িছল। রাজা রামেমাহন রােয়র 
সময় থেক িকছ ু িকছ ু উপিনষদ বাংলােত ছিড়েয় িগেয়িছল। িক  ষড়দশন, বদা  আিদ শা  
পি তেদর মেধ ই সীমাব  িছল; তা সে ও একজন সাধারণ মা ষ বদা মত স ে  জানেত ই কু, 
েন ভাল লােগ, কাথাও িহ রা িনেজর ানরািশর ব াপাের সজাগ িছেলন। 

 

 ীরামকৃ  – বদা বাদীরা বেল ‘ সাহহম’  সত , জগৎ িমথ া; আিমও িমথ া। কবল 
সই পর ই আেছন। এটােক িনেয় আমরা এতবার আেলাচনা কেরিছ য, আবার বলেত গেল সবাই 
বলেব, বারবার একই কথার পুনরাবিৃ  কের যাে ন। দয়রামও ঠা রেক বেলিছেলন –মামা, তিুম 
একই কথা বারবার বল কন? এই কথা েলা একটু ধারণা করেত হয়। ধারণা করা িক  অত সহজ না। 
িবেশষ কের যারা থমবার, ি তীয়বার বা ততৃীয়বার নেছন, তােঁদর পে  ধারণা করা একটু মুশিকল 
আেছ।  
 

 এর সহজ উপমা হল, সানা আর সানার গয়না। সানা দখেল গয়না চােখ পেড় না।  িকছ ু
িদন আেগ একজন আমােক একটা িভিডও ি প পািঠেয়িছেলন, পািঠেয় আমােক বলেছন, ‘ দখনু এই 
বাবাজী িক র উ র িদে ন’। কান এক বাবাজীর িভিডও, বাবাজীর চুর পপুলািরিট হেয় গেছ। 
ইউিটউব, ফসবকু, হায়টসােপ চািরিদেক িতিন তারঁ লকচার ছেড় যাে ন। উিন ওই রকম একটা 
লকচার িদেত িগেয় বেল যাে ন, সবাই রামেক ঘের রাখেত চায়, রাবণেক কউ রাখেত চায় না। িক  
রাবেণর যিদ একটা সানার মিুত হয়, তখন িক করেবন? াতারা হাসেছ। আিম িভিডওটা ত িুণ 
িডিলট কের িদলাম। আপিন িক বলেত চাইেছন বঝুেত পারেছন? একটা ছিব যখন দেখন, 
ীরামচে র ছিব, সখােন ছিব েপ নওয়া হে , তার রােমর কথা মেন পেড়। যখন সানার কান 

মিুত আসেব, সখােন সানােক দখা হয়, তােত সানার য দাম তার আকৃিত থেক বিশ, এটাই 
সকেলর মেন আসেব। সানার য গয়না েলা হয়, কউ িকনেত গেল আেগ গয়নাটােক ওজন করেতন, 
তারপর মজুুির িনেয় গয়নার দাম বলেতন। ইদািনং সব াে ড হেয় গেছ, আেগ থেকই দাম লাগােনা 
থােক। িক  সখােনও গয়নার ওজন নওয়া হয়, এর মেধ  সানার ভাগ কত, কত ক ােরেটর সানা, 
তার সে  কত ওজন। িক  িযিন সাজেগােজর জ  নেবন, িতিন সানােক দখেবন না, িতিন গয়না, 
গয়নার িডজাইনেক দখেবন। অ  িদেক িযিন িবে তা, িতিন ধু ওজনটা দখেছন। চার চুির করার 
সময় িডজাইন দখেব না, ওজনটা দখেব। কউ যখন গয়না িবি  করেত যায়, তখন তারা ওটােক 
ওজন েপ নেব। এটাই হল খবু সহজ ব াখ া।  
 

 ঈ র আর তার সিৃ , সিৃ টা গয়নার মত। যখন সিৃ  েপ িনে  তখন সিৃ  েপ; যখন ঈ র 
েপ িনে ন, তখন সিৃ র কান আকার- কার থােক না। যখন পুেরা িজিনসটা এক দখেছন, তখন 

িতিন ছাড়া আর িকছ ু নই। এটাও য বলা হয়, বাঝানর জ ই বলা হয়। ঠা র বলেছন, সই 
পর ই আেছন। এই কথােত আমােদর ায়ই মেন হয়, িতিনই আেছন, সই এক। আসেল িক আেছ 
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মেুখ বলা যায় না। অৈ ত িক মেুখ বলা যায় না। অৈ ত মােন এক নয়, অৈ ত মােন এক- ইেয়র 
পাের। তেব লােকরা যােত ভুল কের ওটােক শূ  না ভেব বেস, সইজ  এ-রকম ভােব বলা, িতিনই 
আেছন, সই এক– এইভােব বলা হয়। িক  যখােনই খুব গভীর আেলাচনা হয় সে  সে  এই 
কথাটােকও আটেক দওয়া হয়। ঠা র বলেছন – কবল সই পর ই আেছন। তাহেল িক িতিন এক? 
িক কের বলব, কউ তা নই বলার জ । যখন িতিন একাই আেছন, তখন সটা িক আেছ মেুখ বলা 
যায় না। আমরা এর উপর অেনকবার আেলাচনা কেরিছ।  
 

 যারঁা বদা মেত যান, সখােন থম হে  –এই আিমটাও িমথ া। ঠা র এটােক অ  জায়গায় 
বেলেছন –হাত কেট গেছ, দরদর কের র  পড়েছ, বলেছ, কই আমার তা িকছ ুহয়িন। আিম থম 
থম যখন কথামতৃ পড়তাম, তখন বঝুেত পারতাম না, এই কথা িদেয় ঠা র িক বলেত চাইেছন। হাত 
কেটেছ, হাত িদেয় র  ঝরেছ, এটাই তা বলেব য, আমার হাত কেটেছ; িক  বলেছ আমার তা 
িকছ ুহয়িন। িক  িযিন িঠক িঠক বদা ী, িতিন দেখন, আিম তা া া, আিম তা হাত নই, হাত 
কেটেছ হাত থেক র  পড়েছ, আমার তােত িক হেয়েছ! ঈ র আেছন, আিম আিছ, আর কাথাও 
িকছ ু নই; এই য বাধ ‘আিম আিছ’, এই বাধটাই পর েক জানেত দেব না। কারণ এখােন 
আিম  এেস গেছ, আিম  এেস যাওয়া মােনই মেনর দওয়াল এেস গেছ। যখন আিম লয় হেয় যােব 
তখন স ে র সােথ এক হেয় যােব। ামীজী সইজ  বলেছন –You can be one with God, 
but you cannot know God। কান িকছেুক জানার জ  আিম থাকেত হয়, িক  আিম থাকেল 

 আসেবন না। 
 

  এ েলা ধারণা করা সিত ই খবু কিঠন। শা  পড়েত থাকেল, সাধসু  করেত করেত, জপধ ান 
করেত করেত, সবেচেয় পণূ হল িনেজর িভতের িচ ন মনন করেল, িনেজ বারবার এর উ র বার 
করার চ া করেল, তেব বাঝা যায়, তেব িগেয় ধারণা হয়। িচ ন-মনন করেত িগেয় বা িনেজ উ র 
বার করার চ া করেত িগেয় যিদ সখােন কান অ ট ব ট িকছ ুআেস, তখন সটােক  করেল, 
আেলাচনা করেল উ র পাওয়া যায়। ধ ুমেন রাখেবন, অৈ ত বলেত এক নয়, অৈ ত মােনই এক 
ইেয়র পাের।  

 

 িক  আিম তা যায় না; তাই আিম তারঁ দাস, আিম তারঁ স ান, আিম তারঁ ভ – এ-অিভমান 
খবু ভাল। এটাও ঠা র আেগ আেগ অেনকবার বেলেছন, আমরাও এর আেলাচনা িব াের কেরিছ। 
‘আিম’ যায় না। উ রাখে  বদাে র একটা স ান আেছ। দেশর িবিভ  া  থেক ওখােন মিহলারা 
যান, আর সবারই একজন কের বড় বড়  আেছ। রা দামী দামী গািড়, িলেমািজন, মােসিডজ 
গািড়েত চড়েছন; আর থেক থেক খািল বলেত থাকেবন, জগৎ িমথ া ায়। বড়েলাক ভ  ছাড়া 
সাধারণ লােকেদর সােথ কথাও বলেবন না, আর এিদেক বলেত থাকেবন, সংসার িমথ া ায়। িক  
বদাে র িবরাট স ান, বদা  ছাড়া সখােন অ  িকছ ুচেল না। এখােন েটা িজিনস চেল –একটা 
হল spirituality, আর-একটা spiritual glamour। েটাই পুেরা িবপরীত িজিনস। িঠক িঠক 
ঈ েরর য ভাব সটা একটা িজিনস আর spiritual glamour এটা আর-একটা িজিনস। যখােনই 
spiritual glamour আেছ, নামযশ আেছ, ভ -ভ ািন আেছ, টাকা-পয়সা আেছ সখােনই বুেঝ 
িনেত হয় য, ইিন spiritualityর glamourএ আেছন, সখােন spirituality নই। কারণ 
spirituality এ েলার িবপরীত। 
 

  ামীজীর জীবন এখােন সবেচেয় ভাল দৃ া । ামীজী আেমিরকায় য কাজ করেলন, তােত 
ামীজীর নাম হল, অেনক লাক ামীজীেক জানেত পারেলন। আেমিরকা থেক িফের ভারেতর মািটেত 

িতিন পা রাখেলন, িক তমুলু অিভন ন। কলে ােত নেম পা ান হেয়, চ াই হেয় কলকাতায় িফরেলন, 
ধ ুঅিভন ন আর অিভন ন। যখােনই যান সখােনই অিভন ন িদেয় ামীজীেক ভািসেয় দওয়া 



54 
 

কথামতৃ/ ামী সমপণান /rkmveri/ বলুড়/ভারেতর আধ াি ক ঐিত া/অিমত 

হে । অিভন েনর পালা শষ, ামীজীর কােছ আর কউ নই। ি তীয়বার িবেদশ থেক যখন ামীজী 
িফের এেলন, কউ টর পল না য, ামীজী দেশ িফের এেসেছন। বলুড় মেঠ তখন েবশ ার িছল 
দি ণ িদেক। এেস দখেছন গট ব , িতিন কাট-প া ট পরা অব ায় গট িডিঙেয় িভতের চেল 
এেলন। দােরায়নরা রাে  খাওয়ার সময় বলেছ, এক সাহাব আয়া ায়। কাথায় িছল লাকজন, 
কাথায় অিভন ন? কারণ ামীজী কখনই ামাের িছেলন না। উিন চাইিছেলন একটা আধ াি কতা 
িনেয়, সনাতন ধেমর সত েক িনেয় আেলাড়ন তলুেত হেব, িতিন আেলাড়নটা তেুল িদেয় গেলন। ওই 
আেলাড়েন লােকরা ঠা েরর কথা জানল, ামীজীর কথা জানল, িহ  ধেমর মাহা  জানল। সব হেয় 
গল, উিন ওটােকও ত াগ কের িদেলন। 

 

  লীলা সে  আমরা একই িজিনস পাই, ঠা েরর দখার ই া হল ামার িজিনসটা িক। তারপর 
িতিন যখন কামারপু র গেলন, িবরাট হ হ পেড় গেছ। দি েণ ের িফের আসার পর সব কাথায় 
িমিলেয় গল। দি েণ ের বেস অবতার িচৎকার কের যাে ন, ওের তারা ক কাথায় আিছস আয়। 
কশবচ  সন চার করেলন, িব িবখ াত সািহিত ক রাম রালঁা িলখেলন, ম া মলুার িলখেলন, 
তারপেরও কউ কাথাও নই, সব ফাকঁা। ঠা র যিদ চাইেতন িতিন ামার সিৃ  করেত পারেতন; 
ামীজীও চাইেল করেত পারেতন, িক  করেলন না। যারঁা িঠক িঠক আধ াি কতায় আেছন, তারঁা ওই 

আিম টােকও ছেড় দন। একবার তা লাকজন দেখ ঠা র খবু রেগ গেলন। দয়রামেক বলেছন, 
ওেদরেক চেল যেত বল, তা নাহেল এ িুণ কাপড় ছেড় আিম দািঁড়েয় যাব। ওরা ভেয় পালােলা। 
সাধারণরা এই ামােরর জ  কাঙাল; কত খিুশ হেয় যেতন, আমােক এত লাকজন মানেছ, জানেছ। 
 

  যারঁা বােঝন য আমার ‘আিম’ যাে  না, আমার এখনও নামযেশর িত আসি  যাে  না, 
আমার এখনও খেভােগর িত হৃা, তােঁদর জ  এই ভাবটাই ভাল –আিম ঠা েরর স ান, আিম 
তারঁ দাস। আমরা এখােন সাধকেদর কথা বলিছ, সংসারীেদর কথা বলিছ না। ঃখ-ক  হেল বলেবন –
হ ঠা র আিম তা তামার স ান, কন আমার এ-রকম হে  –এই ভাবটা; কারণ আিম  আেছ 
িকনা। এটা য ধু সাধকেদর হয় তা না, যােঁদর একট ু উ  িচ া-ভাবনা আেছ, তারঁাও এই ভাব 
অবল ন কেরন। একজনেক জানতাম, অেনক েলা ঝােমলায় পেড় িগেয়িছেলন, বয়স হেয়িছল। ওনােক 
যখন বলা হে , ‘আপিন একটা িবরাট ঝােমলার মেধ  িদেয় যাে ন, তাই না? িক  আপনােক দেখ 
তা খী বা উি  মেন হয় না’। উিন বলেছন, ‘আিম খী হেল আমার িক কান িবধা হেব’? ‘মেন 
হে , ওরা আপনােক মের ফলেব, আপিন িক একটুও িচি ত নন’? উিন বলেছন, ‘আিম িচি ত হেল 
তােত আমার িক কান ভাল হেব’? এই মেনাভাব য তারঁ বদাে র িদক িদেয় হে  তা না, বুেঝ 
গেছন অযথা িচ া কের কান লাভ নই। গীতায় বলেছন, যি   ি েতা ন ঃেখন ণািপ িবচাল েত। 
িতিন িবচিলত হেবন না, কারণ এমন একটা অব ায় িতি ত য, তারঁ কােছ সবটাই খড় েটা; তারঁ 
মান-স ান সব িকছ ুখড় েটা আর ঃখ অপমান এটাও খড় েটা।  
 

 িতেবশী িযিন  কেরেছন, এমিন একটা উঠিত , িক  ঠা র আচায। কতা যখােন 
আেছন, সখান থেক ঠা র তােঁক ধের স পেণ িনেয় চেল যাে ন সই পেথ। ঠা র বেল িদেলন 
বদা  িক, সখান থেক উিন ধের টেন িনেয় তােঁক দিখেয় িদে ন, তামার জ  বাপু এটা ভাল, 
তিুম এটাই কর –আিম তারঁ দাস, আিম তারঁ স ান, আিম তারঁ ভ ।  
 

 কিলযেুগ ভি েযাগই ভাল। ভি  ারাও তােঁক পাওয়া যায়। দহবিু  থাকেলই িবষয়বিু । 
আিম  থাকেলই দহবুি  থাকেব, দহবিু  থাকেলই িবষয় বুি  থাকেব। প, রস, গ , শ, শ  – 
এই সকল িবষয়। িবষয়বিু  যাওয়া বড় কিঠন। িবষয়বিু  থাকেত ‘ সাহহম’ হয় না। অত  
উ মােনর সাধক যাঁরা, বদা  তােঁদর জ । যাগ আিদ যমন াি স করা যায়, বদা  সভােব 

াি স হয় না। ভি েযাগ, কমেযাগ অ শীলন কের কের িত এেন অেনক উ  অব ায় যখন চেল 
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আেসন, তারপের বদা  াি স হয়। সরাসির বদা  িদেয় িদেল বদহজম হেয় এ- ল ও- ল ইই 
যােব। িবষয়বুি  কার হেব? যার একটুও দহবুি  আেছ; আপনার িখেদ বাধ হয়, জলেত া পায়? 
আপিন জানেবন আপনার দহেবাধ আেছ। ইি েয়র িবষয় শ , শ, প, রস, গ  এ েলার িত 
আকষণ আেছ? আপনার আকষণ নই যিদ বেলন, বুঝেত হেব রােগর জ , বয়েসর জ , 
শাকতাপািদর জ  আপিন এখন িনরাহারী হেয় গেছন। িনরাহারী হেয় গেলই য আপনার রসেবাধ 
চেল গেছ, তা না। এই শরীেরর পতন হেয় যাওয়ার পর আবার যখন আর-একটা শরীর হেব, আবার 
সব িকছ ু নূতন কের পুেরাদেম এেস যােব। সংসাের আেছন মােনই দহেবাধ থাকেব, দহেবাধ যােব 
না। সইজ  ঠা র বলেছন, তামােদর জ  ভি পথই ভাল। 
 

  ত াগীেদর িবষয়বিু  কম, সংসারীরা সবদাই িবষয়িচ া িনেয় থােক, তাই সংসারীেদর পে  
‘দােসাহহম’। স াসীেদর পে  সাধন-ভজন করা খবু সহজ, িনেজ এিগেয় যিদ ঝােমলা না ডেক 
আেন, খাল কেট িমর যিদ না আেন; স াসীেদর কান সম া হয় না। ঠা র ত াগী স াসীেদর 
িনেয় বলেছন, তারঁা তা িবরাট যু টা জয় কের িনেয়েছন। সংসার ত াগ করেলই য স াসী হেয় 
যাে ন, তা তা না। সংসার ত াগ কের আপিন একটা আ ম বািনেয় িনেলন। আ ম বািনেয় নওয়া 
মােন আপিন আবার একটা সংসার পাতেলন। মুেখ বলা সাজা য, আমার মেন ত াগ আেছ, ও হয় 
না। আ ম না কের সংসার ছেড় আপিন একটা ােট থাকেছন, এখন সখানকার যাবতীয় িচ া-
ভাবনা েলা আপনােক িঘের থাকেব। আমরা রামকৃ  মেঠর লাক, মঠ আমােদর য দায়ী  িদেয়েছন, 
ওই দায়ী টু  াণ িদেয়, পুেরা িন া িনেয় কের িদলাম; িক  আমরা জািন, আমােদর এর সে  কান 
স ক নই। আেগকার িদেন যাঁরা স াসী িছেলন, তােঁদর এইটু ও িছল না; িতন িদন এখােন, 
পাচঁিদন ওখােন, এই কের ঘেুর ঘেুর বড়ােতন। ফেল এনােদর িবষয়বিু  অেনক কম িছল। 
 

  আপনারা মােয়রা যাঁরা সংসাের আেছন, মােয়েদর সবাইেক সংসার চালােত হয়। সইজ  
মােয়রা কান িকছ ু ফেল দন না। কান প ািকং বা , দিড়র টুকেরা, াি েকর ব াগ, কান িকছ ু
ফেল দেবন না, কারণ কখন িক দরকার পড়েব কান িঠক নই। উে াধেন টুকির সেমত ফল-সবিজ 
কনা হত। একবার কউ ফল সবিজ রেখ টুকিরটা ফেল িদেয়িছল। ী ীমা দেখ সে  সে  বলেছন, 

‘ওই টুকিরটা তেুল রাখ, ওরা স াসী ওেদর লােগ না, ওরা ফেল দয়, আমােদর অেনক িকছ ু
সামলােত হয়, রেখ দাও পের কােজ লাগেব’। ত াগীেদর াভািবক ভােবই িবষয়বুি  কেম যায়। যার 
জ  এনােদর সে  যােদর ব ু  হয়, পিরিচিত হয়, বিশিদন এনারা স ক ধের রাখেত পােরন না। 
এই য বলেছন, সংসারীরা সবদাই িবষয়িচ া িনেয় থােক –উপায় নই, এটা সংসারীেদর way of 
life। সইজ  উপিনষদ আিদেত যিদ কদািচৎ কখন এ েলােক িনেয় আেলাচনা কেরন, সখােন 
ওনারা বেল দন সংসারীরা িকভােব সাধনা করেবন, বেলই ওই স  থেক সের এেস স াসী, যারঁা 
ত ােগর পথ অবল ন কের আেছন, তােঁদর কথা বলেত  কেরন। সইজ ই তা বলা হয় –
উপিনষদ ত াগীেদর জ ।  
 

  িতেবশী – আমরা পাপী, আমােদর িক হেব? 
 

  ীরামকৃ  – তারঁ নাম ণকীতন করেল দেহর সব পাপ পািলেয় যায়। দহবেৃ  পাপপািখ; 
তারঁ নামকীতন যন হাততািল দওয়া। হাততািল িদেল যমন বেৃ র উপেরর পািখ সব পালায়, তমিন 
সব পাপ তারঁ নাম ণকীতেন চেল যায়। 
 

  পাপ িনেয় আেগও আমরা আেলাচনা কেরিছ। আমােদর যত েলা ধম আেছ, তারঁা পাপেক -
ভােব দেখন। এ াহািমক যত ধম আেছ, অথাৎ ী ান, মসুলমান, জু িদ, তার সােথ পািসরা –
এনােদর কােছ পাপ হল, ঈ েরর য িবধান বা ঈ েরর য আেদশ, তার অমা  করা। জু িদরা এটােক 
বেল ক া , কভেন ট। সই মােজেসর সময় থেক, এ াহােমর সময় থেক ঈ র ক া  কের 
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আসেছন –আিম তামােদর এই এই দব, বদেল তামােদর আমােক এই এই িদেত হেব। যিদ এটা না 
মানা হয়, তখন সটা হেয় যােব কথার খলাপ। ভগবান তখন তােক সাজা দেবন –এটােক বেল পাপ। 
ী ািনিটেত সরাসির এটা নই, িক  থেমর িদেক জু িদরাই ী ািনিটেত এেসিছল, ওরা পােপর এই 

আইিডয়ােক িনেয় ী ািনিটর আইিডয়ার সােথ িমিলেয় একটা জগািখচুির বািনেয় সটােক িনেয় পেড় 
থাকল। সইজ  ী ািনিটেত পাপ ছাড়া িকছ ুথাকেত পাের না, তােদর কােছ পাপ ছাড়া মা ষ থাকেত 
পারেব না। 
 

  িবেদেশ থাকার সময় একজন ামীজীেক বলিছেলন, ‘আপনােদর ধেম পাপ নই বলেছন, 
তাহেল আপনােদর ধম চেল িক কের’? ধম িনেয় ওেদর য কান িব াপন দখুন, এমন ভােব দখােব 
–িব ািপত ওই িজিনসটা কতখািন দরকার আপনার। আেগকার িদেন বাজাের গেল িবে তারা ওভােব 
বলত না, কখন-সখন চঁচাত। রা ার ধাের দািঁড়েয় চঁচােব –দশ টাকায় িতনেট, দশ টাকায় িতনেট। 
অেনক সময় লােকরা দরকার না থাকেলও িকেন িনত। িক  বতমানকােলর িব াপন েলা থেম 
আপনার মেন এমন একটা ভাব তরী কের দেব য, মেন হেব আপনার এটা দরকার আেছ। ধমও 
িঠক এইভােব িব াপন কের, তামার দরকার আেছ। কন দরকার? কারণ তিুম জ  থেক পাপী। 
যিদন তিুম ী ান হেয় জে ছ, সইিদন থেক তিুম পাপী। কারণ আদম আর ঈভ েগ িক একটা 
আেপল খেয় ফেলিছল, সখান থেক তােদর গ থেক িবতািড়ত কের দওয়া হল। মা ষ এেসেছ 
আদম আর ঈভ থেক, তরাং সম  মা ষ জ  থেক পাপী। ফেল তামার ধেমর দরকার আেছ, 
তামার চােচর দরকার আেছ, তামার যী েক দরকার আেছ। িহ েদর পাপ পেুরা অ  রকম। ইসলােম 
কারােণ যা িকছ ুআেছ, তার বাইের গেল তিুম পাপ করেব। িহ েদর এই সম া নই। 

 

  িহ েদর পাপ হল, আপিন বা া বয়স থেক জেন গেছন, িক িঠক, িক ভুল; এগােরা বয়স 
হেত হেত আপিন সবটাই জােনন। মা-বাবা আপনােক িশিখেয় িদেয়েছন, সমাজ আপনােক িশিখেয় 
িদেয়েছ, আপিন য ধেম আেছন, সই ধম আপনােক িশিখেয় িদেয়েছন। েুল মা ারমশাইরা িশিখেয় 
িদেয়েছন। এত জায়গা থেক িশ া পেয় সব িমিলেয় িমিশেয় মেন একটা ভাব তরী হেয়েছ –এটােক 
বেল ধম ভাব, যমন চুির করেত নই, িমথ া কথা বলেত নই ইত ািদ। আপনারা য কজন নেছন, 
সবাই আপনারা জােনন চুির করা পাপ, এটাও জােনন ভারতীয় পনাল কােড বলা হেয়েছ, চুির করেল 
আপনার শাি  হেব। াশ সেভন এইেট যখন পরী া িদেতন, তখন পােশর সহপাঠীেক িফ   িফ   
কের িজে স করেতন িকনা, ‘এই এর উ রটা িকের’? আমার জানা নই আপনারা করেতন িকনা, 
আিম িক  করতাম। ধরা পড়েল িশ েকর হােত মারও খতাম, আবার পরী ার খাতায় পাচঁ ন র 
মাইনাস কের িদেতন। তখনও জানতাম চুির করা িঠক না, পরী ােতও চুির করা িঠক না, িক  তাও 
করতাম। আসেল িক হয়, আমােদর মেনর মেধ  য ভাব আেছ, সই ভাব বেল দয় –এতটু  চুির করা 
যায়, মনই বেল দয়। সটা িনেয় য মেনর মেধ  একটা অপরাধ বাধ থাকেব তা না। পাপ িক, পূণ  
িক; শষেমশ এটা আেস িনেজর মন থেক। 
 

  িক  অ া  ধেম িকছ ুসে হজনক গালমাল হেল ওনারা ওেদর ধম র কােছ পাঠােতন–
এই এই হেয়েছ, এেত দাষ হেয়েছ িকনা বেল িদন। ওরা তখন ওেদর িনেজেদর িনিদ  ধম-পু ক 
থেক ব াখ া িদেয় একটা িকছ ুবেল দন –এটােকই বলা হয় ফেতায়া। আপনার মন বেল দেব আপিন 
িঠক না ভুল, এত কাচঁা কন আপিন? আসেল িক হয়, য ধম তােদর েক মেন চেল, তােদর এই 
সম াটা হয়। িহ েদর এই সম াটা নই। িহ েদর পাপ মােন ভুল। আমার মন জােন আমার িক 
করা উিচত, িক করা উিচত না। ভলু কাজ যখন কের ফিল, মন তখন খুঁতখুঁত কের। িক  অেনক িদন 
ধের যিদ ওই একই ভুল কাজ করেত থািক, তখন পােপর িত ঘ াটা চেল যায়, খঁুতখুঁতািনটা আর 
থােক না। তখন বুক ঠুেক বেল, ‘ া ঁআিম কেরিছ, বশ কেরিছ’। যখনই দখেবন কউ বলেছ, ‘ বশ 
কেরিছ’, তখন বঝুেবন তার ওই পাপ বাধটা চেল গেছ। আমরা য পাপেবাধ বলিছ, এটা আপনারা 
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সব সময় মেন রাখেবন, এই পাপেবাধ িহ েদর আলাদা আর এ ািহিমক ধেমর পাপেবাধ আলাদা। 
ওেদর পাপেবাধ হল, ঈ র যটা আেদশ িদেয়েছন, সটােক অমা  করা বা তার িবেরািধতা করা। 
 

  আমােদর এখােন ঈ র কান আেদশ দন না। আমােদর ধমশাে  িকছ ু িজিনস বেল দওয়া 
হেয়েছ –এ-রকমিট করেব, এ-রকমিট করেব না। যমন রাজ সকােল ান করেব, ান যিদ না করা 
হয় সটাও পাপ।  আপনােক ম  িদেয়েছন, সকাল-িবকাল যিদ ম  জপ না কেরন তখন সটাও 
পাপ। িক  সটা তা দাষ। আপিন যিদ জপধ ান না কেরন, তােত আপনারই িত। যটােত আমার 
িত হেব, সটা করেল পাপ হেত যােব কন? আসেল এটােক পাপ না বেল বলা হয় ভুল। এমনিক, 

আদম আর ঈভ, ওনারা য েগর আেপল খেয়িছেলন, যটােক ী ানরা আিদ পাপ বেল, মসুলমানরা 
সটাও বেল না, ওরা বেল গা  লা, গা  লা মােন ভলু হেয় গেছ, গলৎ, mistake। িঠক তমিন 
আমরা যা িকছ ুকির, তােত পাপ যটা বিল, সটা হল ভুল। 
 

  এখােন য আেলাচনাটা চলেছ তা হল –আিম জািন য এটা করা আমার উিচত না, িক  তাও 
তা করেত ইে  কের। েযাধেনর নােম একটা চিলত কথা আেছ, েযাধন বলেছন –আিম জািন ধম 
িক, অধম িক; িক  ধম করেত মন যায় না, অধম থেক মন সরেত চায় না। এটা মহাভারেতর কথা 
না, পের কউ এটা রচনা কের মহাভারেতর নােম চািলেয় িদেয়েছন। এই কথা ধ ু েযাধেনর কথা না, 
আমার আপনার সবার কথা। আিম জািন ধম িক, আপিনও জােনন ধম িক; আিমও জািন ভুল িক, 
আপিনও জােনন ভুল িক। িক  ধম সাধন করা, ঈ ের মন দওয়া, জপধ ান করা, সংসার থেক িবর  
হওয়া, িবষেয়র িত বরাগ , এ েলা হয় না। এর বাইের অ া  য দাষ েলা রেয়েছ, আল , কাম, 

াধ; এ েলা মেনর মেধ  থােক। এই য কাম, াধ, লাভ, মাহ, মদ, মাৎসয , এ েলা য আমরা 
ই া কের করেত চাইিছ তা তা না। 
 

  এখােন ঠা র দহেক বৃ  েপ বলেছন, বৃে  যমন পািখ বাসা কের, এই দহবৃে ও পািখ 
বাসা বােঁধ। এই য কাম, াধ; িবেশষ কের কাম, এই কােমর জ  মা েষর দেহর িত য আকষণ 
বা টাকা-পয়সার িত য আকষণ, কািমনী-কা েনর িত এই য আকষণ, কািমনীেক সিরেয় কাম আর 
কা েনর িত য আকষণ; ঠা র এই িজিনসটােক এখােন বিশ কের জার িদে ন। এখােন করার 
থেকও বিশ হল ই া। পাপ িনেয় য এত কথা বলা হে ; আসেল ঠা র ই ােক িনেয় আেলাচনা 
করেছন। তার জ  বলেছন, হাততািল িদেয় তারঁ নাম ণকীতন করেল দহবৃে র পািখ পািলেয় যায়, 
তার মােন ওই ই াটা নাশ হয়। তাহেল আেগ আেগ য পাপ করা হেয়েছ, স েলার িক হেব? 
স েলা কেমর গিতর মত চলেব। সখােনও বলেছন, ঠা েরর নাম করেল ওই পাপ লাঘব হয়, তখন 
সই পােপর আর জার থােক না, অে র উপর িদেয় কেট যায়। আপনারা যাঁরা এই কথা নেছন, 
আপনােদর মেন হেব, সিত ই িক অে র উপর িদেয় কেট যােব? ঈ েরর নাম ণগান করেল িক 
সিত ই চেল যাব? বা যটা এখােন বলেছন, পােপর ই াটা িক আেদৗ চেল যােব? 
 

  এখােন আবার বেল িদই, এখােন পাপ যটা বলেছন, পুরেনা পাপ েলা যায় না, ওটা থােক, 
তেব জপধ ান, তপ া করেল পুরেনা পােপর জারােলা ভাবটা কেম যায়। পত িল তাঁর যাগসেূ  
বলেছন, হয়ং ঃখমানাগত  , য পাপ হেয় গেছ, তা হেয় গেছ; নূতন কের পাপ ডেক এেনা না। 
সখােনও পত িল িক  একই কথা বলেছন। কৃিতেত মন রাখা, এটাই পােপর মলূ, ঃেখর মলূ। 
কৃিত থেক বিরেয় িগেয় সই আ া বা পু েষ মন িদেল য ঃখ েলা আেসিন বা আসার অেপ ায় 

আেছ, সটােক কািটেয় দওয়া যায়। য পাপ েলা এখেনা ফল দয়িন, ঈ েরর নাম িনেল স েলা 
চেল যায়। আপনারা যারঁা িব াস করেত চান না, তারঁা একবার কের দখুন। 
 

  একটা সিত কােরর ঘটনা পেড়িছলাম। এক ঠলাওয়ালা সবিজ িবি  করিছল। একজন মিহলা 
সই ঠলাওয়ালার কােছ এেস িজে স করেছ, এই কড়াই িট কমন? একটু েটা িট ছািড়েয় খেয় 
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বলেছ, কত দাম? একটা গাজর ভেঙ খেয় বলেছ, এটা কত দাম? একটা মেূলা ভেঙ খেয় বলেছ, 
এর িক দাম? সই সবিজওয়ালা িবর  হেয় গেছ, িকছ ুবলেতও পারেছ না, কারণ খে র ল ী, সবিজ 
িকনেত এেসেছ। ইিতমেধ  মিহলাটা ঝাল ল া দেখ িজে স করেছ এ েলা কমন? তখন ঠলাওয়ালা 
বলেছ, সব িকছ ু তা মেুখ িনেয় দখেছন, এটাও মেুখ িদেয় দখনু। 
 

  জীবেন আমরা সব িকছ ুএকবার াই কের দেখ িনই। কাপেড়র দাকােন জামা-কাপড় পের 
দখার জ  ায়াল ম থােক। ায়াল েম িগেয় পাষাক পের দেখ িনই িজিনসটা কমন। গািড় 
িকনেত গেল একটা ায়াল রান িদেয় দেখ নয় গািড় কমন। এটাও একটু াই কের দখুন না। য 
সম া িনেয় আপিন পেড় আেছন, সম া বলেত এখােন মেনর কথা বলা হে , পােপর কথা বলা 
হে । আপনার বািড়টা িঠক কের িনেত চাইেছন, এখােন সটার আেলাচনা চলেছ না। সাত িদন াথনা 
ক ন, পেনর িদন াথনা ক ন, হ  এক মাস ক ন, দখেবন এ েলা চেল যােব। আপনার িভতের 
য পাপ, য পাপেবাধ; পাপ আর পাপেবাধ, পাপেবাধ মােন পূবকৃত কম; আর পাপ হল, িভতের য 
পুরেনা সং ার িল আেছ, য েলা আপনােক ঠেল পাপকম করার ই ােক জািগেয় িদে , এ েলা 
সবটাই চেল যােব, কের দখুন। ঠা েরর ছিবর সামেন দািঁড়েয়, ঠা েরর সামেন বেস, বলড়ু মেঠর 
মি ের ঠা েরর কােছ এেস গভগৃেহর সামেন দশ পেনর িমিনট বেস াথনা ক ন। চােখর জল 
ফলারও দরকার নই, ফলেত পারেল খবুই ভাল; হাতেজাড় কের াথনা ক ন, হ ঠা র আমার 
মেন এই িজিনসটা রেয়েছ, আমােক এই পাপকম থেক মিু  দাও। শরীেরর যতটু  চািহদা, ততটু  
থাকেব, তার বিশ থাকেব না। কান িজিনেসর িত যিদ লাভ থােক, মন যিদ তােত আটেক থােক, 
দখেবন সটা চেল যােব। নািতর িত আকষণ রেয়েছ, ছেলেমেয়র িত খবু আকষণ, আপিন াথনা 
ক ন, দখেবন কেট যােব। 
 

  আবার দখ, মেঠা পু েরর জল সেূযর তােপ আপনা-আপিন িকেয় যায়। িক র ভাব – 
মেঠা পু েরর জল। আমােদর পাপ িদঘীর জল নয়, আমােদর পাপ হল মেঠা পু েরর ওই সামা  
একট ুজল। শরৎকােল ামগে র কান পথ িদেয় যেত যেত আেশপােশর ডাবােত, মােঠ চুর জল 
জেম থাকেত দখা যায়। উপর থেক জানা যায় না ওখােন কত জল আেছ। চ  মােস, বশােখ িগেয় 
দখেছন কাথাও কান জল নই, ধ ুমাঠ দখা যাে , ডাবা েলা খটখেট হেয় আেছ। মেঠা পু র, 
এক ফটু িক দড় ফটু জল আেছ, তার বিশ নই। যমিন ী কাল আেস, িকেয় খটখেট, কাথাও 
জল নই। অ া  ধেম, িবেশষ কের িবেদশী ধেম, ওেদর পাপ হল িদঘীর জল, িকেয় যাবার উপায় 
নই। ওই পােপর ফল ভুগেত হেল ওেদর নরেক যেত হেব। নরেক িগেয় নানান ধরেণর সাজা পেয়, 
শাি  পেয় যিদ পির ার হয়। 
 

  িহ েদর এই সম া নই, আমােদর সবটাই মনেক িনেয়। মন সেক াির, আমরা বা িবক 
ঈ েরর স ান, ঈ েরর সে  এক; আমরা সই  আ া।  আ া, এর উপর মেনর য ছাপ –এটা 
মেঠা পু র, জল বিশ নই। যমিন ঈ েরর নাম আসেব সব জল উেব যােব। আর য েলা দীঘ 
থেক দীঘকােলর সং ার, সটাও আে  আে  চেল যােব। িক  যিদ বলা হয়, যােদর  ুি ে ট দাষ 
আেছ, তােদর িক হেব? এটা অ া  ধেম হয়। িহ  ধেম  ুি ে ট ক ণ দাষ হয় না। িহ েদর য 
 ুি ট, মলূ যটা, আমােদর যটা মলূ কাঠােমা সটা হল  আ ার। িহ েদর কান িদনই পাপ হয় 

না। তাহেল ওেদর কােছ কন পাপ হয়? ওেদর কােছও পাপ হয় না, ওেদরেক পাপ বাধ কিরেয় 
দওয়া হে । ওরাও যিদ এভােব নয়, ওেদরও পাপ কেট যােব। ঈ র তা ক ণাময়, ঈ র তা 
ভালবাসার িজিনস, িতিন আমােদর ভালবােসন, ভালবাসার জন িতিন কন আমােদর পাপী বানােবন? 
ওেদর এই উে াপা া কথা েলার আমরা ক নাও করেত পাির না। অব  অ  ধেমর কথা 
আমােদর আেলাচনা করা উিচত নয়, আমরা আমােদরটা বলেত পাির। কান বা া যিদ িকছু ভুল কাজ 
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বা অ ায় কের ফেল, ও মেন কের কত বড় িকছু অ ায় কের ফেলেছ। মা তখন বুিঝেয় বেল দন, 
বাবা! ও িকছ ুনা, হেয় গেছ, আর হেব না। 
 

  একটা ঘটনা আেগও আিম বেলিছলাম। সাধারণত কান কাজ ছাড়া আিম কান ভে র বািড় 
যাই না। একবার কান কােজ এক পিরিচত ব রু বািড় িগেয়িছলাম। ওনােদর -আড়াই বছেরর বা া 
টাওেয়ল পের আমােদর সে  খেত বেসেছ। খেত িগেয় ঝাল বা ডাল ওর জামায় পেড় গেছ। 
বা াটা এিদক সিদক তাকাে  কউ দখেত পেয়িছ িকনা দখেছ। আিম সামেন িছলাম, আিম দেখ 
যাি । ওর এখন ভয় হে  মা আমােক বকেব। ও সে  সে  কায়দা কের চামচ িদেয় দই তলুল, দই 
তেুল ওটােক পির ার করেত  কেরেছ। কারণ ও দেখেছ, জামায় িকছ ুপড়েল মা জল িদেয় ধেুয় 
দয়। এখন কােছ মা নই, ঝাল পেড়েছ, ওটােক ধুেত হেব। িক িদেয় ধােব? দই িদেয় ধেুত হেব। 
আমার দেখ খুব হািস পেয় গেছ। আিম হাসিছ কন সবাই জানেত চাইল। আিম বললাম, ‘ দখনু 
আপনার বা া িক করেছ, দই িদেয় ঝাল পির ার করেছ’। আমােদর এখােন পাপ, ওই একটা ছা  
দাগ লেগ গেছ। এখন সটােক পির ার করেত িবরাট িকছ ুকরেত যাওয়ার মােন হয় –মশা মারেত 
কামান দাগা। এ েলা অ া  ধেম দখা যােব, আমােদর ধেম এই সম া নই। আমােদর এই 
পাপ েলা মেঠা পু র। িকছ ুকরেত হেব না, ায়ি  করেত হেব না, তীেথ যেত হেব না, ঠা েরর 
কােছ াথনা করেলই হেয় যােব, যটা আেগ বলা হল। 
 

  তমিন তারঁ নাম ণকীতেন পাপ-পু িরণীর জল আপনা-আপিন িকেয় যায়। এটা িদঘী না, 
পু র না, এটা পাপ-পু িরণী, মেঠা পু েরর জেলর মত। 
 

 রাজ অভ াস করেত হয়। সাকােস দেখ এলাম ঘাড়া দৗড়াে , তার উপর িবিব একপােয় 
দািঁড়েয় রেয়েছ। কত অভ ােস ওইিট হেয়েছ। এটাও আেগ আেলাচনা করা হেয়িছল। িকছ ুিদন আেগই 
ঠা র সাকাস দেখ এেসেছন। মােয়রা রা া কেরন, তাঁেদর খিু  নাড়ার াইলটাই আলাদা, আমরা 
কান িদন পারবই না। আমরা খুি  ধরেল মেন হেব যন একটা গদা ধেরিছ, অভ াস নই িকনা। িক  
করেত করেত অভ াস হেয় যােব।  
 

  আর তােঁক দখবার জ  অ তঃ একবার কের কাদঁ। এটা স ব না। ঠা র বলেছন িঠক 
আেছ, িক  স ব না, জীবেন একবার কাদঁেলও হেব। িক  যারঁা িঠক িঠক ঠা রেক চাইেছন, দখা 
যােব কখন না কখন তাঁর ঠা েরর জ  চাখ িদেয় জল বেরােব। কান কে র জ  জল বেরােব না, 
ভালবাসার জ  জল আসেব। ঠা েরর জ  ওই চােখর জল যিদ একবার বর হয়, সব ধেুয় যােব। 
 

  এই িট উপায় – অভ াস আর অ রাগ, অথাৎ তােঁক দখবার জ  ব া লতা। অভ াসটা হল, 
যখােন াভািবক ভালবাসাটা নই। যাগীরা অভ াস কেরন, করেত করেত অ রাগ হেয় যায়। অ রাগ 
এেস গেল তখন আর অভ াস দরকার পেড় না, চি শ ঘ টা অমিনই মনন চলেত থােক। এই 
ব া লতা যখন এেস যায়, তখন আর অভ াস লােগ না। 
 

  ঠা র বলঘেরর গািব  মেুখাপাধ ােয়র বািটেত সকাল থেকই আেছন। বঠকখানাবািড়র 
দাতলা ঘেরর বারা ায় ঠা র ভ সে  সাদ পাইেতেছন, বলা ১টা হইয়ােছ। সবা সমা  হইেত না 
হইেত িনেচর া েন একিট ভ  গান ধিরেলন – জাগ জাগ জননী, মলূাধাের িন াগত কতিদন গত 
হল ল িলনী। 
 

  ঠা র গান িনয়া সমািধ । শরীর সম  ি র, হাতিট সাদপাে র উপর য প িছল, 
িচ ািপেতর ায় রিহল। খাওয়া আর হইল না। অেনক ণ পের ভােবর িকি ৎ উপশম হইেল 
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বিলেতেছন ‘আিম িনেচ যাব, আিম িনেচ যাব’। সমািধ  অব া থেক কান একটা িজিনসেক আধার 
বািনেয় সখান থেক ঠা র আে  আে  মনটােক িনেচ নািমেয় আনেতন। 
 

  একজন ভ  তাহঁােক অিত স পেণ িনেচ লইয়া যাইেতেছন। 
 

  া েনই সকােল নামসংকীতন ও মানে  ঠা েরর নতৃ  হইয়ািছল। এখনও সতরি  ও 
আসন পাতা রিহয়ােছ। ঠা র এখনও ভাবািব ; গায়েকর কােছ আিসয়া বিসেলন। গায়ক এত েণ গান 
থামাইয়ািছেলন। ঠা র অিত দীনভােব বিলেতেছন, ‘বাব ুআর-একবার মােয়র নাম নব। গায়ক আবার 
গান গািহেতেছন। 
 

  এখােনই ১৮ই ফ য়াির, ১৮৮৩ ী াে র বণনা শষ হয়। এর পেরর পেব আমরা আবার 
চেল যাব ২৫ শ ফ য়াির, তার মােন িঠক পেরর রিববার। 
 


