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ীরামকৃ  ভ সে  

থম পিরে দ 
ীরামকৃ  বলরাম-মি ের ভ সে  মানে  নতৃ  

 
  হে , ‘ ীরামকৃ  ভ সে ’ থম পিরে দ। আেগর পব শষ হেয়িছল যখােন 
মা ারমশাই ঠা েরর কােছ জানেত চাইেছন, আজ আর গান হেব িকনা? ঠা র মা ারমশাইেক বলরাম 
বাবুর বািড় আসেত বলেলন। 
 

  কথামেৃত এখান থেক আমরা দখিছ একটু একটু কের তািরখ আসেত  হেয়েছ। তেব 
এখনও সব তািরখ সভােব পির ার কের দওয়া নই। যখনই উিন তািরখ িদে ন, পের পের 
ফটুেনাট িদেয় বলা হে  পি কা অ সাের তািরখ িমলেছ না, এই তািরখ না হেয় অমকু তািরখ হেব। 
তেব আমােদর কােছ এ েলার কান  নই। ামী িবেবকান  েন িদ ী গেলন, সই ন 
হাওড়া শেনর িতন ন র না চার ন র াটফরম থেক ছাড়ল, এর কান দাম নই। িকছ ু িকছু 
গেবষকরা আেছন, যাঁরা এর উপেরই বই এর পর বই িলখেত থােকন। যিদ িতন ন েরর বদেল চার 
ন র াটফরম থেক ন ছাড়ত তাহেল িক হত? 
 

  ‘ক াি ট’ ফরাসী সািহিত ক ভ ায়ােরর একটা খুব িবখ াত উপ ােসর নাম, ফরাসী ভাষায় 
‘ কাদঁা’। তােত একজন িফলজফার আেছন, িযিন সব িকছ ু জােনন, সেবেতই িবিচ  িবিচ  ব াখ া 
দন। ক াি েটর শরীেরর একটা সম া হেয়েছ, তখন িফলজফার বেল িদেলন ‘এ বাঁচেব না, এই এই 
সম া হেব’। তারপর দখা গল ক াি েটর একটা ফাড়া হেয়েছ। পঁুজ বিরেয় যেতই িঠক হেয় 
গল। এরপর ভ েলাক একটা বই িলখেলন, এই ফাড়া যিদ বাম কােন না হেয় ডান কােন হত, 
তাহেল এ-রকম হত। ক াি ট বইটা পেড়নিন। পি তরা এই রকমই, একটা িকছ ুবেল িদেয় সটােক 
justify করেব, আর যিদ ওটার conclusion দখার েযাগ না থােক, তখন আরও বিশ বিশ কের 
justify করার চ া করেত থাকেব। 
 

  এক-একটা সাবেজ েক িনেয় যখন কউ িপএইচিড কের, িবেশষ কের বাংলা, িহি , ইংরাজী 
সািহেত , পড়েল অবাক হেয় যেত হয়। একা রবী নাথ ঠা েরর উপেরই ভগবান জােনন কত 
িপএইচিড হেয় গেছ। যিদ রবী নাথেক সব িথিসস েলা পড়েত িদেয় বলা হয়, ‘মশাই জােনন 
আপনার মেন এই এই ভাবনা িছল, আর আপিন এই এই িজিনস েলা িলখেত চেয়িছলেন’? উিন 
আতঁেক উঠেবন, ‘িক-সব িলেখেছের ভাই! িচ া করা দেূর থাক, এ-িজিনস িলর ব াপাের আিম তা 
িকছ ু জািনই না’। সইজ  আমােদর কােছ এই তািরেখর কান  নই। তেব এখান থেক 
সকশানটা পাে  যাে । 

 

 যাই হাক, মা ারমশাই বলরাম বাবুর বািড়েত এেসেছন, এখন য বািড়র নাম ‘বলরাম 
মি র’। এখােন ‘ দালযা া’ িলখেছন, দালযা ার িদনই হেব, এতটা ভুল হেব না, িক  তািরখটা 
িমলেছ না। দখেছন কেয়কজন ভ  ঠা রেক ঘিরয়া হিরনাম সংকীতেন ম  হেয় আেছন। 
মা ারমশাই কেয়কটা নাম িলখেছন, তার মেধ  রাখাল আেছন, পরবিতকােল ামী ান । সবাই 
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সংকীতেন ম , তার মেধ  রাখােলর ভাব সমািধ হেয় গেছ, কান শঁ নই, বা ানশূ । রাজা 
মহারােজর এই রকম ভাব মােঝ মােঝই হত। রাজা মহারােজর একটা িবখ াত ছিব আেছ, উিন তামাক 
খাে ন, তামাক খেত খেত বা ানশূ  হেয় আেছন। বলা হয় য, ঠা র যমন সহেজই ভাব 
জগেত চেল যেতন, রাজা মহারাজও চেল যেতন। মনটােক নািমেয় রাখার জ  উিন ায়ই 
ছেলমা ষী করেতন বা কখন িছপ ফেল মাছ ধরেতন, কখন তাস খলেত বেস যেতন। মা ারমশাই 
বলেছন, রাখােলর এই থম ভাবাব া, িক  এনারা বলেছন, এটা ি তীয় ভাব-সমািধ। এখন এত 
লােকর মাঝখােন রাখাল বা ানশূ  হেয় আেছন, ঠা র তারঁ বুেক হাত িদেয় বলেছন, ‘শা  হও 
শা  হও’। 
 

  ঠা েরর এই িজিনসটা খুব মজার ব াপার। অ  জায়গায় নেরনেক ছুঁেয় িদেলন, নেরন দখেত 
 করেলন, জগৎটা ভলু, কলকাতা ভুল, হ, ন  সব যন িমেল এক হেয় যাে । নেরন িচৎকার 

কের বলেছন, ‘এ িক করেলন আমার, আমার বাবা আেছ, মা আেছ’। ঠা র নেরেনর বুেক হাত িদেতই 
নেরেনর ওই ভাবটা উপশম হেয় গল। দয়রাম একট ুভাবাব া পাওয়ার জ  ঠা রেক খুব পীড়ািপড়ী 
করিছল, ঠা র দয়রামেক ছুঁেয় িদেলন। দয়রাম দখেছ জগৎ জ ািতময়, িচৎকার কের বলেছ, 
‘মামা মামা চেলা জগৎেক আমরা উপেদশ িদই’। ঠা র আবার বুেক হাত িদেতই দয়রাম শা  হেয় 
গল। মথরু বাবুর সােথও একই ব াপার হেয়িছল। 

 

  এই ধরেণর একটা েটা রকডই আমরা পাি  না, কত এই ধরেণর ঘটনা আমরা ঠা েরর 
জীবেন দখিছ। ভিব েত কউ হয়ত বলেব – নেরনেক ঠা র ছুঁেয় িদেলন আর নেরন দখেত লাগল 
মা ষ, বািড়, ঘর, গাছপালা, নদী, হ, ন  সব লয় হেয় যেত  কের িদল, এ েলা সব 
বজু িক। হেতই পাের বুজ িক। যিদ একটা বুজ িক হয়, তাহেল বলা যেত পাের কাকতালীয় 
ব াপার, কান ভােব হেয় গেছ। িক  আমরা যিদ কথামৃিত পিড়, ঠা েরর জীবনী যিদ পিড়, ঠা েরর 
সােথ যারঁা িছেলন তােঁদর জীবনী যিদ পিড় তখন দখিছ এই িজিনস মু মু  ঘটেছ। ছুঁেয় িদে ন, 
ভাবাব ায় চেল যাে ; ছুঁেয় িদে ন, ভাব শিমত হেয় যাে । ধেমর যত ইিতহাস আেছ, কাথাও 
আমরা এই িজিনস পাই না। হয়ত কউ করেতন, অবতাররা িনেজর শি  দখাবার জ  িকছ ু তা 
একটা করেত হেব। িক  এই িজিনসটা – ছুঁেয় িদে ন ভাব হেয় যাে , ছুঁেয় িদে ন ভাব উপশম হেয় 
যাে , আর কাথাও পাওয়া যায় না। 
 

  ঠা েরর কথামতৃ যিদ না আসত, তাহেল আমরা ধেরই িনেত পাির ঠা র হািরেয় যেতন। 
ামীজীর কথা িদেয় ঠা রেক জানা স ব িছল না। িক  তার থেকও বশী, ধ ুকথামতৃ যিদ আমরা 

পড়েত থািক, তাহেল আধ াি ক জগৎেক স-ভােব বুঝেত পারব না। ায়ই এই রকম হেয়েছ য, 
ঠা র কা র িদেক একট ু তািকেয়েছন, তার জীবন পিরবতন হেয় যাে । আমরা যখন জীবন 
পিরবতেনর কথা ভািব, আমরা মেন কির তার টাকা-পয়সা এেস এল, মান-স ান বেড় গল; জীবন 
পিরবতন এেকবােরই তা না। জীবন পিরবতন মােন, ছা  নদী, নৗকা যাি ল, কাথাও কান বােঁকর 
মেুখ আটেক গেছ, নৗকা আর এেগােত পারেছ না। মািঝ মেন করেছ নৗকা চলেছ। পােশ দখেছ 
নদী বািহত হেয় যাে , মেন হে  নৗকাও চলেছ। নদীর পাের একজন দািঁড়েয়িছল, স নৗকােক 
ছা  কের একটা ধা া িদেয় িদল, নৗকা আবার চলেত  করল। আমার আপনার জীবেন এটাই হয়, 
নৗকাটা কাথাও ফঁেস যায়। 

 

  ইদািনং কােল লুপস এ  কস দওয়া চন এেসেছ, লািগেয় দওয়ার পর খুলেত গেল চ াড় 
চ াড় আওয়াজ হয়। যমিন লাগােনা হেব কস েলা লুপেসর মেধ  ফেঁস যায়। আমােদর জীবন এই 
লুপস এ  কস। জীবেন এত কস রেয়েছ আর জগেত চািরিদেক এত লুপস রেয়েছ, একটু অসাবধান 
থাকেল চারেট কস িগেয় চারেট লপুেসর মেধ  ফেঁস যায়। মহাপু ষরা যখন আেসন, তারঁা আমােদর 
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লুপস েলা থেক কস েলােক ছািড়েয় দন। জগেতর লুপস িলর সােথ আমার কস েলা ফেঁস 
আেছ, আিম মেন করিছ আিম বশ আিছ। চাদঁ পৃিথবীেক চ র মের যাে , স িক জােন এর মেধ  ও 
ফেঁস আেছ, চাদঁ মেন করেছ আিম বশ আিছ। আমরা য সযূেক দি ণ কের যাি , আমরা িক টর 
পাই য আমরা ব   ব   কের ঘুের যাি ? জািন না, মেন করিছ বশ তা আিছ। অবতাররা এেস একটা 
evolutionary push দন। 
 

  আজেক আমরা যখন ভগবান বুে র কথা েলা িনেয় ভাবিছ, যী র কথা েলা িনেয় িচ া করিছ, 
তখন আমরা বলিছ, ইিনই সই। কথামতৃ িদেয় আমরা জানেত পারিছ, অবতাররা ধু কথা িদেয় জগৎ, 
সমাজ, মা ষেক পা ান না। ধু একটু তাকােলন, তােতই িভতের যন িক একটা হেয় গল, িকংবা 
একট ুছুঁেয় িদেলন, সে  সে  িক যন হেয় গল, সব িকছ ুঅ  রকম মেন হেত  হেয় গল। ধু 
য কাউেক ভাবরােজ  ঠেল িদে ন তা না, আবার ওখান থেক নািমেয়ও আনেছন। ঠা র এখন 
রাখােলর ভাবাব াটােক শা  কের িদেলন। 
 

  সখােন বণনা করেছন, বলরাম বাস বািড়র কতা, িক  দখেল বাধ হয় না য িতিন বািড়র 
কতা। এই বণনার সােথ ঠা েরর কান স ক নই। বলরাম বাস িছেলন ব ব, ব বরা ভােবই 
খবু িবনয়ী হন। ভারতবেষ িচরিদেনর এটা থা িছল য, কান উৎসব, অ ানািদ হেল বািড়র িযিন 
কতা, বা বািড়র িযিন সবেচেয় বড়, িতিন হাতেজাড় কের দািঁড়েয় সবাইেক আপ ায়ন করেতন। এখনও 
যখন িববাহ আিদ হয়, এটাই আমােদর থা, এটা ভারেতর সং ৃিত, বািড়র িযিন সবেচেয় বড় িতিন 
সবাইেক হাতেজাড় কের আপ ায়ন কেরন। এনারা বািড়েত থাকার সমেয়ও খুব িবনয়ী হন। কান  
লাক বা বদমাইশ যিদ অিতিথ েপ বািড়েত এেস যায়, তােকও িতিন িবনয় সহকােরই সৎকার কেরন। 
বলরাম বাস হেলন ভারেতর য পর রা, আর য ব ব স দােয় বড় হেয়েছন তার মতূ প। 
সখােন এখন গান আিদ হে । তার িকছ ু বণনা নই। মা ার সেব আসেছন, সব ভ েদর িতিন 
জােনন না।  
 

  এর কিদন পর মা ারমশাই আবার দি েণ র গেছন, সখােন িতিন দখেছন, িশবমি েরর 
িসিঁড়র উপর ঠা র ভাবািব  হেয় বেস আেছন। ঠা র য কখন ভােব চেল যােবন তার কান িঠক িছল 
না। ভােব কখন কখন িতিন যখােন সখােন পেড়ও যেতন, একবার ভােবর অব ায় পেড় িগেয় দাতঁ 
ভেঙ গল, আেরকবার হাত ভেঙ গল, এ েলা ওনার হেতই থাকত। সইজ  ঠা েরর সে  সব 
সময় একজনেক থাকেত হত। কিদন আেগ সা াল িমিডয়ােত একজন িলেখেছ, লােকরা বেল 
ঠা েরর নািক epilepsy িছল। সে  সে  আিম তার উ র িদলাম – এই epilepsy িদেয় যিদ ামী 
িবেবকানে র মত লাক তরী হয়, আমরা এই ধরেণর অেনক epilepsy কস চাই। 
 

  আমােদর দশ িচরিদনই মেুখর দশ, আমরাও িচরিদন মখুই িছলাম, এখন সা াল িমিডয়া 
হেয়, ঠা েরর অেশষ কৃপায় যখােন পেুরাদেম ান ছিড়েয় দওয়ার কথা, বদেল সখান পুেরা অ ান 
ছিড়েয় যাে । আিম লােকেদর তাই বিল, আজেকর িদেন একজন সফল ব ি  হওয়া অেনক সহজ। 
কারণ মা ষ এখন সা াল িমিডয়ার দত  দানেবর পা ায় পেড় িগেয় এত ােলা থেক ােলাতর 
হেয় গেছ য ক নাই করা যােব না। একট ু িনেজেক আলাদা কের িনন, দখেবন ফাকঁা মাঠ পেড় 
আেছ, গােলর পর গাল িদেয় যান। ইউিটউেবর চ ােনল েলা একবার খুেল দখুন, িক-সব জঘ  
জঘ  িজিনস েলা লােকরা আপেলাড কের যাে । টক   েলা ন, িক ােলা। িক  তােদরই 
নাম। কন? ঠা র বলেছন, ইত ািদ র ইত ািদ চলা, যারা ব া তারাও সই রকম, আর যারা 

াতা তারাও সই রকম, -জন -জনেক িনেয় আন  করেছ। কিদন চলেব? কান িদন চলেব না, 
এখােনই  এখােনই শষ। 
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  আজ থেক িতিরশ চি শ বছর আেগও জীবেন সাফল  পাওয়া খুব কিঠন ব াপার িছল। কারণ 
তখন লােকেদর মেধ  দম িছল, পড়ােশানা করা ানী, মননশীল লাক চুর িছল। তােঁদর মাঝখােন 
িনেজেক জায়গা পেত গেল চুর পির ম কের ওই পযােয় আেগ িনেয় যেত হত। তখন 
িনউজপ াপাের ইংরাজীেত তাঁরা যা িকছ ু িলখেতন, সই ইংরাজীর একটা া াড িছল, বাংলােতও 
যখন িকছ ুিলখেতন, সখােনও একটা া াড িছল। এখন কান া াডই নই। সবাই িলখেছ, সবাই 
ছাপাে , সবাই িনেজর ঢাক িনেজ িপিটেয় যাে  – আিম বড়, আিম বড়, আিম বড়। িক  বতমান 
কােল কান িকছেুত যিদ কউ সাফল  পেত চায়, তার জ  এটা অত  সহজ। িভতের যিদ দম থােক 
সাফল  পাওয়া অত  সাজা, দম যিদ িভতের না থােক, তাহেল আপিন কাথাও সফল হেত পারেবন 
না। সবাই সমান ভােব মেন কের যাে , ফসবকু, ইউিটউব িদেয় রাতারািত আিম ফ ামাস হেয় যাব, 
কািটপিত হেয় যাব। িক  জােন না য, ওর মত একগাদা লাক আেগ থেকই ওখােন দািঁড়েয় আেছ। 
কা র মেধ  কান seriousness নই। এই অ ান েলা ছড়ায় বেলই, ঠা েরর ভাব িলেক কউ 
মিৃগেরাগ বলেছ, কউ মাথার গ েগাল বলেছ, কউ নােভর রাগ বলেছ। িক  যারঁা আধ াি কতার 
ব াপাের একটু জােনন, বােঝন, তারঁা বঝুেত পারেবন, ঠা েরর এটা িক অব া। 
 

  এরপর মা ারমশাই কেয়কিদন পেরর কথা বলেছন। ঠা র মােয়র মি র থেক ঘের 
িফরিছেলন। আর তখনই মা ারমশাই কলকাতা থেক এেসেছন, ঠা র তারঁ সােথ কথা বলেত বলেত 
ী ীরাধাকাে র মি েরর সামেনর িশবমি েরর িসিঁড়েত এেস বসেলন। িক  মা কালীর মি ের চাখ 

পড়েতই হঠাৎ ভাবািব  হেয় পেড়েলন। ঠা র জগ াতার ভাবািব  হেয় মার সােথ কথা বলেছন। কউ 
যিদ এই অব ায় ঠা রেক দেখন, মেন করেবন, ঠা র িনেজর সােথই ব   ব   কের যাে ন। ঠা রেক 
যারা একট ুসে হ করিছল য, ঠা েরর মাথায় গ েগাল আেছ, তারা এবার িনি ত হেয় যােব য, 
লাকটা সিত  সিত ই পাগল। িক  কউ যিদ একট ুমনেযাগ িদেয় কান পেত শানার চ া কেরন 
ঠা র িক বলেছন, তাহেল তাঁরা নেত পেতন ঠা র মােক বলেছন – “মা স াই বলেছ, আমার ঘিড় 
িঠক চলেছ। ী ান, ানী, িহ , মসুলমান–সকেলই বেল, আমার ধম িঠক। িক  মা, কা র ঘিড় 
তা িঠক চলেছ না”। 

 

  মা ষ কখনই িনেজর ভুল মানেত পাের না, ছাট বা াও িনেজর দাষ কখন ীকার কের না। 
আমরা অেনক সময় দিখ, যােক আমরা দাষী মািণত কের িদেত পাির, তােক আমরা িপেষ ফলার 
মতলব কের বলেত থািক – মেন িনন আপিন ভুল কেরেছন। কন স মানেত যােব! কারণ য দাষ 
কেরেছ, স যিদ মেন নয় দাষ কেরেছ, লাকিট মের যােব। যিদ আপিন না মেন কেরন য, আপিন 
জগেতর তম, আপিন যিদ মেন না কের আপিন পুেরা িঠক, তাহেল বঝুেত হেব আপনার মানিসক 
সম া আেছ, আপনার উিচত একজন মেনািবেদর পরামশ নওয়া। মা ষ মা ই মেন কের, I am the 
best, I am always correct, কউ এটা মেুখ বেল বড়ায়, কউ মেুখ বলেত চায় না। যারা মেুখ 
বেল না, অেনক সময় বড়েদর সামেন হাতেজাড় কের দািঁড়েয় বলেব, া ঁযা বলেছন িঠক। বুঝেবন 
েটার মেধ  একটা – হয় লাকিট িভতর থেক এেকবাের শষ হেয় গেছ, তােক িপেষ ফলা হেয়েছ, 

আর তা নাহেল লাকিট -রকম জীবন চালাে , এখােন এক রকম অ  জায়গায় আেরক রকম 
দখােব। যােদর এই রকম দাস লভ মেনাভাব থােক তারাই পের িডে টার হয়, এরাই বািড়েত িগেয় 
ীর উপর অত াচার করেব। যােদর দখেবন খুব িবনেয়র ভাব, যখােন িবনয় দখাবার দরকার নই, 
সখােনও ইেয়স ার, ভির ডমিনং ার, আপিন ার এেকবাের িঠক বলেছন; এরাই বািড়েত 
িগেয় ীর উপর অত াচার করেব। আর যিদ বািড়েত ী ব   থােক, ী যিদ িডে টরিশপ চালায়, তাহেল 
রা ায় যখন থাকেব, তখন য কান ছেুতােত য কান লাকেক শষ কের িদেত চাইেব। সখােনও 
যিদ ি য়মাণ হেয় থােক, তাহেল বঝুেবন লাকটােক িপেষ শষ করা হেয় গেছ। যােদর মেধ  
সিত কােরর িবনয় থােক, তােদর মেধ  একটা আলাদা individuality থােক, ওই individuality 
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কাথাও compromise হয় না। মা ষ মা ই মেন কের, I am the best. I am always 
correct। একবার যিদ তার বাধ হেয় যায়, আিম ভুল, তার এমন sense of guilt, sense of 
sin আসেব য স মের যােব, বাচঁেত পারেব না। 
 

  আমােদর মেন হেত পাের, তাহেল স িশখেব িক কের? িশখেব, যিদ কান ভাল আচায পায়। 
মা ষ ইদািনং কােল এত ােলা হেয় যাে  কন? কারণ সা াল িমিডয়া এখন র জায়গা িনেয় 
িনেয়েছ। আেগকার িদেন লােকরা জানত, পাড়ােত ইিন ভাল লাক, তারঁ সে  হয়ত কথা হল, থেমর 
িদেক তােঁক হয়ত মানেত পারেছ না, িক  ধীের ধীের মানেত  কের। কা র সামেন িগেয় মাথা নত 
কের দওয়া এত সহজ ব াপার না, মাথা যত ণ কা র সামেন নত না করা হে  তত ণ আপিন িকছু 
িশখেবন না। িক  আচােয িবেশষ  এটাই য, আপনােক িতিন কখন কঁেচা বানােবন না। একজন 
সিত কােরর ভাল আচায আর একজন িশে র মেধ  সব সমেয়র স ক হল িপরািমড আর ম ভূিমর 
মত। িপরািমড রেয়েছ, আর তার সামেন বািল রেয়েছ, বািলর সােথ িপরািমেডর স ক হল, বািল জােন 
আিম কান িদন িপরািমড হেত পারব না, আবার িপরািমেডর অি েক পূণ কের বািল, বািলর 
অি েক পূণ কের িপরািমড, যখােন িপরািমড িল আেছ। য আচায িশ েক individuality িদে  
না, স আচায হওয়ার যাগ  না। 
 

  আমােদর ভালর জ  কউ যিদ িকছ ুবেল, সে  সে  আমরা রেগ তােক বিল –  উপেদশ 
দেবন না, আেগ উপেদশ েলা িনেজর কােজ লাগান। কারণ আমােদর যারা িকছ ু বলেছ, তারা 
আমােদর য ব ি , আমােদর য individuality তার উপর পা রেখ উপেদশ দয়। আিম িক যা 
তা লাক নািক য আপনার কথা আমােক নেত হেব। আিম যিদ আপনার সামেন মাথা নত কির, 
আিম শষ হেয় যাব, আিম িনি ত য আিম শষ হেয় যাব। আিম যিদ জািনও য আিম িঠক না, তাও 
মানব না, কারণ মেন িনেল আিম শষ, আমার identity crisis তা পের তার আেগ আমার 
identity কই মেড় মচুেড় শষ কের দেব, এ িজিনস আিম কখনই হেত দব না। নেরন যখন েুল 
পড়েছন, সখােন িশ েকর সােথ িক িনেয় একটা মত িবেরাধ হেয়েছ, নেরন লু ছেড় িদেলন – 
আপনার কথা আিম মানব না। নেরন িঠক িছল তাই লু ছাড়েলন, আপনার ছাড়ার দম আেছ? আপনার 
বাবা-মা লু থেক আপনােক ছািড়েয় আনেবন? আর নেরন যিদ ভুল থাকত, তাও লু ছাড়ত। 
একজন মজা কের আমােদর রামকৃ  িমশেনর লুেক িনেয় বলিছেলন – ীরামকৃ  অথাৎ গদাধর 
চে াপধ ায় রামকৃ  িমশেনর ুেল কান িদন ভিত হেতই পারেতন না। আর নেরন যিদ ভুেল ভিত 
হেয় যত, কিদন পের িমশেনর লু ছেড় বিরেয় আসত। কাউেক যিদ আইেডনিটিট না দওয়া হয়, 
তার ব ি ে র িবকােশর িদেক যিদ সিত কােরর নজর না দওয়া হয়, তাহেল িক  আপিন তােক 
িবনােশর িদেক ঠেল িদে ন। আর ধম পেথ যিদ আপিন এটা কেরন, যমন যারা ধেমর নাম কের 
খনু, বদমাইিশ কের বড়াে ; আপিন তােদর মত একজন হেয় যােবন। ঠা র ধম াপেনর জ  
অবতার হেয় এেসেছন। এই ধম াপেন একটা খবু পূণ িজিনস হল, আপিন সমােজ, পিরবাের যা 
িকছু করেছন, কার সামেন মাথা নত করেছন, কার সামেন করেছন না, এ েলা তপূণ না, আপনার 
আসল প হল আ া। আপনােক জানেত হেব সত টা িক। আপিন মেন করেবন য, আপিনই িঠক। 
সটাই ঠা র বলেছন, মা সবাই বলেছ আমার ঘিড় িঠক চলেছ। কারণ য জােন আমার ঘিড় িঠক 
চলেছ না, স সে  সে  ঘিড়টা িঠক কের নেব। 
 

  অেনক আেগকার একটা জাক, ইদািনং কােল এটা আর খাটেব না। বলা হয় য, চীন দেশ 
একটা কারখানায় একজন লাক পাচঁ িমিনট দরীেত গেছ। বলা হল এর গলাটা কেট দাও। তখন 
মাও স তেুঙর কাল, খবু কড়া শাসন। দরীেত এেসেছ মােন দেশর িত কেরেছ। আেরকজন লাক 
কারখানায় পাচঁ িমিনট আেগ এেসেছ, বলা হল, ওর গলাটা কেট দাও, চরবিৃ  করার জ  এখােন 
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আেগ এেস বেস আেছ। আেরকজন এেকবাের টাইেম এেসেছ, এ িুণ ওর গলা কােটা, কারণ এ চারাই 
চালান করা ঘিড় পেড়েছ। কারণ চাইিনজ ঘিড় কখন িঠক টাইম দেব না। 
 

  মা ষ যিদ জােন আমার ঘিড় খারাপ, স ঘিড়টা িঠক কের নেব। যােদর ঘিড় পাচঁ িমিনট 
ফা  চেল, বঝুেবন এরা নাভাস কৃিতর লাক, জীবেন কান িদন সফল হেত পারেব না, কারণ 
আ িব াসটা নই। যােদর ঘিড় া চেল, এরা এক-একটা অপদাথ, এেদর এতটু  শঁ নই য, 
আমার ঘিড় িঠক রাখেত হেব। আর যারা তােদর ঘিড়েক কাটঁায় কাটঁায় িমিলেয় রােখ, বুঝেবন এেদরই 
মেধ  পােটনিশয়ািলিট আেছ যারা জীবেন উঠেব, কারণ স particular to perfection, I want 
to be perfect। আেগকার িদেন রিডওর সামেন ঘিড় িনেয় বেস থাকত, রিডওেত িসগ াল টু িনং 
শষ হওয়ার পর যখন বলত, ‘আকাশবাণী কলকাতা’ মােন সকাল ছটা বাজল, লােকরা তখন 
িনেজেদর ঘিড়টা কাটঁায় কাটঁায় মলােতন। সবাই বেল আমার ঘিড় িঠক চলেছ, এমিনেত মেন হেব খবু 
সাধারণ কথা, আসেল িক  খুব গভীর এর তাৎপয।  
 

  ঠা র বলেছন, “ ী ান, ানী, িহ , মসুলমান – সকেলই বেল আমার ধম িঠক। িক  মা, 
কা র ঘিড় তা িঠক চলেছ না। তামােক িঠক ক বঝুেত পারেব। তেব ব া ল হেয় ডাকেল তামার 
কপৃা হেল সব পথ িদেয় তামার কােছ পৗছঁান যায়”। ঠা র য ী ান, িহ , মসুলমােনর কথা 
বলেছন, যারা ধেমর অ শীলন করেছন, তােঁদরেক িনেয় ঠা র বলেছন। যী  যিদ থাকেতন, মহ দ 
যিদ থাকেতন, তােঁদরেক িনেয় বলেতন না, ভগবান বুে র নােমও বলেতন না, ঠা র এখােন যারা 
তােদর িনজ  ধেমর অ গামী, তােদরেক িনেয় বলেছন। সব ধেমর আচাযরা িঠক থােকন, িক  
আচােযর য চলা েলা হয়, এরাই সব গালমাল কের বেস। পের পের আমরা ঠা েরর অেনক উপমা 
পােবা, যখােন ঠা র পির ার কের বলেছন য, িতিন মােক জেনেছন। 
 

  অেনক আেগ একবার আেমিরকার একজন েফসর এক িশ া িত ােন তলুনামলূা ক ধম 
পড়ােতন। িকভােব িকভােব আমার সােথ তারঁ যাগােযাগ হেয়িছল। একটা আ েম িকছু িজে স করেত 
এেসিছেলন, তাঁরা ওনােক আমার কােছ পািঠেয় িদেয়িছেলন। উিন খুব জার িদেয় বড় গলায় বলেত 
লাগেলন, ‘রামকৃ  বলেছন কা র ঘিড় িঠক চলেছ না। উিন িগরিগিটর কথা বলেছন, য িগরিগিটেক 
দেখেছ, স মেন করেছ িগরিগিটর এই রঙ, িক  গােছর তলায় িযিন বেস আেছন, িতিন জানেছন 
িগরিগিটর অেনক রঙ’। বলেছন য, ‘আিম িক কের মেন নব, রামকৃ  িঠক আর বািকরা সবাই ভুল? 
ঠা র বলেছন, কা র ঘিড় িঠক চলেছ না। তাহেল আপিন যখন বলেছন, তখন আপনার ঘিড়টাও ভুল 
চলেছ। যিদ আপিনও ভুল থােকন, তাহেল ক কার সে  মলােব? আপিন যখন বলেছন, সবাই মেন 
করেছ তার ধমই িঠক, িক  তা নয়। িক  আপিন যখন বলেছন, তখন সটাও তা ভলু হেয় যায়। যিদ 
কা রই ঘিড় িঠক না চেল, তাহেল মশাই আপনার ঘিড়ও িঠক চলেছ না। তাহেল আপনার কথাও 
নওয়া যােব না’। এটা িছল অধ াপেকর মত। 

 

  িক  ব াপারটা তা নয়। ঠা েরর কথা এই জ ই নওয়া যােব, কারণ ঠা র বলেছন, িযিন 
সেূযর সে  িমিলেয় নন বা আমরা যটা বললাম, রিডও থেক িযিন িমিলেয় নন। মলােনা হয় 
তােঁদর সােথ, যারঁা ঈ রেক সা াৎ কেরেছন। ইদািনং কােল তা হাজার হাজার পরমহংস, বাবাজীরা 
সারা ভারতবেষ ছিড়েয় গেছ, কােদর আিম িব াস কের আমার ঘিড় মলােবা? িক  পরমহংেসর ল ণ 
আেছ, কথামেৃত মােঝ মােঝই ঠা র ল েণর কথা বলেত িগেয় বলেছন, িযিন পরমহংস, িযিন 

ানী, তারঁ িক িক ল ণ আেছ। তার মেধ  থম ল ণ হল, িতিন কািমনী-কা ন ত াগী হেবন, 
নামযেশর িপছেন দৗড়ােবন না। যােঁক দখেবন মেয়রা সব সময় িঘের রেখেছ, মেয়রা পূেজা করেছ, 
চুর টাকা-পয়সা আেছ, মান-স ােন একজন সিলে িট হেয় গেছন, িবশাল আ ম চালাে ন, 
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বঝুেবন, আর যাই হেয় থা ক, ান হয়িন। আজ এই সিমনার, কাল অমকু সিমনার, এখােন ওখােন 
লকচার িদেয় বড়াে , বুঝেবন গালমাল আেছ। 

 

  িযিন ানী, তারঁ কথার মেধ  একটা ওজন থােক। আমরা যটা পপলুািরিট মেন কির, সটা 
থােক না। আপিন বলেত পােরন, কন তা হেব, ামীজী জীবেনর িদেক তাকান, িতিন কত পপুলার, 
তারঁ কত ভ , কত আ ম, কত টাকা। না, এেকবােরই না। ওনার কােছ একটা কানাকিড়ও িছল না, 
যা িছল সব রামকৃ  িমশেনর িছল। আমরাও যখন ডােনশান চাইেত যাই, িনেজেদর জ  চাই না, 
সে র জ  চাই। স  িকেসর জ ? মা েষর সবার জ । আর ভ  ভ ািন? তাঁরাও কােজর জ ই 
িছেলন, সবার বােয়া ািফ যিদ দেখন, দখেবন সবাই িবিভ  কােজ িনযু । আর ঠা র তা সব িকছু 
থেক আলাদা িছেলন। িযিনই পরমহংস, যমন যী , িতিন যমন পির ার কের বলেলন, তামরা য 
মেন করছ তামােদর ঘিড় িঠক, আসেল তামােদর ঘিড় িঠক নই। ভগবান বু  িহ েদর িঠক একই 
কথা বলেলন, তামরা মেন করছ তামােদর ঘিড় িঠক, িক  তামােদর ঘিড় িঠক নই, কারণ আিম 
দেখিছ, আমার ঘিড় িঠক। মাণ িক? এ িুণ দখেত পােব মাণ, আমােক যিদ শুিব  কের দাও, 
আমােক যিদ শূেল চিড়েয় দাও, দখেব আমার সংখ া িদেন িদেন বাড়েছ। তােতই বাঝা যােব তিুম 
ভুল। তাহেল ী ান আর জু রা যিদ লড়াই কের? জেনই ভলু। কারণ যত ণ তিুম যী র উপর 
confine থাকছ, যী েক িনেয় যত ণ বলছ, তত ণ তিুম িঠক থাকেব। কারণ ওটা ঈ রীয় কথা, 
ওটা অবতােরর কথা। যমিন তিুম িনেজর উপর চেল আসেব, তখনই তামার গালমাল লাগেব। কারণ, 
ী ানরা বলেব, আমার পথ একমা  িঠক, ইসলাম বলেব, একমা  আমার পথটাই িঠক, িহ রা 

বলেব, একমা  আমার পথই িঠক। তার মােন বািকেদর তিুম জােনা না। 
 

  সইজ  ঠা র বলেছন, “মা, ী ানরা িগজােত তামােক িক কের ডােক, একবার দিখও”। 
ঠা েরর উদার ভাব, যটা মা ারমশাই একটু আেগ বলেলন। এই ভাব ধ ু ঠা েরর না, িহ রা 
ভােবই inclusive হয়। সবাইেক িনেয় চলেত িগেয় িহ েদর চুর অত াচার স  করেত হেয়েছ। 

অ  িদেক আমােদর এখােন শূ েদর িনেয় চুর আেলাচনা হয়, যিদ ভাল কের আমরা দিখ, এ েলা 
আমােদর খুব serious problem। তেব িবিভ  সভ তার িদেক তাকােল আমরা দখেত পাই, 
িকভােব ধেমর নােম ওরা িবিভ  দশেক গালাম বািনেয় রেখ িছল, িকভােব অ  জায়গা থেক সব 
িকছ ুলুট কের িনেয় আনত, আর িকভােব এক অপরেক মারত। িহ র কখন ধেমর নােম এই ধরেণর 
লু ন, গালাম কের রাখার মত কান কাজ করত না। িহ রা সবাইেক দেয় একটা ান িদত। ওই 
ােন কউ উচুঁ থাকেব, কউ িনচু থাকেব; িক  খুন করা, শাষণ করা, লুট করা, এই িজিনস েলা 

িহ েদর মেধ  কখনই িছল না। এত অত াচার িনপীড়ণ হেল মা ষ িনেজেক তখন বাচঁােত চায়, এই য 
inclusivenessএর কথা বলা হল, সবাইেক িনেয় চলার য মানিসকতটা, এটা তখন দেম যায়। 
এখন ভারত াধীন, িহ েদর উপর অত াচার হওয়ার কথা না। আমরা এখন যমনিট তমনিট হেত 
পাির। আমরা মসুলমানেদর সােথ নমাজ পড়েত পাির, ী ানেদর সােথ িগজায় িগেয় পজূা করেত 
পাির। িক  একটা সময় অব া খুব খারাপ িছল, তখন এ েলা করা যত না।  
 

  সইজ  ঠা র বলেছন, “িক  মা, িভতের গেল লােক িক বলেব? যিদ িকছ ুহা ামা হয়? 
আবার কালীঘের যিদ ঢকুেত না দয়? তেব িগজার দারেগাড়া থেক দিখও”। ঠা র াইে র সাধনা 
কেরিছেলন, পের িতিন চােচ িগেয় ওেদর পূজা আিদ করার প িত দেখিছেলন। ঠা র অবতার, তারঁ 

ান হেয় গেছ, সব িকছ ু ছেড় িদেয়েছন, িক  মা কালীেক ছাড়েত পারেবন না। ঠা রেক আমরা 
অবতার বিল, কউ িস  পু ষ বেলন, কউ একজন বড় মহা া বেলন; িক  একট ু গভীের গেল 
আমরা দখিছ, ীরামকৃ  যন এক িশ , মা কালীর িশ । িশ  যমন মােয়র কােল বেস লাফালািফ 
কের, দাপাদািপ কের, অেনক িকছ ু কের, িঠক তমিন ঠা র যন মা কালীর কােল আেছন, আর 
মােয়র কাল থেক অেনক কথা বেল যাে ন। ঠা র যাই ক ন, িতিন মােক ছাড়েত পারেবন না। 
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অৈ ত সাধনা হেয় গেছ, িতিন িনেজও জােনন য িতিন অবতার, অেনক িকছ ুকেরেছন, অৈ ত ান 
হেয় যাওয়ার পেরও িতিন মােক ছাড়েছন না। দববাণীেত ামীজী এক জায়গায় বলেছন, যত ণ শরীর 
আেছ, তত ণ ঈ রও আেছন, সইজ  ীরামকৃ  যিদও িতিন অৈ েত িতি ত, তাও িতিন তারঁ মা 
কালী অথাৎ ঈ রেক ছােড়নিন। আচায শ র িছেলন অৈ েতর শষ কথা, িতিনও দবী- দবতােদর িনেয় 
চুর র র ব- িত রচনা কেরেছন। 

 

  এরপর মা ারমশাই আেরক িদেনর কথােত চেল যাে ন, যখােন ীযু  কালীকৃে র কথা 
আসেছ। এখনও তািরখ েলা সিঠক ভােব আনেত পারেছন না। কালীকৃ  খুব নশা করেতন। তাঁর এক 
ব  ুতােঁক বলেলন, “ িঁড়র দাকােন যােব তা আমার সে  এেসা; সখােন এক জালা মদ আেছ”। 
কালীকৃে র ব িুট হেলন আমােদর মা ারমশাই। ভাল মদ আেছ েন কালীকৃ  এেস গেছন। 
“মা ার আিসয়া ব েুক যাহা বিলয়ািছেলন, ণামা র ঠা রেক সম  িনেবদন কিরেলন। ঠা র হািসেত 
লািগেলন”। 
 

  ঠা র হেস বলেছন, “ভজনান , ান , এই আন ই রা; েমর রা। মানবজীবেনর 
উে  ঈ র ম, ঈ রেক ভালবাসা। ভি ই সার। ানিবচার কের ঈ রেক জানা বড়ই কিঠন”। 
এই কথা বেল ঠা র গান করেছন – ক জােন কালী কমন, ষড় দশেন না পায় দরশন, ইত ািদ। 
 

  এখােন েটা ের কথা চলেছ। য কান মা ষ, িযিন একটা িবষেয়র মেধ  গভীর ভােব ডেুব 
থােকন, তা য কান িবষেয়ই হাক না কন; যমন একজন নামকরা গিণতে র কােছ িগেয় যিদ কথা 
বলেত  কেরন, দখেবন -িমিনেটর মেধ  িতিন অে র ই েয়শান  , প ারািমটারস, পিরিমটার   
ইত ািদর মেধ  ঢেুক যােবন। একজন পদাথিবেদর কােছ যান, িতিন যিদ সিত ই িফিজে র মেধ  ডেুব 
থােকন,  িমিনেটর মেধ  িফিজে র িথওরী েলার মেধ  ঢুেক যােবন। িবষয়ী লােকর কােছ যান,  
িমিনেটর মেধ  নারী-শরীর িনেয় কথা বলেত  কের দেব। আর হাভােত লােকর কােছ যান, যােদর 
কান িবষয় নই,  িমিনেটর মেধ  মমতা- মাদীেক িনেয় বলেত  করেব, পাড়ার অমেুকর ছেল 
কান মেয়র সােথ িক করেছ, অমকু অিফেস কত ঘষু নয়, আর তা নাহেল পিলিট  িনেয় কথা বলেত 

 কের দেব। এরা হল সই গ , ঠা র আেগ য গ র কথা বলেলন, ল ােজ হাত িদেল েয় 
পেড়। িনেজর সময় সবাই চির বান িছল কান কােজ লােগিন। একটা িমথ া কথা বলারও িভতের দম 
নই, এরা আবার অপেরর চির  িনেয় আেলাচনা কের। 

 

  ঠা েরর িভতরটা সব সময় মােয়র িত ভালবাসায়, ঈ রীয় ভাব বা ধমভােব এেকবাের 
টইটু রু হেয় আেছ। মজা কের ধ ুবলা হল, সখােন চল এক জালা মদ আেছ। সে  সে  ঠা র 
রােত চেল িগেয় ভজনান  আর ানে র কথা বলেত  কেরেছন। ঠা র সব জায়গায় এই 

িতনেট আনে র কথা বলেতন – িবষয়ান , ভজনান  ও ান । সংসাের য খ, এটােক বলেছন 
িবষয়ান । িবষয়ানে  মা ষ আন  পায় িঠকই, িক  ওই আসল আন টা সখােন পায় না। 
ভজনান  হল, মা ষ যখন ভগবােনর নাম ণগান করেত করেত মােতায়ারা হেয় যায়। একটু আেগ 
দখলাম, রাখাল িক রকম মােতায়ারা হেয় বা ানশূ  হেয় গেছন। ান , অথাৎ ঈ রেক সা াৎ 
কের য আন  হয়, এই আনে র তলুনা কান িকছরু সােথ করা যায় না। 
 

  মা ষ মদ পান কের রার রেস ডেুব যায়, রেস আমরা সবাই ডেুব আিছ। আচায শ র 
বলেছন বাল াবৎ ীড়াস - ণ াবৎ ত ণীর ঃ। বৃ াবৎ িচ াম  পরিম িহ কিপ ন ল ঃ। এই য 
রতঃ, ডেুব থাকা, সবাই িকছ ুনা িকছরু মেধ  ডেুব আেছ। মা ষ বা া বয়েস খলাধূলােত ডেুব থােক। 
ত ণ হেয় গল মা ষ কািমনী-কা েন ম  হেয় যায়, বৃ াব ায় সবাই িচ াম  হেয় পেড়। বািড়র 
গিৃহণীরা িটিভ িসিরয়ােল ম , িসিরয়ােলর চির িল দেখ কখন হাসেব, কখন কাদঁেব। একবার যিদ 
কউ হিরনােমর আ াদ পেয় যায়, তখন স দেখ এর াদ এেকবােরই অ  ধরেণর। আর ঈ েরর 
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কৃপায় একবার যিদ ানে র একটু আ াদ পায়, তখন স বঝুেত পাের, তাই তা এত ণ এ েলা 
আিম িক করিছলাম! 
 

  মা ষ িকভােব সাধারণ িজিনসেক িবরাট িকছ ুমেন কের, এ েলােক িনেয় আমােদর পর রায় 
অেনক মজার মজার কািহনী আেছ। অ ামােক তার মা আটােগালা জল িদেয় বলেছ ধ। অ ামা 
যিদন আসল ধ খােব তখন বঝুেব আটােগালা জল আর েধর িক তফাৎ। এই বেল ঠা র বলেছন, 

“মানবজীবেনর উে  ঈ র ম, ঈ রেক ভালবাসা”। কথামেৃত এই কথাটা অেনকবার ঘেুর ঘেুর 
আসেব। “ভি ই সার”। িক রকম ভি ? ঠা র বলেছন, গাপ- গাপীরা ীকৃ েক য-রকম 
ভালবাসেতন। ীকৃ  যখন মথরুায় চেল গেলন, এরা সবাই কঁেদ কঁেদ বড়াে ন। 
 

  মা ষ যােক ভালবােস তার নাম স নয়, যােক ভালবােস তারই স  পেত চায়। ঠা রেক যিদ 
ভালবািস, ঠা েরর েটা কথা নেত ইে  কির, ঠা েরর যারা ভ  তােদর সে  আলাপ করেত চাই, 
ঠা েরর মি ের িগেয় ঠা েরর মখুপােন -িমিনট তািকেয় থাকেত ইে  কের। িক  ঠা েরর িত 
আমােদর সই ভালবাসাটা কই? আর যতটু  আেছ স-টু  উপেদশ দওয়ার জ  তা সাধু-মহা ারাই 
আেছন। ঠা েরর যটা শষ কথা, সখান থেক লােকরা উপেদশ িদেত  করেবন। ঠা েরর শষ 
কথা হল ম। 
 

  ম মােন, যখােন মা ষ িনেজর শরীেরর কথা ভুেল যায়, িনেজর মন ভুেল যায়, িনেজর 
অহ ার ভুেল যায়, সম  িকছ ুভুেল িগেয় ধু তিুম তিুম তিুম কের। কালীকৃ েক ঠা র বলেছন, তিুম 
য মেদর নশা করছ, মেদ ডেুব থাকছ, এটা িকছইু না; এর থেক ভাল িকছরু নশা কেরা। য তািড় 
খেয় খেয় বড় হেয়েছ, স যিদ একবার িবিলিত খায় তখন বেল, আর বা  , এ িক িজিনস মাইির! 
িবষয়ানে  য ডেুব আেছ, স যিদ একবার ভজনানে র আন  পায়, তখন িবষেয়র আন েক ভুেল 
যায়; িনেয় যাও, িনেয় যাও, আমার আর এ েলা লাগেব না। শা ীয় স ীেতর আ াদ য একবার 
পেয়েছ, িফি  গান, চটুল গান, রক িমউিজক কােন ভেস এেল কােন আঙলু দেব। 

 

  সখান থেক ঠা র শষ কথা বলেছন, “ঈ রেক ভালবাসা – এইিট জীবেনর উে ; মেুখর 
ভালবাসা না, ম, কমন ম, বলেছন, যমন বৃ াবেন গাপ- গাপীরা, রাখালরা ীকৃ েক 
ভালবাসত। যখন ীকৃ  মথরুায় গেলন, রাখােলরা তারঁ িবরেহ কেঁদ কেঁদ বড়াত’। 
 

  সম া হল, কথামৃেত এই ধরেণর কথা পেড় লােকরা মেন কের, ঠা েরর জ  যিদ কাদঁেত 
না পাির, তাহেল িকছইু হল না। এরপর ভ রা ঢং ঢাং করেত  কের দয়। একটু আেগ রাখােলর 
কথা হল, হিরনাম-সংকীতন হে , রাখােলর ভাব হেয় গেছ। অ  বয়েস েুল পড়ার সময় দখতাম, 
ঠা েরর আরিতর হে , আর হে েলর িকছ ুছাে র ঢং কের ভাব হেয় যাে । তােদর কেয়কজন চ ং 
দালা কের িডসেপ ািরেত িনেয় গল। িডসেপ ািরর ক াউ র যারা িছল, ওরাও ও াদ, একটা িপন 
ফিুটেয় িদত, ওেতই চঁচােমিচ  কের িদত আর সব ভাব উধাও হেয় যত। 
 

  ভ রা ায়ই এেস বলেত  কেরন, ‘মহারাজ, ঠা েরর নােম তা চােখ জল আেস না’। 
কাথা থেক জল আসেব? ঠা েরর ব াপাের আপিন িকছ ু জােনন না। বদাে  বণ, মনন, 
িনিদধ াসেনর কথা বলা হয়। ঠা েরর ভােব আপিন এখনও ডবুেত িশখেলন না, যখন ডবুেবন, ঠা েরর 
ভাব যখন আপনার মেধ  টগবগ করেব, তখন দখনু ঠা েরর জ  চােখ জল আেস িকনা। ঠা র 
গাপ- গাপীেদর কথা বলেছন, ীকৃ  কত বছর ধের তােঁদর সে  িছেলন, চি শ ঘ টা কৃে র সােথ 
ঘরুঘরু করেছন। ঠা র আপনার সােথ ঘরুঘরু করেছন না, আপিন ঠা েরর স  করেছন না, তাই ওই 
ভাবেক আনার জ  এখন আপনােক অেনক কাঠখড় পাড়ােত হেব। আপনার সং ার যিদ সই রকম 
উ মােনর থাকত, আপনার কম যিদ সই রকম থাকত, তাহেল ঠা েরর সময়ই আপনার জ  হত। 
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যেহত ু ঠা েরর সময় জ  হয়িন, এবার তাই আপনােক পেুরাপুির অ  রকম চলেত হেব। এখন 
আপনােক িব াস, ভি  িনেয়ই চলেত হেব। িব াস ভি  বাড়াবার জ  দরকার সাধসু । পের ঠা র 
বলেবন, িকভােব সাধসুে  লেগ থাকেত হয়, ওর মেধ  থাকেত থাকেত তারপর অ েুরা গমন হয়। 
ঠা েরর জ  চােখর জল আসা অত সহজ না। 
 

  ঠা র তারপর গান করেছন, ‘ দেখ এলাম এক নবীন রাখাল’। সই একই ভােবর গান। 
মা ারমশাই বণনা করেছন – “ঠা েরর মমাখা গান িনয়া মা ােরর চ েুত জল আিসয়ােছ”। 
ঠা েরর গান, তার উপর কৃ - গাপীেদর িনেয় এমন মধুর নাম করেছন, এই িজিনস েলা 
মা ারমশাইেয়র কােছ এেকবাের নতূন, উিন এ েলা জােননও না, এই থম এই িজিনস িলর িত 
তারঁ exposure, তারঁ চােখ জল আসেছ। 
 

ি তীয় পিরে দ 
ীরামকৃ  ামপু ের – াণকেৃ র বাটীেত 

 
 ঠা র ামপু ের াণকৃে র বািড়েত এেসেছন। াণকৃ  মেুখাপাধ ায়েক ঠা র খবু হ 
করেতন। কলকাতার লােকরা সব সময় দি েণ ের ঠা েরর কােছ আসেত পারেতন না, সইজ  
অেনক সময় ঠা র িনেজই কলকাতায় গৃহী ভ েদর বািড়েত চেল যেতন। একজন ভে র বািড়েত 
গেল সখােন কলকাতার অ া  ভ রা ঠা েরর কােছ আসেত পারেতন। তােঁদর সােথ ঠা র 
কথাবাতা করেতন, আর ঠা েরর কথাবাতা একটা সীমােরখার নীেচ কখনই আসত না। যখােনই ঠা র 
যেতন সখােন বশীর ভাগ সময় গান, কীতন, ঈ রীয় স  হত। 

 

 এখান থেক মা ারমশাই তািরখ িদেত  করেছন। “আজ ২রা এি ল, রিববার, ১৮৮২ 
ীঃ, ২১ শ চ , ১২৮৮, া চতদুশী; এখন বলা ১/২টা হইেব”। মা ারমশাই িলখেছন, ঠা েরর 

ইে  য, িব ােমর পর াণকৃে র বািড় থেক কাে ন, যারঁ নাম িব নাথ উপাধ ায়, ওনার বািড় 
যােবন, কাে ন ওই পাড়ােতই থােকন। সখান থেক ‘কমল িটর’ যখােন ীযু  কশব সন আেছন, 
তােঁক দশন করেত যােবন। কলকাতায় এেল ঠা র অেনেকর সে ই দখা কের িনেতন। ামপু র 
এবং তার আেশপােশর এলাকা, এটাই তখন কলকাতার াণেক  িছল, বতমান কােল উ র কলকাতা 
বলা হয়। াণকৃে র বািড়েত অেনেকই এেসেছন, মা ারমশাই অেনক েলা নাম বলেছন, রাম, 
মেনােমাহন, কদার, ের , িগরী , রাখাল, বলরাম আর মা ার।  
 

 “পাড়ার বাবরুা ও অ া  িনমি ত ব ি রাও আেছন, ঠা র িক বেলন – িনবার জ  
সকেলই উৎ ক হইয়া আেছন”। 
 

 ১৮৮২ ীঃ কশব সন প -পি কায় ঠা েরর স ে  িকছ ু লখােলিখ কেরেছন, তােত ঠা েরর 
কথা িকছ ু িকছ ু লাক জানেত পােরন। আর এমিনও তখনকার িদেনর লােকেদর সময় বশী িছল, 
পাড়ােত কা র বািড়েত কান িবেশষ লাক এেল পাড়ার লােকেদর িনম ণ করা হেল অেনেকই 
আসেতন। এখন হয়ত স ব হেব না, িক  আেগকার িদেন এ েলা িছল। আেমিরকােতও ামীজী 
কা র বািড়েত যিদ যেতন, বািড়র লােকরা অ া  অেনকেক িনম ণ কের িনেয় আসেতন।  
 

 এখােন বলেছন, ঠা র ‘বিলেতেছন’, এেত বাঝা যাে  না য এত ণ ঠা র িকছ ুবলিছেলন 
িকনা। মা ারমশাই তখনও পির ার ভােব ডাইির রাখেছন না বা হেত পাের য মা ারমশাই একটু 
দরীেত ঢেুকেছন। কারণ থম কথা যটা িলখেছন, ঠা র ‘বিলেতেছন’, তার মােন ঠা র ইিতমেধ  
িকছু ণ কথা বেল িনেয়েছন, য সময় মা ার ঢকুেলন সই সময় থেক মা ার ঠা েরর কথা 
নেছন। িক বলেছন ঠা র? 
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  “ঈ র ও তাহঁার ঐ য। এই জগৎ তারঁ ঐ য”। 
 

 এই কথা কথামেৃতর খুব পিরিচত কথা। কথায় কথায় ঠা র বলেবন, ঈ র ও তারঁ ঐ য। 
ঈ র শ  এেসেছ ঐ য থেক, ঈ র আর ঐ য একই। ‘ঈ  ’ থেক ঈ র শ  আেস, িযিন িনয় ণ 
কেরন, িযিন রাজা। ঈেশাপিনষেদ যখন ঈশাবা িমদং সবং বলেছন, সখােনও তখন ‘ঈ  ’ মােন হয় 
িযিন িনয় া। ঐ য মােন হয়, সই িনয় ার মতা িল। বতমান কােল আমরা যখন ঐ য শে র 
ব বহার কির, তখন অথ েলা অ  রকম হেয় যায়। ঐ য বলেত আমরা এখন বুিঝ, টাকা-পয়সা, 
সানা, বািড়, গািড়; আর যার এ েলা আেছ তােক আমরা ঐ যবান বলিছ। কথামেৃতও ঠা র অেনক 
ে  ওই অেথ ঐ য শ  ব বহার করেছন। িক  যখন ঈ েরর ব াপার আেস, তখন ঈ রীয় 

ণ েলা, য েণর ারা িতিন সম  িব া েক িনয় ণ কেরন, এই ণ িলই তারঁ ঐ য। 
 

  এরপের িবদ াসাগেরর সে  ঠা েরর সা াৎকার আসেব, সখােন ঠা র শি  ও শি র 
কােশর কথা বলেবন। শি র কাশ আর ঐ য ায় কাছাকািছ। শি র কাশ কান ব ি র মাধ েম 

বা কান ব র মাধ েম আেস। আর ঈ েরর য সমি  শি , সটােক আমরা ঐ য েপ আেলাচনা 
কির। ঈ েরর বণনা করার সময় তারঁ ঐ য িদেয় বণনা করা হয়। অেনক ভােব ঈ েরর বণনা করা 
হয়, তার মেধ  ঐ েযর বণনাটাও একটা িবিধর পযােয় পেড়। ঈ েরর েপর বণনা হয়, তারঁ েণর 
বণনা হয়, তারঁ নােমর বণনা হয়, তার সােথ ঐ েযর বণনাও হয়।  
 

  ঠা র বলেছ   “িক  ঐ য দেখই সকেল ভেুল যায়, যারঁ ঐ য তােঁক খােঁজ না”। ঠা েরর 
এই কথার মেধ  মেন হয় যন ত  মত বা শি  মেতর আভাস রেয়েছ। শি  মেতর সাধকরা চুর 
ঐ েযর কথা বেলন। তেব এটা য পেুরাপুির শি  মত থেক এেসেছ তা না, বেদর পু ষসূ েমই 
আমরা পাই, পু েষর বণনা কের বলা হে  এতাবান  মিহমা, এই সিৃ  তারঁ মিহমা, তারঁ ঐ য। 
িতিন তাঁর ঐ েযর থেক বড়। সাধারণ মা েষর যিদ েটা টাকা হয়, স সবাইেক েটা টাকা দিখেয় 
িনেজেক বড় মেন কের, আিমও ধনী। যােদর িকছ ুটাকা এেস যায়, হয়ত একটা বড় বািড় বানােব, িক 
একটা গািড় িকনেব, লােকেদর দখােনার একটা ভাব থােক, আমার এ েলা হেয়েছ। িক  যারা 
সিত কােরর বড়েলাক তারা এভােব দখােত যােব না। 
 

  তারঁ য ঐ য, তাঁর য মিহমা, তার থেক িতিন অেনক বড়। সাধারণ মা ষ ওখােনই শষ 
হেয় যায়, অতটু ই তার আেছ, তার বশী নই। তেব মা েষর িভতর চত শি  থাকার জ  আমরা 
কখনই বলেত পাির না য, ওখােনই তার ইিত হেয় যায়। মা েষর ভাব, স যখন গভীের যেত চায় 
তখনও স কখন আসল িজিনসটােক িনেত চায় না, সাধারণ মা ষ তা কান মেতই িনেত চাইেব না। 
সাধারণ মা ষ সব িকছেুত সব সময় ঐ য খােঁজ। যখন কাউেক আমরা কান ভােব সাহায  করেত 
যাই, বা কা র সােথ স ক তরী করেত যাওয়া হয়, সব সময় আমােদর মাথায় থােক, এেত আমার 
িক লাভ হেব। মলােমশা যখন হয়, যখন উপহার দওয়া নওয়া হয়, তখন এটাই দখা হয়। 
ব ািনকরা যখন িব ান িনেয় িচ া-ভাবনা কেরন, কান গেবষণা করেত যান, যারা তােঁদর নসর 
করেত এিগেয় আেস, তখন তারা এটাই িহসাব কের, এেত আমার িক লাভ হেব।  
 

  ি তীয় মহাযুে র অেনক পের, আেমিরকার এক নামকরা িরসাচ ইনি টু েটর িডের র 
সরকােরর কােছ টাকা চাইেত গেছন, িবরটা অে র া ট দরকার। সরকাির অিফসার িডের রেক 
িজে স করেছন, এটা আমােদর যুে  িকভােব সাহায  করেব। িবেশষ কের আইন াইেনর িথেয়াির অফ 
িরেলিটিভিট, সখান থেক এ টম বামা, এরপর থেক লােকরা সব সময় িহসাব করেত থােক, এেত 
আমােদর িক িবধা হেব। িডের র খুব িবচ ণ লাক, একজন বড় ব ািনক, িতিন বলেলন, আিম 
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জািন না যুে  কান সাহায  করেব িকনা, তেব এটা জািন, আমরা হলাম সই িজিনস, যটার জ  
একটা দশ যু  কের। 
 

  সব বাবা-মােয়রা যমন িনেজর স ানেক বেল, বাবা আমার যা িকছ ুআেছ, সব তামার। এই 
য আিম চাকির করেত িগেয় এত পির ম করিছ, তামার মা এই য রােতর পর রাত তামার জ  
জেগ থােক, সব তামার জ । মা-বাবা েপ মা-বাবার য অি , এটা স ােনর জ । একটা দশ 
যখন যুে  নােম, তখন দেশর যৗবন শি  হেল ব । য কান সমােজ যুবকরাই হল ব । তারা 
মতৃু র জ  বডাের চেল যায়, বৃ রা িপছন থেক উৎসাহ িদেত থােক, দেশর জ  তিুম াণ দাও, 
কারণ িনেজর মরার দম নই িকনা। বয়স হেলই মা ষ ভীত ু হেয় যায় আর িনেজর শরীেরর িত 
আসি টা বেড় যায়। কম বয়েস শরীেরর িত আসি টা কম থােক। সইজ  যাঁরা স াসী হন, তাঁরা 
কম বয়েসই ঘরবাড়ী ছেড় স াসী হন। এই য যারা যু  করেত চেল যাে , এরা িক কান 
পিলিটিশয়ােনর খামেখয়ালীর জ  যাে , না িক কা র কাম, াধ, লাভ, মাহ চিরতাথ করার জ ? 
না, দেশর এমন িকছ ুআেছ, যটােক র া করার জ  তারা যু  করেত িগেয় াণ িদে । 
 

  িব ােনর ঐ য হল টকনলিজ। িব ান আর কজন বােঝ, সবাই বােঝ টকনলিজ, তারা 
বােঝ ইেলি িসিট। িক  ইেলি িসিটর কটা িস া  তারা জােন, বা া বয়েস িফিজে র িকছ ুপেড়েছ, 
অতটু ই স জােন। ইেলি িসিটর িব ানেক কজনই বা বােঝন বা জােনন। লােকরা বােঝ 
ইেলি িসিটর টকনলিজেক, লাইট আেছ, পাখা আেছ, হীটার আেছ, ীজ আেছ। এ েলা হল 
ইেলি িসিটর ঐ য। ইেলি িসিট িনেজ একটা িবদ া। ইেলি িসিটর িবদ া আেছ বেলই টকনলিজ েপ 
তার ঐ য বিরেয়েছ। িঠক তমিন িব ান একটা িবদ া, এই িবদ া আেছ বেলই িব ােনর য ঐ য 
টকনলিজ, সটা আমােদর সামেন আসেছ। সিত কােরর ব ািনক মিু মা  কেয়কজন হন। তাঁরাও 
িব ানেকই চান। তাঁরা বেলন, আিম িব ােনর লাক, টকনলিজর িদেক আমার কান আ হ নই। 
 

  আমরা হলাম সাধারণ মা ষ, িনেজর অি ে র বাইের িকছ ু িচ া করেত পাির না, ক না 
করেত পাির না; আমরা বুিঝ িব ােনর ঐ য, যটা িব ােনর টকনলিজ। িঠক তমিন, ঈ েরর ঐ য 
হল এই সংসার। এই সংসােরর যা িকছ ুভাল, সংসাের যখােন যখােন মতার কাশ দখা যায়, য 
িজিনস েলার জ  একজন মা ষেক সবাই মােন গেণ; এই সব িকছ ুতাঁর ঐ েযরই কাশ। যমন 
িব ান থেক তার টকনলিজ অেনক িনকৃ , অথচ টকনলিজেকই সবাই খােঁজ, টকনলিজর িপছেন 
সবাই দৗড়ায়, িঠক তমিন ঈ েরর ঐ য ঈ র থেক অেনক িনকৃ , ঈ রই হেলন আসল। মা ষ 
যমন িব ােনর িদেক না িগেয় টকনলিজর িদেক যায়, কজন আর িফিজ  িনেয় এমএসিস, িপএইচিড 
করেত যায়, সবাই এখন ইি িনয়ািরং আর আইিট ই াি র িদেক যাে , কারণ ওখােন পয়সা বশী 
পােব। সবারই এখন ভােগর িদেক দিৃ । কান রকেম যিদ ডা ািরটা পাশ কের িনেত পাের, টাকা লুট 
কের বড়াবার একটা রা া খেুল গল, সবাই য এ-রকম তা নয়। িক  এই ডা ািরর িপছেন য 
িব ান আেছ, খুব কম লাকই পেড়। যারা পড়েছ, তারাই আসেল ওই িব ানটােক ধের রেখেছ। িঠক 
তমিন, ঈ েরর িপছেন খুব কম মা ষ যান। 

 

  যারা িপওর সাইে র লাক, িপওর িলটােরচােরর লাক, তারঁা খঁুেজ বড়ান, একজন যিদ ভাল 
পা  পতাম, ভাগ েম যিদ কাউেক পেয় যান, তােঁক তারঁা বেলন, বাপু তিুম এই িব ােনর য 

প সটার িদেক চেল এেসা। িক  বশীর ভাগ মা ষ অ  একট ু কান রকেম ধের িনেয়, সটােক 
ঐ েয পা িরত কের, ওই ঐ য িনেয়ই জীবন চালােব। িব ােন, ডা ািরেত, স ীত জগেত, 
িশ কতায় এই িজিনস সব ে ই দখা যােব। ঠা র এটাই এখােন বলেছন, ঐ য দেখই সকেল 
ভুেল যায়। ঐ য দখেল বাঝা যায়, যারঁ এই ঐ য িতিন তাহেল কমন হেবন। গীতােতও অজুন  
করেছন, ি ত ে র ব বহার কমন, কথাবাতা কমন, হাটঁাচলা কমন। এটা িঠক ঐ য না, িক  ায় 
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ওটাই, বিহঃ কাশ দেখ আিম তার িভতরটা বঝুেত চাইিছ। এখােনও িঠক তাই, িক  ঈ েরর 
বিহঃ কাশ দেখ ঈ র কমন, এই িজিনসটা বাঝার চ া কা র নই। 
 

  ঠা র বলেছন, “কািমনী-কা ন ভাগ করেত সকেল যায়; িক  ঃখ, অশাি ই বিশ”। 
 

  কািমনী-কা ন ঈ েররই ঐ য। সবার কােছ একটাই সত  আেছ – আমরা সবাই ঈ েরর 
স ান। বদা ীরা বলেবন, আিম সই আ া। আমরা এখােন বদাে র আেলাচনা করিছ না, আমরা 
ঠা েরর ভ , আমরা ঈ েরর স ান। আমার একটাই চাই, আমার িযিন ই , তােঁক পেয়ই আমার 
শাি । এটা িঠক য জীবেন আমরা খুব কম সিত কােরর কাউেক ভালেবেস থািক, সইজ  এই 
িজিনস েলা বাঝাও আমােদর পে  স ব না। কাউেক ভালবািস িক না ভালবািস, ভালবাসা বিুঝ িক 
না বুিঝ এ েলা হয়ত নাও জানেত পাির, িক  ভালবাসার এই অিভ তা মাটামিুট সবারই আেছ য – 
ছা  একটা িশ , -আড়াই বছেরর, মােয়র কাছ থেক ওেক যিদ সিরেয় আনা হয় বা মা যিদ 
িকছু েণর জ  আড়ােল চেল যায়, তখন সই িশ  িক রকম কা াকািট করেত  কের দয়। িশ  
মােক ছাড়া থাকেত পাের না, কারণ সই হল তার পরম আ য়। 
 

  আমরা মািন আর নাই মািন, ঈ রই হেলন সবার পরম আ য়, সখােনই আমােদর সিত কােরর 
শাি , সখােনই আমােদর পরম খ, আর সখােনই আমােদর শি । যার কােছ থাকেল আিম শাি  
অ ভব কির, যার কােছ থাকেল িনরাপদ মেন কির, যার কােছ থাকেল আমার মেধ  একটা শি  
জাগরেণর বাধ হয়, বুঝেত হেব, আমার জ  ঈ েরর কাশ সখােনই। উ মােনর স াসী বা 
উ মােনর মহারাজ যাঁরা আেছন, দরূ দরূ থেক মা ষ আেস তােঁক দশন করেত। তােঁদর সামেন 
িকছু ণ বসেল মন শা  হেয় যায়। আমােদর দেশ নামকরা যত মি র আেছ, কত দূর দূর থেক 
ভ রা দশন করেত যাে । িব েহর একবার দশন কের িনল, তােতই মন অেনক শা  হেয় গল। এ-
সব জায়গায় যন শি র কাশ বশী। 
 

  উে  হল যখােন য অব ােত িগেয় পরম শাি  সখােন িগেয় অব ান করা। মার কাল 
যমন িশ র িঠক িঠক ান। মােঝ মােঝ কাল ছেড় বিরেয় এেস খলাধেূলা করেছ, আবার মােয়র 
কােল আ য় িনেত চেল যায়। একবার আিম দেখিছলাম, িতন-সােড় িতন বছেরর একিট বা া ব েুদর 
সােথ খেল বড়াে । িকছু ণ পের বা ািট দৗেড় আমােদর কােছ চেল এেলা, যখােন ওর মা 
বেসিছল। দৗেড় এেস দেখ িনল মা আেছ িকনা, মােক একটা ছা  কের চুম ু িদেয় আবার ব েুদর 
সােথ খলেত চেল গল। ব েুদরও স ভালবােস, িক  মা তার াণ, মােঝ মােঝ এেস ভিরফাই কের 
িনে । 
 

  উে  হল, সই শাি র সােথ জুেড় থাকা বা সই পরম শাি র অব ায় সবদা অবি ত থাকা। 
এই জগৎ থেক হয় পুেরাপিুর বিরেয় স ণূ ভােব ঈ েরর ভােব অবি ত থাকা বা জগৎ থেক 
পুেরাপুির বিরেয় আসেত না পারা যায়, তাহেল মােঝ মােঝ িকছু েণর জ  ঈ েরর ভােব িনেজেক 
জুেড় দওয়া। মােঝ মােঝ ঈ েরর কােছ যিদ না যায়, িক কের স শাি  পেত পাের! িবষয়ীরা যাই 
বলুক, ইে টেলকচুয়ালরা, িলবারালরা যাই বুিঝেয় িদক, এেদর িচ া-ভাবনা আজেকর িকছ ু না, এই 
িচ া-ভাবনা িচরিদনই ভারেত িছল, যিু  িদেয় এরা যা িকছইু দিখেয় িদক, এটা সত  য আমােদর 
লূ শরীর থেক আমােদর মন অেনক সূ । মন থেক আমােদর বুি  অেনক বশী সূ । বিু  থেক 

আমােদর য ভাব, ইেমাশান   অেনক বশী সূ । এই ইেমাশােনর মেধ  সংসারেক িনেয় ইেমাশানস 
আেছ, িঠক তমিন আমােদর য আিম , যার দাম সবার উপের, এর উপের িকছ ু নই; কেঠাপিনষেদ 
সইজ  বলেছন, সা কা া সা পরা গিতঃ, এটা হল শষ অব া, যখােন মা ষ মকূ হেয় যায়, ি র 
হেয় যায়।  
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  ঠা র য কািমনী-কা েনর কথা বলেছন, এটােক আমরা কাথাও বুঝেত ভলু কির। কারণ 
ঠা র যখন ব াখ া করেছন, ব াখ াটা ওই ভােব করেছন, যন এটা খবু িন ার িবষয়। পেরর লাইেনই 
িতিন বলেবন, ‘িবশালা ীর দ’। এই পৃিথবীেত য জ  িনেয়েছ, এই সংসাের য রেয়েছ, িকছ ু তা 
তার বলতা আেছ; বলতা আেছ বেলই তােক সংসােরর মাঝখােন এেস জ  িনেত হেয়েছ। আিম 
যিদ পূণ হতাম, তাহেল তা আমার জ ই হত না। জ  িনেয়িছ মােনই কাথাও আমার একটা অপূণতা 
আেছ, কাথাও বলতা আেছ। আর আিম যিদ িবরাট উ মােপর কান যাগী হতাম, তাহেল তা জ  
িনেয় জগৎেক িশ া দওয়ার জ  আিম শ রাচােযর মত বিরেয় যতাম, তা না হেল িহমালেয়র 
কাথাও স াসী হেয় ধ ােন ডেুব থাকতাম। িক  অেনক বশী বলতা থাকার জ  জগেতর মাঝখােন 
আমােক ঘরুঘরু করেত হে । িকছ ুঅপূণ কামনা-বাসনা রেয়েছ বেলই জগেত ঘরুঘরু করেত হে , খুব 
সহজ যুি । 
 

  অিবদ া, কাম, কম, এই িতনেট শ  িদেয় পুেরা সংসার। অ ান – তার মােন আিম ভুেল 
গিছ আিম ক; আিম য ঈ েরর স ান আিম মেন করেত পারিছ না। য কান কারেণই হাক, মায়া 
হাক, বা কান দাষ- িটর জ , আিম িনেজেক ভুেল গিছ। ফেল আিম িনেজেক অপূণ বাধ করিছ। 
অপূণতার বাধ এেল তখন মেন হয় য, এইটা যিদ আিম পেয় যাই, এই কামনাটা যিদ আমার পণূ 
হেয় যায়, তাহেলই আিম পূণ হেয় যাব। কামনা পণূ করা মােনই আমােক কাজ করেত হেব। কাজ যত 
আিম করব তত আমার অিবদ া বাড়েব। অিবদ া যত বাড়েব তত কামনা বাড়েব, যত কামনা বাড়েব 
কাজ তত বাড়েব। যত কাজ করব তত অিবদ া বাড়েব। অিবদ া-কাম-কম এটা একটা vicious 
cycle। সম  িব া , সম  সিৃ  এই িতনেটর মেধ  ঘরুঘুর কের যাে । 
 

  উপিনষেদ ‘কাম’ িজিনসটােক িবে ষণ করেত িগেয় এই িতনেট িজিনসেক িনেয় বলেছন – 
পুৈ ষণা, িবৈ ষণা এবং লাৈকষণা – স ান লােভর ই া, িব  অথাৎ টাকা-পয়সা পাওয়ার ই া আর 
মতৃু র পর গািদ লাক াি র ই া, এষণা মােন ই া। আমােদর ঋিষরা ই ধরেণর িছেলন। একদল 
িছেলন যারঁা আ ানী, তােঁদর কােছ ঈ র ানই সব িকছ।ু আেরক দল িছেলন, যারঁা বলেতন 
গ াি  জীবেনর উে । তার মােন থম উে  গ াি , গ াি েত স ান িপতকৃমািদর ারা 

িবরাট সাহায  কের, আর য ািদ করার জ  অেথর েয়াজন – এই িতনেটেক বলেছন পুৈ ষণা মােন 
পুে র ই া, লাৈকষণা মােন গািদ লােকর ই া এবং িবৈ ষণা িব  অথাৎ টাকা-পয়সা অজন করার 
ই া। এটােকই আমােদর জাগিতক অেথ নািমেয় আনেল দািঁড়েয় যােব কািমনী-কা ন, আর নামযেশ। 
স ােনর ই া ইদািনং লােকেদর কেম গেছ, সবাই এখন কােমর িপছেন দৗড়াে । কােমর িপছেন 
যারা দৗড়াে  না, অব ই তারা টাকা-পয়সার িপছেন ছটুেছ। কারণ টাকা-পয়সা ছাড়া এখন িকছইু 
হয় না। এখন জল খেত গেলও টাকা দরকার, কাথাও বসেত গেলও টাকা ণেত হেব, হাটঁার জ  
টাকা লােগ। পােক হাটঁেত যাব সখােন একটা দি ণা িদেত হেব। আর শেষ আেস নাম-যশ। রাজ  
ের, দেশর ের য পুর ার দওয়া হয়, স েলা পাওয়ার জ  লােকরা কত কত টাকা ডােনট 

কের, দেখ অবাক হেয় যেত হয়। কন টাকা খরচ করেছ? যােত নাম পায়। ঘেুর িফের এই িতনেট – 
কািমনী-কা ন-নামযশ। 
 

  এর আবার derivatives চুর রেয়েছ। স াস নওয়ার সময় স াসীরা িনেজেদর এষণা িল 
এক এক কের ত াগ কেরন, তার মেধ  আেছ কৈশষণা, লাৈমষণা। চুল-দািড় বড় হেব, দেখ 
লােকরা শংসা করেব, বাবাঃ বাবাজীর দািড়টা িক র; এই ই া িলেকও িবসজন িদেত হয়। 
আমরা য আধ াি ক আেলাচনা করিছ, এর আসল উে  হল, য বলতা িল আেছ স েলা 
তাড়াতািড় িমিটেয় মােয়র িদেক চাঁচা ঁ দৗড় মারা। গীতার ষ  অধ ােয় অজুন িজে স করেছন, যাগীরা 
যারঁা ধম পেথ এেগানর চ া করেছন, এেগােত না পারেল তখন িক হয়? সবই তা নাশ হেয় যায়, 
শরৎকােলর িছ িভ  মেঘর মত, যটােক আবার হাওয়ােত উিড়েয় িনেয় চেল যায়। ভগবান বলেছন, 
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ক ণ নাশ হয় না – ন িহ কল াণকৃৎ কি গুিতং তাত গ িত। যাঁরা কল াণকৃৎ, যাঁরা এই রকম 
সাধনািদ কেরন, তােঁদর সাধনা কখন নাশ হয় না। 
 

  ভগবান বলেছন, এনারা একটা সাধারণ বািড়েত জ  নন। কারণ িবরাট বড়েলােকর বািড়েত 
জ  িনেয় সখােন বাস কের ঈ ের মন দওয়া অস ব, কারণ বড়েলােকর বািড় মােনই ভােগর 
জায়গা। কদািচৎ কখন কউ যাগীর বািড়েতও জ  নন, সখােন লভেত পৗবেদিহক  । যাগীর 
বািড়েত জ  িনেয় থাকেত থাকেত কান এমন একটা যাগােযাগ হেয় যায় য, আেগর জে  য পেথ 
িছল, সই পেথর কম তােঁক ঠেল তাঁর কােছ িনেয় আসেব। ঠা র ায়ই কথামৃেত এই কথাটা 
বলেছন, যার শষ জ  তােক এখােন আসেতই হেব। ঠা র এই কথা তারঁ সমেয় বেলিছেলন। ইদািনং 
কােল আপিন যিদ বলুড় মেঠ িগেয় স াসীেদর খাঁজ িনেয় িজে স কেরন, আ া আপিন িক কের 
রামকৃ  িমশেন স াসী হেয় এেলন? তখন দখেবন স াসীরা কউ আেমিরকা থেক আসেছন, কউ 
বা কান দরূ জাপান থেক, কউ ইংল া  থেক আসেছন। 
 

  অেনক িদন আেগ আমােদর একজন খুব নামকরা িবেদশী মহারাজেক িজে স কেরিছলাম, 
মহারাজ আপিন িক কের ঠা র, মা, ামীজীর কথা জানেলন? উিন েন না িকেস কাথাও যাি েলন, 
পুেরা ঘটনাটা আমার এখন মেন নই। রলওেয়র াটফেমর একটা বকু ল থেক একটা বই 
িকনেলন, বইটা রামকৃ  িমশেনর কাশন থেক ছাপা। বইেত লখা িছল, যিদ আরও জানেত চান, 
তাহেল এই িঠকানায় যাগােযাগ ক ন। ঠা েরর উপেরই কান বই িছল। বইটা পেড় ওনার খুব ভাল 
লেগিছল। তারপর িতিন ওই িঠকানায় যাগােযাগ করেলন। যাগােযাগ হেতই িতিন দখেছন, আের 
এেতা দখিছ আধ াি ক সািহেত র িবশাল ােনর ভা ার। এরপর যাতায়াত হেত হেত শেষ িতিন 
স াসী হেয় গেলন। বতমােন তারঁ আিশ বছর বয়স। 
 

  এ-রকম আেরকজন মহারাজেক জািন, িতিন তারঁ এক আ ীেয়র বািড়েত বড়ােত গেছন, 
সখােন মন িনয় েণর একটা বই দেখ পড়েত  করেলন। ওনার সাত পু ষ আেগ িপেছ কউ 
ধেমর ধাের কােছ িছল না। বইটা পেড় তারঁ খুব ভাল লেগেছ। যার বই িছল স বলল, এই ব াপাের 
তামার যিদ আ হ থােক তাহেল ামী িবেবকানে র রাজেযাগ বই আেছ, সটা পড়েত পার। খঁুেজ 
খুঁেজ উিন রাজেযাগ বইটা বার করেলন। দখেছন বইটা অৈ ত আ ম, কলকাতা থেক কািশত 
হেয়েছ। ব   অৈ ত আ েমর সােথ তারঁ যাগােযাগ হেয় গল। বতমােন িতিন মেঠর একজন নামকরা 
স াসী। কাথা থেক িকভােব যাগােযাগ হেয় যাে , ভাবেত গেলই আ য হেয় যেত হয়। 
 

  এখােন আ েযর িকছ ু নই, কারণ ভগবান গীতােতই বলেছন লভেত পৗবেদিহক  , আেগর 
জে  য সাধনা করা িছল, এই জে  তার হয়ত িকছ ুমেন থাকেব না, িক  এমন একটা যাগােযাগ 
ঘিটেয় দেব য, যারা দখেছ তারাও বুঝেত পারেব না, যার হে  সও বঝুেত পারেব না। আমােদর 
পূজ পাদ ামী র নাথান জী কাথায় করালার কান অজ ােমর ছেল িছেলন। সই ১৯০২ সােল 
তারঁ জ । ব রু বািড়েত কথামেৃতর ইংরাজী অ বাদ পড়েলন, তারপর লাইে রী থেক ামীজীর বই 
এেন পড়েলন, তারপর একটা ইিতহাস হেয় গল। ওই অ  বয়েস, েুলর গ ীও তখন পেরানিন, সব 
ছেড়ছেুড় বিরেয় এেলন। 

 

  গীতার ওই জায়গােত আচায শ র খুব র ভা  িলখেছন, য বলতার জ  বা য িবষয় 
ভােগর জ  তার জ  হেয়েছ, আেগ সটােক বার কের দেব। সংসাের কান ভােগর িত কার িক 
বলতা আেছ সটা বলা খবু মশুিকল। স াস হওয়ার আেগও ওই বলতা আসেত পাের, স াস 

হওয়ার পেরও আসেত পাের। ওই ভাগটা যখন চুিটেয় ভাগ হেয় যােব, তখন স বলেব আমার আর 
এই ভাগ লাগেব না। মন ভের গল, ভগবন বুে র মত অ জগেতর অিভযােন সব ছেড় বিরেয় 
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গল। আবার হয়ত পতন হেত পাের, আবার জ ােব। িক  আসল য যা া, সটা কান িদন তার 
থেম যােব না। 

 

  সংসাের যারঁা আেছন, তােঁদরও সই একই িজিনস। এখােন সংসারী আলাদা, স াসী আলাদা, 
স-রকম িকছ ু না। সংসারী যাঁরা অ  একটু হয়ত সাধন-ভজন কেরেছন, িক  মেনর মেধ  অেনক 
ভােগর ই া থেক গেছ, সইজ  ঘেুর আবার সংসাের জ  িনল। কািমনী-কা ন, নামযশ ভাগ 
কের কের দখল এেত িকছ ু নই, তখন আবার আেরকট ু এেগাল। য কান কােজ থেমর িদেক 
খাটিনটা অেনক বশী করেত হয়। ধীের ধীের খাটিনটা সহজ হেত  হেয় যায়। কািমনী-কা ন বা 
মেয়েদর জ  কাম-কা ন এটা মিু দায়ী শি । শরীের কান ঘা হেল যমন পুঁজ হয়, তখন ওই 
পঁুজটােক য কেরই হাক বার করেত হয়। িঠক তমিন মা েষর মেন যখন চা ল  তরী হয়, এই 
চা ল টাই বশী হেয় গেল মানিসক পঁুজ জেম, সটার জ  মেনােরাগ িবেশষ েদর কােছ যেত হয়। 
 

  িঠক সই রকম আধ াি ক পঁুজ হল কািমনী-কা ন। মা ষ যখন সংসাের ভাগ করেত নােম 
তখন ওই পঁুজটা বিরেয় যেত থােক। পুঁজ বিরেয় গল, এবার যার জ  তিুম এই সংসাের এেসছ, 
সটােক ধেরা, ধের এিগেয় যাও। যিদ মেন কর আমার জ  সংসার ভাগটাই ভাল, তাহেল সই 
সংসােরই পেড় থাক, যােক ঠা র বলেছন িবশালা ীর দ। ওই দ-এর মেধ  নৗকা যিদ একবার পেড় 
যায়, আর র া নই। দহ হল, যখােন নদীর জেলর একটা চ  ঘিুণ তরী হয়। ঠা র দি েণ ের 
িছেলন, গ ার উ র িদেক িবশালা ী নােম একটা জায়গা আেছ, ওখােন কান কারেণ গ ায় একটা 
ঘিুণ তরী হেয়িছল। অেনেক আবার এর অ  রকম ব াখ া দন, মা িবশালা ীর যন জেলর ঘিুণ। 
 

  অেনক আেগ আিম একবার একজন পি ত মহারাজেক ‘িবশালা ীর দ’ এর ব াপাের িজে স 
কেরিছলাম, িতিন বেলিছেলন, গ ার উ ের ব ারাকপুেরর িদেক গ ার পাের একটা িবশালা ীর মি র 
িছল, সই মি েরর কােছ গ ায় একটা ঘিুণ িছল, যটােক ানীয় ভাষায় বেল ‘দ’, ‘দ’ মােন দহ। 
যার জ  ঠা র এক জায়গায় বলেছন, নৗকা একবার দেহ পড়েল আর র া নই। ব ার জল যখন 
গ ায় আেস তখন এই ধরেণর অেনক ঘিুণ িবিভ  জায়গায় তরী হয়। ঘিুণর মেধ  একটা এমন শি  
তরী হয় য, য কান িজিনস যিদ ওর মেধ  পেড় যায়, সাজা িভতের ঢেুক যােব, আর ওটা দখা 
যােব না। আমরা অ  বয়েস গ ার পাের যখােন ঘুিণ তরী হত, খলা করার জ  দরূ থেক কােঠর 
টকুেরা, কাগেজর ডলা ওর মেধ  ফেল িদতাম। নদী নদীর মত এিগেয় যাে , িক  িঠক ওই 
জায়গােত কান গত হেয় যাওয়ার জ  ওখােন একটা চ  ঘিুণ তরী হয়। 
 

  জীবন ধারা এিগেয় চেল যাে , আমরা সবাই মিু র িদেক, আ ােনর িদেক এিগেয় যাি , 
মিু  সবারই হেব, আজ হাক, কাল হাক। িক  মাঝখােন একটা ঘিুণ সিৃ  হল। দহটা হল, য 
বলতা েলার জ  এই মানব জ  িনেত হল, ওই বলতার জায়গােত ফেল আমােদর আ া কের 
ঘারােব। আেগ গরমকােল রা াঘােট ঘিুণ ঝড় দখা যত, এখন বড় বড় বািড় হেয় যাওয়ােত আেগর 
মত ঘিুণ দখা যায় না। াম দেশ এখনও চুর ঘিুণ ঝড় দখা যায়। ফাকঁা মাঠ, িকছ ু নই, সব শা , 
হঠাৎ মােঠ একটা জায়গায় কাঠ েটা কাগজ, কেনা পাতা, ধুেলা সব একসােথ হেয় একটা জায়গায় 
চ  ঘরুেত  কের, আর একটা ে র মত উচুঁ হেয় তী  বেগ এিগেয় যেত থােক। জেল য ঘিুণ 

হয়, সখােনও িঠক তাই হয়। যারা এই িজিনস েলা জােন না, এই িজিনস েলা বােঝ না, যােদর 
এখনও চতনা জােগিন, তােদর িনেয় এখােন আেলাচনা হে  না। যােদর চতনা জেগেছ, তােদর 
বঝুেত হেব, আমার জ  হেয়েছ আমার িনেজর িকছ ু বলতার জ । আমার মন ভের গেছ, আর আিম 
নতূন কের কান িকছেুত জড়ােবা না। এটা যিদ না করা হয়, তাহেল একটার পর একটা লাগেতই 
থাকেব, আর এই িবশালা ীর দ-এর মেধ  ঘরুপাক খেত থাকেব। 
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  এটাই ঠা র পেরর বােক  অ  ভােব বলেছন, “ সঁ ল কাটঁার মেতা এক ছােড় তা আর 
একিট জড়ায়। গালকধা ায় একবার ঢকুেল ব েনা মশুিকল। মা ষ যন ঝলসা পাড়া হেয় যায়”। 
গালকধা া এখনকার িদেনর লুেডার মত একটা খলা, ঘিুট একবার ওর মেধ  ঢেুক গেল ওখান 
থেক আর ব েনা যােব না। “মা ষ যন ঝলসা পাড়া হেয় যায়” – এটা হল concluding 

remark। 
 

  এখােন সংসার বলেত ঘর-সংসার যটা মেন কির, সটা না, এর নাম সাংসািরকতা। 
সাংসািরকতা মােন, মা ষ যখন টাকা-পয়সা, ভাগ-বাসনা, নাম-যশ, এ েলার িপছেন দৗড়ায়। সংসার 
মােন, যখােন একজন িবেয় কের আেছ, স ান িনেয় আেছ, এই িজিনসটােক িনেয় কখন আেলাচনা 
করা হয় না। একজন িযিন সংসার ত াগ কের ঘরবািড় ছেড় িদেয় বিরেয় এেসেছন, তারঁ মেধ ও 
সাংসািরকতা থাকেত পাের। আবার িযিন সংসাের আেছন, তারঁ িভতর সাংসািরকতা নাও থাকেত পাের। 
সংসার সংসার শ  যখনই আেস, এর অথ হয় সাংসািরকতা, অথাৎ ভাগ-বাসনার ই া। মা ষ যখন 
এই ভাগ-বাসনার মেধ  পেড় যায়, তার মন পুেরা টেন নয়, মেনর মেধ  য একটা শা  ভাব থােক, 
ওই ভাবটা ন  হেয় যায়। তখন তােক দেখ মেন হয় যন ঝলসা পাড়া হেয় গেছ। 
 

  যারঁা ঠা েরর কথা নেত এেসেছন, তােঁদর মেনও াভািবক ভােব  হেব, এই যিদ 
সংসারীেদর হাল এখন তাহেল উপায় িক? আমরা কথামতৃ পাঠ করিছ, পাঠ কের আেলাচনা করিছ, মন 
িদেয় যারঁা নেছন, দখেবন তােতই আপনােদর মেনর উপর একটা ছাপ পড়েব। আর সখােন ভগবান 
িনেজর মেুখ এই কথা েলা বলেছন। িযিন বলেছন, িতিন এই িজিনস িলেক পুেরা জােনন, আর 
এ েলােক পিরেয় এেসেছন। উে  হল, িনেজর য ভাব, আিম য ঈ েরর স ান, এই ভাবটােক 
বেুঝ িনেয় ঈ েরর িদেক পুেরাপুির িনেজেক দৗড় করােনা। যারঁা এই ভােবর উপর িতি ত তারঁাই 
মহাপু ষ। ছাড়া বলেত আমরা িঠক ত ােগর অেথ বলিছ না, কথাটা হল outgrowing, তার মােন, 
কািমনী-কা ন ভাগ হেয়েছ িঠক আেছ, এটাও একটা সময় দরকার িছল, এর অ ভব হেয় গেছ, 
ভােগর শাি  হেয় গেছ, এবার ওখান থেক বিরেয় আ ন। আর ওই িবশালা ী দ-এর মেধ  পড়েত 
যােবন না। 
 

  ঘার সংসারী বলেত বাঝায়, যােদর িভতের ই া, কামনা-বাসনা এত বশী রেয়েছ য, 
যতটু  ভাগ কের িনেয়েছ এতটু েত তার ভােগর তিৃ  হেব না, তার আরও চাই। তখন সঁ ল 
কাটার মত একটা ছাড়েব তা আেরকটা ফাসঁেব। আেগও ঠা র বেলেছন, পেরও বলেবন। আমরা তা 
ভাগ কির না, সংসারই আমােদরেক িনেয় ভাগ কের, Drug addictionএর মত। যারা াগ নয়, 
তারা মেন কের আিম এখন তেু  আিছ। িক  পের দখা যায় য াগ িনি ল তার িকছইু হল না, 
মাঝখান থেক াগ িডলাসরা বড়েলাক হেয় গল, আর য াগ, স তামােক শষ কের িদল, তিুম 
িকছইু পেল না। 
 

  মা ষ িবেয় কের, কখন বাবা-মা িঠক কের দন, কখন িনেজরা পছ  কের িবেয় কের। 
তারপর কত পয়সা খরচ কের, কত লাকজন সে  িনেয় আনে াৎসব করেত করেত িবেয় করেত যায়। 
-িদন যেত না যেত বঝুেত পাের এ েলােত িকছইু নই। সরকার এখন তার কমচারীেদর চুর টাকা 

িদে , লাখ টাকা কান ব াপারই না। িহসাব কের দখুন, যারা লাখ টাকা িক প াশ হাজার টাকা 
মাইেন পাে , তার মেধ  কটা টাকা স িনেজর উপর খরচ কের। ঠা র পের বলেবন, কৃপেণর টাকা 
িকভাব ন  হয়। একগাদা টাকা ইনিসওেরে র ি িময়াম আর ইনকাম ট া  িদেত বিরেয় যােব, 
একগাদা টাকা ীর শািড় গয়না িকনেত, মাটা টাকা ছেলেমেয়র ুেলর ফীস িদেত চেল যায়, আর 
বািক ডা ারেদর িপছেন, হাসপাতােল, মের গেলও যখােন ভি টেলশেন ঢুিকেয় িদেয় িবল বািনেয় 
যােব। এই য এত বড় বড় িড ী, এত দৗড়ােদৗিড়, শেষ িহসাব কের দখুন, কটা টাকা িনেজর উপর 
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খরচ করেলন? মা ষ মেন কের, আিম এবার ভাগ করেত নামিছ। পের দখা যায় িক ভাগ কের, এই 
পৃিথবীটাই তা পরজীিব, এ ওেক ভাগ করেছ, স তােক ভাগ করেছ, সবাই সবাইেক চুেষ যাে , য 
যতটা পাের পর র পর রেক চুেষ িনে । জগৎ মােনই তাই, এক অপরেক চুষেছ। িক  মায়া এমন 
এক িজিনস, মাহ, আশা এমন িজিনস য, আমরা ওর মধ  থেক বিরেয় আসেত পাির না। 
 

  সইজন একজন ভ   করেছন – “এখন উপায় িক”? 
 

  “ ীরামকৃ  – উপায় : সাধসু  আর াথনা”। 
 

  যখনই ঠা রেক ভ েদর সােথ, সাধারণ লােকেদর সােথ কথা বলেত দখা যত, তখনই 
ঠা র এই িট কথা ছাড়া আর িকছ ু বলেতন না। অেনক সময় িকছ ু তথ  দওয়ার জ  িকছ ু হয়ত 
বলেতন; িক  আমােক িক করেত হেব, এই স  যখন আেস, ঠা র সব সময় এই েটা িজিনসেক 
িনেয় বলেতন – সাধসু  আর াথনা। একটা াশ ফােরর ছেলেক আপিন যিদ বুিঝেয় বেলন, এখন 
যটা পড়ছ এটা িকছইু না, এরপর লু ফাইনাল আেছ, উ  মাধ িমক আেছ, িবএ আেছ, এমএ আেছ। 
এই কথা শানার পর াশ ফােরর ছেলিট হতাশ হেয় যােব – সারাটা জীবন ধের ধু পড়ােশানাই 
কের যেত হেব? ইদািনং কত রকম িড ী, লােকরাও িড ী কেরই যাে । িক করেবন িড ী িনেয়? 
যিদ কউ বেল, আিম এই িবষয়টােক জানার জ  পড়িছ, সটা না হয় িঠক আেছ, িক  এই ধরেণর 
লাক আর কজন আেছ! এই কারেণ   কের কান কথা বেল হতাশার ভাব জািগেয় িদেত নই। যারা 
পারেব না, তােদরেক বেল কান লাভ নই। ঠা র সইজ  যতটু  স পারেব সইটু  বলেছন – 
সাধসু  আর াথনা। এর বশী তারা পারেব না। 
 

  এরপর ঠা র বলেছন, “ বেদ র কােছ না গেল রাগ ভাল হয় না। সাধসু  একিদন করেল 
হয় না, সবদাই দরকার; রাগ লেগই আেছ”। 
 

  রামকৃ  িমশেন আমার স াস জীবন ায় চি শ বছর হেয় গল, িমশন ুেলর ছা  িহসােব 
ধরেল আরও দশ বছর, তার মােন প াশ বছর আিম সাধসু  করিছ। ছা াব ায় সেচতন ভােব সাধসু  
হয়িন, িক  টকুটাক সাধুস  তা হতই। একটা িজিনস বুঝলাম, িনেজর মেনর মত য কেয়কজন সাধুর 
স  পাওয়া গেছ, তােঁদর পােয় িগেয় পেড় থাকেত হয়। িক  আমােদর মন এমনই য, আেগ আমরা 
িবচার কির, ইিন ভাল সাধু, না ম  সাধু। তার চেয়ও বােজ, এনার িকছ ু মতা আেছ িকনা। মতা 
মােন, ইিন কান বড় পা  হা  করেছন িকনা, মােঝ সােজ টকুটাক িবধা পাওয়া যেত পাের 
িকনা। ভ রা দেখন, এনার স  করেল গ  হাউেস ঘর পাওয়া যােব িকনা, ছেলেক ভিত করা যােব 
িকনা, সবা িত ােন একটা বড পাওয়া যােব িকনা। এখােন য উপায় িনেয় , সই উপায় তা 
অ  িজিনস। একজন স াসী, িতিন যমন স াসীই হন, একজন গহৃ  থেক িতিন অেনক , 
কারণ িতিন সংসারেক ত াগ কের িদেয়েছন, সংসার ত াগ কের দওয়া সেতা সাংঘািতক ব াপার। 
এরপর যা গালমাল থা ক ওর কান দাম নই, একটা ফুঁ দেব সব উেড় বিরেয় যােব। একটা 
কাঙালী িভখারী িনেজর িভ াপা টাও ছাড়েত পাের না। আেগকার িদেন িভখারীরা সাধুর ভক ধের 
মলােটলােত িভ া চাইত। িভ ার পর সাধুর বশ খেুল আবার সই সংসাের নেম যাে , সাধুর বশ 
ধের থাকেত পারেব না, স বই না। সব িকছেুক ছেড় একটা িজিনসেক িনেয় পেড় থাকা অত সহজ 
িজিনস না। য কান সাধরু কােছ িগেয় যিদ কউ পেড় থােক, িদেনর পর িদন পেড় থাকেছ, তারপর 
ধীের ধীের তার উ ান হেত  হেয় যােব, হেত বাধ । 
 

  ঠা র বলেছন, সাধসু  একিদন করেল হয় না। আমােদর এখােন অেনকেক বলেত দিখ, 
ওমকু সাধ ু এমন িকছ ু না। আের না ভাই না, কউ একজন সব ত াগ কের স াসী হেয় গেছন, 
সংসাের এ-িজিনস ক নাই করা যায় না। ‘সবদাই সাধসু  দরকার; রাগ লেগই আেছ’ – এটাই সব 
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থেক পণূ। এই য রাগ লেগই আেছ বলেছন, যারঁা স াসী তােঁদরও এই সম া আেছ। বলা 
হয় র পােয় পেড় থােকা। আেগকার িদেন এই রকম মঠ িমশন িছল না। সইজ  তখন র 
পােয় পেড় থাকার কথা বলা হত, ভাইেদর সে  থাকেত বলা হত। যাঁরা মেনর ের খবু উপের 
চেল গেছন, তারঁাও জােনন য তােঁদরও স  দরকার। মেনর অব ায় যারঁা যত উপের উেঠ গেছন, 
তােঁদর অব া তত খারাপ হয়। কারণ এরপের সংসারী লােকেদর থেক তাঁর ব বধান এত বশী বেড় 
যায় য, উিন লােকেদর সােথ কথাই বলেত পারেবন না, িবষয়ী লােকেদর সােথ তা কান মেতই 
না। সইজ  হয় তােঁক িনেজর িভতেরই চুপচাপ থাকেত হেব, চুপচাপ থেক যখােন িতিন আসেল 
িভতের িভতের ঈ েরর পরম স  কের যান। িক  যারঁা এখনও সরাসির ঈ েরর স  করেত পারেছন 
না, তােঁক সাধুস  করেতই হেব – কারণ রাগ লেগই আেছ। আপিন যত শা  পড়নু, যত লকচার 

ন, যত জপধ ান ক ন, জানেবন রাগ লেগই আেছ। রাগ লেগই আেছ – আধ াি ক জীবেন এটা 
শষ সত । সাধসু  সদা সবদা যিদ না হয়, তাহেল তােঁদর কথা মেন করা, তােঁদর আলাপ 
আেলাচনা েলােক িচ ন করা খুব দরকার। 
 

  বলেছন, “আবার বেদ র কােছ না থাকেল নাড়ী ান হয় না, সে  সে  ঘরুেত হয়। তেব 
কা  িট কেফর নাড়ী, কা  িট িপে র নারী বাঝা যায়”। 

 

  এক সময় আিম উ রকাশীেত িছলাম। সই সময় সখােন একজন বয়  চারী মহারাজ 
িছেলন, িতিন নাড়ীেত হাত িদেয় বেল িদেত পারেতন িক গালমাল হেয়েছ। আমােদর িঠয়ােত িকছু 
আখ হেয়িছল, একিদন িবেকলেবলা আখ কেট আখ িচিবেয় খেয়িছ। তারপর িবকােল হাটঁেত বিরেয় 
দাকােন এক কাপ চা খেয়িছ। তার িকছ ু িদন আেগ খুব সিদ-কািশেত ভুেগিছলাম। আিম সই 

চারীর কােছ গিছ। উিন আমার নাড়ী ধেরই বলেছন, ‘ও মহারাজ আপিন িক কের এেসেছন? 
আপনার নাড়ী য ঘাড়ার মত দৗড়াে ’। আিম বললাম, ‘ স-রকম িকছ ু তা খাইিন, উ রকাশীর যা 
সাধারণ খাবার তাই খেয়িছ’। ‘না না, িকছ ুএকটা হেয়েছ, ঘাড়ার মত নাড়ী দৗড়াে , মাঝখােন িকছু 
িদন শা  িছল’। আমার িকছেুতই মেন পড়িছল না। বললাম, ‘এই এখন এক কাপ চা খেয় এেসিছ’। 
তখন মেন পড়ল চা খেত আসার িকছ ুআেগ আখ খেয়িছলাম। ‘তারপর অেনকটা হঁেট আসলাম, 
সইজ  হেত পাের’। ‘আপিন িক সবনাশ কেরেছন, ফল খেয় চা খেয়েছন, আখ তা ফলই। এত 
কে  আপনােক সারালাম, নাহেল আবার আপনার সিদ লাগেব’। তখন আিম খুব আ হ িনেয় তােঁক 
বললাম, ‘আমােক নাড়ী দখাটা একটু িশিখেয় িদন’। উিন তখন কথামতৃ থেক ঠা েরর িঠক এই 
কথাটা আমােক বলেলন, ‘ বেদ র স  করেত হয়, তেব জানা যায় কানটা িপে র নাড়ী, কানটা 
কেফর নাড়ী’। সাধসুে  কানটা িপে র নাড়ী, কানটা কেফর নাড়ী, এটােক ব াখ া করেত িগেয় ভ  

 করেলন – 
 

  “ভ  – সাধুসে  িক উপকার হয়”? 
 

 শরীের কান রাগ হেল ডা ােরর কােছ যেত হয়, রােগর বাড়াবািড় হেল রাগীেক 
হাসপাতােল ভিত করেত হয়। ঠা র য বলেছন, রাগ লেগই আেছ, ঠা র ভবেরােগর কথাই বলেত 
চাইেছন, শরীেরর ব ািধর কথা বলেছন না। পের আমরা দখব, ঠা র এক জায়গায় বলেবন, 
হাসপাতােল নাম লখােল রােগর ক র না হওয়া পয  ছাড়া পাওয়া যােব না। ভবেরাগ যার মেধ  
লেগ আেছ, িতিন পুেরাপুির সািরেয় না দওয়া পয  তােক ছাড়েবন না।  

 

 ঠা র রাগ সারাবার জ  বলেছন, সাধসু  দরকার, সাধসু  একিদন করেল হয় না, সব সময় 
দরকার। সাধসুে র কথা একমা  ঠা রই বলেছন না, যখােনই ভি শা  আেস সখােনই সাধুসে র 
কথা বলা হয়। বদা  শাে  স , কারণ বদাে  সাধ ুওই ভােব নওয়া হয় না, বদাে   সব 
সময় দরকার। ভি শাে  র ব াপারটা সাধরু উপর িনেয় আেসন। এর অেনক েলা কারণ আেছ, 
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সাধ ু মােন িতিন ত াগ বরােগ  িতি ত, বা ত াগ বরােগ র পেথ চলেছন। তার সােথ বাঝা যায় 
এনার ঈ ের মন আেছ। হয়ত িতিন সংসারও করেছন, তারঁ মেধ  সাংসািরকতাও িকছ ুআেছ, িক  িতিন 
ত াগ বরােগ র ওই আ াদটা পেয় গেছন। সাধসুে  িক উপকার হয়, এর উ ের ঠা র বলেছন – 
 

 “ ীরামকৃ  – ঈ ের অ রাগ হয়। তারঁ উপর ভালবাসা হয়। ব া লতা না এেল িকছইু হয় 
না”। 
 

 ঠা র সাধুসে  িতনেট লােভর কথা বলেছন। একটু পের চতথু আেরকটা বলেবন। থম লাভ 
– ঈ ের অ রাগ হয়, ি তীয় লাভ – ঈ ের ভালবাসা হয় আর ততৃীয় লাভ বলেছন, ব া লতা হয়। 
আর চতথু একট ুপের বলেবন, সটা হল, সদসৎ িবচার; সৎ িক অথাৎ কানটা িঠক এবং অসৎ, ভুল 
িক; এই িবচারটা আেস। গীতার ি তীয় অধ ােয় ভগবান যখােন ি ত ে র আেলাচনা করেছন, 
সখােন মা েষর িবনাশ িকভােব হয় সটােকও বলেছন – ধ ায়েতা িবষয়া   পুংসঃ স ে ষুপজায়েত। 
স াৎ স ায়েত কামঃ কামাৎ াধহিভজায়েত, ইত ািদ। মা ষ যখন কাম-বাসনার য কান িবষয়েক 
িনেয় িচ া করেত  কের, তখন ধীের ধীের ওই িবষেয়র িত তার একটা আসি  তরী হয়। আর 
সই ব েক না পেল মেন একটা াভ ও ঃখ উৎপ  হয়, সখান থেক পর পর িকভােব তােক 
িবনােশর িদেক িনেয় যায় বণনা করেছন। িক  এর থমটারই  বিশ। একটা িজিনসেক িচ া 
করেত করেত সই িজিনেসর িত অ রাগ জ ায়, এই অ রাগ বা আসি টাই মা ষেক িবনােশর িদেক 
িনেয় যায়। এটােক বেল vicious cycle। 
 

  িঠক তমিন এর উে াটা হল virtuous cycle, virtuous cycleও  হয় িঠক একই 
processএ। যমন এখােন বলেছন, ধ ায়েতা িবষয়া   পুংসঃ, একটা িজিনস বা ব েক িনেয় িচ া 
করেছন, এবার মেন মেন যিদ ঈ র িচ ন হয়, তাহেল এবার virtuous cycle  হেয় যােব, ধীের 
ধীের তােক টেন উপেরর িদেক িনেয় চেল যােব। এর টা কাথা থেক হয়? সাধসু  থেক। 
সাধসু  করেছ, সাধুর মেুখ েটা ঈ রীয় কথা নল, েন ভাল লাগল। তারপর সখান থেক ঈ েরর 
িত একটা ভালবাসা জ ায়। 

 

  যখন িবনােশর িদেক িনেয় যায়, সখােনও একটা িজিনেসর িত তার exposure হেয়েছ। 
গীতায় exposure িজিনসটা বলেছন না, গীতা ধেরই িনেয়েছন য, সংসাের আমােদর অেনক িকছুর 
exposure হয়। সইজ  চ া করা হয় বা ারা যন অেনক িকছ ু জানেত না পাের, কারণ 
exposure হেল তেবই ওটার ব াপাের curiosity আসেব। একটা িকছুর বাসনা তখনই হেব, যখন 
ওই িজিনসটােক স জােন। আমােদর যিদ িজে স করা হয়, আপনার িক ই পদ চাই? সে  সে  
বলব, না না আমার ই পদ লাগেব না, আমার ঠা রেক লাগেব। আপিন িক েগ যেত চান? না না 
আমার গফগ লাগেব না, আিম ঠা রেক চাই। একটা ভাল বািড় চাই? া ঁ া ঁ পেল খুবই ভাল হয়। 
কারণ আপনার দৗড় ভাল বািড় পয  আেছ, তার বাইের নই। আমরা ভাল পাশাক, ভাল খাওয়া, 
ভাল বািড়, একটা ভাল গািড়, এই িজিনস িলেকই জািন, বুিঝ, আমােদর দৗড়টাও তাই এই পয । 
 

  য িজিনেসর ব াপাের আমােদর কান আইিডয়াই নই, আমরা কত অনায়ােস বেল িদেত পাির, 
না না, আমার ওটা লাগেব না। এই িজিনসটা আিম চাই, এটা বলার জ  আেগ ওই িজিনসটােক 
জানেত হয়। বতমান কােল িটিভ, ই টারেনট এেস যাওয়ার জ , মা ষ য িজিনস েলা জানত না, সই 
িজিনস িল এখন জানেছ, আর তার ফল িতেত সই িজিনেসর িত তার আসি  তরী হেয় যাে , 
আর এর কারেণ অেনক রকম সম াও তরী হেয়েছ। 
 

  ঈ র িকংবা আধ াি ক ান, এটাও তাই। এটােক আেগ জানেত হয়, এটার exposure 
পেত হয়, যত ণ না পাওয়া যায় তত ণ ঈ র বা ঈ েরর ােনর িত অ রাগ আসেব না। ওটার 



21 
 

কথামতৃ/ ামী সমপণান /rkmveri/ বলুড়/ভারেতর আধ াি ক ঐিত া/অিমত 

exposure হেলই য অ রাগ আসেব তা না। আমােদর মন এমন, িসেনমা, িটিভ িসিরয়ােল সাধুেদর 
এমন ভােব দখােনা হয় য, বাইের সাধু-স াসীেক দখেলই বলেব, ব াটা একটা -ন রী, এক 
ন েরর ড। থেমই বেল দেব, এ িনঘাৎ একটা ড, তা নাহেল বলেব, পেটর দােয় এই পেথ 
এেসেছ। সমােজ সাধ-ুস াসীেদর িনেয় এত নিতবাচক ধারণা ছিড়েয় আেছ য, িচ াই করা যায় না। 
সমােজ একটা ভাল হেল, চারেট ম  হেব, এটাই িনয়ম। আর আপিন যত যাই কের িনন, যিদ 
আপনােক ঈ েরর িদেক এেগােত হয়, আপিন যিদ চান ঈ েরর িত একটু যন অ রাগ জ ায়, 
তাহেল আপনােক এমন লােকর কােছই যেত হেব, িযিন ঈ রেক ভালেবেসেছন। চারজন সাধারণ 
সাধুর স  করেলও দখেবন ধীের ধীের আপিন িনেজই িঠক জায়গায় পৗেঁছ যােবন। ঈ েরর িত 
যত ণ অ রাগ না হয়, ঈ রীয় কথার িত যিদ অ রাগ না জ ায়, তত ণ িকছ ুহেব না। 
 

  ঈ েরর িদেক চলার পেথ অ রাগ হল থম পদে প। আেগকার িদেন িবেয়র সময় মেয়রা 
তােদর হবু ামীর স ে  িকছ ুজানতই না। িক  িবেয়র পর একসােথ থাকেত থাকেত জন জেনর 
িত একটা আসি  তরী হয়, একটা বি ং হয়। জেন বৃ -বৃ া হেয় গল, তখন দখা যােব, সবাই 

তােদর া ভি  করেছ, অথচ িবেয়র আেগ কউ কাউেক জানতই না। অ রাগ একটা চারা গােছর 
মত, যমন আপিন সার দেবন, জল দেবন, তমন তমন চারা গাছটা ধীের ধীের বড় হেব, পের এক 
িবশাল মহী েহ পিরণত হেব। আর যিদ মেনর কেরন এটা আপনা থেকই হেব, তাহেল সই রকমই 
হেব। য কান িরেলশােন, তা ব ু  হাক, ভাই- বােনর স ক হাক, ভাই-ভাইএর স ক হাক, মা 
ও ছেলর স ক হাক, িমক- িমকার স ক হাক, একটা কা ািনেত আপিন যখােন চাকির 
করেছন, সব জায়গায় স কেক মজবতু করার জ  খাটেত হয়। েত কটা স েকর ে , ামী- ী, 

িমক- িমকা, ব ু , ভাই- বান, য কান িরেলশােন খাটেত হয়। য কান িরেলশােন if you 
take it granted, িরেলশান আপনার হাত থেক বিরেয় যােব। 
 

  িরেলশােন মা ষ খাটেছ, তাহেল তার থমটা হল অ রাগ। এরপের অ রাগেক িনেয় খাটেছন, 
খাটেত খাটেত এরপর ভালবাসা আসেব। ভালবাসা হল মােন, এবার বি ংটা হেয় গেছ। কান ভােব 
এক অপেরর কােছ চেল এেসেছ, সটা িদেয় কান বি ং হয় না। আমরা যমন েন বােস যাই, 
যাতায়ােত কত লােকর সে  আমােদর স ক হে , িক  সবার সােথ তা বি ং হয় না। যখন 
আপনার মেন হল, আপনার মেনর মত। এরপর আপিন খাটেত  করেলন, এখান থেক ভালবাসা 
জ ায়। ভালবাসা জে  গল মােন, ক া ফেত হেয় গেছ, আর বশী বািক নই। কারণ তারপেরর 
ধাপই হল ব া লতা। 
 

  ঠা র নেরনেক এেতা ভালবাসেছন, নেরনেক বলেছন নরঋিষ; বলেছন, স িষ ম ল থেক 
িতিন নেরনেক িনেয় এেসেছন, কত িক নেরনেক িনেয় বলেছন। পের কাশীপেুর বলেছন, নেরন িশে  
দেব। আমরা সবাই দখিছ ঠা েরর সােথ নেরেনর িক িরেলশান। িক  দখুন, থেমর িদেক কত 
খাটেছন, জেনর মেধ  য িরেলশান তরী হে  তার জ  ঠা র কত খাটেছন, নেরনও কত খাটেছন। 
আর জন জেনর জ  আটপুাট ুকরেছন, ঠা র নেরনেক ছেড় থাকেত পারেছন না, নেরন ঠা রেক 
ছেড় থাকেত পারেছন না। িরেলশানিশেপ যিদ আপিন ক াজুয়াল হেয়েছন, িরেলশােনর নেট গাছিটও 
মিুড়েয় যােব।  
 

  ঈ েরর ব াপােরও িঠক তাই। বলুড় মেঠ দী া িনেয়েছন। মাঝসােজ িবেশষ িদেন একশ 
আটবার জপ কের িনেলন। ঈ েরর সে  আপনার য ব , সটাও একটা িরেলশানিশপ, খাটেত হয়। 
আপিন বলেবন য, িতিন ডাকেছন না তাই মেঠ যাি  না, িতিন আমােক িদেয় করাে ন না, তাই 
জপধ ান করিছ না। তারঁ ভাির বেয় গেছ আপনােক িদেয় করােত, মাঝখান থেক আপিন ডবুেবন। 
গরজটা আপনার, দরকার আপনার। ভগবান বলেছন, সমঃ সবভূেতষ,ু সবারই িত তারঁ সমান দিৃ । 
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তারঁ ভাির বেয় গেছ আপনােক মেঠ িনেয় আসার। আপনার লাগেব িকনা বলনু? বড় বড় পার মােকট 
আেছ, সখােন আপিন এেলন িক এেলন না, তােত তােদর কান মাথা ব াথা নই। িক  আপিন যত 
বার সখােন মােকিটং করেত যােবন, আপনার কনাকাটার উপর ািরং হেব, আপনােক সািটিফেকট 
দেব, ইিন আমােদর ভ ালুউড কা মার। আপনার জ  এই এই িজিনেস এত এত পারেস ট ছাড় 
দওয়া হেব। 

 

  ভালবাসার পর এই য ব া লতা আসেছ, তখন বুঝেত পারা যায় য, এর উপর চুর 
খেটেছন। আধ াি ক উ ান কৃত অেথ  তখনই হয়, যখন ব া লতা আেস। ঠা র য বার বার 
সতীর উপমা িদে ন, মােয়র উপমা িদে ন, এটা বাঝানর জ  য, সংসাের যারা আেছ, তারা এই 
িজিনস িলেক বােঝ, তাই বেছ বেছ সই সই উপমা িদেয় বাঝাে ন। স ােনর িকছ ুহেয় গেল 
মােয়র মন ছটফট কের, ঈ েরর জ  যন সইভােব ছটফট কের। যখন একজন কাউেক ভালবাসেছ, 
কান িকছ ুচাইেছ, তখন সটার জ  পাগেলর মত হেয় যাে , িঠক সই রকম যখন ঈ েরর জ  মন 
ছটফট কের, তেবই স এেগায়। 
 

  ঠা র বলেছন, ব া লতা না এেল িকছইু হয় না। আধ াি ক যা া, ধু অ রােগও হয় না; 
ভালবাসা, এেতও হয় না;  হয় ব া লতা িদেয়। আিম আর পারিছ না, আিম তামােক ছাড়া পাগল 
হেয় যাব, যত ণ না এই ভাব আসেছ তত ণ ব া লতা এেসেছ বলা যােব না। আপিন বলেত পােরন, 
কন, আমারও তা মাঝসােজ বলুড় মেঠ না আসেত পারেল মনটা কমন ছটফট কের। না এটােক 
ব া লতা বলা যােব না। ব া লতা হল, যখন েত কটা মু ত মন ঈ রেক িনেয় ডেুব আেছ। অ রাগ 
হেল ধমভাব আেস, ভালবাসা এেল ধমভাব আেস। মি ের গলাম, দশন করলাম, পূেজা িদলাম, 
এ েলা হে  ধমভাব। আধ াি কতা হয় মা ষ যখন ঈ েরর জ  ব া ল হেয় যায়। ধম ও 
আধ াি কতােক িনেয় আমরা অেনকবার আেলাচনা কেরিছ, েটা আলাদা িজিনস। 
 

  ধািমকতা সব সময় চেল ritual আর recital এর মধ  িদেয়। Ritual মােন আমােক এই 
এই পূজা করেত হেব, আমােক এত জপ করেত হেব, এত ণ ধ ান করেত হেব, এখােন-ওখােন িগেয় 
পূজা করেত হেব, তীেথ যেত হেব। আর recital হল কথামতৃ পড়ব, ভাগবত পাঠ করব, গীতা পাঠ 
করব, চ ী পাঠ করব। আর realization mode হল আধ াি কতা, ব া লতা না হেল realization 
mode আেস না। 
 

  বলেছন, সাধসু  করেত করেত ঈ েরর জ  াণ ব া ল হয়। একট ুআেগ য বলা হল, 
relationshipএ খাটেত হয়, ঈ েরর সে  relationship তরীর জ  চুর খাটেত হয়। যােক 
আিম কান িদন দিখিন, যার স ে  আমার কান ধারণা নই, কাথা থেক একটা ম  িনেয় িনলাম, 
কটা বই পেড় িনলাম, এই িদেয় িক কখন বি ং হয়! কখন িক স ব! বলেছন, িশেবর ম  িনেয়েছন, 
িশেবর কািহনী জানা আেছ, িশব মহাপুরাণ িটিভ িসিরয়াল দখা আেছ। আপিন কাথায় নমদার তীের, 
হির াের িশেবর ম  িনেয়েছন, িটিভ িসিরয়াল দেখেছন, আর ভাবেছন আপনার িশেবর realization 
হেয় যােব? িক ু হেব না। আপিন তােঁক কান িদন দেখনিন, িতিন আপনােক দখা দনিন, তাঁর সােথ 
আপনার আলাপ আেলাচনা হয়িন, তারঁ সােথ ঝগড়া-ঝািট হয়িন, ম-ভালবাসা হয়িন, িক কের আপিন 
তােঁক ভালবাসেত পারেবন? কখনই স ব না। সইজ  সাধসুে র দরকার। সাধু হেলন সই মাধ ম, 
যখােন ঈ েরর কাশ সব চাইেত বশী। 

 

  বাইেবেল যী  খুব র বলেছন, He who has seen the son, has seen the 
Father। সব সময় য বাবােকই দখেত হেব, তা না, স ানেক দখেলও হেব। সব সময় ঈ রেক 
দখার দরকার নই। ঈ েরর িযিন স ান, যারঁ মেধ  ঈ েরর কাশ সব থেক বশী, িতিন হেলন 
সাধু, তারঁ স  করেলই ঈ েরর জ  ব া লতা এেস যােব। যিদ কউ মেন কের, িতিন তা আমােক 
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দখা দনিন, আিম িক কের তাঁেক ভালবাসব? আিম তােঁক িক কের জানব? এেদর কান িদন হেব না, 
এরা ওই রকমই বেস থাকেব। এভােবই এেদর কািট কািট জ  কেট যােব।  যিদ করেত হয়, 
এখনই এবং এখান থেকই  করেত হেব। সইজ  যখােন ঈ েরর কাশ, সখােন িগেয় ঈ েরর 
স  করেত হয়। 
 

  মহাভারেত নল-দময়ি র কািহনী আেছ। দবতারা চাইেছন, নল আর দময়ি র িববাহ হাক। 
নল ও দময়ি  জেনই েটা আলাদা রােজ র বািস া। কেয়কটা রাজহংস দময়ি র কাছ থেক ঘেুর 
এেস নেলর কােছ দময়ি র প ও েণর বণনা করেত  কেরেছ। ওেদর বণনা েন নেলর মেন 
একটা ভাব জেগ গল। নল হাসঁ িলেক ধরেত গেলন, পারেলন না। সখান থেক হােঁসরা দময়ি র 
কােছ িগেয় নেলর প আর েণর বণনা করেত  করল। এই ভােব জন জেনর ব াপাের জানার 
পর আরও কৗতুহল জ াল। 
 

  ঠা র িবভীষেণর গ  বলেছন। একজন মা ষ িকভােব ল ায় এেস পেড়েছ। িবভীষণ মা ষ 
দেখ খবু খুশী, আহা রামচে র দশ থেক এেসেছ। এটাই ভালবাসা, রামচ েক তা সশরীের আিম 
এখন দখেত পাি  না, িক  রামচে র দশ থেক স এেসেছ। মা ষ প িকনা। িবভীষণ তােক 
িবরাট আদর-য  করেত লাগেলন।  
 

  ঈ েরর স  হয় না, তাই সাধুর স  কেরই ঈ েরর স  করেত হয়। সাধসু  কের যিদ মেন 
হয় মন ঈ েরর িদেক যাে , তখন বুঝেত হয়, এখােন িঠক িঠক সাধসু ই হে । ওই স  হেত হেত, 
ঠা র বলেছন, ধীের ধীের ভালবাসা জ ায়, ঠা র বলেছন, সখান থেক াণ ব া ল হয়। 
ব া লতােত ইেমাশানািলিজেমর িকছ ু নই। কারণ এেত যা িকছ ু হয়, সটা আপনার খুবই ব ি গত 
ব াপার, আপনার ব া লতােক কউ জানেতও পারেব না, কা র জানার দরকারও নই। ঠা র য 
সাধনা করেলন, সই সাধনােত ঠা র িনেজ থেক একটা ের চেল গেছন, ওনােক সখােন কা র 
সাহায  িনেত হয়িন, আর তাঁর যা িকছ ু হেয়েছ তােত কান কৃি মতা িকছ ু নই। িক  পের যাঁরা 
ঠা েরর পর রােত আসেছন, তােঁদর ওই পর রায় সাহায  িনেত হে । কারণ আমরা সাধারণ মা ষ। 
 

  ঠা র বলেছন, “ যমন বািড়েত কা র অ খ হেল সবদাই মন ব া ল হেয় থােক, িকেস রাগী 
ভাল হয়। আবার কা র যিদ কম যায়, স ব ি  আিফেস আিফেস ঘেুর ঘেুর বড়ায়, ব া ল হেত হয়, 
সই প। যিদ কান আিফেস বেল কম খািল নই, আবার তার পরিদন এেস িজ াসা কের, আজ িক 
কান কম খািল হেয়েছ”? 

 

মা ষ য জায়গাটােত িনেজর অি েক ধের রেখেছ, অি ে র যটা তার ক , অি ে র ওই 
কে  যিদ কান ঘা পেড়, তখন স পাগেলর মত হেত  কের। ওই মু েত স াণপন চ া করেত 
থােক, িকভােব অি ে র ক টােক র া করা যায়। সইজ  দখা যায়, যােক আিম ভালবািস, তার 
যিদ শরীর খারাপ হয়, মরণাপ  যিদ হেয় যায়, তার জ  আমরা দৗেড় দৗেড় সব রকম ব ব া িনেত 
থািক, যােত স বঁেচ  হেয় িফের আসেত পাের। যােদর আমরা পছ  কির না, তার যিদ একই 
রকম িকছ ুহয়, তখন মেন মেন বিল, আপদটা িবেদয় হেল বািঁচ। িঠক তমিন যার অথাভাব হেয় যায়, 
স কমন চািরিদেক ছাটাছিুট কের িকভােব েটা টাকার ব ব া করা যায়। যার অি ে র ক  ঈ র 
হেয় গেছন, সও তখন ওই রকম পাগেলর মত ছটফট করেত  কের, িক  এটা কাউেক স বঝুেত 
দয় না। যমন কা র অথাভাব হেয় গেল সমােজ কাউেক জানেত দয় না, আমার এখন অথাভাব 
চলেছ। এটােক ঠা র বলেছন ব া লতা।  
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   সখান থেক ঠা র বলেছন, “আর একিট উপায় আেছ – ব া ল হেয় াথনা। িতিন য 
আপনার লাক, তােঁক বলেত হয়, তিুম কমন, দখা দাও – দখা িদেতই হেব – তিুম আমােক সিৃ  
কেরছ কন”? 
 

  ব া লতার কথাই বলেছন, ব া ল হেয় াথনা। এখােন স  থেক সের কেয়কটা কথা বলা 
দরকার। থেমর িদেক ঠা র য ব া লতার কথা বলেছন, ওই ব া লতােত ঠা র পরা ভি র িদেক 
িনেয় যাে ন। পরা ভি  মােন খুব উ মােনর ভি , যখােন সাধুস  কের কের মনটা এেকবাের পাকা 
হেয় গেছ, ওই পাকা মন এখন ধ ুঈ েরর কথা িচ ন কের যাে । সখান থেক ঠা র এবার অ  
িদেক চেল আসেছন – থম প ারা াফ আর ি তীয় প ারা ােফ একটা িবরাট তফাৎ আেছ। 
 

  থম প ারা াফ হল, যখােন আপিন একটা অবল ন পেয় গেছন – সাধসু । সাধুস  কের 
কের আপনার মন এখন ঈ েরর িদেক যাে । ি তীয় প ারা াফ হল – যখােন সই অবল নটা নই। 
একবার এক িফ মহা ার সােথ আমার দখা হেয়িছল। সাধািসেধ মা ষ, িফেদর যমন ঘর-সংসার 
থােক, এনারও সবই আেছ। একিদেক তাঁর অেনক েলা গ , মাষ আেছ, অ  িদেক মাজাহারও 
আেছ, সখােন িগেয় িতিন আরিত কেরন। কথা হেত হেত আিম ওনােক িজে স করলাম, ‘ভি  িকেস 
হয়’? উিন বলেলন, ‘জিমদাির যভােব অজন করেত হয়, ভি ও স-ভােব অজন করেত হয়’। আিম 
খবু অবাক হেয় গলাম। আিম যতটু  বুেঝিছ, উিন স-রকম পড়ােশানা করা লাক নন। আমােদর 
পর রারও নন, একজন মসুলমান িফ ফিকর। ঘর সংসার আেছ, ঘর-সংসার চালাবার জ  গ -
মাষও আেছ। আিম একজন অ  স দােয়র স াসী। উিন সই সময় মাজাহাের ধপুধুেনা 
দখাি েলন। উিন ওই অব ায় এক কথায় আমােক বেল িদেলন – জিমদাির য ভােব অজন করা হয়, 
ভি ও স-ভােব অজন করেত হয়। আমার কােছ যটা আ েযর, তা হল, আিম ভি লােভর এই রকম 
পিরভাষা কখন িনিন। যিদও পের পের বয়েসর সােথ সােথ আমারও পিরপ তা বেড়েছ, তখন 
দখিছ কথামেৃত ঠা রও এই কথা বলেছন। 

 

  এখােন ঠা র এটাই বলেছন, জিমদাির অজন করার কথা বলেছন। এর জ  ব া ল হেয় 
সরাসির ঈ েরর কােছ াথনা করেত হয়। িফর সােথ দখা হওয়ার অেনক আেগ ামী ভূেতশান জী 
মহারাজ, তখন উিন মেঠর সহাধ  িছেলন। তখন আিম চারী িছলাম, বয়স কম। একিদন 
কাঁ ড়গািছ মেঠ হাটঁেত হাটঁেত মহারােজর সে  কথা হি ল। কথা হেত হেত ব া লতার কথা উঠল। 
আিম বললাম, ব া লতা িক কের হেব মহারাজ, ব া লতা তা হয় না। িতিন তখন খুব নামকরা একটা 
গ  বলেলন। এই ঘটনাটা আেগ আেগ কেয়কবার আিম অ া  ােশও বেলিছ।  
 

  এক জায়গায় ব বেদর কীতন হে , সবাই খবু নাচ-গান করেছ। কীতেন যা হয়, কীতন 
করেত করেত ওেদর চাখ িদেয় জল বেরাে । একজন ইয়ং ছেল, ওর কান ভাব-ভি  নই, তার 
িকছইু ভাব হে  না, চাখ িদেয়ও তার জল বেরাে  না। হঠাৎ তার খবু খারাপ লাগল, এখােন সবাই 
এত র কীতন করেছ, কৃ  নাম করেত করেত সবার চােখ জল আসেছ, আমার িকছইু হে  না। 
স তখন ওই বািড়র রা াঘের সরাসির ঢেুক হােত কের ল ার েড়া িনেয় িনেজর চােখ ঘেষ িদেয়েছ। 

‘ পাড়া চাখ, তার জল বেরাে  না! এই ন ল ার েড়া, এবার চােখর জল বার কর’। াভািবক 
ভােব এবার তার চাখ িদেয় জল বেরােত  হেয়েছ। ঘটনাটা শানার পর মহারাজেক বললাম, ‘এটা 
আবার িক ধরেণর ভি , এখােন চােখর জলটা তা কৃি ম’। মহারাজ তখন খুব িমি  কের আমােক 
বলেলন, ‘তিুম এভােব কন দখছ, ওর ব া লতাটা দখ। তার মেন আফেশাষ হে , আিম এমনই 
অভাগা য, কৃ  নােম চাখ িদেয় জল পয  বেরাে  না! িঠক আেছ, আিমও দখাি , বেল ল া ঘেষ 
িদল’। ঠা র এখােন ব া লতা বলেত এটােকই বলেত চাইেছন। ব া ল হেয় াথনা – তিুম কমন 
দখা দাও, দখা িদেতই হেব। এখােন ভােবর আেরাপ করা হে । 
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  এই জায়গােত আমােদর মেন রাখেত হেব, আেগ য ব া লতার কথা বলা হল, ওটার সােথ 
এই ব া লতার িবরাট তফাৎ আেছ। আেগর ব া লতায় থেম আেস অ রাগ, অ রাগ থেক ভালবাসা, 
ভালবাসা থেক ব া লতায় চেল গল। এখােন াথনা কের, জার খািটেয় সরাসির ব া লতােত চেল 
যাওয়া একটা আ াণ চ া, েটা আলাদা পথ। এই ব া লতােত হল – আমার মেধ  ভাব নই, আমার 
িভতের ভি  নই, আমার িকছ ু নই। চ ী পাঠ যাঁরা কেরন, তাঁরা জানেবন চ ী পােঠর শেষ চ ী 
পােঠ যা যা অপরাধ হেয়েছ, তার জ  মা াথনার একটা ব আেছ। ওই মা াথনার াে  িঠক 
এই িজিনসটােক িনেয় বলা হে  – ন ম ং না য ং তদিপ চ ন জােন িতমেহা, মা! আিম না জািন 
ম , না জািন য , আমার িত ানও নই, আিম না জািন আবাহন, না জািন ধ ান, মা! আিম জািন 
তিুম আছ, আর আিম আিছ, আিম তামার স ান। পুে া জায়েত িচদিপ মাতা ন ভবিত, আিম 
পু  হেত পাির, মা কখন মাতা হয় না, তামােকই আমােক দখেত হেব। বলেছন, তিুম আমােক 

সিৃ  করেল কন? ঠা রও িঠক একই ভাব িনেয় আসেছন, আমােক সিৃ  তিুম কেরছ, আমার চাইই 
চাই। সম া হল, আমরা য এ েলা কির না তা না, পাচঁ বছের, ছ-বছের হয়ত একবার করলাম। এই 
িজিনসটােক টেন িনেয় ঠা র আবার বলেছন – 
 

  “িশখরা বেলিছল, ‘ঈ র দয়াময়’; আিম তােঁদর বেলিছলাম, দয়াময় কন বলব”? 
 

  ব ারাকপুের চানক বেল জায়গা িছল, সখােন ইংেরজ িসপাহীেদর ব ারাক িছল। ১৮৫৭ সােল 
ম ল পাে র ঘটনা এখােনই ঘেট। ঠা র সই সময় গভীর সাধনায় িনম । চানেক িশখ রিজেম টও 
িছল। িশখরা দি েণ র মি ের মােঝ মােঝ ঘরুেত আসত। আিম মােঝ মােঝ ভািব, ঠা েরর কােছ 
তখন দয়রাম িছল। হয়ত দয়রাম এেস ঠা রেক বলেছ, মামা জােনা চানেক এই রকম িকছ ু
হেয়েছ। ঠা র তখন িনেজর মত ‘মা’ ‘মা’ বেল প বটীেত কঁেদ কঁেদ বড়াে ন, কাথায় চানেক 
িক হেয়েছ ঠা েরর িক আর সিদেক কান শঁ আেছ। যাই হাক, িশখরা বলেছ, ‘ঈ র দয়াময়’, 
এ েলা মেুখর কথা। 
 

  ঠা র বলেছন, “দয়াময় কন বলব? িতিন আমােদর সিৃ  কেরেছন, যােত আমােদর ম ল হয়, 
তা যিদ কেরন স িক আর আ য! মা-বাপ ছেলেক পালন করেব, স আবার দয়া িক”? এই িজিনস 
ভারতবেষ িছল না, িবেদেশ এ েলা হয়, অেনক সময় মা-বাবা স ানেক বেল, জান আমরা তামার 
জ  কত িক কেরিছ। িক আর কেরেছন, জ  আপিন িদেয়িছন, সারা জীবেনর মত দায়ী  আপনার। 
যিদ বেলন, আিম যা করার কের িদেয়িছ, এবার তিুম ী। তা বলেল হেব না।  
 

  “ স তা করেতই হেব, তাই তােঁক জার কের াথনা করেত হয়। িতিন য আপনার মা, 
আপনার বাপ। ছেল যিদ খাওয়া ত াগ কের, বাপ-মা িতন বৎসর আেগই িহ া ফেল দয়”। 
িহ েদর য উ রািধকার আইন, তােত বাবা-মার য স ি , তার উপর ছেলর অিধকার হয়। 
উ রািধকার আইন েলা ায়ী িকছ ুনা, িবিভ  িৃতকাররা িবিভ  সময় এক-একটা আইন কের গেছন। 
যা বে র িৃত খবু নামকরা িৃত , ম িৃতর পেরই তারঁ স ান। 
 

  যা বে র িৃতর নামকরা ভা  িমতা রী, সখান থেক িহ েদর উ রািধকার আইন তরী 
হেয়েছ। ওেত ওেদর অেনক িনয়ম-কা ন আেছ। সখােন বলা হয়, মা-বাবার স ি র উপর স ােনর 
অিধকার, এই অিধকারেক খব করা যায় না, করেত গেল অেনক জিটলতা আেছ। বাবা যিদ চায় 
আমার ছেলেক আমার স ি র অিধকার থেক বার কের দব, এটা অত সহজ না। বাবা যিদ 
ছেলেক বেল, আিম তামােক কান িহ া দব না, এটা করা যায় না। যমিন ছেল িকংবা মেয় 
আদালেত যােব, বাবা যিদ অ  রকম উইল কের থােক, সবটাই বািতল হেয় যােব। কারণ ওটা 
পূবপু ষেদর স ি  (ancestral property), পতকৃ স ি  (paternal property) না। 
পূবপু েষর স ি  বাপ-ঠা দা থেক চেল আসেছ, ওই স ি র উপর সবার অিধকার থােক। 
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  সইজ  আিম ায়ই এই কথাটা বিল, বাপ-ঠা দার য স ি , সখান থেক কটা টাকা 
পােব, তার জ  লােকরা কত মামলা মাক মা কের, কত লড়াই কের। আর দখনু ঋিষরা এত 
খাটাখাটিন কের, মাথার ঘাম পােয় ফেল এত তপ া কের এই আধ াি ক স দ অজন কের 
আমােদর জ  রেখ গেলন, সটােক একট ু য খেটখুেট আমরা বুেঝ নব তারও আমােদর সময় 
নই। ঠা র বলেছন, ছেল হয়ত িতন বৎসর পের তার স ি র িহসাব বুেঝ িনত, িক  তার আেগই 
বেুঝ নওয়ার জ  খাওয়া-দাওয়া ব  কের িদেয়েছ। মা-বাবাও অশাি  থেক রহাই পাওয়ার জ  
বেল দন, ন বাবা, এই তার িহ া ফেল িদলুম, তইু তার িহ া িনেয় িনেজ শা  হ, আমােদরও 
শাি  দ। িবেদেশও এই ধরেণর অেনক িকছ ুআেছ। বাইেবেলই িডগ াল সােনর গ  আেছ। ছাট 
ছেল বাবােক বলেছ, আমার িহ াটা আেগই িদেয় দাও।  

 

  “আবার যখন ছেল পয়সা চায়, আর পনুঃপনুঃ বেল, ‘মা, তার িট পােয় পিড়, আমােক িট 
পয়সা দ’, তখন মা ব াজার হেয় তার ব া লতা দেখ পয়সা ফেল দয়”। ঠা েরর এটা খবু 
পছে র উদাহরণ িছল। এটােক িতিন িবিভ  জায়গায় িবিভ  ভােব বলেছন। এক জায়গায় বলেবন, ‘না 
না িতিন বারণ কের গেছন, িতিন রাগ করেবন, তাও ছেল ছাড়েছ না। তখন মা চািব িনেয় কড়াৎ 
কড়াৎ কের আলমাির খেুল পয়সা বার কের মািটেত ফেল দয়’। ছেলর ভাির বেয় গেছ, পয়সা তিুম 
হােত তেুল িদেল, না মািটেত ফেল িদেল, ওর পয়সা পাওয়া িনেয় কাজ, পয়সাটা তেুল বিরেয় যােব। 
বাঝানর জ  ঠা র য উপমা েলা িদে ন, এই রকমই হয়; এর েসসটা িক আমােদর ওর িব াের 
যাওয়ার দরকার নই। 
 

  বদা  বলেব, েসস এই; ভি মাগ বলেব েসস এই; আমােদর কােছ সত  এই। আপিন 
ত ােগর জ  যাগ  িকনা িক কের জানেবন? আপিন ভি র যাগ  িকনা িক কের বঝুেবন? আপিন 
ােনর যাগ  িকনা িক কের জানেবন? ঈ েরর ভালবাসার যাগ  িকনা িক কের বুজেত পারেবন? 

জানার কান পথ নই। যিদ জানার কান পথ নই, তাই বেল যিদ কান স াসী মেন কেরন িতিন 
ঈ েরর ি য় আর সংসারীেদর ি য় নন, তা তা না। যমন আমরা বিল, বড়েলাক হেলই য আপিন 
ভ  হেবন, এই  তা উঠেব না। িকংবা আমরা বিল য, শা  পড়েলই য ঈ রেক জানা যােব তা 
নয়। তার মােন ঈ রেক পাওয়ার অিধকার কার আেছ, জানার অিধকার কার আেছ, আমরা জািন না। 
তাহেল ঠা র য ভােব মােয়র দশন পেয়েছন, ঈ েরর সা াৎ কেরেছন, আমরা কন পােবা না? যিদ 
কউ িঠক িঠক ভােব আমােক বেল দন, আিম ঈ েরর দশন পােবা না, তখন নাহয় ওটা দখা যােব। 
সটাও তা কউ বেল িদে  না। কান েসেস হেব, সটা আমরা কউ জািন না। সইজ  ব া ল 
হেয় যিদ চাওয়া হয়, আমার এটা চাইই চাই, তখন পােব। এই িজিনসটােক হাইলাইট করার জ  
ঠা র বলেছন, কউ যিদ ব া ল হেয় চায়, মা যমন ছেলেক েটা পয়সা ফেল দয়, ঠা র তােক 
দখা দেবন। 

 

  বদা  এই িজিনসটােক বলেব – ব া ল হেয় হেয় তার মন এমন হেয় গেছ য, িচ বিৃ  
িনেরাধ হেয় িগেয় তার আ ান হেয় গল। আমরা ওই িব াের যাি  না। ঠা র খবু সহজ কের বেল 
িদেয়েছন, আমরাও খুব সহজ কের ব াখা িদলাম। এটােকই যিদ আবার আপিন পাঁচ খানা counter 
explanation িনেয় আেসন, ও েলার কান দাম নই। কারণ এই উপমা িল দওয়া হেয়েছ বাঝানর 
জ । শষেমশ যা িকছ ুহয়, আপনার মনেক িদেয়ই হয়। থেমর িদেক যখােন আমরা এই আেলাচনা 

 করলাম, অ রাগ, ভালবাসা  আর ব া লতা; ব া লতা হেলই বাঝা যায় এবার তার ঈ র দশন 
হেত আর বািক নই। এখােনও িজিনসটা তাই, িক  থমটােত সাধুস  কের কের তার ব া লতা 
এেসেছ। িক  কউ হয়ত বই পেড় বা কাথাও ঈ েরর ব াপাের েনেছ, ওর হয়ত সই রকম  
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সাধসু  করার েযাগ নই, সরাসির ঈ েরর িদেক এিগেয় গল। থেম ঠা র সাধসু  িদেয়  
কেরিছেলন, সাধসু েক আবার িনেয় আসেছন। 
 

  “সাধসু  করেল আর একিট উপকার হয়। সদসৎ িবচার। সৎ - িনত  পদাথ অথাৎ ঈ র। 
অসৎ অথাৎ অিনত । অসৎপেথ মন গেলই িবচার করেত হয়। হািত পেরর কলাগাছ খেত ড়ঁ বাড়ােল 
সই সময় মা ত ডাঙশ মাের”। 

 

  ঠা েরর এই কথােকই বদা সাের বলা হয় িনত ািনত  ব  িবেবক; আর সাংখ  দশেন যখােন 
ত িবচার আেস সখােন পু ষ আর কৃিতর কথা বলেছন। সাংখ  মেত – পু ষ হেলন চত  আর 
কৃিত মােন জড়। মন থেক  কের এই াে  যা িকছ ুআেছ, িব মন থেক  কের, চতনা 
থেক  কের যাবতীয় যা িকছ ুআেছ সবটাই কৃিতর এলাকা, সব িকছ ু কৃিতর অ গত। এই ই 
কার িবচার হয় – কৃিতর এলাকার যা িকছ ুআেছ, সব আিম ছেড় িদলাম; কৃিতর কান িকছু 

আমার লাগেব না, আমার মনেক ধ ু পু েষই িনব  করব। ি তীয় হল – বদা ীরা যখন িনত  ও 
অিনেত র িবচার কের, সখােনও একই আইিডয়া, নিত নিত িবচার। নিত নিত িবচার মােন, আ া 
বােদ যা িকছ ুআেছ সব ছেড় আ ােত মনেক ি ত করা। 
 

  সাংখ  দশন আর বদা  দশেন য ত াগ, তােত ছা  তফাৎ। সাংখ  দশন বলেছন, কৃিতর 
এলাকার কান িকছ ুআমার আর লাগেব না, বদা  দশন বলেছন, আ া ছাড়া আিম আর কান িকছেুত 
মন রাখব না। সাংখ  মেত উে টা পির ার, আিম পু ষ, যটা চত , ওটােকই ধের রাখব, 
কৃিতর কান িকছ ু আমার লাগেব না। বদা  ওই ত াগটাই একট ু অ  ভােব কেরন। বদা  

অনা ব েক আেগই ধের রােখ, সাংখ বাদীরা িবচার কের বাঝার চ া কেরন কানটা কৃিত, যমিন 
বেুঝ গেলন এটা কৃিতর এলাকা, ওটােক ছেড় বিরেয় এিগেয় যান। 
 

  ভি পেথও একই ভাব, তেব একট ু অ  ভােব যান – আিম ঈ র ব িক  ু জািন না। 
ভি পেথ সাংখ  মত ও বদা  যন একটু িমেশ যায়। ভি পেথ ভ  আেগ থেকই ঈ রেক বিসেয় 
নন, আর মেন কেরন, আমােক ওখােন পৗছঁােত হেব। সখােন পৗছঁানর জ  যা িকছ ুব বধান আেছ, 
সটােক মেুছ িদেয় ঈ েরর িদেক দৗড় দন। সৎ অসৎ বলেত এটাই, যমিন ঈ র ব িতরেক অ  
কান িকছরু িদেক মন গল, সে  সে  মনেক আটেক িদে ন। 

 

  ঈ েরর িদেক মন রাখােক আমরা বিল পূণ  আর ঈ েরর বাইের মন যাওয়াটােক আমরা বলিছ 
পাপ। সাধারণ ভােব পাপ বলেত আমরা মেন কির, চুির করা, িমথ া কথা বলা। িক  আমরা ভুেল যাই, 
এর সব কটার উে  হল, ঈ র থেক আমােদর মনেক সিরেয় দওয়া। ঈ র থেক মন সের আসা, 
তা য ভােবই স ক, সবটাই পাপ। িবচার কের দখেল, অপেরর সবা করা, এটাও পাপ; কারণ 
সখােন ঈ র বাধ নই। সইজ  কথামেৃত ধম-অধম, পাপ-পূণ  েটােক ছেড় দওয়ার কথা 
অেনকবার আসেব। আমরা য অেথ পাপ-পূণ  মেন কির – পূণ  মােন সিত  কথা বলা, অপেরর ভাল 
করা; িক  যখােন ধম উ  অব ায় চেল, সখােন এ েলাও পাপ। য কান কমই পাপ, মেনর য 
কান িচ াই পাপ; কারণ ঈ র থেক আমােক আলাদা কের িদে । ঈ র িচ ন বােদ, ঈ েরর সে  
একা েবাধ হওয়া বােদ সবটাই পাপ। থম থম এই কথা েলা যারঁা নেবন তােঁদর এ েলা বঝুেত 
কিঠন মেন হেব। িক  পের নেত নেত, িচ ন করেত করেত সব িকছ ুপির ার হয়। আচায শ রও 
গীতার ভাে  বার বার এই কথা বলেছন, আ ােনর দিৃ  থেক যটা ধম, সটাও পাপ। 
 

  সাধারণ ভােব যখন  করা হয়, পাপ িক? আমরা মেন কির এই িজিনস েলা পাপ, এই 
িজিনস েলা ভাল। িক  যারঁা ঈ েরর পেথ আেছন, তােঁদর জ  ঈ র বােদ সবটাই পাপ। সেমিটক 
ধেম, ী ান, ইসলাম, জুদাইজ  , এেদর কােছ ঈ র আেদশ কের িদেয়েছন, তিুম এটা করেব, এটা 
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করেব না। ঈ র যটা আেদশ কের িদেয়েছন, তার বাইের যটা করা হেব সটাই পাপ। আদম আর 
ঈভেক ভগবান বেল িদেলন, ওই আেপল গােছর ফল খােব না। তারা ভগবােনর আেদশ অমা  করল, 
তারা পাপ কেরেছ। সই পােপর জ  তােদর গ থেক বার কের দওয়া হল। 
 

  যখন আমােদর অব ায় আেস, আমরা য শা েক পালন কির, সই শাে  যটােক পাপ বলা 
হেয়েছ, সটােক পাপ মেন কির। িক  আমরা যিদ িঠক িঠক ভােব িহ  ধেমর গভীের যাই, আমরা 
দখিছ, এনার বলেছন, আসি ই পাপ। অনাসি  মােন ঈ র, ঈ র বােদ আমরা যা িকছ ু করিছ, 
িবধবার চােখর জল মেুছ িদি , অনােথর মেুখ অ  তুেল িদি , এ েলাও পাপ। এই ধরেণর কথা 
নেল আমােদর মেন আত  লাগেব, িক  এটাই বা ব। তাহেল ামীজী কন বলেলন সবা করেত? 

িক  ামীজী বার বার বলেছন, ঈ র ােন, িশব ােন সবা করেত। ঈ র ােন সবা করেল তখন 
সটা অ  িজিনস হেয় যায়। ঈ র ােন করা এেস যাওয়ার পর তখন সবাটা আর সবা থােক না, 
ওটাই পূজা হেয় যায়। আমরা এখােন শা  অধ য়ন করিছ, শাে র আেলাচনা চলেছ; যিদ আমরা মেন 
এটা ঈ রীয় আেলাচনা, ঠা েরর কথা ঠা রেকই শানান হে , তখন এটা হেয় গল পূণ । িক  
আপনােক আিম আমার ল  িবদ া শানাি , তখন এটা হেয় গল পাপ। 
 

  কথামতৃ পাঠ করাটা অপরা িবদ ােতই পেড়। মু েকাপিনষেদ যখােন পরা িবদ া অপরা িবদ ার 
কথা বলেছন, সখােন বদ অধ য়নেকও অপরা িবদ ার মেধ  ফেল িদে ন। আিম আপনােক কথামতৃ 
পেড় শানাি , এই ভাব আসা মােনই এটাও পােপর মেধ  পড়েব। আপিন হয়ত বলেবন, এটা তাও 
পােপর মেধ  হেলও একটু তা পূেণ র িদেক িনেয় যাে । না, আ ার দিৃ  থেক, ঈ র বােধর দিৃ  
থেক য কান কাজ আপিন করেছন, ওটা পাপ। যমিন কাজ ঈ র বিু  িদেয় করা হেব, তখন 
সবটাই পণূ । কািমনী-কা েন আস  আেছন, পাপ; যমিন ওটা ঈ রেক অপণ কের দওয়া হে , 
ওটা আর পাপকম থাকল না। 
 

  এরপর িতেবশী বলেছন, “মহাশয় পাপবুি  কন হয়”? 
 

 ‘পাপ’ আর ‘বুি ’ এই েটা শে  এর মেধ  আেছ। মা েষর মেধ  পাপবুি  কন আেস, এই 
 করা হেয়েছ। ঠা র পাপ িজিনসটা এেকবােরই স  করেত পারেতন না, একবার খবু রেগ 

বলেছন, ‘ য শালা পাপ পাপ বেল স শালাই পাপী’। পাপেক পিরভািষত করার অেনক েলা মাপকািঠ 
রেয়েছ। আমরা কথায় কথায় বিল, ‘অপরেক ক  িদ  তা, দখেব তামার পাপ হেব’। শাে  আবার 
পােপর পিরভাষা বলেছন, িবিভ  ধেম িবিভ  ভােব পাপেক পিরভািষত করা হয়। ইংরাজীর ‘sin’ আর 
‘পাপ’ এমন ভােব িমেলিমেশ এক হেয় গেছ য, আমােদর এখন পাপ িক, sin িক, আলাদা কের 
দখাটা অেনক কিঠন হেয় গেছ।  

 

 ইংরাজীেত য sin বলা হয়, আর আমরা ভারতীয় ভাষায় য পাপ বলিছ, েটার মেধ  িবরাট 
তফাৎ। Sin ক যখন বাংলা, িহি , সং েৃত া েলট কের তখন বলা হয় পাপ, আরা পাপেক 
ইংরাজীেত অ বাদ করার সময় sin বেল, সবাই তাই কের। িক  েটা এক নয়, পুেরা আলাদা। Sin 
মােন ঈ রীয় আেদশেক উ ন করা, এর মলূ সূ  আেস বাইেবল থেক। বাইেবেল আদম আর ঈেভর 
কািহনী আমরা ছাটেবলা থেক েন আসিছ। আদম আর ঈভেক ভগবান বলেলন, তামরা ওই আেপল 
গােছর ফল খােব না। িক  ানসপ এমন তােক দংশন করল য, যার ভােব আদম আর ঈভ িগেয় 
আেপল খেয় িনল। খাওয়ার সে  সে  আদেমর মেধ  এই বাধ এেস গল য, আিম পু ষ স নারী, 
ঈেভরও বাধ এেস গল আিম নারী স পু ষ। ভগবান দেখই বুেঝ গেলন, এেদর িভতর পাপ এেস 
গেছ। আমার লখা বই ‘The World of Religion’ বইেত যখােন জু িদ ধেমর ব াখ া করা 
হেয়েছ, সখােন আিম এটা আেলাচনা কেরিছ, কন knowledge ক ভগবান পাপ বলেছন, আর কন 
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ভগবান গােডন অফ ইেডন থেক জনেক বার কের িদেলন। জু িদেদর িনজ  ব াখ া রেয়েছ, 
ী ািনিট এই কািহনীেক মানেছ, তােদরও িনজ  আলাদা ব াখ া রেয়েছ। ইসলােমও এই কািহনীেক 

মানা হয়, এবং তােদরও আলাদা ব াখ া রেয়েছ। 
 

  বদাে র দিৃ  িদেয় দখেল এর খুব সহজ ব াখ া দওয়া যায়। বদাে র দিৃ েত আদম আর 
ঈভ একটা মিু র অব ায়, এটােক িঠক অৈ ত ান বলা যােব না, ভি শাে  য চার রকম ােনর 
কথা বলা হয় – সাযজু , সামীপ , সােলাক  ও সা প  – ঈ েরর সে  এক হেয় যাওয়া, ঈ েরর সে  
বাস করা, ঈ েরর সে  এক লােক অব ান করা, ঈ েরর মত প পেয় যাওয়া আর ভগবােনর কােছ 
কােছ থাকা। ভ  সাযজু  চায় না, সাযজু  হল, ঈ েরর সােথ এক হেয় যাওয়া। রামা জ এই মেতর 
িছেলন, িতিন বলেতন, ভ  িচিন হেত চায় না, িচিন আ াদ করেত চায়। সইজ  ভ  সাযুজ  চায় 
না। য ধেম বা য দশেন অৈ েতর উপর জার দওয়া হয় না, সখােন তােদর কােছ এটাই মিু  – 
সােলাক , সামীপ  ও সা প । ঈ েরর লােক বাস করেছন, তাঁর কােছ বাস করেছন, সই েপ 
আেছন, এটাই মিু । মিু র আলাদা আলাদা ভদ, তার গভীরতা িনেয় বলেছন।  
 

 আদম আর ঈভ ঈ েরর সে  একসােথ বাস করিছল। সখােন আদম নই, ঈভ নই, ঈ র 
নই; এর অথ হল, কাথাও কান ভদ নই, তারঁা একই রকম আেছ। এরপর হঠাৎ আদম আর ঈেভর 
এই ানটা হেয় গল, আর এই ানটা িন মােনর ান, সইজ  এটােক সপ িদেয় বলাে । িক 
ান? সখােন পির ার তােদর ত ভাব এেস গেছ। আদম তখন দখেছ ঈ র থেক আিম আলাদা 

– আিম পু ষ স নারী। এর আেগ পয  তার মেধ  পু ষ নারীর ভদ িছল না, এত ণ স ঈ েরর 
সামীপ  ভাগ করিছল। এই য ান এখন হল, এই ােন এবার তার পতন হেবই, কারণ বদা  মেত 
তার মেধ  অিবদ া এেস গেছ। অিবদ া মােন ঈ র থেক স আলাদা হেয় গল। সইজ  গ থেক 
তার পতন হেবই। সিৃ  চালু হেয় গল। 
 

  জু িদ ধম এটােকই পাপ বলেছ। ঈ র আেদশ কেরেছন, তিুম আেদশ পালন কেরািন, এটাই 
পাপ। এরপর জু িদ ধম যখন আরও বড় হেত  কের, তখন জু িদেদর িযিন ধমেনতা, তারঁ সােথ 
ভগাবেনর এক  চুি প  তরী হল, ওেদর ভাষায় এটােক বেল covenant। ভগবান জু িদেদর 
সােথ treaty করেলন, তামরা যিদ এই রকমিট কর, তাহেল আিম তামােদর এই রকমিট দব। 
আমরা এর উে াটা কির, মি ের িগেয় বিল, হ ঠা র, এই পাচঁ টাকার সে শ িদলাম, আমােক 
একটা চাকির কের দাও। জু েদর উে াটা হয়, ভগবান বলেবন, আিম তামােক চাকির দব, বদেল 
তামােক এটা করেত হেব। সব িমিলেয় জু িদেদর এই ধরেণর ায় পাচঁশটা covenant আেছ। 
ওেদর পি তরা বেস বেস এ েলােক লােকেদর ব াখ া করেত থােকন। যিদ চুি  খলাপ করা হয়, 
তাহেল ওটা পাপ হেয় যােব। মােজেসর টন কমা েম টস আেছ, ওটােক অিত ম করা মােনই পাপ। 
 

  ী ািনিটেত যী  এভােব িকছ ু বেলনিন, িক  ি ািনিট দািঁড়েয়েছ জু েদর ধেমর উপের। 
ওনারা এ েলােক িনেজর মত কের একটা ব াখ া কের দন। ী ানরাও পাপ বাধ থেক বেরােত 
পারেলন না, সইজ  ওনারা িনেয় এেলন একটা নূতন শ  – original sin। আদম আর ঈভ 
ঈ েরর কথা অমা  কের িনেজেদর মত কাজ কেরেছ। সই থেক ী ািনিটেত যত িশ  জ  িনে  
তারা সবাই এই অিরিজনাল িসেনর ছাপ িনেয় জ াে । আর জীবনটা হল, তােক এই অিরিজনাল িসন 
থেক বিরেয় আসা, যারা বিরেয় আসেত পারেব তারাই েগ জায়গা পােব। এখন এর জ  অেনক 
িকছ ুরেয়েছ, অেনক িকছ ুমােন, ঈ র য আেদশ েলা কের রেখেছন, স েলা পালন করা, িনেজেক 
পিব  করা ইত ািদ অেনক িকছু আেছ। 
 

  ইসলাম আবার অিরিজনাল িসনেক মােন না, িক  আ া মহ েদর মখু িদেয় অেনক েলা 
আেদশ িদেয় রেখেছন। যখনই কান মসুলমান আ ার কান আেদশেক উ ন করেছ, তখন ওটাই 
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পাপ। ইসলাম আর জু িদেদর ধেম পােপর ধারণা খুব জারাল, যখােন তােদর য ঈ র, তারঁ 
আেদশেক অমা  করা বা আেদেশর িব ে  যাওয়াটাই িঠক িঠক পাপ। ী ানরা অিরিজনাল িসেনর 
িসে েম বড় হেয়েছ, সইজ  ওখান থেক ওরা আর বেরােত পারেছ না। ওরা বেল, ঈ র তা যী র 
মাধ েম আেদশ দনিন য, তামােক এটা করেত হেব, সটা করেত হেব, বা এটা করা যােব না। িক  
ওেদর মাথায় বেস আেছ অিরিজনাল িসন, আদম আর ঈভ য পাপটা কেরিছল, সই পাপটা ী ানরা 
এখনও বহন কের যাে , আর িচরিদন বইেত হেব। ী ানরেদর কােছ, জ  থেক তিুম পাপী। অথচ 
যী  কাথাও এই কথা বেলনিন। 
 

  িহ েদর ে  িক হয়, ী ানেদর অিরিজনাল িসনেক যিদ সিরেয় দওয়া হয়, তখন 
ী ািনিট আর িহ েদর অেনক িমল এেস যােব। কারণ আমােদর এখােন কমা  বেল িকছ ু নই। যিদও 

আমােদর বেদ চুর িবিধ িনেষধ রেয়েছ। িবিধ মােন, য েলা করা যােব আর িনেষধ মােন য েলা 
করা িনিষ । িহ রা যখন য কান কাজ কের, তার এই পাচঁ রকম কাজ হয়। এখান থেকই পাপ-
পূণ  িক িজিনস বাঝা যায়। মলূ িডিভশান েটা, একটা হল িবিধ, ি তীয় হল িনেষধ, যটা করেত 
বারণ কের হে । িবিধর আবার চারেট িবভাগ আেছ।  
 

  িনত কম – থমটা হল িনত কম, য কম সবাইেক রাজ করেত হয়। যমন জপধ ান, পূজা-
অচনা, এ েলা িনত কম। 
 

  নিমি ককম – যমন স ােনর অ াশন, ছেলর উপনয়ন করােনা, ষাড়শ কম য েলা 
আেছ, মা-বাবার া কম, িপতপুৃ ষেদর িপ দান এ েলা সব নিমি ককম। 
 

  কাম কম – অেনক সময় মা েষর ইে  হয়, আিম এই য  করব, সই য  করব, কারণ 
আিম এ-রকমিট হেত চাই, এই এই পেত চাই; আিম জািন যে র ারা আিম যা চাইব তাই পেয় 
যাব। এ েলােক বেল কাম কম, কামনা থেক কাম কম। 
 

  ায়ি  কম – জা া অজা ায় আমরা অেনক ভুল কির, দাষ িট কের ফিল, এর থেক 
ি  পাওয়ার জ  য কম করা হয়, সই কমেক বলা হয় ায়ি  কম। তীথািদেত যাওয়াটাও 
ায়ি  কেমর মেধ  পেড়। 

 

  িনেষেধর মেধ  ওনারা একটা কেমর কথা বেলন, সটােক বলেছন, িনিষ  কম। আমােদর যত 
শা  আেছ, সব শাে  িবিধ িনেষেধর য তািলকা িদে ন, তােত কা র সােথ কানটা িমলেব না। 
এমনিক বেদ য িজিনস িলেক বলা হেয়েছ স েলােক িনেয় এক  িবতক রেয়েছ। কউ এটােক 
মানেব, কউ মানেব না। ম িৃত আিদ িৃতশাে  ওনারা বেলই দন য, দশ-কাল-পিরি িতেত 
এ েলা পালেট যায়। তাহেল পাপ িক? বলেছন, িনত কম যিদ না করা হয়, অকরেণ ত বায়। সং েৃত 
পাপ শ টা আেগ ব বহার করা হত না, বদেল তারা বলেতন ত বায়, ত বায় মােন পাপ। 
ত বায়েক যিদ সং েৃতর িনয়েম অ বাদ করা হয়, তাহেল তার অথ দাড়ঁায়, পথ থেক যন সের 
গেছ। 

 

  বলেছন, িনত কম যিদ না কর তাহেল পাপ, নিমি ককম যিদ না কর তাহেল পাপ, ায়ি  
কম না করেলও পাপ। কাম কম না করাই ভাল, স াসীরা তা কান মেতই করেব না। যারঁা 
আধ াি ক পেথ চেল গেছন, তারঁা কান মেত, কান পিরি িতেত কাম কম করেবন না, এমনিক পূজার 
সময় বড়ােত যাি , এটাও করেবন না। যারঁা ধম পেথ যাে ন তােঁদর জ  িনত কম, নিমি িককম, 
ায়ি  কম। সাধারণ মা েষর জ  বলেছন, যারঁা ধম পেথ যাে ন, তােঁদর জ  এই িবিধ। 
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  িনিষ  কেমর ে  একটা িবরাট তািলকা দওয়া আেছ, সই তািলকায় িক িক করা যােব না 
বেল দওয়া হেয়েছ। পাপকেমর ব াখ া করার জ  এবং িকভােব ব াখ া করা যােব, এই ব াপাের 
িবিভ  িৃতকাররা িবিভ  িস া  িনেয়েছন। যমন গীতায়, িবেশষ কের গীতার ততৃীয় ও চতথু অধ ােয় 
বার বার কের বলেছন, কাম ও াধ এবং রাগ ও ষ, এটাই মহাপাপ। ততৃীয় অধ ােয় অজুেনর 
ে র উ ের ভগবান পির ার বলেছন, কাম এষ াধ এষ রেজা ণসমু বঃ। মহাশেনা মহাপা া, 

কাম আর াধ পাপ সিৃ  কের। অ  জায়গায় আবার বলেবন, রাগ আর ষ থেকই পাপ আেস। 
রাগ মােন কান িকছরু িত আসি , আর ষ মােন সটা থেক িবরি । যিদ আপনার মেন কান 
িকছরু িত আসি  হয় বা কান িকছুর িত িবরি  হয়, তাহেল এবার এরা পাপ সিৃ  করেব। কারণ 
য কারেণ িবরি  বা যটার িত িবরি  হে , তখন মা ষ ািধত হেয় যায়। য িজিনসটােক মা ষ 
চাইেছ সটার িত তার কাম ভাব থােক। কাম আর াধ যা, রাগ ও ষও তাই, েটা একই 
িজিনস। 
 

  পাপ মােন, আপিন য ােনর পেথ এেগাে ন, য িজিনসটা আপনােক টেন ােনর পথ 
থেক সিরেয় দয়, সটাই পাপ। বদা  মেত আ ান াি , মিু  এটাই জীবেনর একমা  উে । 
এমন কান কম করেলন, যার ফেল আপনার মনটা এমন নীেচ নেম গল য, আপিন আর ােনর 
পেথ থাকেলন না, ানপথ থেক িছটেক অ  িকছেুত আপিন মেজ গেলন, তখন এটােক বলেছন 
পাপ। মেন রাখেত হেব, এই পাপ আর সেমিটক ধেম যটােক পাপ বলেছ, েটােত িবরাট বড় তফাৎ। 
কথামতৃ পড়েত পড়েত এই িজিনসটা আরও পির ার হেব। 
 

  আমরা য সমােজ আিছ, বা য পিরবাের আিছ, সখান থেক েন েন আমরা অেনক 
ব াপাের িনেজর মত ধারণা কের িনই। যমন জেনর কােছ েন, আমােদর ধারণা কের িনই য, 
আমার এই কাজ করা িঠক হেব না। শা  অধ য়ন কের মন যখন উ ত হেয় যায় তখন এটা  হেয় 
যায় য, পাপ িক পূণ  িক পির ার কের এর কান পিরভাষা নই। ি তীয়তঃ, আিম ঈ েরর পেথ 
চলিছ, কাথাও আমার মেন একটা বলতা এেস গেলা, আিম এটা করব িক করব না? এখােন 
শা কাররা আেগই িবধান িদেয় রেখেছন, তিুম করেত পার, িক  পের তিুম ায়ি  অব ই কের 
নেব। 

 

  ঠা র পােপর সং া িদে ন – যটা করেল মন খঁুত খুঁত কের। আমরা বলেত পাির, 
ি িমনালরা আরামেস কাউেক িল মের িদে , ডাকািত করেছ, চুির করেছ, ব াে র টাকা জািলয়ািত 
কের িবেদেশ িগেয় বেস যাে । তােদর মন তা একটুও খঁুত খুঁত করেছ না। এখােন তােদর কথা বলা 
হে  না, এখােন তােঁদর কথাই বলা হে  যাঁরা আধ াি কতায় একটু জা ত হেয় গেছন। কাউেক খুন 
কের, লুট কের, অপরেক ক  িদেয় যােদর মন খুঁত খুঁত কের না, বঝুেবন এরা সব অ র, দত , 
দানব। দবতারা সবাইেক িনেয় চেলন, অ ররা ধু িনেজেক িনেয় চেল, িনেজরটু  ছাড়া এরা অ  
িকছ ুজােন না। অ ররাও ধম কের, ওরাও দানধ ান কের, সটা হল িনেজেক দখােনার জ । ইদািনং 
য বােরায়ারী দগূাপূজা েলা হেয়, সখােন িক এলািহ জাকঁজমক, সবাইেক দখাে , দেখা আমােদর 
িক িবশাল প াে ল! প াে েলর বাহার দেখছ! িক লাইিটং! আসেবন আমােদর প াে েল। এেদর কােছ 
মা দগূা িকছ ুনা, ধান হল প াে ল, আেলাকস া, আর মিূতর সাজেগাজ। 
 

  এই য একটা ভূিমকা দওয়া হল, সংে েপ এর অথ হল – একটা বা া ছেল িঠক িক, ভুল 
িক জােন না। তার মা তােক িত পেদ পেদ বলেত থােক, বাবা ও-রকমিট করেত নই, এই বেল বেল 
বার বার বা ােক আটেক িদে । এখান থেক ধীের ধীের বা ার মেন একটা চতনা এেস যায়, এটা 
করা িঠক, এটা করা িঠক না। ধম পেথও িঠক তাই হয়। িযিন , যাঁরা আচায, তারঁা বার বার বলেত 
থােকন, এটা করেত নই, এটা করেত আেছ, এটা করা যায়, এটা করা যায় না। বা ারাও তােদর 
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বাবা-মােক িজে স কের, এটা কন করা যােব না? মােয়রা বা ার সব ে র উ র িদেত পাের না। 
ধম পেথ খুব সহেজ বেল দওয়া যায় – এটা যিদ কর, তাহেল তিুম য ঈ েরর পেথ এেগা , ওই 
পথ থেক সের যােব, তামার দরী হেব। 
 

  তাহেল পাপ আেছ িক নই? বাইেবলেক যারা অ সরণ কের, বা বাইেবলেক আধার কের যত 
ধম আেছ, তােদর কােছ পাপ আেছ। িহ েদর কােছ, িবেশষ কের বদা  মেত পাপ বেল িকছ ু নই। 
আেছ ধু কম। ওই কেম যিদ আপনার মন আস  থােক, তাহেল পাপ, ওই কেম যিদ িবরি  থােক 
তাহেল পাপ, িনিবকার ভােব কম করেছন, তাহেল পূণ । িজিনসটা িনেজর মত চেল যাে , আপনার 
সে  কা র কান স ক নই। মা মেন করেছ, স না থাকেল তার ছেলর িক হেব? অনাথ িশ রা িক 
বড় হয় না? অফােন বা ারা িক বড় হয় না? সিৃ  িযিন কেরেছন, িতিন তারঁ সিৃ েক দেখন। কাজ 
করার েযাগ যিদ পান, তাহেল আেগ িনেজেক ধ  ক ন, অপরেক ধ  করেত হেব না। একটা 
বা ােক আপনার মা ষ করেত হেব, বা একটা চাকির করেছন, ব বসা করেছন, য কান কাজ আপিন 
ক ন না কন, সব কােজর একটাই উে  – ওই কােজর মাধ েম িনেজ িক কের মহৎ হব। 
 

  আপনার কাজ িদেয় আপিন কাউেক ধ  করেছন না, একটা িশ েক পালন করেছন, এেত 
আপিন িশ র কান ম ল করেছন না, ওটা আপিন িনেজ ভাবেছন। যখনই আপিন ভাবেবন, আিম তার 
ম ল করিছ, আিম তার ভাল করিছ, তখনই আপনার আসি  হেব। িঠক তমিন যখনই মেন করেছন, 
স আমার িত করেছ, তখনই আপনার মেন একটা িবরি  আসেব। এটাই সংসার, সংসার মােনই 
যখােন আসি  আর িবরি  রেয়েছ। আপনার িনেজর িভতর য আসি  ও িবরি , সটা আপনার 
সংসার। আর অপেরর মেনর আসি  ও িবরি  যটা আপনার মেন হে , এটা আপনার সংসারটােক 
আরও বাড়ায়। থমটা হল অহংতা, পেররটা হয় মমতা। এই অহংতা আর মমতা, আিম ও আমার, এই 
েটা িমিলেয়ই সংসার। এর মেধ ই পাপ-পূেণ র খলা চলেছ। কম েপ পাপ নই, পণূ ও নই। 

ইেমাশানস িদেয় আর দিৃ ভ ী িদেয় পাপ আর পূণ  হয়। যারঁা িঠক িঠক ভ , যােঁদর জীবেনর উে  
ঈ র লাভ, যােঁদর উে  মিু , তারঁা এ েলার িদেক তাকান না। তারঁা জােনন, য পিরি িত এেসেছ, 
আমােক এিগেয় যাওয়ার জ ই এেসেছ। দরকার হেল কের িদেলন, দরকার না হেল িনিবকার থেক 
গেলন, অথাৎ যমন যমন পিরি িত তমন তমন কের এিগেয় চেল যান। ঠা র িঠক এই ভাব িদেয়ই 

 করেছন। 
 

  াণকৃে র িতেবশী িজে স করেছন, মহাশয়, পাপবিু  কন হয়? এখােন আেরকটা ছা  
কথা বলার আেছ, যারঁা সিত কােরর পি ত, আমরা েনিছ নমদার তীের, িহমালেয় বড় বড় মহা ারা 
আেছন; িন য়ই আেছন, তা নাহেল লােকরা যায় কন। তাঁরা শা , শাে র া ল ব াখ া কের দন। 
আমােদর মত সাধারণ মা েষর কােছ অত শা  নই, হয়ত ধেমর একটা কান ছাট বই আেছ, সটাই 
সমেয় অসমেয় পড়িছ, কারণ একেসর ঘিটেত িতন সর ধ ধরেব না। আমােদর ছা  বুি , এর 
থেকই আমরা -চারেট কথা ধের িনই, ধেমর বািক সব িকছ ুআমােদর কােছ অজানা থেক যায় আর 
যটা িন সটােত সংশয় লেগ থােক। অ া  ধেম িক হয়, িকছ ুনা হাক একটা চিট বই আেছ, ওই 
বইটা পেড় িনল, তার থেক যতটা বুঝল, তারপর তােদর চাচ রেয়েছ, নানা রকেমর সংগঠন রেয়েছ, 
িচিঠ িলখেল তারা আেদশ পেয় যান – এটা করা যােব, এটা করা যােব না। িহ েদর স রকম কান 
িকছ ু নই, না আেছ কান centralized Church, না আেছ কান পাপ, না আেছ কান central 
book। ফেল লােকেদর মেন হাজার রকেমর িজ াসা ঘরু ঘুর করেত থােক। 
 

  ১৮৮২ সাল, লােকরা এখনও ঠা েরর মাহা  জােনন না। কশব সন ঠা েরর স ে  -
চারেট লখােলিখ  কেরেছন, একট ুএকট ুনাম হে । ঠা র যখােনই যাে ন গান করেছন, নতৃ  
করেছন, একট ুএকট ুকথা ছড়াে । আবার অ  রকম কথাও ছড়াে , অেনেকর কােছ িতিন পাগল, 
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আবার অেনেকর কােছ ঠা র এমন িকছ ুআহামির কউ নন। আমরাই যিদ সই সময় থাকতাম আমরা 
ঠা রেক কতটু  আর স ান িদেত পারতাম। আজেক দশজন মানেছ বেল আমরাও ঠা রেক মানিছ। 
িক  তখন থাকেল য মানতাম, ই উঠেছ না। লােকরা য মানত না, এটাই াভািবক। অবতার 
মােনই তাই, সময় না হেল অবতােরর কথা ছড়ােত  হয় না। লােকরা ভাবেছ ইিন একজন সাধু, 
িজে স করা যেত পাের, পাপবিু  কন হয়। এটা য একটা িবরাট কান  তাও না। যমন ামীজী 
বশ িকছ ু িদন আেমিরকায় াশ িনি েলন, তার িতন চার বছর পর য িল আসেব, স েলার 
ণগত মান অ  রকেমর হেব। এটা হল, কেয়কজন িমেল একটা জায়গায় বেস কথাবাতা হে , তার 

মেধ ই কথার ফের  করা হে । অেনক সময় মেন কান িজ াস উঠেছ, অেনক সময় এমিন  
করার জ   করা হয়, আবার অেনেক কথাটা এিগেয় দওয়ার জ  একটা  রেখ দন। 
কথামেৃতই আমরা পের দখব, ঠা রই অেনক সময়  করেতন, ‘আ া মশাই, এই ব াপাের 
আপনার িক মত’? বলার পর, ঠা র ওটােক ধেরই আেলাচনাটােক এিগেয় িনেয় চেল যাে ন। কথা 
চালােনার জ  অেনক সময় মা ষেক িকছ ুকথা বেল যেত হয়। িক  ঠা র যখনই কান িকছ ুবলেবন, 
িবেশষ কের ধমেক িনেয়, সখােন ঠা র একশ ভাগ িন া িনেয় যটা সত  সটােকই বলেবন, সখােন 
কান ডানিদক বামিদক করেবন না। 

 

  ঠা র এবার বলেছন, “তারঁ জগেত সকলরকম আেছ। সাধ ু লাকও িতিন কেরেছন,  
লাকও িতিন কেরেছন, স  বিু  িতিনই দন, অস  বুি ও িতিনই দন”।  

 

  যমিন এই বাক টা পড়েবন তখনই আপনার মেন হেব, এই য আিম একটা ল া ভূিমকা 
িদলাম, এই ভূিমকার সােথ এর িক স  আেছ। আিম ল া যটা বললাম, ঠা র যটা বলেলন, িতিনই 
এই সব কেরেছন, েটা একই িজিনস। তফাৎ হল, ঠা র পা তা বুঝেতন। সব আচাযরা পা তা 
বঝুেত পােরন না। আমােদর েয়াদশ অধ  পজূ পাদ ামী র নাথান জী মহারাজ খবু মজা কের 
বলেতন, উিন একবার হির ার িগেয়িছেলন। হির ােরর একটা আ েম ধম স  চলিছল, পা ােবর 
লােকরা চুর লকচার নেত যায়। মহারাজ একজনেক িজে স করেছন, ‘ধম সে র আেলাচনায় 
আজ িক নেল’? বলেছন, ‘ বদা  িক বড়ী বড়ী বােঁত’। ‘ বদাে র িক বড় বড় কথা নেল’? ‘ বালা 
আকাশ স বায় ুউৎপ  য়া’। আকাশ িক, বায় ুিক, িকছইু বােঝ না। আচাযরা পা তা বােঝন না। 
আচাযরা পা তা বঝুেবন, বেুঝ যারা াতা তারা যােত বুঝেত পাের তার মত কের বলেবন। এটা 
একমা  যারঁা Masters তারঁাই পােরন। 
 

  অেনক আেগ একটা ঘটনা পেড়িছলাম, খুব মজার ঘটনা। ওখানকার ক ু টােরর এক বড় 
কা ািন িফনা  স েরর জ  একটা া াম বািনেয়েছ। িফনা  স র থেক লােকরা কা ািনেত 
া ােমর ব াপাের যখন খাজঁখবর িনেত এেসেছ, তখন এই া ােমর িযিন ধান িতিন একটা কােজ 

ব  িছেলন। ওনার এ িস া ট িগেয় তােদরেক া ােমর ব াপাের বাঝে । িক  স তােদর 
িকছেুতই বাঝােত পারেছ না। কা ািনর সােথ এেদর একটা বড় িডল হেত যাি ল, না বাঝােত 
পারার জ  িডলটা বািতল হেয় যাি ল। া ােমর হডেক ডাকা হল। হড এেস ধ ু েটা কথা 
বলেলন – ছােদ উঠেত গেল একটা মই লাগােনা হয়। মইেক ব বহার করার আেগ একবার ঝািঁকেয় 
দেখ নওয়া হয়, মইটা ি র হেয় দািঁড়েয় থাকেব িকনা। যিদ দেখ মই নড়বড় করেছ না, ি র আেছ, 
তেবই মইেয় উঠেব। আমার এই া াম আপনােদর য বািক া াম েলা আেছ, সটােক ঝািঁকেয় 
দেখ নয়, এই া ামটা দাড়ঁােত পারেব িকনা। সে  সে  ওরা া াম িকেন িনল। একটা বােক  
বিুঝেয় িদেলন। 
 

  Master মােন, একটা বােক  বিুঝেয় দেবন। িথেয়টারওয়ালারা ঠা রেক িজে স করেছ, 
মহাশয়, ঈ র দশন কমন? আিম আপিন হেল বলতাম, এেকই িথেয়টারওয়ালা, স আবার ঈ র 
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দশেনর কথা িজে স করেছ। ঠা র িক  ওেদর মত কের িক র বিুঝেয় িদেলন। িথেয়টার হল, 
দশকরা সবাই িনেজেদর মেধ  কথা বলেছ, এিদক ওিদক দখেছ, হঠাৎ িথেয়টােরর পদা উেঠ গল, 
সব কথাবাতা সে  সে  থেম গল আর সবার দিৃ  একবাের িথেয়টাের চেল গল। কথামৃত অেনক 
অ  বয়স থেক পড়িছ, িক  একটু বয়স হেয় যাওয়ার পর িচ ন কের যখন ঠা েরর ওই বাক টা 
পেড়িছলাম, তখন মেন হেয়িছল – এই হে ন আচায।  য কেরেছ, িঠক তার মত কের একদম 
িঠক উ রটা িদে ন, যােত ওর মেধ  আর কান সংশয় না থােক। ওখােন বািক এক পাতা দড় পাতা 
জুেড় ঠা র ওটাই বলেছন, এটা আিম সংে েপ ব াখ া কের বললাম। িক  িযিন  কেরেছন তার 
অত বুি  নই, তােক ঠা র ধীের ধীের িনেয় আসেছন। থেম ঈ রেক িনেয় এেলন, কারণ সাধারণ 
মা ষ ওই ভােবই দেখ – ঈ র আেছন, ঈ র ভাল করেছন, ম  করেছন। তারপর ধীের ধীের িতিন 
ওটােক impersonal বািনেয় দেবন। 
 

   সই িতেবশী আবার  করেলন – “তেব পাপ করেল আমােদর কান দািয়  নাই”? 
 

  ঠা র তখন বলেছন – “ঈ েরর িনয়ম য, পাপ করেল তার ফল পেত হেব। ল া খেল, 
তার ঝাল লাগেব না”? 
 

  এই য কায-কারণ স ক, Law of কমবাদ, ল া খেল ঝাল লােগ, এটা সবাই জােন। 
ঠা র এই জায়গা থেক ধরেলন। ঠা র ওখান থেক টেন টেন যত ণ যােবন, আিম আশা করিছ 
যাঁরা নিছেলন তারঁা অতটা বঝুেত পেরেছন। িক  থমটা বুঝেত পারেবন য, িতিন এটা কেরেছন, 
এটা তারঁ ই া। ব ব  হল, পাপ আেছ, তিুম সাবধান থাক। িক  এই এক পাতার মেধ ই দখেবন, 
ঠা র িকভােব লূ থেক , সূ  থেক সূ তর ের িনেয় যাে ন। উদাহরণ িদেয় ঠা র বলেছন – 
 

  “ সজবাব ুবয়সকােল অেনকরকম কেরিছল, তাই মতৃু র সময় নানারকম অ খ হল। কম বয়েস 
এত টর পাওয়া যায় না। কালীবািড়েত ভাগ রাধঁবার অেনক দঁরী কাঠ থােক। িভেজ কাঠ থমটা 
বশ েল, তখন িভতের য জল আেছ, টর পাওয়া যায় না। কাঠটা পাড়া শষ হেয় যত জল পছেন 
ঠেল আেস ও ফ াচঁেফাচঁ কের উ ন িনিভেয় দয়। তাই কাম, াধ, লাভ – এ-সব থেক সাবধান 
হেত হয়”।  
 

  দঁরী কাঠ রবন থেক আেস। িকছ ুকাঠ আেছ যার মেধ  অেনক জল থােক, বাইের থেক 
বাঝা যায় না। দঁরী কােঠর িভতের অেনক জল থােক। থেমর িদেক এই ধরেণর কাঠ েলা খুব 
েল, তারপর জলটা িপিছেয় আেস, শষ আ নটােকই িনিভেয় দয়। এটা খবু সাধারণ ব াপার, যিদ 

মেন কেরন ঈ র কেরেছন, তাহেল আপিন ওটা থেক কান িদন বেরােত পারেবন না। ঈ র িবধান 
কের িদেয়েছন, এ-রকম হেল এ-রকম হেব, তার সােথ, আমরা হািত নারায়ণ মা ত নারায়েণর কথা 
নলাম, সই বুি টাও িতিন িদেয়েছন। িক  এই চারেট বােক  েটা উপমা িদে ন, আর চতথু বাক  

আসেত আসেত ঠা র গীতার য ভাব, সই ভােব চেল এেলন। ঠা র আর পােপ থাকেলন না, পাপ 
থেক সের পাপ িজিনসটা, যটা ঈ র থেক িবমখু কের িদে  – কাম, াধ, লাভ এই 
িজিনস িলেত চেল এেলন। কাম হল অ রাগ আর াধ হল রাগ, অ রাগ আর রাগ – এই েটার 
মেধ  ঢুেক গেলন। তামার িভতর য কাম, াধ আেছ, এটাই তামােক িদেয় পাপ করােব। পাপ 
করােব মােন, ঈ র থেক তামােক িবমুখ কের দেব। ঈ র থেক িবমখু হওয়াটাই পাপ, এ-ছাড়া 
কান পাপ হয় না।  

 

  ঠা র বলেছন, “ দখ না, হ মান াধ কের ল া দ  কেরিছল, শেষ মেন পড়ল, 
অেশাকবেন সীতা আেছন, তখন ছটফট করেত লাগল, পােছ সীতার িকছরু হয়”। 
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  হ মান একটা কাজ িনেয় ল ায় এেসেছন, িতিন মলূতঃ একটা কাজ করেছন। ওই কােজর 
মেধ  কাথাও একটা িনেজর আিমটা ঢুেক পেড়েছ, সটা হল াধ। আপিন যত ভাল কাজই ক ন, 
সই ভাল কােজর মেধ  ম  িকছ ুথাকেবই, যমন আ ন থাকেল ধায়ঁা থাকেবই। যমিন কা র াধ 
এেস গল, িকংবা ভালবাসা একটা সীমােরখা যখন পিরেয় গল, এবার মািট আর জল িমেশ গল, 
ফল প কাদা হেবই। মািট খবু ভাল িজিনস, জলও খবু ভাল িজিনস, িক  েটা িমেশ গেল কাদা 
হেবই। কাম, ােধরও িনেজর িনেজর জায়গায় দরকার আেছ, আর কােজরও দরকার আেছ। িক  
কেমর মেধ  যমিন কাম াধ ঢুেক যােব, এবার কাদা তরী হেব। চারেটই ‘ক’ – 
কম+কাম+ াধ=কাদা। 
 

 ঠা েরর কথা শানার পর কতার সংশয় িকছটুা হয়ত পির ার হল। সখান থেক িতিন 
এবার  করেছন – “তেব ঈ র  লাক করেলন কন”? 
 

  মা ষ কত sallow হয় এইসব  নেল বাঝা যায়। আমার কােছ একটা টরির  হল  
লাক, আর তার দেলর কােছ স হল একজন মহান বীর। ইংেরজেদর কােছ িুদরাম বাস, চ েশখর 
আজাদ হল টরির , আমােদর কােছ তাঁরা সা া দশে িমক। তাহেল  লাক িকেসর, এই সহজ 
িজিনসটা বাঝার মা েষর মতা নই। ধ ু য ঠা েরর সমেয়ই এই ধরেণর ােলা মা ষ িছল তা না, 
আজেকও এই অব া, কাথাও কান পিরবিতন হয়িন। কা র সােথ কথা বেল দখনু, য কান িবষয় 
িনেয় এমন ছেলমা ষী ম ব  করেব, একটু গভীের য যােব তার কান চ া নই। ামীজীেক যিদ 
কউ এই  করেতন, িতিন সে  সে  বদা  িদেয় বেল এেকবাের দািবেয় িদেতন। িক  ঠা র 
ক ণাময়, ঠা েরর ভাব পেুরাটাই inclusive, িতিন সবাইেক িনেয় চলেছন, ঠা র খুব নরম কের 
বলেছন, এর কান ব াখ া নই। কান ব াখ া নই, এটােকই ঠা র বলেছন – 
 

  “ ীরামকৃ  – তারঁ ই া, তারঁ লীলা”। 
 

  যখনই দখেবন তারঁ ই া, তারঁ লীলা বলা হে , তার মােন, মেনর জগৎ থেক এর উ র 
পাওয়া যােব না। যখনই ‘ঠা েরর ই া’ বা ‘God’s will’ শ  এেলা, বা ‘লীলা’ শ  এেলা, 
আমােদর মত লােকেদর কােছ ওর অথ সব সময় একটাই হেব – আমার কােছ এর উ র নই। িক  
ঠা র যখন বলেছন, তারঁ ই া, তাঁর লীলা, তার মােন, এই ে র উ র হয় না। মায়ার জগেত থেক 
মায়ােক িনেয়  হয় না। অ কাের থেক অ কারেক দখব, এটা স ব নয়। সম  ধমিশ া, সম  
ধম আেলাচনার একটাই উে , মা ষেক ধেমর পেথ িনেয় যাওয়া। ধেমর পেথ িকভােব িনেয় যাওয়া 
যােব, এেত জগেতর একটা খবু পূণ ভিূমকা থােক। 
 

  ামীজী জগৎেক তলুনা কের বলেছন, এই জগৎটা হল একটা িজমনািসয়াম, body-
building unit, অেনকবার িতিন এই কথা বলেছন। বলা হয়, জগেতর ভাল কর। জগেতর ভাল 
করেত িগেয় জগৎ ভাল হেব না, তিুম মাঝখান থেক ভাল হেয় যােব। এর আেগ আমরা সপু বা   
িনেয় বেলিছলাম। জগৎটা হল েরর ল াজ, েরর ল াজেক যতই সাজা করার চ া কর, কান 
িদন সাজা করেত পারেব না, মাঝখান থেক তিুম সাজা হেয় যােব। কাজ করাটাও তাই। ঠা র িন া 
কের কান িকছেুক সিরেয় দেবন না। িজিনস েলা এক-একটা কম, এক-একটা পিরি িত, জগৎ একটা 
িজমনািসয়াম, যটােকই আপিন কােজ লাগােত পারেবন, আপিন বিরেয় যােবন, এ-ছাড়া আর িকছ ুনা।  
 

  ঠা র বলেত  কেরেছন – “তারঁ মায়ােত িবদ াও আেছ, অিবদ াও আেছ। অ কােররও 
েয়াজন আেছ, অ কার থাকেল আেলার আরও মিহমা কাশ হয়”। 

 



36 
 

কথামতৃ/ ামী সমপণান /rkmveri/ বলুড়/ভারেতর আধ াি ক ঐিত া/অিমত 

  এই য বলেছন, অ কার থাকেল আেলার মিহমা কাশ হয়, ঠা র এই কথা েটা িতনেট 
অেথ বলেছন। ঠা র আদশেক িনেয় কখন চলেতন না, কান েফটই কান আদশেক িনেয় চেলন না, 
আসলেক িনেয় চেলন। যত লখােলিখ হয়, তােতও এক ধরেণর লখা হয়, একটা লখােক বেল, 
Idealistic writing, আেরক ধরেণর লখােক বেল Realistic writing। ঠা র, মা, ামীজী, 
এনারা হেলন Realistic levelএর মা ষ। ামী ভূতশান জী আমােদর বলেতন, যিদ জানার চ া 
কর এটা কন হল, ওটা কন হল ন; যতই তিুম খাজঁ না কন, কান িদন উ র পােব না। ওর মেধ ই 
তিুম ঘরুেত থাকেব, যটা তামার জীবেনর মলূ উে , সটা তিুম আর পােব না। ওটােক ঠা েরর 
ই া বেল, কমফল বেল মেন িনেয় এিগেয় যাও। তামার উে  হল ভি লােভর িদেক এেগান, 
উে  হল মিু র িদেক এেগান। 
 

   লাক আেছ, ম  লাক আেছ, অ কার থাকেল আেলার মিহমা কাশ হয়; এর ব াখ া 
অেনক রকম হয়। ামীজী এক জায়গায় বলেছন, যখন কউ তামার িন া কের, আসেল স যন 
তামার সামেন একটা আয়না তেুল ধরেছ, এই দখ তিুম এই রকম।  লাক আেছ, তার মােন ভাল 
লাকও আেছ, ভাল লাক না থাকেল আপিন জানেলন িক কের এই লাকটা ? তার মােন ভাল 
আেছ বেলই  আেছ। এবার এেলা র আেদশ, তিুম ওই র মেত হেত যও না, ভালর মত 
হও। তার মােন  আেছ বেল ভালর মিহমা হল। ভালর মিহমা যখন হল, এবার তিুম ভালর িদেক 
এিগেয় যাও। ঠা র গ  বলেছন, সীতা রামচ েক বলেছ, অেযাধ ার সবার যন টাকা-পয়সা হয়। 
রােমর মায়া হেয় গল, অেযাধ ার সবার টাকা-পয়সা হল। এরপর রােমরই মায়া, সীতার বািড়র ছাদ 
ভেঙ গল। রােমরই মায়া, বৃি  পড়েছ। রােমরই মায়া এবার লাক পাঠােলা, যাও িমি েদর ডেক 
আেনা। িমি রা বলল, এখন আমােদর চুর টাকা আেছ, এই বিৃ র মেধ  আমার আর কাজ করেত যাব 
না। তখন সীতা বলেছন, হ রাম! অেযাধ া যমনিট িছল, তমনিটই থাক। সবটারই দরকার আেছ, 
বিৃ রও দরকার আেছ, কািরগেররও দরকার আেছ। এখােন যিদ আপিন বলেত যান, এটা কন, সটা 
কন; আপিন ভুল পেথ চলেছন। ঠা র বলেছন, অ কার থাকেল আেলার আরও মিহমা কাশ হয়। 
আেলা িনেজ ভাল, িক  একটু বপিরেত র ছায়ঁা িদেয় িদেল তার ভালটা আরও ভাল এবং  
দখায়। 

 

  ঠা র আবার িনেজই  কের তার উ র বলেছন, “কাম, াধ, লাভ খারাপ িজিনস বেট, 
তেব িতিন িদেয়েছন কন? মহৎ লাক তেয়র করেবন বেল”। 
 

  ামীজী িজমনািসয়ােমর কথা বার বার বলেছন, ঠা রও িঠক একই কথা অ  ভােব বলেছন, 
-িশ  িকনা। কাম, াধ কন িদেয়েছন, এই  করা ছেড় দাও। এটােক তিুম কােজ লািগেয় 

এিগেয় পেড়া। 
 

  “ইি য় জয় করেল মহৎ হয়। িজেতি য় িক না করেত পাের? ঈ রলাভ পয  তারঁ কপৃায় 
করেত পাের”। “আবার অ িদেক দখ, কাম থেক তারঁ সিৃ -লীলা চলেছ”। 
 

  প ারা াফটা এখােন শষ হওয়ার কথা িছল, মা ারমশাই ওখােন একটা বাক  জুেড় িদেয়েছন। 
ওটা পেরর প ারা াফ হেল িঠক হত। একটা খুব সাধারণ কথা – তারঁ িবধান, ল া খেল ঝাল 
লাগেব। সখান থেক চারেট বাক  বলেত না বলেত ঠা র এেস যাে ন শষ কথায়। কাম, াধ য 
আেছ, এটােক অ ীকার করার উপায় নই। এই কাম, াধেক য জয় কের নয়, স হয় িজেতি য় 
পু ষ। িজেতি য় িক না করেত পাের, বলেছন, তারঁ কৃপায় ঈ রলাভ পয  করেত পাের। িক  এই 
সংসাের একটা কায-কারণ স ক আেছ, যটােক আমরা কমবাদ বলিছ। তেব ঈ র ান, ঈ রদশন 
কেমর উপর িনভর কের না। িজেতি য় হেয় গেলই যিদ আপনার ঈ রদশন হয়, তাহেল কমবােদর 
মলূ ত টাই ভুল হেয় যােব। য কান কম িদেয় আধ াি ক ান হেত পাের না, ঈ র দশন হেত 
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পাের না, মিু  হেত পাের না। ল  ল , কািট কািট জপ করেলও ঈ রদশন হেব না। সারা জীবন 
ধ ােন ডেুব থা ন, ঈ র দশন হেব না, মিু  হেব না। ঈ র দশন কন হয়, কার হয় – এর উ র 
কা র কােছ নই। িক  এটা খুব পির ার য, িযিন ইি য় জয় কেরনিন, িযিন কাম, ােধ আস , 
যারঁ মন অিবেবকী, তােদর ান হয় না, ঈ রদশন হেব না। েত আপিন যিদ ভাল কের চাষ কের 
থােকন, তাই বেল য আপনার ফসল ভাল হেব, তা নয়। িক  এটা পির ার, েত যিদ চাষ না করা 
হয়, ফসলই হেব না। লটারীেত িটিকট কাটেলই য টাকা পেয় যােবন, তা নয়। িক  িটিকট যিদ না 
কােটন, কান িদনই লটারীেত টাকা পােবন না। 
 

  ইি য় য জয় কেরেছ, এই কথা বেলই ঠা র সে  সে  বলেছন, তারঁ কৃপায় স ঈ রলাভ 
পয  করেত পাের। ঠা েররই কথা, ানীর কখন বতালা পা পড়েব না। ঠা রও ানী িকনা, িতিন 
আচায িকনা; ক াজুয়াল কথা বলার সমেয়ও একটা শ  ডানিদক বামিদক যােব না। মায়ার জগেত কম 
হল শষ কথা। যখােন কম শষ, যখােন মায়া শষ, এরপর কায-কারেণর আর কান স ক নই। 
মায়ার বাইের মায়ার কান আইন েযাজ  হয় না, তাই সখােন কান কাযকারণ-স ক কাজ কের না। 
 

    কাম- াধ এই জগৎটােক চালাে । িযিন কাম, াধ জয় কের িজেতি য় হেয় গেলন, িতিন 
আর এই জগেতর থাকেছন না। আমােদর দিৃ েত মেন হেব িতিন আর এই জগেতর নন, কারণ িতিন 
িজেতি য়, িতিন কাম, াধ জয় কেরেছন। িক  িতিন এখনও অ  জগেতর হেয় যানিন, কারণ 
এখনও তারঁ ঈ র দশন হয়িন। ঈ র দশন তাঁর কৃপােতই হেব, তারঁ কৃপা কখন হেব, িকভােব হেব, 
কউ জােন না। তার মােন, ঠা র বলেছন, কাম, ােধরও দরকার আেছ। কন দরকার? কারণ এটাই 
মা ষেক ঈ র দশন পয  িনেয় চেল যাে ।  
 

  সখান থেক পের ঠা র বলেছন, “আবার অ িদেক দখ কাম থেক তারঁ সিৃ -লীলা 
চলেছ”। 
 

  ঠা র কত র ভােব একটা একটা কের সব িকছেুক পর পর এেন িছেয় িজিনসটােক 
পির ার কের বুিঝেয় িদে ন। িযিন  কেরিছেলন, ঠা র তারঁ মেনর ভাবটােকই ধরেলন, ধরার পর 
সটােক টেন এেন দিখেয় িদে ন – ধেমর িদক থেক তামার ে র আেদৗ কান সারব া নই। য 
কাম, াধ পাপেক সিৃ  করেছ, য পােপর তিুম িন া করছ, য পাপেক তামার মেন হে  ভুল, সই 
পােপর মেূল রেয়েছ এই কাম আর াধ, গীতাও পাপেক এই েটা শে র মেধ  িনেয় আসেছন। এই 
কাম আর াধ একিদেক সিৃ  চালায়, অ  িদেক যারঁা এই েটােক জয় কের নন, তােঁদর মিু র 
িদেক িনেয় যান। শ রাচায যখন বলেছন, বৃ ল ণধম িনবিৃ ল ণধম, তখন িতিনও এই কথাই 
বলেছন, ধেমর েটা কাজ – সংসার আর এই সংসার থেক মিু  – অভু দয় আর িনঃে য়স। অভু দয় 
মােন সাংসািরক উ ান আর িনঃে য়স মােন মিু । ধম এই েটা কাজ কের – অভু দয় আর 
িনঃে য়স। কাম িজিনসটা অভু দেয়র িদেক িনেয় যায়, এই কামেক যখন জয় কের তখন মিু র িদেক 
িনেয় যায়। সংসাের যিদ কাম নাই থােক, তাহেল েটাই হািরেয় যােব – না হেব অভু দয়, না হেব 
িনঃে য়স। ধমটা দািঁড়েয়ই আেছ এই কােমর উপর। তাহেল আপনার পেরর  হেব, ভগবান সিৃ  
কন করেলন? সটা আলাদা িজিনস। এখােন  এেসেছ, পাপ কন? সই ে র উ র িদেত িগেয় 
চারেট কথা হেত হেত ঠা র কাথায় িনেয় চেল এেলন। িযিন  কেরিছেলন, িতিন ঠা েরর কথা 
কতটা বুঝেলন, িক বুঝেলন না, ভগবান জােনন। ঠা র এবার এেকবাের খুব সাধারণ ের নেম এেস 
বলেছন। 
 

  “  লােকরও দরকার আেছ। একিট তালেুক জারা বড়ই দা  হেয়িছল। তখন গালক 
চৗধরুীেক পািঠেয় দওয়া হল। তার নােম জারা কাপঁেত লাগল – এত কেঠার শাসন। সবই দরকার। 
সীতা বলেলন, রাম! অেযাধ ায় সব অ ািলকা হত তা বশ হত, অেনক বািড় দখিছ ভাঙা, পরুেনা। 
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রাম বলেলন, সীতা! সব বািড় র থাকেল িম ীরা কী করেব? (সকেলর হা ) ঈ র সবরকম 
কেরেছন – ভাল গাছ, িবষ গাছ, আবার আগাছাও কেরেছন। জােনায়ারেদর িভতর ভাল-ম  সব আেছ 
– বাঘ, িসংহ, সাপ সব আেছ”। 
 

  ঠা েরর সময় গালক চৗধুরী বেল কউ হয়ত িছল। জিমদারেদর লািঠয়াল থাকত, জারা 
কাথাও িব াচারণ করেল জিমদার লেঠলেদর সখােন পািঠেয় িদত, এরা িগেয় সবাইেক িপিটেয় 
ঠা া কের িদত। ইংেরজরাও পের এই ধরেণর চুর মারেধার কের সবাইেক বেশ রাখত। এখনও কের, 
অেনক সময় িডএম, এসিপরা কান জায়গায় বদমাইিশ হেল ম ানেদর পািঠেয় দয়, এরা িগেয় এমন 
মারেত  কের য, সবাই সাজা হেয় যায়। 
 

  ঠা েরর এটা হল realistic approach, এ েলা িনেজর মত আেছ। এত যিদ িবচার করেত 
যাও, কান উ র খঁুেজ পােব না, সংসার এই রকমই। িথেয়ােরিটক ািল যিদ নােমন, এটা কন, সটা 
কন, কান িদন উ র পাওয়া যােব না। পাপ িক, পাপ কন, পূণ  িক, পূণ  কন; এ েলা একট ুিনেজ 
থেক বেুঝ িনেত হয়। ঠা র পের বলেবন, গ র ধ আ েন একটু আউেট িনেত হয়। ভগবান বু ও 
িঠক এভােবই উ র িদেতন। যখনই ওনােক  করা হত, উিন বলেতন, তামার জেন িক হেব? 
এ েলােক বেল technicalities of religion, বিশর ভাগ মা ষ ধেমর নােম technicalities of 
religionএ নেম যায় – সিৃ  কন হল, সিৃ  কেব হল ইত ািদ। একটু জানার দরকার অব ই আেছ, 
একট ুনা জানেল মেনর খদ িমটেব না, একটু না জানেল মেন হেব সবটাই অেযৗি ক। একটু জানা 
হেয় গল, এবার ওটােক কােজ লািগেয় এিগেয় চেল যেত হয়। 
 

  মলূ ব ব  জগৎ এই রকমই, ভাল-ম  সব িকছু এর মেধ ই রেয়েছ। কন আেছ, এর য 
ব াখাটা তামার পছ  সটা তিুম িনেয় নাও। এনারা সইজ  চার-পাচঁ রকেমর উপমা িদে ন। 
তামার মেনর গঠণ যমন, সই অ যায়ী তামার যটা খাপ খায়, সটােক িনেয় তিুম এিগেয় যাও। 
যিদ না হয়, তাহেল িনেজর মত তিুম একটা উপমা বািনেয় নাও। ঈ রেক িনেয় যখন কান ব াখ া বা 
উপমা দওয়া হয়, জানেবন, য কান ব াখ া, য কান উপমা যতটা িঠক, ততটাই ভুল। কারণ যটা 
উপমা দওয়া হে , আর যটা বা িবক, েটার মেধ  কান িমল নই। সইজ  পাপ কন, পূণ  িক, 
এর য ব াখ াটা আপনার ভাল লােগ, সই ব াখ াটাই িনেয় িনন। 
 

  িক  মলূ উে  যটা, জানেবন এটা এেলেমেলা িকছ ুনয়, এটা গল এক ন র।  ন র হল, 
আপিন িক চাইেছন? যিদ সংসাের অভু দয় পেত চান, য কম িলর িপছেন কাম াধ লািগেয় িদেল 
কম জারােলা হেব, আপিন সভােব কম ক ন, অভু দয় হেব। যিদ আপিন মিু  চান, তাহেল কাম, 

াধেক জয় কের িনন। সইজ  ামীজী বার বার বলেছন, আর রামকৃ  িমশেন এই ভাবটা খবু 
জারাল – আপিন িক কাজ করেছন সট পূণ না, িক ভােব করেছন, সটারই  সব থেক 
বশী। িক ভােব করেছন, এর সব সময় অথ হয়, ওই কাজ করার মেধ  কাম, াধ লেগ আেছ 
িকনা। এরপর য টিপকটা আসেছ, এই টিপকটা কথামেৃত ঘেুর ঘেুর আসেব। 
 

   িতেবশী – মহাশয়, সংসাের থেক িক ভগবানেক পাওয়া যায়? 
 

  পাপেক িনেয় য আেলাচনা চলেছ, সটাই এখনও চলেছ। 
 

 খবু চিলত । আচায শ রেক যিদ িজে স করা হত, উিন সে  সে  উ র িদেতন – 
কখনই না। সংসার বলেত এখােন েটা িজিনস হয়। একটা হল বািড়র লােকর সে  আিছ। আর যিদ 

 করা হয়, স াসী না হেল িক ঈ র দশন হেব না? সটা হেত পাের। আিম িনেজ ব ি গত ভােব 
কেয়কজন গৃহী ভ েক জািন, যারঁা স াসী হনিন, িক  পুেরা আলাদা ভােব জীবন চালাে ন। িক  



39 
 

কথামতৃ/ ামী সমপণান /rkmveri/ বলুড়/ভারেতর আধ াি ক ঐিত া/অিমত 

তাই যিদ হেত হয়, তাহেল িক  স াসীেদর মতই জীবনটা হেত হেব। মােন রাজা জনেকর মত, আিম 
সংসারও করিছ, আবার ধমও করিছ, এভােব হয় না। সংসাের থাকেল অব ই হেব, যিদ স াসীর মত 
থাকা হয়। সংসাের আেছ, কাজকম করিছ, িক  কানটােতই নই, সব িকছেুত স ণূ অনাস । িক  
খবু কিঠন, স ব হেয় ওেঠ না। সংসাের যিদ আপিন িকছ ুনাও কেরন, তােতও আস  অেনক বশী 
হেব। স াসীরা সংসারীেদর থেক অেনক বশী কাজ কেরন, তােতও তােঁদর আসি  থােক না। এই 
ব াপাের ঠা র িক বলেছন? 
 

 “ ীরামকৃ  – অব  পাওয়া যায়। তেব যা বললমু, সাধসু  আর সবদা াথনা করেত হয়”। 
 

 সাধসুে র উপর আেগ িব াের আেলাচনা করা হেয়েছ। সাধসুে  অেনক লাভ। এর আেগর 
আেলাচনায় সাধুসে  িক িক লাভ হয়, ঠা র পর পর বেলেছন। সবেচেয় বড় লাভ হল, ওই চতনাটা 
জেগ থােক। সাধু য কান বেশই থা ন, দািড়ওয়ালা, জটাধারী, মিু ত ম ক, গ য়াধারী যাই হেয় 
থা ন, তারঁ মেন িক আেছ আমােদর জানার উপায় নই। কথা িদেয় কত লাকেকই তা বাকা বানােনা 
যায়। িক  বাইেরর বশ দেখ থেমই বাঝা যায় য, ইিন একজন সাধু। তারপর যিদ দেখন কথার 
মেধ  সাধুে র ভাব নই, বা আপনার মেনর ভােবর সােথ িমলেছ না, আপিন সের গেলন। ঠা র 
বলেছন, নকল আতােক দখেল আসল আতার কথা মেন পেড়। িঠক তমিন, সাধু, স াসী য বেশর 
জ  িতিন সাধু বা স াসী, সই বশ দখেল থেম সাধু এবং ি তীয় ধােপ ঈ েরর কথা মেন পেড়। 
তার সােথ াথনা করেত হয়, আমােক এই সাংসািরকতা থেক বেরােত হেব। পের পের ঠা র 
বলেবন, িকভােব মা ষ একট ুএকট ুকের এেগােত থােক। ঈ রই সব ব ব া কের দন, এমন একটা 
িকছ ুিতিন কের িদেলন, যােত সংসার থেক আপিন ছাড়া পেয় গেলন। সংসাের য দায়ী েলা িছল, 
স েলা থেক হয় দায়মু  হেয় গেলন, নয়েতা অ  কউ দায়ী  িনেয় িনল। 

 

  ঠা র বলেছন, “তারঁ কােছ কাদঁেত হয়। মেন ময়লা েলা ধেুয় গেল তারঁ দশন হয়”। 
 

  যাগশাে  িচ বিৃ  িনেরােধর কথা বলা হয়। মন নানান ভাব িনেয় থােক, িক  মন যখন একটা 
ভাব িনেয় থােক, একমা  ঈ রেক িনেয় থােক, এটা হল মেনর ময়লা েলা ধেুয় যাওয়া। যখনই মেনর 
ময়লা শ  আেস, তখন আপিন ভাবেবন, এখােন ভাল মা ষ হওয়ার কথা বলা হে । এর আেগ 
িতেবশী  করেলন, পাপবুি  কন হয়, পােপ আমােদর দায়ী  নই ইত ািদ, তখন াভািবক ভােব 

আমােদর মেন হয় মেন ময়লা হওয়াটাই পাপ। িক  তা না, শষ অব ায় পূণ টাও ময়লা, সটাও 
ব ন, ভালটাও ব ন। 
 

  গীতায় ভগবান যখন অজুনেক বলেছন, অহং াং সবপােপেভ া মা িয় ািম মা চঃ, তিুম 
সব িকছ ু ছেড়, সবধমা   পিরত জ , সম  ধমেক ত াগ কের আমার কােছ চেল এেসা। চেল এেল 
ভগবান িক করেবন বলেছন? তামার সম  পাপ আিম িনেয় নব। ছাড়েত বলেছন ধম, বদেল িতিন 
আমার পাপ িনেয় নেবন? িক কের স ব? ভগবান তা বলেছন না, সব পাপবুি  ছাড়, আিম তামােক 
িনেয় নব। বলেছন, সম  ধম পিরত াগ কর, আিম তামার সম  পাপ িনেয় নব। কারণ, 
আধ াি কতার উ ের ধমটাও ব ন, ধমটাও পাপ। ঈ র ছাড়া মেন যিদ কান িচ া থােক, সটাই 
ব ন, সটাই পাপ। আিম ভাল হব, এই ভাবনাটাও পাপ। আিম পূণ  করেত চাই, এটাও পাপ। 
থেমর িদেক ঠা র বার বার বলেছন, ান কাটঁা িদেয় অ ান কাটঁােক বার কের পের েটােকই 
ফেল িদেত হয়। 

 

  ধম-অধেমর পাের যাওয়ার কথাও ঠা র বলেছন। থেম অধমেক বার করেত হয়, কারণ 
অধম কাটঁাটা আমােদর আরও গভীের িগেয় বেস আেছ, আর খবু িবপ নক। ধম কাটঁাটাও িবপ নক, 
িক  অতটা না। িক  ছুঁেড় ফলাটা অত সহজ না। যখন মেনর ময়লার কথা বলেছন, তখন বুঝেত 
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হেব, সবটাই ময়লা, আিম ভাল হব, এটাও ওই অেথ ময়লা। আপিন কন ভাল হেত চাইেছন? যােত 
লােকরা আপনােক ভাল বেল, তার মােন আপনার স ান পাওয়ার ই া আেছ, মানযেশর ই া আেছ। 
কািমনী-কা নও যা মানযশও তাই, েটা মেধ  কান তফাৎ নই। কািমনী-কা ন যিদ খারাপ হয়, 
তাহেল মানযশ িকেসর ভাল? আর মানযশ যিদ খারাপ হয়, তাহেল মানযেশর জ  আিম ভাল হব, 
সটাও ময়লা। আপিন বলেবন, আিম ঈ রেক পাওয়ার জ  ভাল হেত চাইিছ। ঈ রেক পাওয়ার সােথ 
ভাল-মে র কান স ক নই, কথাটা হল ঈ রেক ভালবাসা। 
 

  বা া ছেল জােনও না ভাল িক, ম  িক, স মা ছাড়া িকছ ুজােন না। আিম ভাল হব, তেব 
আিম মােক ভালবাসব, এ-রকম কথা আমরা কখন কান বা ার মেুখ িনিন। আিম ভাল হই, ম  হই, 
আিম  ুহই আর যাই হই, মােক আিম ভালবািস। তিুম আমােক ভালবাস িক ভালবাস না, স তামার 
ব াপার। মা আমােক ভালবাসেবন িক বাসেবন না, ঠা র আমােক ভালবাসেবন িক বাসেবন না, সটা 
তারঁ মাথা ব াথা, আমার নয়। আিম তামােক ভালবািস, ব  । আমার নামযশ থা ক, নাই থা ক 
তােত আমার িকছ ুআেস যায় না, আিম তামােক ভালবািস। িসেনমা বা কািহনীেত আমরা দিখ, এক 
িবরাট বািড়র ছেল একটা সাধারণ মেয়েক ম িনেবদন কেরেছ, বা এর উে াটা, সাধারণ বািড়র 
ছেল এক বড়েলােকর বািড়র মেয়র সােথ ম কেরেছ। এখন মেয়র বািড়র লােকরা ছেলিটেক 
টাকার লাভ দিখেয় ওেদর মেয়র থেক হাত িটেয় িনেত চাইেছ। ছেলিট বলেছ, দখুন, আিম 
আপনােদর মেয়েক ভালবািস, আপিন টাকা কন দখাে ন? এই ধরেণর ঘটনা িনেয় র র 
চুর িসেনমা, কািহনী আেছ। 

 

  আপিন ভাল, না আপিন ম , এ েলার কান  নই, সবেচেয়  হল ভি । সম া 
হল, ম  বলেত আমরা যটা বিুঝ আসেল সটা হল exclusiveness; তার মােন আিম, আিম 
যখােন, অথাৎ এই আিম  যার আেছ, স ঈ রেক ভালবাসেত পাের না। যারঁা inclusive, আরও 
দশজনেক আপন মেন কের চেল, যােঁদর আিম টা দশজেনর মেধ  ছিড়েয় আেছ, তােঁদর পে  ঈ রেক 
ভালবাসা সহজ, তােঁদর পে  ঈ েরর জ  ত াগ করা সহজ। যারা exclusive, তার সব িকছেুক 
িনেজর মেধ  আঁকেড় ধের ওর মেধ  ঘ াটঁ হেয় বেস আেছ, তােদর পে  ঈ েরর িদেক যাওয়া স ব 
না। যখন পুেরা িজিনস িলেক িমিলেয় দখা হেব, তখন দখা যােব এবং বাঝাও যায় য, আসেল 
আমরা য ভাল হেত চাইিছ যােত লােক আমােক ভাল বেল। 
 

  আমােদর একজন মহারাজ িছেলন, উিন খবু মজা কের বলেতন, মি ের বেস জপ করেছ, 
যমিন একশ আট বার জপ হেয় গল, জেপর মালাটা উপর থেক কৗটার মেধ  ফলেব, একটা বু   
কের আওয়াজ হল, যােত বািকরা বঝুেত পাের, আিম একশ আট বার জপ করলাম। মা ষ য িতলক 
কােট, সটা ভি েতও কােট, িতলক কাটা িবিধ আেছ এই বােধও কােট, আবার অেনক সময় 
দখােনার জ ও কােট। 

 

  এর আেগ য পাপ িনেয় আেলাচনা হি ল, ঈ েরর পথ থেক সের আসাটাই পাপ। যিদ 
ঈ রেক সিরেয় পণূ  করা হয়, ঈ রেক ছেড় ধম করা হয়, সটাও পাপ। আপিন বলেবন, ঈ রেক 
মেন রেখ যিদ ধম কির? িক কের হেব, আিম পূণ  করব আবার ঈ রেকও রাখব, স িক কখন হয়? 
যমন, আিম পাপ করব আবার ঈ রেকও রাখবা, হয় না; িঠক তমিন আিম পূণ  করব আবার 
ঈ রেকও রাখবা, এটাও হয় না। ঠা র বলেছন, তীেথ গল, সখােন কাঙালী িবদায় করেত করেতই 
সব চেল গল, ঈ র দশন আর করা হল না। আপিন য তীেথ গেছন, সখােন আপিন তা িব হ 
দশন করেতই গেছন, কাঙালীেদর খাওয়ােত তা জানিন। কাঙালীেদর খাওয়ােনাটা তা ভাল কাজ, 
িক  এই ভাল কাজটাই িব হ দশেন িব  হেয় গল। এই িজিনসটােক আমােদর ভাল কের বুঝেত 
হেব। খুব অ  বয়স থেকই আিম কথামতৃ পড়িছ, তখন এই িজিনস িলেত এেস আিম িকছেুতই 
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বঝুেত পারতাম না, ঠা র কন ধম-অধম আর পাপ-পূণ েক একই নীেত ফেল িদে ন। সিত ই 
এটা বঝুেত সময় লােগ। ধয ধের শাে র কথা িদেনর পর িদন নেত নেত একটা সমেয় িগেয় 
িজিনস িল পির ার হেত  হয়। 
 

  যােগর দিৃ েত খবু সহেজ বাঝা যায়। মেন ঈ রবৃি  বােদ য কান বৃি , এটাই পাপ; ভাল 
িচ াটাও পাপ, ম  িচ াটাও পাপ। ইেমাশােনর িদক িদেয় দখেত গেল, ঈ র বােদ য কান িজিনস 
হল ফালত।ু যিদ কউ কাঙালী ভাজন করােত চান, িযিন িঠক িঠক ঈ েরর ভ , িতিন দখেবন, 
যােদরেক িতিন সবা করেছন, তারা সবাই ঈ েররই প। ঈ েররই যিদ প হন, তাহেল সখােন 
কান পূণ  হেব না। পূণ  তখনই হয়, যখন মা ষ েপ তার সবা করেছন। যখনই মা ষ েপ 
দখেছন, যখন মেন করেছন, আপিন পূণ কম করেছন, ভাল কাজ করেছন, উ  অব ায় এটা পাপ। 
কারণ এটা আপনােক ঈ র থেক সিরেয় রেখেছ। কউ যিদ মেন কের, আিম জপ করিছ, আিম ধ ান 
করিছ, আর মেন করেছ এই কের আিম ঈ েরর কােছ যাব; না, সটাও পাপ। সবধমা   পিরত জ , 
জপধ ানটাও ত াগ করেত হেব, মােমকং শরণং জ – মা ছাড়া িকছ ুজানা যােব না, কৃ  ছাড়া িকছ ু
জানা যােব না, ঠা র ছাড়া আর িকছ ুজানা যােব না। ঠা র বােদ, কৃ  বােধ বা যার িযিন ই , ই  
বােদ যা িকছ ুকরা হে  সবটাই পাপ। যটােক তিুম ধম মেন করছ, সটাও পাপ; যটােক তিুম অধম 
মেন করছ, সটাও পাপ। সব ছেড় একমা  ইে  সমিপত হও। ঠা র এটাই বলেছন – কাদঁেল মেনর 
ময়লা ধুেয় যায়। থেম অহংকার, আিম, আিম, এই ভাবটা যায়। তারপর লােকরা য বলেব, আিম 
ভাল, লােক আমােক মা ক, জা ক; এই ভাবটাও চেল যায়। ঠা র আবার উদাহরণ িনেয় আসেছন। 
 

 “মনিট যন মািট-মাখােনা লাহার ছুঁচ – ঈ র চু ক পাথর, মািট না গেল চু ক পাথেরর 
সে  যাগ হয় না। কাদঁেত কাদঁেত ছুঁেচর মািট ধেুয় যায়; ছুঁেচর মািট অথাৎ কাম, াধ, লাভ, 
পাপবিু , িবষয়বিু ”।  
 

 িবষয়বুি , পাপবিু , কাম, াধ, এই িজিনস িল খবু জারােলা পাপ, এই িজিনস িল 
এেকবােরই এেগােত দেব না। যখন জপধ ান করেছন, ধমকম করেছন, তখন িনেজেক দেখ আপনার 
মেন হেব কত িন া, ঈ েরর িত ম জাগেছ, যিদও সটা যেথ  না। িক  যখােন আিম লুেটপুেট 
খাই এই ভাব থােক, এই ভাব তা আপনােক টেন সবনােশর িদেক িনেয় যােব।  
 

  “মািট ধেুয় গেলই ছুঁচেক চু ক পাথের টেন লেব – অথাৎ ঈ রদশন হেব। িচ ি  হেত 
তেব তােঁক লাভ হয়”। 
 

  থেম অধম িজিনস িল, যখােন আপিন exclusive, য েলা কাম, াধ িরত; রাগ- ষ 
িরত, এই িজিনস েলা খেস যায়। তারপের ভাল িজিনস িলও খেস পেড় যায়। 

 

  “ র হেয়েছ, দেহেত রস অেনক হেয়েছ তােত ইনাইেন িক কাজ হেব। সংসাের হেব না 
কন? ওই সাধসু , কেঁদ কেঁদ াথনা, মােঝ মােঝ িনজেন বাস; একট ু বড়া না িদেল ফটুপােথর 
চারাগাছ, ছাগল গ েত খেয় ফল”। 
 

  িতেবশী আবার িজে স করেছন, “যারা সংসাের আেছ, তাহেল তােদরও হেব”? 
 

  ওই একই  করেছন। আমরা যখন ইয়ং চারী িছলাম, আমরা মােঝ মােঝই বড় সাধুেদর 
িগেয় িজে স করতাম, ‘মহারাজ আমােদর িকছ ু হেব তা? আিম িক এেগাি ’? সবারই িনেজর 
ব াপাের জানার খুব ইে  হয়। যাঁরা খুব অিভ  সাধ,ু তারঁা বলেতন, ‘হেব না কন, সবই হেব, 
ঠা রেক ধের রাখ’। যাঁরা একটু অ  ধরেণর সাধু, তারঁা বলেতন, ‘জােনা ভাই, সাধ ুজীবেনর কথা 
িকছ ুবলা যায় না, কখন ক পেড় যােব, কেব সব ভি , া উেড় যােব িঠক নই’। েন আমােদর 
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মনটা খারাপ হেয় যত। আমরাও বুেঝ যতাম আর এনােদর িজে স করা যােব না। িক  যারঁা 
বলেতন, কন হেব না, িপছেনর িদেক তািকেয় দখ কত এিগেয় এেসছ। এই কথার সােথ সব সময় 
এই কথাটা অব ই যাগ করেবন – ঠা রেক ধের রাখ। ঠা রও এটাই িতেবশীেক বলেছন, হেব না 
কন। িক  তার সােথ যাগ করেছন, িনজন বাস, সাধসু , কঁেদ কেঁদ াথনা। 

 

  সংসাের হেব িকনা ে র উ ের ঠা র সব সময় বলেবন, হেব না কন, আর েত ক বার 
এই শত িল দেবনই দেবন, একবারও বাদ িদে ন না। যমিন আপিন িনজন বাস করেত যােবন, 
বািড়র লাক এেস বলেব, ‘িবেয় করেত গেল কন তাহেল? িনজন বাস করার ইে  যখন তাহেল 
িবেয় করেল কন আেগ বল’। একজন ভ েক জানতাম, খুব ভাল ভ , বড় অিফসার িছেলন। ওনার 
ঠা েরর িত খবু ভি , বড় বািড়র লাক, িবেয় কেরেছন। শেষ ী তােঁক ছেড় বা ােক িনেয় চেলই 
গল। পের িতিন বড় সাধ ুহেয়েছন। ঠা রও িঠক একই বণনা কথামেৃত অ  জায়গায় িদেয়েছন – 
িগি  কা াকািট কের, িক সারািদন ঠা র-ঠু র িনেয় আেছ, সারা ণ চাখ বেুজ বেস থােক। 
 

  সংসাের আপিন িনজন বাস করেত পারেবন না, আপিন চাইেলও করেত দেব না। তেব খুব 
কের াথনা করেল িনজন বােসর েযাগ িবধা এেস যায়; আর তা নাহেল একটা ের এেস মন 
ওেদর থেক আলাদা হেয় যায়। এর জ  কান অপরাধেবাধ থােক না। আসল সম া তা িনেজর 
অপরাধেবাধেক িনেয়। আপিন কাথাও ী-পুে র সে  মনটােক জুেড় িদেয়েছন। মনটােক যখন জুেড় 
িদেয়েছন, সটার জ  অপরাধেবাধ আেস, াথনা করেল এটা চেল যায়।  
 

  ঠা র িতেবশীর ে র উ ের বলেছন, “সকেলরই মিু  হেব”। 
 

  সকেলর মিু  হেবটা িক, সকেল তা মু । বদাে র দিৃ েত কউ ব েন নই। ব ন যিদ 
সত  হত, তেব মিু  পেত সম া হত। বদাে র দিৃ েত সবাই মু , ব নটা মায়া। এটা একটা 
আলাদা িবষয়ব , আমরা অ া  ােশ এর উপর চুর আেলাচনা কেরিছ। সংে েপ বলা যেত পাের 
য, এনারা যিু  িদেয় দখান য, ব নটা সত  নয়, সত  হেতই পাের না। আপিন বলেত পােরন, 
কন, ‘এর উে াটাও তা হেত পাের, জগৎটা সত  ঈ র িমথ া? ধম  বলেছন, ঈ র সত  জগৎ 
িমথ া; িক  উে ািট যিদ হয়, জগৎটাই সত  ঈ র িমথ া’? না, ওখােন িব ািরেত ভােব যিু  িদেয় 
দিখেয় দওয়া হে , এ-িজিনস কখন হেতই পাের না। এটা কান িব ােসর উপর চেল না, পুেরাপুির 
যিু র উপর চেল। 
 

  থম কথা হল, সবারই মিু  হেব। কন? কারণ বদা  মেত সবাই মু । ভি পেথও যিদ 
যাওয়া হয়, িহ েদর য ধম , সখােনও সবারই মিু র কথা বলা হয়, তেব ভি  মেত মিু  অেনক 
রকেমর হেত পাের, সাযজু , সােলাক , সামীপ , সা প  ইত ািদ। মেন রাখেত হেব এই মিু র কথা 
িহ েদর ধম  অ সােরই বলা হে । অ া  ধেম সবার মিু  হয় না। অ া  ধেম তিুম যিদ পাপ 
কের থাক, অথাৎ ঈ েরর আেদশ পালন কেরািন, তামার জ  িচরিদেনর তের নরকবাস িনি ত। 
আ েযর ব াপার, যখান থেক এেদর এই আইিডয়া িল এেসেছ, সই জু িদেদর ধেম এই আইিডয়াই 
নই। ওেদর হল, তিুম যতই গালমাল কর মতৃু র পর এক বছর তামােক নরেক রাখেব। এক বছর 
পর তুিম  হেয় আবার ফরত চেল আসেব। 
 

  িক  ী ানেদর শাি  নই, আদম আর ঈভ িক একটা পাপ কেরেছ, সই পােপর জ  তিুম 
যিদ িনেজেক পুেরাপিুর  না কর, তামার অন কােলর জ  নরকবাস িনি ত। িহ েদর এসব িকছু 
নই, িহ  ধেম সবারই মিু  হেব, কউ আেগ কউ পের। কারণ ঈ রই সব সিৃ  করেছন, লয় যখন 
হেব সব ঈ েরই লয় হেয় যােব। ঈ ের লয় হওয়া মােন, এখন আিম য মেন করিছ, ঈ র আলাদা 
আিম আলাদা, এই ভাবটা চেল যােব। 
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  ঠা র বলেছন সকেলরই মিু  হেব, “তেব র উপেদশ অ সাের চলেত হয়। বাকঁাপেথ 
গেল িফের আসেত ক  হেব”। 

 

  এর আেগ থেম ঠা রেক য পাপ িনেয় িজে স করা হেয়িছল, এবার দখুন, ঠা র 
আেলাচনাটা ওই জায়গােত িনেয় চেল এেলন। আেগ বলা হল, ঈ েরর িত মন না যাওয়া, এটাই 
পাপ। ঠা র এত িকছ ুবেল বেল আবার ওই জায়গােত িনেয় এেলন। 
 

   কখন ইউিনভাসাল হন না, আমার  আপনার  এক নন। সইজ  আমার িত 
র য উপেদশ আর আপনার িত আপনার র য উপেদশ এক হেব না। রামকৃ  িমশেন আমরা 

সবাই মেন কির, ঠা রই আমােদর সবার , িতিন তাই ‘  মহারাজ’। ঠা র যমন যমন ভােব, 
যা যা উপেদশ িদেয়েছন, আমােদর পূজনীয় অধ , সহাধ  মহারাজরা যাঁরা দী ািদ দন, দী া 
দওয়ার সময় সই অ সােন ওনারা িশ েদর িকছ ুিনেদশাবলী িদেয় দন। সই িনেদশ পালন, এটাই 
আমােদর কােছ র আেদশ। িক  রামকৃ  িমশেনর বাইের অ  য স দায় আেছ, তােদর আবার 
আলাদা আলাদা িনেদশ আেছ। একজন বলেছ, মাছ খাওয়া যেত পাের, আেরকজন বলেছন, মাছ 
খাওয়া যােব না। ঠা েরর ব ব  হল, আধ াি ক ব াপাের  য িনেদশ িদেয় িদেয়েছন, স েলা 
যিদ পালন করা না হয়, তাহেল স রা া ছেড় অ  িদেক চেল গল। রা া থেক সের গেল িফের 
আসেত সময় লােগ, ক  বিশ হয়। কন? ঠা র বলেছন – 
 

  “মিু  অেনক দিরেত হয়। হয়েতা এ-জে ও হল না, আবার হয়েতা অেনক জে র পর হল। 
জনকািদ সংসােরও কম কেরিছেলন। ঈ রেক মাথায় রেখ কাজ করেতন। নতৃ কী যমন মাথায় বাসন 
কের নােচ। আর পি েমর মেয়েদর দখ নাই? মাথায় জেলর ঘড়া, হাসেত হাসেত কথা কইেত কইেত 
যাে ”। 
 

  র উপেদশ অ সাের না চলেল, সাজা রা া ছেড় িদেয় বাকঁাপেথ চেল গল। ফেল য 
সময় মিু  হওয়ার কথা িছল, সই সময় না হেয় অেনক দরী হেয় গল। আপিন েন কের হাওড়া 
থেক িদ ী যাে ন, হঠাৎ আপনার ইে  হল, কেয়কিদন কাশীবাস কের িদ ী যােবন। ভাল, কাশীেত 
বাস করা ভাল, িক  মাঝখান থেক িদ ী যাওয়াটা আপনার দরী হেয় গল। হয়ত মেন করেলন, 
মাঝখােন কাথাও নেম কেয়কিদন মৗজ িুত কের িনই, তােতও যমন িদ ী যাওয়া িপিছেয় যােব, 
তমিন ধম কােজর জ  যিদ কাশীেত বা বৃ াবেন নােমন, তােতও িদ ী যাওয়াটা িপিছেয় যােব। 
সইজ   যমনিট বেল িদেয়েছন তার বাইের কান মেতই যাওয়া যােব না। কারণ ই জােনন, 
কানটা যুেগাপযুিগ, কান সমেয়র জ  কানটা িঠক, আর আপনার জ  কানটা িঠক। 

 

  বশীর ভাগ রা, যােঁদর িশ েদর সােথ িনয়িমত যাগােযাগ আেছ, তারঁা পির ার িশ েদর 
বেল দন, তামরা এিট করেব, এিট করেব না। তেব একটা েরর পর িনেজর মনই  হেয় যায়। 
যার জ  অেনক সময় resolutions লখা হয় – আিম এই এই িজিনস করব না। িক  ধমপেথ 
চলার জ  এভােব িবচার কের িকছ ুিজিনস কের িনল, িঠক আেছ; িক  এরপের ওর পাের িক  যেত 
নই। ওর পাের গেল িক পাপ হেব, নরেক যােব? কখনই না, কান মেতই না। ল ণেরখােক যিদ 
পার কেরন, িফের আসেত সময় লাগেব। 
 

  রাজ ােনর িদেক জেলর চ  ক । সইজ  ওখানকার মেয়রা যখন জল আনেত যায়, 
একবাের অেনকটা জল আনার জ  একসােথ সাত আটটা জেলর ঘড়ােত জল ভের মাথােত একটা 
একটা কের ঘড়ােক সািজেয় িদিব  হঁেট চেল আেস। জল ভরা অত েলা ঘড়া মাথায় িনেয় চলেত 
চলেত মেয়রা এক অপেরর সােথ কথাও বলেছ, হািস-গ  সবই করেছ, িক  জেলর ঘড়া মাথার 
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উপর ি র। িঠক তমিন, সংসাের যা িকছ ুকাজ আেছ, সব কাজ অব ই করেত হেব, িক  ব ােল টা 
যন িঠক থােক। ব ােল  িঠক থাকা মােন, ওর মেধ  যন কাম, াধািদ না ঢােক, রাগ- ষ যন না 
ঢােক। আপিন য কান কাজ ক ন না, কান অ িবধা নই। কাজ কের িক ওেত রস পাে ন? বুেঝ 
িনন এবার আপিন সমহূ িবপেদ পড়েবন। কাজ কের িক িবর  হে ন? যিদ িবর  হন, আপিন িক  
িনি ত মরেবন। 
 

  মহাভারেত ব ােধর কািহনী আেছ। এক া েণর যাগ সাধনা কের মতা হেয়েছ, তার 
অহ ার হেয়েছ। িশ া লােভর জ  া ণেক এক ব ােধর কােছ পাঠােনা হেয়েছ। া ণ িগেয় দখেছ, 
ব াধ মাংস কাটেছ। া ণ ভাবেছ, হ ভগবান, এর কাছ থেক আমােক িশ া িনেত হেব? ব ােধর 
সে  া েণর কথাবাতা হে , া ণ দখেছন ব াধ সব িকছেুত কমন িনিবকার – িক করব আিম, 
এই বংেশ আমার জ  হেয়েছ, আমােক এই কাজই করেত হেব; আিম মাংস খাইও না, প  িশকাের 
আমার মনও নই, আিম আমার বংেশর জাতকম করিছ। 
 

  আিম এক সময় এক বছর উ রকাশীেত িছলাম। পাহাড়ী জায়গা, কে র জায়গা। ওখােন ছা  
একটা বাজার আেছ, পাহােড় যমন হয়। বাজােরর যত স ীওয়ালা সব মসুলমান। গরেমর সময়, 
জুলাই আগ  মাস, বাজাের তখন চুর পটল িবি  হে । রামকৃ  িমশেনর িঠয়ার সাধুরা সই 
বাজার থেক পটল কন, আরও অেনেক কেন। একিদন সই দাকনদার খুব অবাক হেয় িজে স 
করেছ, ‘আ া এটােক িকভােব খায় বলুন তা’? ‘ কন, ভাজা খায়, তরকারী রা া কের খায়’। 
‘িকভােব রা া কের’? বলা হল, এভােব রা া করা হয়। নাকটা কমন িসটঁেক িজে স করেছ, ‘ খেত 
ভাল’? ‘আের ভাই, তিুম িবি  করছ, তিুম জান না’? বলেছ, ‘না না, আমরা ব বসা কির, আিম িকেন 
এেন িবি  কির, আমরা িনেজরা ক ণ খাই না’। এমিনেতও পাহাড়ী লােকরা পটল কখন ছােঁবই না। 
ওরা জােনই না, পটল িক িজিনস। এই হল, িনিবকার ভােব কাজ করা। তােক ঘর-সংসার চালােত 
েটা পয়সা উপাজন করেত হেব। দশ টাকা িকেলা িকনেছ, বােরা টাকায় িবি  করেছ, ওই েটা টাকা 

মনুাফা িদেয় তার সংসার চলেছ। এই য পটলওয়ালার গ , ব ােধর গ , ব ব  একই। আমােক 
করেত হেব, আিম করিছ; আমার উপর পিরবােরর দায়ী  আেছ, আমােক করেত হে , ব  । এর 
মেধ  আমার কান আসি  নই, কান িবরি ও নই। িতেবশী আবার  করেছন। 
 

  িতেবশী – র উপেদশ বলেলন।  কমন কের পাব? 
 

  ঠা র ঘিুরেয় বলেছন, “ য- স লাক  হেত পাের না। বাহা রী কাঠ িনেজও ভেস চেল 
যায়, অেনক জীবজ ও চেড় যেত পাের। হাবােত কােঠর উপর চড়েল, কাঠও ডেুব যায়, য চেড় সও 
ডেুব যায়। তাই ঈ র যেুগ যেুগ লাকিশ ার জ  িনেজ েপ অবতীণ হন। সি দান ই ”। 
 

  িনউটেনর Laws of motionএর থম য িস া , তােত বলেছন, একটা িজিনস যখন 
চলেত থােক, তােক আটকােনার জ  একটা শি  দরকার। একটা িজিনস যিদ দািঁড়েয় থােক, তােক 
চালােনার জ  একটা শি  দরকার। হ, তারা, ন , য কান িজিনস যটা িপিরওিডক মাশােন 
আেছ, ঘরুেতই থাকেব, যত ণ না আেরকটা িবপরীত শি  লাগােনা হয়। আমােদর জীবনটাও তাই। 
আপিন যিদ একটা েয়ার ক না কেরন, িবরাট েয়া ওর মেধ  িবিভ  অরিবট করা আেছ, যার মেধ  
অেনক েলা িজিনস ঘুরেছ। যমন চাদঁ তার একটা িনিদ  ক  পথ ধের পৃিথবীেক দি ণ কের 
যাে । য কান একটা িজিনস যিদ ওর ওই ক  পেথ ঘরুেত থােক, ওখান থেক ওটা বেরােব না, 
যত ণ না আপিন একটা শি  ওর উপের না িদেয় দন। শি  দওয়ার পেরও ওটা ঘরুেত থাকেব, 
িক  এবার একটা নতূন অরিবেট ঘুরেব। 
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  মডান িফিজে , কায়া টাম িফিজে  িঠক এটাই বেল, ইেল ন আিদ য কান িজিনস একটা 
এনািজ লেভল িনেয় ওর মেধ ই ঘরুেত থাকেব। যিদ ধা া মের অ  লেভেল পাঠােত হয়, তার জ  
আলাদা একটা িবেশষ শি  দরকার। সম  সিৃ  িনেজর িনেজর সীমােরখার মেধ  ঘরুেছ। কা র দম 
নই য, এক অপরেক টেন ওেক সখান থেক সিরেয় দেব। কান আচােযর দম নই য, কা র 
অরিবট পা ােব। বাইের থেক যখন একটা শি  আেস, তখনই তার অরিবট পা ােব। ঈ রই হেলন 
সই শি , িযিন মায়াধীশ, বািক সম  শি  মায়াধীন, মায়ার িভতের। সবাই সবার িনেজর িনেজর 
অরিবেট ঘরুেছ, কউ কা র অরিবটেক পাে  িদেত পাের না। ভগবান যখন েপ আেসন, িতিন 
তখন বাছাই করা কেয়কজনেক বেছ উপের টেন নন। 
 

  ওই টােনর জ  এবার একটা অ  িজিনস হেব। ঠা র বলেছন, কলিম শােকর দল, একটােক 
যমন টানেলন, ওর সে  বািক কলিমর লতা েলা ওই টােন চেল এেলা, আবার তােদর সােথ বািক 
যারা আেছ, তারাও ওই টােন উপের চেল এেলা। এইভােব একটা বড় কলিমর দল উপের চেল এেলা, 
একটা হায়ার ইভিলউশােন তারা চেল এেলা। বািক সিৃ র িক হেব? ওই ভােব যতটু  নামার নামেব। 
ধ ন, আিম েন, বােস কাথাও যাি । পেথ কা র সােথ হয়ত একট ুকথা হল, তােত েটা ভাল 
কথা হয়ত বললাম। সই েটা ভাল কথা েন তার ভাল লেগ গল, সখান থেক স একট ুevolve 
করল, নাও করেত পাের। একটা general pulling হয়। িক  massive pulling যটা, যখােন 
qualitative change হয়, সিত কােরর িববতন যটা হয়, সটা একমা  ঈ র অবতীণ হেলই হয়। 
 

  এ েলােক িনেয় অেনেক অেনক study কেরেছন। যার জ  দখা যায় যখনই কান অবতার 
আেসন সমােজ তখন িক িক পিরবতন হয়। এর উপর চুর ভাল ভাল study আেছ। ভগবান বু  
এেলন, যী  এেলন, মহ দ এেলন, সমােজ িক িক পিরবতন হল? দখা যায় সব ে ই পিরবতেনর 
ঢউ আছেড় পেড়, সব িকছরু পিরবতন হয়। সািহেত  পিরবতন হয়, িব ােন পিরবতন হয়, দশেন 
পিরবতন হয়, িচ া-ভাবনায় পিরবতন হয়, সব িকছেুত পিরবতন আেস, সব িকছইু evolve কের। ধু 
মা েষর শি েত এই পিরবতন স ব না, ঈ রীয় শি  লােগ। ঠা র শেষ এবার পুেরা িজিনসটােক 
িছেয় এেন খবু র কের বলেছন, যটা মা ারমহাশেয়র লখােত আমরা পাি  – 

 

  “ ান কােক বেল, আর আিম ক? ঈ রই কতা আর সব অকতা – এর নাম ান। আিম 
অকতা”। 
 

  যখনই আমরা কতা, অকতা, আিম, তিুম মেন করিছ, তখন আমরা মেন কির আিম এক আর 
ঠা র আর-এক। আিম য , িতিন য ী; রামকৃ েলাক বেল কাথায় একটা লাক আেছ, সখােন িতিন 
একটা পার থেক পার ক ু টার িনেয় বেস আেছন। ওর মেধ  সব ডাটা লাড করা আেছ, আর 
িতিন ঠ   ঠ   কের ক ু টার চািলেয় যাে ন। আর িতিন ভগবান িকনা, তাই তারঁ অজ  বা , অজ  
আঙলু। ওখােন আঙলু িদেয় ক ু টাের িটপেলন, এখােন আিম সমপণান  ঘাড় নাড়লাম, আেরকটা 
িটপেলন, ঘাড় সাজা করলাম। এর থেক বাকা বাকা কথা িকছ ুহেত পাের না। য কান িজিনস যিদ 
িকছ ুকরেত ই া কের, তার জ  তার চতনা চাই। য কান ি য়া করেত গেল হয় blind force 
িদেয় করেব, আর তা নাহেল conscious force িদেয় করেব, খুব সাধারণ িজিনস। 
 

  এটা না বাঝার িকছ ু নই, আহামির কান ব াপার না। Blind force মােন, আেগ যটা বলা 
হল, িনউটেনর য গিতর িস া িল আেছ তার মেধ ই ঘরুপাক করেত থাকেব। যখােন ‘ই া’ 
িজিনসটা আসেব, ‘ই া’ বলেত যটা বাঝায়, সখােন অব ই চতনা থাকেত হেব। চতনা একমা  
আ ারই আেছ, আ াই ঈ র, ঠা র তাই তারঁ সই িবখ াত উি েত বলেছন, ঈ েরর ই া ব িতেরেক 
এখােন গােছর একিট পাতা নড়েত পারেব না। হয় আপনােক বলেত হেব, মা ষ থেক  কের 
একটা িপঁপেড় পয  সব িকছ ুএকটা জড় পদাথ, য পদাথ িনউটেনর গিতর িস াে র first law, 
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second law, third law িদেয় চলেছ। আর তা নাহেল আপনােক বলেত হেব, আপনার একটা 
াধীন ই া আেছ, য ই া িদেয় আপিন কখন এটা করেছন, কখন সটা করেছন। যিদ আপনার এই 
বাধটাও থােক য, াধীন ই া থাকেত পাের, তাহেল আপনােক বঝুেত হেব, কাথাও একটা চতন 
শি  আেছ। সই চতন শি টাই আ া, সই চতন শি টাই ঈ র, ঠা র; সই চতন শি টাই 
আমার আপনার সবার িভতের অ যামী েপ অব িত। 
 

  ঠা র যখন বলেছন – ‘আিম অকতা’, তখন এই ‘আিম’ বলেত পুেরা আিমেক বলেছন না, 
এই ‘আিম’ হল যখােন অহংেবাধ লেগ আেছ। আ ার কখন আিম  বাধ হয় না, আ ার কান 
বাধই থােক না, বাধ থােক মেনর। মন কৃিতর এলাকার, মন মায়ার এলাকার, মন আসেল জড়। মন 
যখন আ ার সং েশ আেস, মন তখন আেলািকত হেয় যায়। মেনর এই আেলািকত হেয় যাওয়ার 
জ  মেন হয়, মেনর যন চতনা আেছ, আসেল মেনর কান চতনা থােক না। য মু েত মেন হল 
মেন চতনা আেছ, তখনই স মেন করেত  কের, আিম হলাম আসল মতাবান, মন মেন কের 
আমার াধীন ই া আেছ। তামার িকেসর াধীন ই া! ঠা র পের বলেবন, উ েনর উপর হািড় 
চাপােনা আেছ, ওর মেধ  আলু, পটল লাফাে । বা ারা দেখ বলেব, আল, পটল লাফাে । আলু 
পটল িনেজ থেক িক কের লাফােব, নীেচ আ ন আেছ, সই আ েনর জ  লাফাে । আসল কতা 
আ ন, আসল কতা আ া। তিুম যখন মেন করছ, আিম করিছ, ওই আিমটা হল তামার মন, যা িকনা 
আ ার আেলােক আেলািকত, যার জ  মন িনেজেক কতা মেন করেছ। িক  আসল কতা আ া, সই 
আ াই ঈ র, সই আ াই আমার আপনার সবার অ যামী। 
 

  আমােদর যা িকছু হয়, জগেত যা িকছ ু হয় সব তারঁ মতােত, তারঁ চতনােত হয়। বাকা 
আিম মেন কের আিম করিছ, আিম করিছ মােন ক করেছ, আসেল মন মেন কের স করেছ। এটা 
এেকবােরই ভুল। ঠা র যখন বলেছন, আিম কতা নই, তখন আিম অথাৎ ঠা র কতা নন, ওই অেথ 
না, আমার য আিম , আিম  বলেত যটা, এটা মন, তামার মেনর শি েত চেল না। যারা মেন 
করেছ, আমার মেনর শি েত, আমার ইি েয়র শি েত চেল, শা  মেত তােদরেক বলা হয় অ র। 
তােদরও সব িকছ ুচেল আ ার শি েত, িক  তারা মেন করেছ মেনর শি েত সব চলেছ। এেদরেকই 
বলেছ অ র, এরা ভুল পেথ চলেছ, এেদর সব িকছইু হেব, মতা হেব, শি  হেব, িক  আধ াি ক 
চতনা কখন হেব না। 

 

  “তাই আিম বিল, মা, তিুম য ী, আিম য ; তিুম ঘরণী, আিম ঘর, আিম গািড়, তিুম 
ইি িনয়ার; যমন চালাও, তমিন চিল; যমন করাও, তমিন কর; যমন বলাও, তমিন বিল, নাহং 
নাহং তুঁ  তুঁ ”। 
 

  এখােন ব ব  এটাই, য জায়গােত আিম বাধ আেস, শরীর, ইি য় আর মন, এই িতনেটেক 
িমিলেয় য আিম  বাধ, সটা কখনই কতা না, আসেল এটা জড়। ইি ন চেল না, ইি েনর িপছেন য 
ইেলি িসিট, সটাই ইি নেক চালায়। িঠক সই রকম এই শরীর চেল না, মনও চেল না, শরীর, মন 
চেল, কারণ এেদর িপছেন রেয়েছন সই আ া। আ া সই চত  স া, সই চত  স াটাই হেলন 
ঠা র িনেজ। সইজ  যা িকছ ুহয়, সব ঠা রই চালাে ন। বাইের থেক কান িকছ ু ফাকর দালািল 
মের চালাে  না, িভতের িযিন অ যামী আেছন, িতিন হেলন সব িকছরু িনয় া, িতিনই সব চালান, 
িতিন সই ইি িনয়ার, িতিনই সই য ী, িতিনই সই ঘরণী।  
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ততৃীয় পিরে দ 
কমল িটের ীরামকৃ  ও ীযু  কশব সন 

 
 এই পিরে েদ আমরা পাই, ঠা র কশবচে র কােছ এেসেছন, এর পেরর পিরে েদ ঠা র 
িবদ াসাগেরর কােছ গেছন। কশব সনেক িনেয় লখার আেগ মা ারমশাই একটা ল া ব াক াউ  
িদে ন। ব াক াউে  িতিন কশব সনেক িনেয় এবং ঠা েরর সােথ কশেবর আেগ আেগ য সা াৎ 
িল হেয়িছল, স েলােক িনেয় িলখেছন। মা ারমশাই িবিভ  জায়গা থেক এই তথ িল পেয়েছন 

বা সং হ কেরেছন। কশব সন িনেজও ঠা েরর স ে  অেনক িকছু িলেখিছেলন, সখান থেকও 
িনেত পােরন, আরও িবিভ  সাস থেক িতিন জেনেছন। লীলা সে ও বণনা আেছ িকভােব ঠা র 
থম কশব সনেক দখেত িগেয়িছেলন। আর ঠা র থম দখােতই বলেছন, ‘এরই ল াজ খেসেছ’। 

ঠা েরর খুবই নামকরা কথা। ততৃীয় ও চতথু এই েটা পিরে দ  করার আেগ কেয়কটা কথা বেল 
নওয়া দরকার মেন করিছ।  

 

 মা ষ হল িনেজর মেনর অিভব ি , আপনার মন যমন আপিন তমন। আর মন সব সময় 
স ী খােঁজ। কদািচৎ কখন, যাঁরা থম থেকই এেকবাের আলাদা হেয় গেছন, যমন ল  ামীর 
নােম আমরা েন থািক, এনারা খবু মিু েময়। দখা যায় য, যারঁা এই ধরেণর পেুরাপুির একাকী হেয় 
গেছন, তােঁদরও -একজন িশ  থােক, যােঁদর সে  িতিন একটা- েটা কথা বেলন। িক  যারঁা ধম 
চােরর জ  আেসন, িশ া িদেত আেসন, তােঁদর তা কথা বলেতই হেব। আর কথা বলেত গেলই 

মন সব সময় িনেজর মত লাক খঁুজেব। 
 

  িনেজর মেনর মত লাক খুঁজেত িগেয় -রকেমর িজিনস হয়। একটা হল, যখােন দেখন এই 
জায়গােত potential spirituality রেয়েছ, এর মেধ  আধ াি ক ভাব জাগেব, তােঁক িতিন ধেরন। 
আবার অেনক সময়, যখােন ঈ েরর স েণর কাশ, তখনকার িদেন কলকাতায় যারঁা নামকরা লাক 
এবং যােঁদর মেধ  স েণর কাশ আেছ; ঈ েরর শি  তেমা েণও আেস, রেজা েণও আেস, 
স েণও আেস; িক  ঠা র কলকাতায় নামকরা লােকেদর কােছ যােঁদর মেধ  স েণর কাশ আেছ, 
তােঁদর কােছ যেতন। যাওয়ার জ  ঠা র কান ভােব চ া করেতন, ব ব া করেতন। কারণ, িকছটুা 
হেলও ঠা েরর মনটােক কাথাও রাখেত হেব। দখা যায়, কশব সন, িবদ াসাগর, এনােদর কথার 
ছেল উপেদশ িদে ন। বিশর ভাগ সময় মেন হেব, ঠা র যন গ  করেছন। কা র সে  দখা 
করেত গেছন, ঠা র এটা সটা বলেছন, অ রাও কেয়কটা কথা বলেছন, এর িকছু ণ পেরই দখা 
যােব, ঠা র কথাবাতা, স  সবটাই পুেরাপুির িনেজর হােত িনেয় িনেয়েছন। তারপর সখান থেক 
ঠা রই কথা বলেত  কের িদেতন। 
 

  আচায শ র গীতার ভা  রচনা  কের বলেছন, ীকৃ  অজুনেক গীতার উপেদশ 
িদেয়িছেলন। তারপেরই বলেছন, ভাল িশ  পেল আচােযর িশ া দেূর দেূর তাড়াতািড় যায়। সাধারণ 
লােকেদর যিদ এই িশ া দওয়া হয়, তাহেল সটা হেব শূকেরর সামেন মু া ছড়ােনার মত। 
ইংরাজীেত একটা বাদ আেছ, তােত বলেছ, হােঁসর সামেন মু া ছড়ােল ওটার একটা দাম হয়। কান 
আচায যিদ তাঁর উপেদেশর চার চান, তাহেল তারঁ ভাল িশ  দরকার। সইজ   পাওয়াটা কান 
সম া না, িশ  পাওয়াই সম া। কারণ  যত ভাল হন, যতই ানী হন, উপযু  িশে র অভােব 
আচােযর িশ া তাঁর মতৃু র সােথই হািরেয় যােব। ঠা র কশব সনেক বলেছন, তিুম লাক না দেখ 
দল কর বেল দল ভেঙ যায়। এখন কশব সেনর সে  ঠা র দখা করেলন, কশব সনও ঠা রেক 
দেখ কাথাও ভািবত হেলন। আর তারপেরই কশব সন ঠা েরর কথা ছিড়েয় িদেলন। িগিরশ 
ঘাষও তাই। িবদ াসাগর মহাশেয়র সােথ জমল না। বি মবাবুর সােথ জমল না। যমন যমন এই 
স  আসেব, আমরা আেলাচনা করব।  
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 মা ারমশাই ১৮৭৫ সােলর প াৎপট িনেয় আসেছন, আর যখন িতিন িলখেছন, তখন চলেছ 
১৮৮২ সাল। সাত বছর অিত া  হেয় গেছ, িতিন এখান ওখান থেক য তথ  পেয়িছেলন, 
স েলােক এখােন িতিন এক এক কের িলিপব  কেরেছন। আমরা এখােন এ েলা সংে েপ বেল নব, 
কারণ ঠা েরর সা াৎ য কথা িল েন মা ারমশাই িলেখেছন, সটােতই আমরা বশী জার িদি । 
য কথা েলােক িতিন পনুরাবৃি  করেবন না, সই পরুেনা কথা েলােক আমরা একট ুছুঁেয় বিরেয় যাব। 

 

  ঠা র েনেছন বলঘেরর বাগােন কশব সন আেছন। বলঘিরয়া দি েণ েরর কােছই। ঠা র 
দখা করেত গেছন। একটু পেরই একটা ঘটনা আসেব, ঠা র কাউেক দখেলই যন বঝুেত পারেতন, 
এর িভতেরর কৃিতর গঠণটা কমন। এমিনেতও য কান মা েষর চাখ দখেলই বঝুেত পারা যায় 
মা ষটা কমন কৃিতর। ইংরাজীেত একটা কথাই আেছ, Face is the index of mind। চহারা 
দখেল বাঝা যায় িঠকই, িক  চাখ দখেল, যার একটু সূ  বিু  আেছ স চাখ দেখই সামেনর 
লাকিটর সব িকছ ুবেুঝ যােব। আপনার চােখ াধ আেছ, আপনার চােখ ভালবাসা আেছ, আপনার 
চােখ একটা িবতৃ ার ভাব আেছ – চাখ িদেয় সবটাই বাঝা যায়। ঠা র আেরক ধাপ এিগেয় 
যাে ন, চাখ দেখ বুেঝ িনে ন ইে টিলেজ  আেছ িকনা। ভাল নামকরা েুল যিদ যান, ওখানকার 
ছেলেদর দখেবন চােখ একটা ি িলেয়  থােক, তােত বাঝা যায় য ছেলিট ইে টিলেজ ট। 
মা ারমশাইেক আেগ ঠা র বেলিছেলন, আিম কপাল দখেল, চাখ দখেল বঝুেত পাির। চাখ 
দখেল বাঝা যায়, এর িভতের আধ াি কতা আেছ িকনা। 

 

  কশব সনেক থম দেখই একটা কথা বলেলন – এরই ল াজ খেসেছ। মা ষ ই কার হয় 
– িকছু মা ষ আেছ যারা সংসারেক িনেয় আেছ, আেরক িদেক িকছ ু মা ষ আেছন যারঁা আধ াি ক 
জগেত সবদা ডেুব আেছন। সংসারটােক যিদ আপিন মািট েপ দেখন, আর ঈ রেক যিদ সমু  েপ 
দেখন, তখন আবার িবিভ  ধরেণর মা ষ হেয় যােব। িকছ ুমা ষ আেছন, যারঁা আধ াি কতার মেধ ই 
ডেুব থােকন, যমন ল  ামী বা যারঁা িহমালেয়, নমদার তীের, হােত আেছন। আমােদর রামকৃ  
িমশেনই অেনক সাধ ুআেছন, যাঁরা কা র সে ই মলােমশা কেরন না। যতটু  কাজকম দওয়া হল 
কের িদেলন, তার বাইের এনারা কা র সােথ মলােমশা তা দেূর, দখা-সা াৎও করেত যান না। 
ওনােদর কথা বাইেরর লােকরা জােনও না। 
 

  অ  িদেক আেছন সংসারীরা, যাঁরা সংসার ছাড়া িকছ ু বােঝন না। এরপের আেস, িকছ ুিকছু 
আধ াি ক পু ষ বা সাধ ুমহা ারা আেছন, তারঁা যন জল থেক বিরেয় ডাঙায় চেল আেসন। আবার 
অ  িদেক অেনক মা ষ আেছন, যারঁা এমিনেত সংসার কায করেছন, মােঝ মােঝ এনারা, যমন ান 
কের, তমিন ঈ েরর সমুে  িগেয় একটা ডবু িদেয় আেসন। িঠক িঠক আধ াি ক পু ষরা বশী ণ 
সংসাের থাকেত পােরন না। িঠক তমিন যাঁরা সংসারী, তারঁা বশী ণ ধমকথা িনেত পােরন না। ল াজ 
খেসেছ, অথাৎ ব ােঙর ল াজ খেস গেল ব াঙ জেলও থাকেত পাের আবার ডাঙােতও থাকেত পাের। 
কশব সন একিদেক সংসাের আেছন, সংসােরর কায করেছন, া  সমাজ চালাে ন, প -পি কা 
চালাে ন, িক  তার সােথ তারঁ ঈ েরও মন আেছ। পের পের ঠা র বলেবন, কশব সেনর য এত 
মান-স ান, ওই ধ ানটু  িছল বেল। ওটা একটা আলাদা িবষয়, যখন আসেব তখন আমরা আবার 
আেলাচনা করব।  
 

   ঠা েরর কথা েন সবাই হেসিছল। িক  কশব সন বুঝেত পেরেছন, এই কথার মেধ  
একটা তাৎপয আেছ। এরপর থেক কশব সন ঠা েরর কথা নেতন, জেন পর র দখা-সা াৎ 
করেত লাগেলন। মা ারমশাই এ েলােক এক জায়গায় িছেয় িনেয় এেসেছন। 
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  সখােন কথা েল ঠা র কশব সনেক উপেদশ িদেয়িছেলন, “নানা পথ িদয়া, নানা ধেমর 
িভতর িদয়া ঈ রলাভ হেত পাের। মােঝ মােঝ িনজেন সাধন-ভজন কের ভি লাভ কের সংসাের থাকা 
যায়; জনকািদ ানলাভ কের সংসাের িছেলন; ব া ল হেয় তােঁক ডাকেত হয়, তেব দখা দন; 
তামরা যা কর, িনরাকার সাধন, স খবু ভাল। ান হেল িঠক বাধ করেব – ঈ র সত  আর সব 
অিনত ;  সত , জগৎ িমথ া। সনাতন িহ ধেম সাকার িনরাকার ই মােন; নানাভােব ঈ েরর পজূা 
কের – শা , দা , সখ , বাৎসল , মধরু। রাশনেচৗিকওয়ালারা একজন ধ ু পা ঁ ধের বাজায় অথচ 
তার বাশঁীর সাত ফাকর আেছ; িক  আর একজন তারও সাত ফাকর আেছ, স নানা রাগরািগণী 
বাজায়”। 
 

  মা ষ এত সীিমত বিু  িনেয় আেস য, একটা িবদ াচচা করেত িগেয় সখােনই তার সব শি  
িনঃেশষ হেয় যায়। িযিন িফিজ  পড়েছন, িতিন িফিজ ই পড়েত থােকন, িফিজে ই তার সব শি  
চেল যায়। কদািচৎ কখন কান এমন ট ােলে টড লাক থােকন, িযিন েটা িফে  বা িতনেট িফে ই 
সাবলীল ভােব িবচরণ করেত পােরন। ভন িনওম ান একজন নামকরা পদাথিবদ িছেলন। তােঁক খবু 
ট ােলে টড লাক বলা হত। এ টম বামার েজে  িছেলন, একজন বড় গিণত । একটা সময় িতিন 
িফিজ েক পুেরাপুির ছেড় িদেলন। িফিজ  ছেড় উিন ইকনিমকেস নেম গেলন। ইকনিমকেস নেম 
িতিন অেনক নূতন নূতন িথেয়াির িদেলন। পের তাঁর িথেয়ািরেক গেবষণা কের অথনীিতেত লােকরা 
নােবল াইজ পেলন। এনারা হেলন ব ািত মী। 

 

  কশব সন একজন আধ াি ক পু ষ, আর া  সমােজর পর রার য িন ণ িনরাকার, িতিন 
তার সাধনা করেছন। ঠা র হেলন সনাতন িহ  ধেমর মতূ প। ঠা েরর জীবনী িলখেত িগেয় রামা 
রালঁা ঠা েরর নােম খবু র বলেছন, িহ  ধেমর িতন হাজার বছেরর আধ াি ক ইিতহাস যন 
একটা জায়গােত ক ীভূত হল। ইিতহাস এখন পা াে , রামা রালঁার সময় অ  রকম িছল। যিদ 
আপিন আট হাজার মেন কেরন তাহেল আট হাজার বছেরর আধ াি ক ইিতহাস হেব। ভারেতর য আট 
হাজার বছেরর আধ াি ক ইিতহাস, সই ইিতহাস একজন মা ষ ীরামকৃে র মেধ  মতূ প হেয় 
দািঁড়েয়েছ। 
 
  অেনেকই কথার কথায় বেলন, অেনক বইেতও পাওয়া যােব, যখােন বলেছন; ঈ র এক, সব 
ধম সত । আসেল এই কথা িলর কান দাম নই, কারণ এনারা কউই মতূ প নন। এনারা একটা 
পথও দেখনিন, সব পেথর কথা িক কের বলেবন! ঠা েরর এটাই বিশ , িতিন সব পথ িদেয় 
গেছন, সব পথই িতিন দেখেছন। যার মেধ ই দখেছন, এর মেধ  একটু আধ াি ক ভাব আেছ, 
তােক জািগেয় িদে ন। যােক দখেছন অেনকটা এিগেয় গেছ, িক  একটা বাধা তােক এেগােত িদে  
না, িতিন সই বাধাটােক সিরেয় িদে ন। আবার যখােন দখেছন, ইিন একটা জায়গায় পৗেঁছ গেছন, 
সখােন দখেছন তাঁর একটা গাড়ঁািম থেক গেছ, আিম যটা কেরিছ এটাই িঠক, ওই গাড়ঁািমটােক 
িতিন ধের সটােক মলূ  ু কেট বাদ িদেয় িদে ন। 
 

  সইজ  কথামতৃ যিদ গভীের পড়া হয়, ঠা েরর জীবনী যিদ খবু মন িদেয় পড়া হয়, তাহেল 
দখা যােব, ঠা েরর িশ া আলাদা আলাদা ের চলেছ। কাউেক একট ু তেুল িদে ন, কা র বাধা 
সিরেয় িদে ন। আর যখন দখেছন, যমন কশব সন, িতিন একটা জায়গায় পৗেঁছ গেছন, িক  
মেন করেছন িন ণ িনরাকারই সত , ঠা র তােঁক ধেমর শষ কথা বেল িদে ন। তিুম একটা পথ িদেয় 
এেসছ িঠক আেছ। অ া  ধেম সম া হল, অ া  ধম বেল আমার ধমটাই িঠক, আমার ধমেক যিদ 
তিুম না মােনা, গলা কেট দব। িহ  ধম বেল, তিুম য পেথ এেসছ এটা িঠক, িক  এটা মেন কেরা 
না য, এটাই একমা  পথ। মা ারমশাই এখােন একটা শ  ব বহার করেছন – সনাতন িহ  ধম। 
ঠা রও অেনকবার সনাতন িহ  ধম, এই শ টা ব বহার কেরেছন। সনাতন কন? কান একজন পু ষ 
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এই ধম দনিন। নদীর বাহ যমন একটা ধারায় বেয় চেল যাে , িহ  ধমও সই ধারার মত বেয় 
চেল যাে ।  
 

  রাশনেচৗিকওয়ালারা বািঁশ বাজাে , বািঁশেত িবিভ  রাগরািগণী বাজাে । িক  তার মেধ  
একটা িজিনস সাধারণ থেক যায়, িহ  ধেমও একটা িজিনস সাধারণ থেক যায় – ঈ রই সত  বািক 
সব অিনত । বািক সব িকছ ু য িকছ ুনা, সব িমথ া, তা নয়। অিনত , এই আেছ এই নই। বদাে র 
ভাব, মা ষ মা ই িদব , তিুম সই আ া। যিদ তিুম আ া হও, তাহেল বািক সব িকছ ু তা াভািবক 
ভােবই িমথ া হেয় যায়, াভািবক ভােবই অিনত  হেয় যায়, এরজ  আর িকছ ুব াখ া করার েয়াজন 
হয় না। 
 

  িক  তিুম সই আ া, এই জায়গােত পৗছঁানর জ  অেনক পথ লােগ, একটাই পথ থােক না। 
যারঁা ও াদ খেলায়াড়, লুেডােত যমিন বলেবন পু  , পু   ফেল দেবন, যমিন বলেবন ছ া, ছ া 
পড়েব। ঠা র হেলন আধ াি ক জগেতর সই ও াদ খেলায়াড়। যখন য ভাব বলেছন, তখন িতিন 
সই ভােব িগেয় অবি ত হেয় যাে ন। কশব সনেক সইজ  িতিন ধরেছন, একটা বাধােত য িতিন 
আটেক আেছন, সটােক সিরেয় িদে ন। বাধাটা এই না য কশব সন আটেক যাে ন, এেকবােরই 
আটকাে ন না। কশব সেনর শষ বাধা হল, ঈ র অন , িযিন অন  তারঁ পথও য অন  হেব, এটা 
কশব সন যন ধরেত পারেছন না। যারা গাড়ঁা শা , বা যারা গাড়ঁা ব ব, গাড়ঁা শব, তারা 
সবাই িঠক, য পেথই থা ক তারা পৗছঁােব। িক  কাথাও এনারা সবাই, িহ  ধেমর য সনাতন ভাব, 
িহ  ধম িকেসর জ  আেছ, এটােক িম   কের যাে । 
 

 আপিন একটা পরী ায় পাশ কের গেলন, আপনার াজুেয়শান িডি  হেয় গল, মা ার িডি  
পেয় গেলন, িক  ওই সাবেজ টা িকেসর জ , সটােক আপিন িম   কের যেত পােরন। সাবেজ টা 
িক যিদ জােনন, পরী ায় পাশ করেবনই করেবন। াশ ফার ফাইেভ যাগ, িবেয়াগ, ণ, ভাগ শখান 
হয়, য যাগ িবেয়ােগর িস া  জােন, তােক য অ ই দওয়া হাক, স ওটা সমাধান কের দেব। 
িক  য অেনক খেটখুেট িকছ ুঅ  িশেখেছ, পরী ায় ন র পেয় যােব িঠকই, িক  এখনও জােন না, 
যাগ িজিনসটা আসেল িক। কশব সন সনাতন িহ  ধেমর একটা সত েক জেন গেছন, িক  সনাতন 
িহ  ধেমর য এর বাইেরও একটা িবরাট প আেছ, যটা িহ  ধেমর আসল প, সটােক িতিন 
কাথাও িম   করেছন। সইজ  ঠা র তােঁক ওই কথা েলা বলেছন। 

 

  ঠা র কখন কা র ভােব আঘাত করেতন না। গীতায় খবু র বলেছন, ন বুি েভদং 
জনেয়দ ানাং কমসি না  , যারা কম করেছ তােদর বুি েভদ কেরা না। তােদরেক বলেত যও না, তিুম 
এ েলা ভুল করছ। কাউেক এটা বলা িঠক না, তিুম যটা করছ এটা ভুল। কারণ, ওই কথা তােক 
অেনক ভােব ন  কের দেব। থেম ন  করেব, িনেজেক স ছাট মেন করেত  কের। িনেজেক 
ছাট মেন করার ফেল তার ব ি টা স িুচত হেয় যায়। আপনােক স ান কের, আপনােক মােন, 
আপিন তােক বলেলন, তিুম এটা ভুল করছ, এই কথাটা তােক িবনােশর িদেক ঠেল িদল। ি তীয়, 
এখনও তার মন িববেতর সই ধােপ আেছ, যখান থেক স আর উঠেত পারেব না। এই কের কের 
অেনক েলা কারণ আেছ। 
 

  সইজ  বলেছন, জাষেয়ৎ সবকমািণ, তার মতই তিুম ব বহার কর। ঠা র জােনন, ঠা েরর 
সময় সমােজর য রীিত িল িছল, বা ঠা েরর আেগ যা িছল বা ভিব েত যা আসেব, এ েলার কান 
দাম নই। ঈ র যখােন িনত , ঈ র যখােন সত , সখােন কান রীিতরই কান দাম নই। ঠা র 
ওটা ভাঙেবন না, সমাজ যমন চলেছ, িতিন তমনই চলেবন। িক  ধম িঠক িঠক যা, িতিন সটার 
আচরণ করেবন, য যখােন য অব ায় আেছ, সখান থেক তােক একটু তেুল দেবন। াণ যখন 
এেন িদেলন, বািকটা িনেজই িঠক হেয় যােব। 
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  এখন কশব সন মানেছন িনরাকার, তাহেল সাকার ভােবর িক হেব? ঠা র বলেছন, “ তামরা 
সাকার মােনা না, তােত িকছ ু িত নাই”। যিদও ঠা র িনেজ সাকার সাধনা কের বড় হেয়েছন, 
সবাইেক সাকার সাধনা কিরেয়েছন, তাও বলেছন, কান িত নাই। এই হে  ন বুি েভদং 
জনেয়দ ানাং কমসি না  , য জােন না, তার বুি েভদ করেত নই। 
 

  “িনরাকাের িন া থাকেলই হল। তেব সাকারবাদীেদর টানটু  নেব”। যারা ভ , তােদর টান 
িজিনসটা চ  গভীর ও তী  হয়। যারঁা বদা ী, িনরাকােরর সাধনা যারঁা কেরন, তােঁদর টান এত তী  
হয় না। ইেমাশান িজিনসটা খুব শি শালী। ইেমাশান বিু  থেক আেস, যিদও আমরা head, heart 
এইসব শ িল বিল, আসেল সব িকছ ু মন থেকই হয়। যখন আমরা িচ া-ভাবনা কির, তখন 
আমােদর মি  িকছ ু কিমক ালস ছােড়, ইেমাশান যখন আেস, তখনও মি  িকছ ু কিমক লস ছােড়। 
িক ধরেণর ইেমাশান আসেছ, সই অ সাের মি  িবিভ  কার কিমক ালস ছােড়। ভয় পেল এক 
ধরেণর কিমক লস আেস, উে িজত হেল আেরক ধরেণর কিমক লস আেস, ভালবাসা এেল অ  
ধরেণর কিমক ালস আেস। কিমক ালেসর িরিলজ যিদ খবু পাওয়ারফলু হয়, মেন তখন ওই িজিনসটা 
গেঁথ যায়। কউ যিদ আপনােক অপমান কের, সই সময় য ধরেণর কিমক ালস িরিলজ হেব, আর 
সটা মেনর উপর এত জারাল ছাপ ফলেব য, যন পাথেরর উপর একটা গভীর দাগ পড়ল, কান 
িদন ওই দাগ আর যােব না। আজ থেক পেনর বছর আেগ কউ হয়ত আপনােক একটা কট ূকথা 
বেলিছল, দখেবন সই কথাটা আপিন এখনও মেন রেখেছন। 
 

  বিু , িচ া-ভাবনা এত ং চেল না। িচ া-ভাবনা অেনক িদন চািলেয় গেল তখন ওটা মেনর 
উপর একটা ছাপ ফেল। এখন অৈ ত, িন ণ, িনরাকার তাি ক িদেয় যতই যুি যু  হাক, মা ষেক 
ক ণ এত সহেজ সৎ পেথ আনেত পারেব না, িক  ভি পথ খুব সহেজ িনেয় আেস। ামীজী 
অৈ েতর মেধ  ভি েক িনেয় এেলন, বলেছন, সম  শি  তামার িভতের, সম  ান তামার িভতের, 
সবাই তামার ভাই। ামীজী এইভােব অৈ েতর একটা ব বহািরক েয়াগ িনেয় এেলন। ামীজী 
দিখেয় িদেলন, অৈ েতর মেধ ও ইেমাশান আনা যায়। কশব সনেক ঠা র এটাই বলেছন, তামরা 
সাকারেক মেন করছ ভুল, তা না, সাকারবাদীেদর ওই টানটু  নাও, ওই টানটা িনেজর জীবেন লাগাও। 
 

  “মা বেল তােঁক ডাকেল ভি - ম আরও বাড়েব। কখন দা , কখন সখ , কখন বাৎসল , 
কখন মধরু ভাব। কান কামনা নাই তােঁক ভালবািস, এিট বশ। এর নাম অেহতকুী ভি । টাকা-কিড়, 
মান-স ম িকছইু চাই না; কবল তামার পাদপে  ভি । বদ, পরুাণ, তে  এক ঈ েররই কথা আেছ 
ও তাহঁার লীলার কথা; ান ভি  ইই আেছ”।  
 

  এবার ঠা র খবু কায়দা কের কশব সনেক বেল িদে ন, তামরা য এত ােনর কথা বলছ, 
িঠকই বলছ, িক  সম  শাে  ান আর ভি  েটাই আেছ। ঠা র বদ, পরুাণ ও ত  এই িতনেট 
নাম করেছন, আমােদর িঠক িঠক ধমশা  বলেত এই িতনিট, আর ধমজীবন যাপন যখন আেস তখন 
তার জ  আেস ম িৃত আিদ িৃতশা িল। এরপর ঠা র সংসাের দাসীর মত থাকার কথা বলেছন। 
এই কথা েলা ঠা র সাত বছর আেগ বেলিছেলন, মা ারমশাই পরুেনা এই কথা েলা কা র কােছ বা 
কাথাও থেক েনেছন। 

 

  “ তামরা ব তৃা দাও সকেলর উপকােরর জ , িক  ঈ রলাভ কের ঈ রদশন কের ব তৃা 
িদেল উপকার হয়”। য কান িজিনেসর যিদ ব বহািরক অিভ তা থােক, সই িজিনসেক িনেয় এবার 
স য কথা েলা বলেব তার ই া টা বশী পড়েব। কারণ খুব সহজ। একটু আেগ িথেয়ােরিটক াল 
নেলজ িনেয় আেলাচনা করা হল। ওটা মন িদেয় করেছন, তার মােন আপনার মেনর উপর ছাপ খুব 
কম পড়েব। িক  আপনার াি ক াল নেলজ হেয় গল, তার মােন ওখােন ইেমাশানস ঢেুক গেছ। 
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  একটা খুব সহজ উদাহরণ িদেলই িজিনসটা বাঝা যােব। ছাট বা া যিদ একটা বাজনা 
বাজােত িশেখ নয়, সারা বািড় ঘেুর ঘেুর ওই বাজনা ট া  ট ামা ট া   কের বাজােত থাকেব। ওর মেন 
হে  আিম িবরাট িকছু পেয় গিছ। আপনার পাড়ােত যিদ কান কিব থােক, একটা কিবতা িলেখ 
পাড়ার সবাইেক শানােত থাকেব। ওেক বাঝান যােব না য, এটা একটা থাড ড কিবতা। বলেল 
আবার মারামাির লেগ যােব। কারণ ওর মেধ  তার ইেমাশান জিড়েয় আেছ। কান িশ ক পড়াে ন, 
পড়ােনার মেধ  যিদ তারঁ ইেমাশান না থােক, বুঝেবন িতিন ওই িবষয়টা জােনন না। িবষয়টা জানা 
থাকেল িতিন আেবগ বণ হেয় যােবন। কথামতৃ পড়েত পড়েত ঠা রেক দখেবন, Thakur 
passionate about God, Jessus passionate about God, ঠা র ঈ েরর কথা হেলই 
আেবগ বণ হেয় পড়েছন, কারণ এনারা ঈ রেক ত  কেরেছন। ত  করা মােনই, মেনর উপর 
য ছাপ পেড়িছল, ওটা ওখােন ইেমাশানেস জিড়েয় গেছ। ইেমাশানস আসােত মেনর উপর ছাপটা খুব 
জাড়াল, ফেল এবার য কথা েলা বেরােব, কথা েলারও জাড় বেড় যােব।  

 

  এখােন ঠা র যভােব বলেছন, তাহেল তা ঈ রীয় কথা কউই বলেত পারেবন না। কারণ 
ঈ রীয় কথা যটু  জানিছ শা  মারফৎ আমরা জানিছ এবং ামীজীও বলেছন, একশ- শ বছের 
ঈ রেক ত  করা মা ষ একজন িক জন হন। তাহেল সাধারণ মা ষেক ঈ রীয় কথা ক 
শানােবন? ঠা র এখােন েটা িজিনস বলেছন, একটা হল – এটা আমার সাধনা। রামকৃ  িমশেনর 
স াসীরা যখন ভ েদর সামেন কথামতৃ পাঠ ও ব াখ া কেরন, বা অ া  শা  য পাঠ কেরন, তাঁরা 
সাধনা েপ পাঠ কেরন; ঠা েরর কথা আপনােদর শানাি । আেগকার িদেন আমােদর িছল ভাগবত 
কথা আিদ পাঠ, সখােনও পাঠেকর মেনর এই ভাব – ভাগবেত এই এই আেছ, আিম ব াখ া কের 
িদলাম। িক  যখন উপেদশ দওয়া হয় – তিুম শান আিম বলিছ – এই ব াপারটা যখন আেস, এটাই 
তখন িনকৃ  পযােয়র হেয় যায়। ি তীয় ঠা র বলেছন, িকছ ুিদন যিদ িনজেন বাস কের, িকছ ুিদন যিদ 
িঠক িঠক িন ার সােথ জপধ ান কের, তখন তার মন একট ুউ ত হেয় যায়। একটু যিদ উ ত হেয় 
যায়, হয়ত ঈ রদশন হয়িন, িক  সংসার থেক মনটা উেঠ আেস। তখন িক  তারঁ কথার দাম অেনক 
বেড় যােব, তারঁ কথােতও লােকেদর মন ভািবত হয়। 

 

  ঠা র বলেছন, “তারঁ আেদশ না পেয় লাকিশ া িদেল উপকার হয় না”। এটা শষ কথা 
বলা হল; িক  স ব না। কারণ আেদশ া  ব ি , ঈ েরর দশন পেয়েছন, এই ধরেণর মা ষ কদািচৎ 
কখন আেসন। তেব আমরা রামকৃ  িমশেনর স াসীেদর মঠ কতপৃ  যা আেদশ দন সটােক আমরা 
কার ের ঠা েররই আেদশ বেল মেন কির। আমােক মঠ থেক আেদশ দওয়া হেয়েছ এখােন 

কথামেৃতর ব াখ া করেত হেব, আিমও ঠা েরর আেদশ মেন কির ঠা েরর কথা েলােক ব াখ া কের 
যাি , এটাই আমার সাধনা। 
 

  “ঈ রলাভ না করেল তারঁ আেদশ পাওয়া যায় না। ঈ রলাভ য হেয়েছ, তার ল ণ আেছ। 
বালকবৎ, জড়বৎ, উ াদবৎ, িপশাচবৎ হেয় যায়; যমন কেদবািদ। চত েদব কখন বালকবৎ, কখন 
উ ােদর ায় নতৃ  কিরেতন। হােস, কােঁদ, নােচ গায়। পরুীধােম যখন িছেলন, তখন অেনক সময় জড় 
সমািধেত থাকেতন”। এ েলা সব পুরেনা কথা, এই কথা িলই কথামেৃত পের ঘেুর ঘুের আসেব। 
 

  এরপর মা ারমশাই বণনা িদে ন, কেব কেব ঠা েরর সােথ কশব সেনর সা াৎ হেয়েছ। 
সখােন ১৮৭৯ সােলর একটা বণনা িদে ন। 

 

  “উপাসনার পর ঠা র বিলেতেছন, তামরা বল ‘  আ া ভগবান’ ‘  মায়া জীব জগৎ’ 
‘ভাগবত ভ  ভগবান’”। ভগবান যা, ভগবােনর কথাও তাই, আর য ভ  ওই জায়গায় পৗেঁছ 
গেছন, িতিনও এক। “ কশবািদ া ভ গণ সই চ ােলােক ভাগীরথীতীের সম ের ীরামকেৃ র 
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সে  সে  ওই সকল ম  ভি ভের উ ারণ কিরেত লািগেলন। ীরামকৃ  আবার যখন বিলেলন, বল 
‘  কৃ  ব ব’। তখন কশব আনে  হািসেত হািসেত বিলেতেছন, মহাশয়, এখন অতদরূ নয়; 
‘  কৃ  ব ব’ আমরা যিদ বিল লােক বিলেব ‘ গাড়ঁা’। ীরামকৃ ও হািসেত লািগেলন ও 
বিলেলন, বশ তামরা যতদরূ পার তাহাই বল”। 
 

  ‘  কৃ  ব ব’ ব বেদর কথা। এর ভাব এটাই – ভগবান,  আর ভ  িতনজনই এক। 
ভি  আমরা কির িঠকই, ঈ রেকও য চাইিছ, এটাও িঠক; িক  সমাজেক তা ছেড় দওয়া যায় না। 
ঠা র সমাজেক ছেড় িদেয়িছেলন, সমােজর ক িক ঠা রেক িনেয় ভাবেছ তােত ঠা েরর িকছ ুএেস 
যায় না। কশব সন পারেবন না, আমরাও পাির না, সমাজেক আমােদর মেন চলেত হয়। এটােক 
আমরা অ  ভােব বলেত পাির। সব ধম সমান মানিছ। িক  কালেক যিদ কউ বেল, ‘সব ধম সমান 
বলেছন তা, িঠক আেছ ঠা েরর িতিথ পূজাটা ব  কের সই জায়গায় যী  ীে র পূজা ক ন দিখ, 
সবই তা সমান’? না, এভােব করা যােব না। েত করই িনজ  এক-একটা ভাব থােক, সই ভােবর 
িবপরীেত িগেয় ভাবেক ন  করা যায় না। ঠা েরর উে  এই নয় য, িতিন কশব সনেক ব ব 
বানােবন। ঠা েরর উে  হল, কশব সন য কাথাও আটেক গেছন, সটােক খুেল দওয়া। 
এরপের আমরা দখেত পাই, কশব সেনর ধীের ধীের পিরবতন হে । 
 

  মা ারমশাই পর পর ঠা র ও কশব সেনর সা াৎকােরর তািরখ িদেয় গেছন। অেনকবার 
জেনর মেধ  দখা সা াৎ হেয়েছ। ১৮৮১ সােলর িডেস র ঠা র রােজ  িমে র বািড়েত গেছন। 
সখােন কশব সেনরও িনম ণ িছল। ঠা েরর আসার িদন কশব সেনর অেশৗচ িছল। ঠা র 
আসেবন জেন িতিন বলেছন, ‘ স িক! পরমহংস মহাশয় আিসেবন আর আিম যাইব না। অব  
যাইব। অেশৗচ তাই আিম আলাদা জায়গায় খাব’। কশব সন বুঝেত পারেছন, এখােন একটা 
পাওয়ারফলু ব ি ে র কাশ। ঠা েরর সােথ কশব সেনর এমন একটা স ক হেয় গেছ য, িতিন 
ঠা েরর জ  সমােজর িনয়ম মযাদােকও যন ল ন কের িদে ন। 
 

  এরপর ১৮৮২ সােলর ২৩ শ ফ য়াির, বহৃ িতবার কশব সন জােসফ কেক সে  িনেয় 
দি েণ ের ঠা েরর সে  দখা করেত আেসন। এর িতন মাস পর ২রা এি ল, ১৮৮২ সােল িবকাল 
পাচঁটার সময় মা ারমশাইর সে  ঠা র কমল িটের কশব সেনর সে  দখা করেত গেছন। কশব 
সেনর ভ ব  ুকালীনাথ ব  পীিড়ত, কশব তােঁক দখেত যাি েলন। ঠা র এেসেছন, তাই কশব 
সেনর আর যাওয়া হল না। ঠা র কশব সনেক বলেছন, “ তামার অেনক কাজ, আবার খপেরর 
কাগেজ িলখেত হয়; সখােন (দি েণ ের) যাবার অবসর নাই; তাই আিমই তামায় দখেত এেসিছ। 
তামার অ খ েন ডাব-িচিন মেনিছলমু; মােক বললমু, “মা! কশেবর যিদ িকছ ু হয়, তাহেল 
কিলকাতায় গেল কার সে  কথা কইব”। 
 

  কেয়কিট বােক  ঠা র কতক িল পণূ কথা বলেছন। থম কথা, আমরা যােক ভালবািস, 
আমরা চাই সও যন আমােক ভালবােস, সও যন return visit দয়, সও যন িতদােন িকছ ু
দয়। আসেল ভােব আমরা ব  বিশ demanding। এখােন তা না, আপিন যােক ভালবােসন, 
তার িবধা-অ িবধা িল বঝুেত হয়। মাঝখােন কশব সেনর অ খ হয়, ঠা র েন ঠনঠেন 
কালীবািড়েত ডাব-িচিন মানেছন। ব ব  হল, কলকাতায় গেল কার সােথ কথা বলব। 
 

  রাগ, শাক, মতৃু  এই িজিনস িলেক আমরা চ   িদই। মােঝ মােঝ মেন হয়, আমরা 
িক অেনকটা সেমিটক ধেমর মত হেয় যাি ? তােদর কােছ একবারই জ  হেব, মের যাওয়া মােন সব 
শষ। মের যাওয়া মােন সব শষ – তার মােন আমরা materialistic হেয় যাি । ইদািনং কােল 
সা াল িমিডয়ার জ  আমােদর সমাজ-িচ টা অেনক ভাল বাঝা যায়। কা র বাবা মারা গেছ, 
আমার বাবা মারা গেছন, িলেখ পািঠেয় িদল। সে  সে  মেসজ আসেত থাকেব, May his soul 
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rest in peace। এটা ী ানেদর সম া। মের যাওয়ার পর ওর সালটােক বার কের এবার ক  
দেব, আহা তার আ া যন শাি  পায়। আমােদর এখােন এসব িকছ ু নই। আমােদর হল, জীবা া 
বিরেয় গেছ, কেয়কটা িদন এিদক-ওিদক ঘারাঘিুর কের আেরকটা শরীর ধারণ কের নেব। এবার 
ওর আ ােক আপিন কাথায় শাি  দেবন। 
 

  যারা িলখেছ, May his soul rest in peace, ইে  কের ওেদর িলিখ, ‘িক ভাই, তামরা 
িক ি শ  ুঅব ায় উপের ঝিুলেয় রেখ দেব নািক? কারণ স তা নামেত পারেব না। তিুম াথনা 
কের যা , এখনও যন তামার বাবা সাল অব ায় থােক’। মা ষ যখন মলূ ধম থেক সের যায়, 
উপের উপের একটা ধেমর একটা ছাউিন িদেয় রােখ। িক বলেছ, িক করেছ, এ েলা একট ুিবচার কের 
না। বািড়েত যিদ ন ই বছেরর বৃ  বা বৃ ার মতৃু  হয়, এেতা আনে র কথা। ক নার চােখ গীতায় 
আমরা অজুন আর ভগবান ীকৃে র একটা কেথাপকথন শানার চ া করেত পাির। 
 

  ভগবান বলেছন, অেশাচ ন েশাচ ং াবাদাং  ভাষেস, ‘যার জ  শাক করা যায় না, তিুম 
তার জ  শাক করছ’? 
 

  ‘বাঃ! িপতামহ, আচায, আমার জন, এনারা মারা যােবন আর এনােদর জ  আিম শাক 
করব না’? 
 

  ‘ াঁ, শাক অব ই করেব, যিদ এনােদর পতন হেয় যত। এনারা ধমজীবন যাপন কেরেছন, 
ধমযু  করেত িগেয় মারা গেছন, এখােন শােকর িক আেছ’? 
 

  ‘তাহেল িক আন  করব’? 
 

  ‘না, আন  কন করেত যােব’? 
 

  ‘এনােদর সােথ আিম কত কথা বলতাম, এনােদর সােথ আিম কত ভাল সময় অিতবািহত 
করতাম, সটা তা আর পাওয়া যােব না’। 
 

  ‘একদম িঠক কথা’। 
 

  আিম য মহারাজেদর সে  িছলাম বা আিছ, ওনারা কউ যখন গত হন, তখন দিখ য 
আমারও চাখ িদেয়  ফাটঁা জল বিরেয় আেস। এতিদন এনার কােছ কত িকছ ু িশখলাম। বাইেরর 
স টার থেক মেঠ এেল দৗেড় দখা করতাম, কথা বলতাম। কিদন পর আমােদর াচীন সাধুরা 
যখােন থােকন সই আেরাগ  ভবেন যাই, য ঘের থাকেতন সই ঘরটার িদেক তািকেয় মেন পেড়, 
এই ঘের বেস কত কথা বলতাম, কত িকছ ুিশেখিছ, বুঝেত পারিছ চাখটা কমন ঝাপসা হেয় আসেছ। 
এটােক শাক বলা যায় না, শাক আলাদা িজিনস। 
 

  ঠা র িনেজর গভধািরণীর জ  শাক কেরনিন, অ  িদেক কশব সেনর জ  ডাব-িচিন 
মানেছন। মােয়র িত কৃত  িছেলন, তােঁক গেভ ধারণ কেরেছন। িক  কশব সন, কাথাও যন 
ােণ াণ িমলেছ। একটা কান িকছরু যখন পিরবতন হয়, যমন লু থেক বিরেয় কেলজ যাে , 
সখােনও একই সম া হয়। েুলর ছেলেদর সে  এতিদন কািটেয়িছ, এখন সবাইেক িমস করব। 
এরা আজ চেল যােব, িক  কাল আবার নতূন একটা প আসেব। সারা জীবন যিদ ওেদরেক িনেয়ই 
থাকেত হত, তাহেল িক রকম হত? মি েরর মিূতর মত। মি ের অেনক েলা মিূত আেছ, মিূত িল 
িচরিদন এক সে  মিূত হেয়ই থােক। বঁেচ থাকা মােনই, জন িপছেনর িদেক চেল যােব, জন 
সামেন থেক আসেব। িক  ঠা েরর জ  জন সামেন থেক আসেব না। ঠা র য লেভেল আেছন, 
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ওই লেভেল কশব সন, নেরন, এনারাই কথা বলেত পােরন। সইজ  বলেছন, আিম তামার জ  
ডাব-িচিন মেনিছলুম। 
 

    মা ারমশাই বণনা করেছন – “ ীযু  তাপািদ া ভ েদর সিহত ীরামকৃ  অেনক কথা 
কিহেতেছন। কােছ মা ার বিসয়া আেছন দিখয়া িতিন কশবেক বিলেতেছন, ‘ইিন কন ওখােন 
(দি েণ ের) যান না; িজ াসা করত গা; এত ইিন বেলন, ‘মাগেছেলেদর উপর মন নাই’। মা ার 
সেব এক মাস ঠা েরর কােছ যাতায়াত কিরেতেছন”। বাঝা যাে  য, মা ারমশাই ততটা 
দি েণ ের আসেছন না, যতটা ঠা র চাইেছন। মা ারমশাই েন অবাক হেয় যাে ন, এ-কিদেনই 
কমন একটা ঘিন  স ক তর হেয় গেছ। এখােন বলেছন, “ শেষ যাইেত কয়িদন িবল  হইয়ােছ, 
তাই ঠা র এই প কথা বিলেতেছন”। 
 

  “ া ভ রা ীযু  সামাধ ায়ীেক দখাইয়া ঠা রেক বিলেতেছন, ইিন পি ত, বদািদ শা  
বশ পিড়য়ােছন”। কথামেৃত পেরও সামাধ ায়ীেক িনেয় ঠা র কথা বলেবন। “ঠা র বিলেতেছন, হা,ঁ 
এরঁ চ  ু িদেয় এরঁ িভতরিট দখা যাে , যমন সাসীর দরজার িভতর িদয়া ঘেরর িভতরকার িজিনস 
দখা যায়”। 

 

  সামাধ ায়ী া সমােজর আচায িছেলন, বইটই িকছ ুপেড়িছেলন। সাধনা অব ই কেরিছেলন। 
িক  ঈ রীয় কথা বলেত িগেয় িকছ ু িকছ ুউে াপা া কথা বেল িদেতন। এই কথা বলার অিধকার 
আমােদর নই; কথামতৃ পেড় আমরা এই কথা বলিছ। িক  িতিন একজন পি ত িছেলন। তখনকার 
িদেন এত বই িছল না, তার মেধ ও িতিন পড়ােশানা কেরেছন। শা  িনেয় থােকন, শাে র ব াখ া 
কেরন। া ভ রা যখন বলেছন, ইিন পি ত, ঠা র তখন বলেছন, হাঁ, এরঁ চ  ু িদেয় এরঁ িভতরিট 
দখা যাে । একটু আেগই আমরা বলিছলাম, চাখ দখেলই বাঝা যায় লাকিট কমন, এর িশ া 
আেছ িকনা, সাফল  আেছ িকনা, ামার আেছ িকনা। মা ষ মারা গেল ডা ার চাখটা ফাঁক কের 
দেখন এর এখনও চতনা আেছ িকনা। চাখ যন আ ার জানালা, এর িভতের িক হে , সবটাই চাখ 
িদেয় বাঝা যায়। যারা চালাক, তারা মেুখর উপর একটা িমথ ার আবরণ িনেয় আসেত পাের। িভতের 
ঃখ, বদনা আেছ, িক  মেুখ হািস। 

 

  ইংিলেশ একটা নামকরা বই আেছ – ভে টা। ভে টা িনেয় পের িসেনমাও হেয়েছ। বইেত 
আেছ, চািরিদেক চুর গ হেয়েছ। একজন ী তার ামীেক মের দওয়ার চ া করিছল, শেষ মের 
ফেলেছ। আসেল িক  লাকটা মেরিন। কবর দওয়া হেয়েছ। শঁ এেস যাওয়ার পর কিফন থেক 
বিরেয় এেসেছ। যখােন কবর দওয়া হেয়িছল, সখােন একটা জায়গায় ডাকাতরা চুর স ি  
লুিকেয় রেখিছল। সই স ি  পেয় লাকিট সখানকার রাজার যা স ি  তার থেকও বশী 
স ি র মািলক হেয় গেছ। কবর থেক বিরেয় আসার পর পাঁচ-সাত িদেনর মেধ  লাকিটর চুল েলা 
পুেরা সাদা হেয় গেছ, এেকবাের বুেড়া হেয় গেছ। একটা হােটেল উেঠেছ। ওখান থেক এবার স 
ীর উপর বদলা নেব। সখােন একজন লাকিটেক দেখ বলেছ, ‘আপিন বুেড়া বুেড়া দখাে ন, 

আসেল িক  আপিন বুেড়া নন’। ‘িক কের বলছ’? ‘আপনার চাখ বলেছ, আপিন বুেড়া নন’। চাখ 
দেখই সব বাঝা যায়। ঠা রও বলেছন, এনার চাখ দেখ বাঝা যাে , ইিন পি ত। 

 

  ীযু  েলােক র গান হে । বলেছন, গান িনেত িনেত ঠা র হঠাৎ দ ায়মান – আর মার 
নাম কিরেত কিরেত সমািধ । 
 

  “ ীযু  কশবেক ঠা র হপণূ নয়েন দিখেতেছন। যন কত আপনার লাক; আর যন ভয় 
কিরেতেছন, কশব পােছ অ  কা , অথাৎ সংসােরর হেয়ন। তাহঁার িদেক তাকাইয়া আবার গান 
ধিরেলন”। 
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  কথা বলেত ডরাই, না বলেলও ডরাই। 
  মেন স  হয়, পােছ তামা ধেন হারাই হারাই......। 
 

  নেরনেক িনেয়ও ঠা র এই গান কেরিছেলন। চিলত গান। ঠা র বার এই গান কেরিছেলন, 
একবার এখােন কশব সনেক িনেয়, পের আবার নেরনেক িনেয় কেরিছেলন। 
 

  তারপর ঠা র বলেছন, আমরা জািন য মন- তার; িদলাম তাের সই মে ার, এখন মন 
তার। অেনক সময় শ েক িনেয় খলা করা হয়। এখােন ‘ম ’ শ েক িনেয় খলা করা হে । 
বাংলােত াম  ভাষায় ‘ম ’ ক ‘মে ার’ বেল। ‘ম ’ শ টােক যিদ একট ু টেন বলা হয়, তখন 
শানােব ‘মন তার’। তার মােন যখনই ঈ রীয় ম  দওয়া হল জপ করার জ , এখােন যন বেল 
দওয়া হল, এই মু ত থেক আমার এই মনটা তামার মন। তার মােন, এই য মন এত ণ সংসাের 
ব ু, বা ব, আ ীয়- জেন ছিড়েয় িছল, ভাগ ব েত ছিড়েয় িছল, এ েলা সব ব  হেয় গল। ই ম  
পেয় যাওয়ার পর এখন থেক আমার মন তামার, মােন আ ার। আ ার মােন ঈ েরর, ইে র। 
তামােক ই ম  িদেয় দওয়া হল, এখন থেক তামার মন যন আর সংসাের, আ ীয়- জেন, ব -ু
বা েবর িদেক না যায়। 
 

  “অথাৎ সব ত াগ কের ভগবানেক ডাক,–িতিনই সত , আর বািক সব অিনত , তােঁক না লাভ 
করেল িকছইু হল না। এই মহাম ”। জেপর ম েক মহাম  বলা হয়, এই কারেণই বলা হয়, এখন মন 
তার। শে র খলা, ম  না, মন তার, তামার মন এবার থেক তামার। এতিদন তামার মন এই য 
চািরিদেক ঘুরিছল, খলা কের বড়াি ল, সব ব । 
 

  এরপর ঠা রেক জল খাওয়াবার উেদ াগ হে । জলেসবা হল, ঠা র এবার কমল িটর থেক 
দি েণ েরর িদেক যা া করেলন। মা ারমশাইেয়র সে  কশব সেনর থম সা াৎ এখােন বণনা 
করা হল। এরপর আমােদর আেলাচনা আসেব, িবদ াসাগেরর কােছ ঠা র দখা করেত যাে ন। 
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কিলকাতায় ীঈ রচ  িবদ াসাগেরর সে  ীরামকেৃ র িমলন 
থম পিরে দ 
িবদ াসাগর বাটী 

 
  িবদ াসাগর বাটীেত িবদ াসাগর মহাশেয়র সে  ঠা েরর য িমলন, আমরা তার আেলাচনা  
করিছ। িদনটা িছল ৫ই অগ , ১৮৮২ খী া । ঠা র মা ারমশাইেয়র সােথ িবদ াসাগেরর বািড়েত 
এেসেছন। থেমর িদেক মা ারমশাই একটা বণনা িদে ন। আমরা ওই বণনােত যাি  না। 
িবদ াসাগেরর মাতভৃি , িকভােব লােকেদর দান করেতন, তারঁ পাি ত , এ েলােক আধার কের 
মা ারমশাই িবদ াসাগেরর জীবনধারার খুব র বণনা কেরেছন।  
 

 থম পিরে েদর শষ প ারা াফ, যখােন বণনা করেছন, ঠা র গািড় থেক অবতরণ 
করেলন। “মা ার পথ দখাইয়া বাটীর মেধ  লইয়া যাইেতেছন। উঠােন ফলুগাছ, তাহার মধ  িদেয় 
আিসেত আিসেত ঠা র বালেকর ায় বাতােম হাত িদেয় মা ারেক িজ াসা কিরেতেছন, ‘জামার 
বাতাম খালা রেয়েছ, – এেত িকছ ু দাষ হেব না’? গােয় একিট লং েথর জামা, পরেন লালেপেড় 
কাপড়, তাহার আচঁলিট কােঁধ ফলা”। 
 

 আমরা একিদেক দখিছ, ঠা র দি েণ ের িনেজর ঘের খােট আধেশায়া হেয় আেছন। ঘের 
নেরনািদ িকছু ভ  আেছ। হঠাৎ রব উঠল গ ায় বান আসেছ। সবাই দৗেড় বান দখেত গেছ। 
যত ণ এনারা িনেজেদর পাশাক িঠক কের বেরােত যােব, তত েণ বান চেল গেছ। ঠা র হেস 
বলেছন, বান িক তামােদর কাপেড়র অেপ ায় বেস থাকেব? সবাই তখন অবাক হেয় দখেছন, ঠা র 
কাপড় ছাড়াই বান দখেত দৗড় িদেয়িছেলন। ঠা েরর জীবেন এই ধরেণর অেনক ঘটনা আমরা 
দখেত পাই। িবেশষ কের ঠা র যখন ভাবাব ায় থাকেতন, তখন ওনার জামা-কাপেড়র কান ঁশ 
থাকত না, শরীেররও কান শঁ থাকত না। 
 

  এই জায়গাটা খুব interesting, এখােন ঠা েরর শরীেরর ঁশ আেছ। জামার বাতমটা 
খালা, িতিন লাগােত পারেছন না, বা লাগােনা যাে  না। ঠা েরর ি া হে , জামার বাতামটা 
লাগােনা নই, লােকরা এটােক খারাপ িকছ ুমেন করেব িকনা। াভািবক ভােবই অেনেকর মেন  
হেত পাের, িযিন জগৎ থেক িনেজেক এতটা আলাদা কের িনেয়েছন, িতিন হঠাৎ এত সাধারণ িজিনস 
িনেয় ি া করেছন! 
 

  আমােদর সবারই একটা মেনর জগৎ আেছ, সই মেনর জগেত আমােদর একটা  থােক। 
বা া বয়স থেক য িচ া-ভাবনা িল িভতের যাে , সই িচ া-ভাবনা িল মেনর জগেত ওই জায়গােত 
িগেয় ধীের ধীের গভীর হেয় যায়। গভীর হেয় িগেয়, পের ওই িজিনসটাই আমােদর চালায়। িসগমন 
েয়ড একজন নামকরা মন াি ক িছেলন, িতিন ঈড, ইেগা এই িজিনস িলর আইিডয়া িদেয়িছেলন। 

িক  এখােন যটা বলা হে , েয়েডর আইিডয়া থেক আলাদা। যমন ছাট বা া ছাট বয়স থেক 
‘আিম’ ‘আিম’ করেত  কের, তার য মেনর জগৎ রেয়েছ, সই জগেত এই আিমটা রাজার মত 
হেয় যায়। 
 

  আপিন ক না ক ন, সমেু র ধাের একটা িবরাট বড় ক া আেছ। সমু  থেক জল উঠেছ, 
ক ার িভতরটা এত ঠা া য, ওই জল ক ার িভতের এেস বরফ হেয় জেম যাে । ওই বরেফর 
মেধ  একটা বরেফর মিূত তরী হেয় গেছ, ওই মিূতটা হল ‘আিম’। ওই ক ােত কউ থােক না, ধু 
বরেফর পুতলু। ওই মেনর রােজ  আিম হলাম রাজা। তারপর যােক আিম ভালবাসিছ, পের তারও মিূত 
ওখােন তরী হেয় যায়। ভালবাসেত বাসেত মিূত তরী হয়, িকংবা একবার হয়ত দখা হেয়েছ, সই 
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ভালবাসােত হয়। মেনর জগেত য মিূত িল রেয়েছ, য আইিডয়াস িল রেয়েছ, এই িজিনস িলই 
বিহজগেত আমােদর চালায়। 
 

  বিহজগৎ িক  চেল িনেজর মত। যমন ধ ন, একজন লাক মেন করেত পাের, আিম যা 
কেরিছ িঠক কেরিছ। কারণ স তার মত ভাবনা-িবচার কের রেখেছ। িক  বিহজগৎ সটােক হয়ত 

 দয় না, বা পিরিচিত দয় না। যমন, িকছ ু িদন আেগ পয  ম কের যারা িববাহ করত, 
সখােন স মেনর জগেত িনেজ রাজা, সখােন স এক রানীেক বিসেয় রেখেছ, মেন করেছ এেক 
আিম িবেয় করব, আিমই িঠক। সমাজ িক  এেদর িববাহেক মানেছ না। ভ েলাক হওয়া মােন, ক ার 
বাইের য জগৎ, সই জগেতর য আইন, সই আইন মত তামােক চলেত হেব। মেনর জগেত স 
িনেজর মত চেল। আমােদর মত লােকরা, আমােদর মেনর জগেতর য ভাব িল আেছ, িকছটুা সটােক 
িনেয় চিল, আর িকছটুা বিহজগেতর য ব বহার, সই অ সাের চিল। আধ াি ক পু ষরা ধীের ধীের 
বিহজগৎেক ভুেল যান, ওনারা ওই অ জগেতই বাস কেরন। 
 

  ঠা র পুেরাপুির অ জগেতই বাস করেছন। এই য আমরা বরেফর পুতেুলর উপমা িদলাম, 
সই বরেফর পতুেুল ঠা র যখন বলেছন, মাইির বলিছ আিম ঈ র ব িকছ ুজািন না, কারণ ঠা েরর 
অ জগেত ঈ র ছাড়া িকছ ু নই। আমরা য ক ার কথা বললাম, সই ক ােত ধু একটাই মিূত – 
মা কালী। ঠা েরর ক ােত ও-ছাড়া আর িকছ ু নই। খবু হেল ঠা রও সখােন আেছন, মা কালী 
আেছন, ঠা রও আেছন; ওখােন আর কা র অি  নই। 
 

  কদািচৎ কখন তােঁক ওই ক া থেক বাইের আসেত হে । এই য বিহজগেত আসেছন, 
তখন ওই জায়গােত  ধরেণর ব বহার দখা যায়। থম ধরণ হল, যমন ল  ামী, িতিন কান 
িকছইু া  করেছন না, লােকরা িক দখেছ না দখেছ; িক বলেছ না বলেছ; কান ে পই করেছন 
না। এই ধরেণর িকছ ুিকছ ুমহা া থােকন। ল  ামী পিরধান ছাড়াই ঘেুর বড়াে ন, কান ে প 
নই। ঠা র যােঁক িনেজর অ র  মেন করেছন, নেরনািদ অ র েদর মত লােকেদর কােছ, এনােদর 
সে  িতিন যখন থাকেছন, তােঁদর সামেন িতিন য কান ভােব থাকেছন, য কান কথা বলেছন। 
কারণ, ওই য ক া, বরেফর য পুতেুলর কথা বলা হে , ওই জায়গােত তােঁদর যন েবশািধকার 
হেয় গেছ, ওই জায়গােত তােঁদর অি  তরী হেয় গেছ। বিহজগেত িতিন যখন আসেছন, তখন িতিন 
েটা িজিনস করেত পােরন। একটা হল বিহজগৎেক পুেরাপুির উেপ া করা, তিুম আমােক িনেয় িক 

ভাবছ না ভাবছ, তােত আমার িকছ ুআেস যায় না; বিহজগেতর কান িকছেুকই া  না করা। 
 

  ঠা র িক  া  করেতন। আসেল উিন অ জগেতর লাক, বিহজগেত যখন আসেছন, তখন 
িতিন চ া করেছন বিহজগেতর লােকেদর যমন ব বহার, তােদর মতই ব বহার করেবন, তােদর মতই 
থাকেবন; িক  পের উঠেতন না। িকছু ণ ওেদর মত থাকার চ া করেছন, িক  অ জগৎটা তারঁ এত 
বশী শি শালী য, ঠা রেক বিহজগেতর মত থাকেত না িদেয় অ জগেতর মত থাকেত ঠেল 
িদে ন। 
 

  সািহত  স াট বি মচ  চে াপাধ ায়েক বলেছন, ‘তিুম তা দখিছ মহা ছ াচঁড়া’। সই 
সময়কার অত বড় একজন ণী লাক, নামকরা লখক, তার উপর একজন ডপুিট, তােঁক ওই ভােব 
বলা যায়, তিুম তা মহা ছ াচঁড়া? কান ভ েলাকই ও-ভােব বলেবন না। পের পের এ েলােক িনেয় 
দখা যােব অেনক সমােলাচনা হে , আর তখনও িন য় হেতা – িতিন ব বহার জােনন না, কােক িক 
কথা বলেত হয় জােনন না। িক  লােকরা ভুেল যাে , তারঁ য অ জগৎ, সই অ জগৎ িদেয়ই িতিন 
চলেছন। সব পাগলরাও তাই চেল। পাগল আর ঠা েরর মেধ  এটাই তফাৎ, পাগলরা কান া  কের 
না, যারা , বদমাইশ তারাও কয়ার কের না; িক  এনারা কয়ার কেরন, এনারা াণপন চ া 
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কেরন য, আিম এখন তামার সমােজ আিছ, তামার মতই আিম আচরণ করব। ঠা র া সমােজ 
িগেয় বলেছন, যমন রীিত তমনই হেব। 
 

  িক  ঠা র আক  আ ােন ভরপুর, ঈ রলীলায় পিরপূণ; বিহজগেতর ব বহার িতিন ম ােনজ 
করেত পারেছন না। ঠা র দখেছন, জামার বাতাম খালা, ঠা র নাভাস হেয় যাে ন। কারণ, আিম 
একজন ভ েলােকর কােছ যাি , িতিন যিদ িকছু মেন কেরন। 
 

  ঠা েরর জীবনী যিদ খুব খিতেয় দখা হয়, তাহেল এই ধরেণর contradictions ঠা েরর 
জীবেন চুর দখা যােব। ী ীমা দি েণ ের এেসেছন, দয়রাম মােক গািলগালাজ করেছ, ঠা র 
জানলা িদেয় দখেছন, িক  িকছ ুবলেত পারেছন না। সই রােতই মােক দি েণ র থেক ফরৎ চেল 
যেত হল। কারণ এখন দয়ই তারঁ মেনর জগেতর রাজা। পের যখন দয়রামেক দি েণ র ছেড় 
চেল যেত হল, িতিন দেশ খবর পাঠাে ন, আমার এত শরীর খারাপ তামােদর খুিড় আসেছ না 
কন। এ েলােক অেনক সময় মেন হয় contradiction, িক  contradiction একটুও মেন হেব 
না, যিদ অ জগৎ আর বিহজগৎ এই েটা জগেতর ধারণাটা পির ার হেয় যায়। 
 

  িতিরশ চি শ বছর আেগ একটা অিভেযাগ ায়ই শানা যত, েুলর ছেলরা লুিকেয় িসগােরট 
খত, এখনও হয়ত খায়। ছেলরা জােন ধরা পড়েলই িশ করা মারেব। এখন তা কান ই নই 
য, েুল বেস িসগােরট খেত পারেব না; আর িশ ক কড়া শাি  দেব, ক নাই করা যায় না। িকংবা 
বাবা-মা জানেল আমােক মারেব। ছেলিট সে  সে  বলেব, ‘আর কান িদন আিম িসগােরট খাব না, 
সিত  বলিছ আর কান িদন খাব না’। কারণ এটা হল বিহজগৎ, িশ েকর কােছ যিদ আিম এই কথা 
না বিল, আিম ঝােমলায় পড়ব। অ জগেত স জােন, িসগােরট খাওয়া কন ভলু হেব, কান ভলু নই। 
ব িন খেয় আবার আড়ােল িগেয় সে  সে  িসগােরট ধরােব। 
 

  অ জগৎ আর বিহজগৎ িঠক এভােব চেল, তার য মেনর জগৎ সখােন স রাজা। তার মেনর 
সই রােজ  তার িনজ  িকছ ু িবিধ-িবধান আেছ, যটা স িনেজর মত কের তরী কের িনেয় সইমত 
িনেজেক চালায়। বিহজগেতর য িবিধ-িবধান, এটা তরী হেয় িবিভ  ভােব। সামািজক শি িল আেছ, 
সখােন থেক িকছ ুিবিধ-িনেষধ আেস। আবার সমােজ য ধম পালন করা হেয়, সই ধম থেকও িকছু 
িবিধ-িনেষধ আেস, সই দেশর সংিবধান থেক িকছ ুআেস। স বেল িদেত পাের, আিম তামার য 
এই িবিধ-িনেষধ, এ েলা মািন না। আিম, আপিন সবাই বেল থািক, এটা আমার ভুল হেয়েছ, িক  
তারপেরই আবার সটা করিছ। কন আবার করিছ? কারণ ওটা আমার অ জগেতর ভলু নয়। 
অ জগেতর যিদ ভুল হয়, আপিন ওটা আর কান িদন করেবন না। অ জগৎ আর বিহজগেতর মেধ  
সব সময় conflict চলেতই থােক। বিহজগৎ অ মিত িদে  না, অ জগৎ বলেছ কন আিম এ-রকম 
করেত পাির না? এই টাগ অফ ওয়াের কখন অ জগৎ জয়ী হয়, কখন বিহজগৎ জয়ী হয়। েটা 
জগেতর মেধ কার এই স েটর সমাধান যিদ না হয়, মা ষ ধীের হতাশা  হেয় যায়, পাগল হেয় যায়, 
ঘমু উেড় যােব, অেনক ধরেণর সম া আসেব। 
 

  জীবেনর উে  হল অ জগৎ আর বিহজগেতর মেধ  একটা ব ােল  িনেয় আসা। চািরিদেক 
আমরা কত রকম নীিতর কথা নিছ। এখন কউ মেন করেত পাের, সবাই তা চুির করেছ, আিম 
কন চুির করব না, আিমও করব। িক  স খুব ভাল কেরই জােন য বিহজগেত একবার জানাজািন 
হেয় গেল সমােজ আমার নাম হেব, বা ধরা পেড় গেল জেল যেত হেব। সইজ  থম বার খুব 
সামেল মেল কের। চুির করেত করেত এমন হেয় গল য, স এখন ডা ট কয়ার হেয় গেছ। অৈবধ 

ম একই িজিনস, স মেন করেছ আমার জীবন, আিম যা খুিশ করব, কাউেক আিম কয়ার কির না। 
সব কটােত অ জগৎ আর বিহজগেতর মেধ  লড়াই চেল। িক  আমার আপনার লােকর জ  ওই 
অ জগেতর ‘আিম’, ছাটেবলা থেক বা ােক তিুম এই, তিুম সই বেল বেল ‘আিম’টা ওখােন রাজা 
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হেয় বেস গেছ। আিম টা ওখােন এত বড় এক রাজা হেয় যায় য, আমােদর জীবনটা একটা 
অহ ােরর িঢিপ হেয় ওেঠ, এই অহ ারেক িনেয়ই আমােদর জীবন চেল। 
 

  ঠা েরর ে  তা নয়, যী র ে  তা নয়, ভগবান বুে র ে  তা নয়। আর তাই না, 
তারঁা সবাই এত বড় মহাপু ষ য, এনারা সব সময় বিহজগেতর সােথ অ জগেতর িমল করােত চান। 
িঠক আেছ, যত ণ আিম তামার সােথ আিছ, আিম তামার মতই থাকব। িক  বশী ণ থাকেত 
পােরন না। কলকাতায় ঠা র এেসেছন, গাড়ী থেক নামেছন, তখন িতিন একটা ভােবর অব ায়, 
মা ারমশাই ঠা রেক ধরেত যাে ন, ঠা র ধরেত িদে ন না; না, ধেরা না, লােক মেন করেব 
মাতাল। ঠা র চাইেছন না, লােকরা তােঁক মাতাল মেন ক ক। কননা লােকরা মাতাল মেন কের 
হাসাহািস করেব। ব াপারটা এই নয় য, হাসাহািস করেব, হাসাহািস করেল তােত তাঁর ক এেলা 
গেলা। িতিন চাইেছন সাধারণ ভােব একজন ভ  মা ষ যভােব চেল, উিনও সই ভােব চলার চ া 
করেছন। 
 

  িবেদেশ িগেয় ামীজীেকও একই সম ায় পড়েত হেয়িছল। তাঁর অ জগৎ বলেছ, আিম মু  
স াসী; িক  তােঁক ওেদর সমােজর িবিধ অ যায়ী জাম-প া ট পেড় রা ায় বেরােত হে । মােঝ মােঝ 
দখা যাে , য বাে  তাঁর পি মী পাশাক রাখা থাকত, সটােক লািথ মের যাে ন, দূর হ দূর হ, 
ামীজী িনেত পারেছন না, িক  উপায় নই। যারঁা ধ ুঅ জগৎ িনেয় থােকন, যমন ল  ামী, 

এনােদর জীবন এক রকম। যারঁা ধু বিহজগৎ িনেয় থােকন, এনারা হেলন ভ েলাক। িক  বশীর ভাগ 
লাক অ জগৎ ও বিহজগৎএর সােথ একটা ব ােল  কের চেল। ঠা েরর মত মা ষ যাঁরা, এনারা 
ব িত ম, এনারা হেল ল  ামীর মত গভীর অ জগেতর মা ষ। িনেজর আপনজেনর সােথ যখন 
আেছন, তখন ওনার কান সম া নই, য কান ধরেণর কথা বলেছন, য কান িকছেুক িনেয় 
হাসাহািস করেছন, কামেড় এই কাপড় আেছ, পেরর মু েত কাপড় থাকেছ না, তখন িতিন কান 
িকছেুকই া  করেছন না। িক  যমিন ওখান থেক এক পা বিহজগেত ফলেছন, মনটা এেলেমেলা 
হেয় যাে । ঠা র িবদ াসাগর মহাশেয়র কােছ যাে ন, িতিন িত িনেয় এেসেছন। িক  জামার 
বাতামটা খালা থেক গেছ। িতিন লািগেয় িনেত পােরন, িক  িনে ন না, হয়ত িনে ন িক  গলাটা 
টাইট হেয় যাে  দেখ ছেড় িদে ন, ি া হে । 
 

  মা ারমশাই তখন ঠা রেক বা া ছেলেক যমন ভােব বাঝান হেয় সইভােব বুিঝেয় 
বলেছন, “আপিন ওর জ  ভাবেবন না, আপনার িকছেুত দাষ হেব না, আপনার বাতাম দবার 
দরকার নাই”। বুিঝেয় িদেলন, উিনও িনি  হেয় গেলন। 
 

ি তীয় পিরে দ 
িবদ াসাগর 

 
 ঠা র িবদ াসাগর য কামরায় িছেলন, সখােন েবশ করেলন। িবদ াসাগর দি ণিদক মখু 
কের বেস আেছন। তাঁর সামেন একটা চারেকাণা ল া টিবল। িবদ াসাগর সই সময় কেয়কজন ব রু 
সােথ কথা বলিছেলন। মা ারমশাই বণনা করেছন – 
 

  “ঠা র েবশ কিরেল পর িবদ াসাগর দ ায়মান হইয়া অভ থনা কিরেলন। ঠা র পি মা , 
টিবেলর পবূপাে  দাড়ঁাইয়া আেছন। বামহ  টিবেলর উপর। প ােত ব খািন। িবদ াসাগরেক 
পবূপিরিচেতর ায় একদেৃ  দিখেতেছন ও ভােব হািসেতেছন”। 
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  থম পিরে েদ মা ারমশাই টিবেলর বণনা কের বলেছন, টিবেল কত লােকর কত রকেমর 
আবদারপূণ িচিঠ পেড় আেছ। িবদ াসাগর মহাশেয়র বয়স তখন ৬২/৬৩। ঠা েরর থেক িতিন ১৭/১৮ 
বছেরর বড়। এরপর মা ারমশাই খুব র িবদ াসাগেরর একটা বণনা িদে ন, আমরা ওর মেধ  আর 
ঢকুিছ না। তারপর বলেছন – 
 

  “ঠা র ভাবািব  হইেতেছন ও িকয়ৎ ণ ভােব দাড়ঁাইয়া আেছন। ভাব সংবরণ কিরবার জ  
মেধ  মেধ  বিলেতেছন, জল খাব। দিখেত দিখেত বািড়র ছেলরা ও আ ীয় ব রুা আিসয়া 
দাড়ঁাইেলন”। 
 

  বা ােদর দখা যায়, ই-আড়াই বছেরর ছাট বা া একটা কান িকছ ুিনেয় ডেুব আেছ, ওটা 
থেক মন সের গেল মার জ  কাদঁেত  কের। যাঁরা কােছ থােকন, তাঁরা বা ােক ভালাবার জ  
অেনক িকছ ুকেরন। অেনক সময় বা ার মন তােত ভুেল যায়, অেনক সময় ভলুেত চায় না। িকংবা 
বা া যখন শরীেরর কান ক  বা ব াথার জ  কা াকািট কের, তখন মা তােক ভালাবার জ  পািখ 
দখায়, এটা সটা কের ভালােত চ া কেরন। ঠা েরর ভাব সংবরণ করার জ  মনটােক সংসাের 
নামােত হে  – জল খাব। 
 

  একজন সাধু বা একজন স  আর একজন অবতার, জেনর মেধ  এটাই তফাৎ। স  মহা ারা 
চ া কের উপের যান, অবতাররা চ া কের মনটােক নািমেয় রােখন। নীেচ থাকার জ  অবতারািদর 
অেনক ক  করেত হয়। বড় গ াস বলুনেক শ  দিড় িদেয় বঁেধ রাখেত হয়, নাহেল উেড় বিরেয় 
যােব। ঠা েরর ে  অ জগৎ আর বিহজগেতর িবভাজন রখাটা এত পাতলা য, একটুেতই িতিন 
অ জগেত চেল যাে ন। 
 

  ঠা র ভাবািব  হইয়া বে র উপর বিসেতেছন। একিট ১৭/১৮ বছেরর ছেল সই বে  
বিসয়া আেছ। ঠা েরর আর শঁ নই, সই অব ায় চেল গেছন, সখােন িগেয় বিহজগেত য রকম 
থাকার কথা সই রকম আর থাকেত পারেছন না। ছেলিট িবষয়াস । ১৭/১৮ বছেরর ছেল, সংসােরর 
িবষেয়র িচ া ছাড়া আর িক থাকেব। ঠা র ভােব বলেছন, “মা! এ- ছেলর বড় সংসারাসি । তামার 
অিবদ ার সংসার। এ অিবদ ার ছেল”। 
 

  এই কথাটা যখনই আিম পিড় আমার মনটা কমন যন একটা হেয় যায়। এই ছেলিটেক হয়ত 
সিত ই পিরবার দখেত হেব, তার মা-বাবা িক অব ায় আেছ আমরা জািন না। ঠা র য ওেক ছাট 
করেত চাইেছন, এেকবােরই না। ঠা র এখন সই ভােবর মেধ  আেছন, যখান থেক িতিন জগৎেক 
অ  ভােব দখেছন, চ া কেরও িনেজেক সামলােত পারেছন না। আমােদরও এই রকম অব া কখন 
কখন হেয় যায়, যখােন পিরি িত এমন হেয় যায় য, আমরাও িনেজেদর সামেল রাখেত পাির না। 
যমন নৃিসংহ অবতার িহরণ ক পুেক বধ করার জ  িনেজর িভতের এমন রাগ উৎপ  করেলন, সই 
রােগ িতিন িহরণ ক পুেক বধ করার পেরও থামােত পারেছন না। দবতারা িত করেছন, িক  িনেজর 
রাগেক িকছেুত শিমত করেত পারেছন না। তারপর াদেক সামেন রেখ িত করা হল, এরপর 
িতিন ধীের ধীের শা  হেলন। িঠক তমিন ঠা র যখন ঈ েরর ভােব চেল যাে ন, তখন ঈ র, তাঁর 
িবদ াশি , ঈ রীয় ভাব, এছাড়া িতিন অ  িকছু দখেত পাে ন না। এখন সই সময় কান িবষয়ী 
মা ষ এেস গেল, িবষয়ী ভােবর িকছ ুএেস গেল িতিন য ঈ েরর ভােব িবচরণ করেছন, সখােন 
একটা অ  রকম িকছ ুহেয় যাে । ঠা র য তােক ছাট করেত চাইেছন তা না, িক  কথা েলা এমন 
বিরেয় যেত পাের, যটা সামেনর মা ষেক ক  িদেত পাের, স মেন করেত পাের য তােক ছাট 
করা হে । 
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  মা ারমশাই ভাবেছন, “ য-ব ি  িবদ ার জ  ব া ল নয়, ধ ুঅথকরী িবদ া উপাজন 
তাহার পে  িবড় না মা , এই কথা িক ঠা র বিলেতেছন”? সিত ই, বিশর ভাগ লাক জীবেন ধু 
টাকাই তা চাইেছ। কািমনী-কা ন ছাড়া ক অ  িকছ ুচাইেব? 
 

  এখন এই য ঠা র বলেছন, জল খাব; িবদ াসাগর িকছু জােনন না, ঠা রেক থম দখেছন, 
াভািবক ভােব িতিন ব  হেয় পেড়েছন। মা ারমশাইেক িজে স করেছন, িকছ ুখাবার আনেল ইিন 

খােবন িকনা? যাই হাক িবদ াসাগর বািড়র িভতর থেক িমি  এেন িদেলন। ইিতমেধ  বািড়র আরও 
লাকজন এেস গেছন। সে  হাজরা আেছন, ভবনাথ আেছন। মা ারমশাইেক যখন িমি  িদেত 
যাে ন, তখন িবদ াসাগর বলেলন, ও ঘেরর ছেল, ওর জ  আটকাে  না। িবদ াসাগেরর েুলই সই 
সময় মা ারমশাই িশ কতা করেতন, তাই বলেছন, ও ঘেরর ছেল। 
 

  “ঠা র একিট ভ েছেলর কথা িবদ াসাগরেক বিলেতেছন। স ছাকরািট এখােন ঠা েরর 
স েুখ বেস িছল। ঠা র বিলেলন, এ- ছেলিট বশ সৎ, আর অ ঃসার যমন ফ নুদী, উপের বািল, 
একট ুখুঁড়েলই িভতের জল বইেছ দখা যায়”। 
 

  ঠা র এই কথা হয়ত ভবনােথর নােম বলেছন বা মা ারমশাইও হেত পােরন। িক  যভােব 
ছাকরা শ টা বলেছন, তােত মেন হয় ভবনােথর কথাই বলেছন। এ েলার এমন িকছ ু  নই। 

 

  “িমি মেুখর পর ঠা র সহাে  িবদ াসাগেরর সে  কথা কিহেতেছন। দিখেত দিখেত একঘর 
লাক হইয়ােছ, কহ উপিব , কহ দাড়ঁাইয়া”। 

 

  িবিভ  কারেণ িবেশষ কের কশব সেনর লখােলিখর জ  ঠা েরর নাম ছিড়েয় গেছ। খবর 
ছিড়েয় যাবার জ  ঠা র আসেছন েন অেনক লাকজন এেসেছ। যখন কা র সে  দখা হয়, িবেশষ 
কের থম যখন দখা হয়, বেল শলে ম, শলে ম মােন যত পিরিচতই হন, থম দখা হেলই 
িমি  কের, ন  ভােব কথা বলেত হয়, ইংিলেশ খুব র বলা হয়, How do you do, তার উ ের 
বলেবন, How do you do, জন জনেক How do you do বলেবন। ভ েলােকর সংলাপ সব 
সময় মেপ মেপ বাক িবিনমেয়র মধ  িদেয় ধীের ধীের এিগেয় যায়। িক  ঠা র ওই অেথ ভ েলাক 
নন, িতিন অ জগেতর মা ষ; িকছু ণ টুকটাক একটা েটা কথা বলেত বলেতই িনেজর জগেত ঢুেক 
যােবন। িবদ াসাগেরর সােথ ঠা েরর সংলােপ ঠা র এ-ভােব  করেছন – 
 

  ীরামকৃ  – আজ সাগের এেস িমললাম। এতিদন খাল িবল হ  নদী দেখিছ, এইবার সাগর 
দখিছ। (সকেলর হা ) 

 

  িবদ াসাগেরর নােমর সােথ সাগর আেছ িকনা, তাই ঠা র সাগর দখার কথা বলেছন। এটােক 
খবু একটা য আ িরক ভােব িনেত হেব তা না, কারণ, এর আেগ ঠা র কশব সনেক দেখেছন, 
জেনেছন, আরও অেনকেক দেখেছন। ঠা র মজা করার জ ই এই কথা বলেছন। ঠা র খুব 
িহউমারাস িছেলন, আর যাঁরাই আধ াি ক পু ষ হন তারঁা খর intelligent হন, ঠা রও চ  
intelligent িছেলন। ঠা র িবদ াসাগর নােম সাগর শ টােক িনেয় একটা কথার খলা কের বলেছন, 
এতিদন খাল িবল হ  নদী দেখিছ, এইবার সাগর দখিছ। 
 

  িবদ াসাগর (সহাে )–তেব নানা জল খািনকটা িনেয় যান। (হা ) 
 

  ীরামকৃ –না গা! নানা জল কন? তিুম তা অিবদ ার সাগর নও, তিুম য িবদ ার সাগর! 
(সকেলর হা ) তিুম ীরসমু ! (সকেলর হা ) 
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  িবদ াসাগরও একজন রিসক মা ষ িছেলন। িতিন ঠা েরর ‘সাগর’ শ েক শাি ক অেথ 
িনে ন, সাগেরর জল নানা হয়, িতিন সটা বলার জ  বলেছন, ‘তাহেল নানা জল খািনকটা িনেয় 
যান’। ঠা র সে  সে  সখান থেক ‘সাগর’ শ েক িনেয় যাে ন, িবদ ার সাগর ও অিবদ ার সাগের 
–‘তিুম ীরসমু ’। ঠা র াণপেন এখন ভ  থাকেত চাইেছন। পের পের আমরা দখব, ঠা র 
িবদ াসাগেরর নােম একটাও ভাল কথা বলেছন না। যমন বলেছন, তার চুেনাপুিট িল বিরেয় এেলা, 
এই ধরেণর কথা বলেছন। িক  এখন পেুরাদেম ভ  থাকার চ া করেছন। আর িঠকই, যত ণ 
কথাবাতা না হয় তত ণ সামেনর মা ষিট িক কৃিতর জানব িক কের! মখু যত ণ ব  থােক তত ণ 
মেন হেব িবরাট িকছ।ু 
 

  কািলদােসর কািহনীেত বলেছন, র াবলীর সে  িবেয় দওয়ার জ  পা  খঁুজেত বিরেয় 
দখেছ কািলদাস সই ডালটাই কাটেছ য ডােল িনেজ বেস আেছ। পি তরা িঠক কের িনল, এই মেুখর 
সে ই র াবলীর িবেয় িদেত হেব। কািলদাসেক বেল দওয়া হল, তিুম িক  মখুিট খলুেব না। মখু না 
খলুেল লােকরা মেন করেব, িব ান। য কান মা ষেক বুঝেত গেল তােক িদেয় েটা কথা বলােত 
হেব, তা নাহেল বাঝা যােব না লাকিট কমন। 
 

  ঠা র ীরসমু  বলার পর িবদ াসাগর বলেছন – “তা বলেত পােরন বেট”। আমার এখনও 
অবাক লােগ, িবদ াসাগর িক কের িনেজেক ীরসমু  বলেত পারেলন। “িবদ াসাগর চুপ কিরয়া 
রিহেলন। ঠা র কথা কিহেতেছন”। এবার ঠা র ধীের ধীের িবদ াসাগরেক টেন িনে ন।  
 

 “ তামার কম সাি ক কম। সে র রজঃ”। 
 

 সিৃ ত  খুব কিঠন ত , আমােদর অ া  লকচাের সিৃ ত েক িনেয় অেনক আেলাচনা করা 
হেয়েছ। আমরা যখনই সিৃ র কথা মেন কির, তখন মেন কির যমন বািড় তরী করেত গেল ইট, 
বািল, িসেম ট লােগ, তমিন িব া  যখন সিৃ  হয় তখন ম াটার বা উপাদান দরকার। িহ েদর 
কােছ ম াটার নই, আমােদর কােছ সিৃ  হয় ণ থেক। িযিন সি দান , িযিন  চতনা, সই 
চতনা থেকই যন শি টা আলাদা হেয় যাে , সই শি  িতনেট েণর সমাহার, তাই িহ রা এই 
শি েক বেলন ি ণাি কা – স ণ, রেজা ণ ও তেমা ণ। রেজা ণ িজিনসটােক চালায়, তেমা ণ 
বঁেধ ফেল, আর স ণ েটার মেধ  সাম  কের। এ েলা িবিভ  সাবেজে র উপর আমােদর য 
াশ িল হয়, সখােন অেনকবার আেলাচনা করা হেয়েছ। স ণ শা  হয়, রেজা ণ এিগেয় চেল; এটা 

করেত হেব, ওটা পেত হেব আর তেমা ণ আল  আর িন ায় পেড় থােক। রেজা েণ লাভ আিদ 
হয়। স েণ িবদ ার িত আ হ জ ায়। 
 

  এই িতনেট ণ সব সময় এক সে  থােক, আর সব সময় এক অপরেক দািবেয় রাখার চ া 
কের। িতনেট ণ িতনেট েণর সােথ িবিচ  ভােব িমেশ থােক; ঠা র যমন সে র রেজা েণর কথা 
বলেছন। গীতায় ভগবান স েণর সং া িদে ন – খসে ন ব ািত ানসে ন চানঘ। খ আর ান 
এই েটা হল স েণর ল ণ। ােনর িত যখন হৃা হয়, তখন বঝুেত হয় এখােন স েণর 
আিধক । সই ানটা যখন সি য় হেয় যাে , ােনর সাহােয  একটু চার, সার করেত হেব, একটু 
লােকর ম ল করেত হেব, তখন এটা হেয় যায় সে র রজঃ।  

 

 “স ণ থেক দয়া হয়। দয়ার জ  য কম করা যায়, স রাজিসক কম বেট – িক  এ 
রেজা ণ – সে র রেজা ণ, এেত দাষ নাই”। 
 

 ভালবাসা িজিনসটা সব মা েষর মেধ  আেছ; ভালবাসা, দয়া, অপেরর ভাল করার ই া, 
এ েলা স ণ থেক আেস। যখন আমরা সমাজ সবা করিছ, িবিভ  য সবা িত ান িল আেছ, 
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ওনারা চুর কাজ কেরন। দেশ িবেদশ য চুর াব, িত ান আেছ, যারঁা সবাকায কেরন, দেশর 
জ  কাজ করেছন, অেনেকই কেরন। িক  বিশর ভাগ ে  এনােদর কােজ sense of charity 
থােক। Sense of charity যখােন থােক, ওটা পুেরাপিুর রেজা ণ, আিম তামার ভাল করার চ া 
করিছ। িক  িবদ াসাগর মশাইেক বলেছন, তামার সে র রেজা ণ। তার মােন, তিুম একটা উ  ভােব 
িতি ত, তামার িভতর ক ণা জাগেছ, আর তাই য তামার কােছ সাহায  চাইেছ, তিুম তার িদেক 

সাহােয র হাত বািড়েয় িদ । সখােন, আিম তামােক কৃপা করলাম, এই ভাব তামার মেধ  নই। 
সে র রেজা িদেয় ঠা র যন এই কথাই বলেত চাইেছন। পের অব  আমরা জািন য, িবদ াসাগরেক 
কউ এেস বলেছ, ‘অমকু লাক আপনার িন া করেছন’। তখন িতিন ঃখ কের বলেতন, ‘কই আিম 
তা তার কান ভাল কিরিন’। কাথাও হয়ত একটা াভ বা অিভমান থেক িগেয়িছল। এখােন 
ঠা েরর উে  িবদ াসাগেরর শংসা করা না, িন া করা না, িতিন িনেজর কথা বলেবন, 
িবদ াসাগেরর কথা েলা নেবন, একটা আইিডয়ার যন exchange হে । 
 

  “ কেদবািদ লাকিশ ার জ  দয়া রেখিছেলন – ঈ র-িবষয় িশ া িদবার জ ”। 
 

  এখােনও সই একই িজিনস, কেদব ভাগবত শানাে ন, সই ান আর ঢাকা নই, সামেন 
চেল আসেছ, লাকজেনর এেত ম ল হেব। ানী অেনেকই আেছন, আমরা লােকেদর বিল, আপনার 
তা পড়ােশানা আেছ, াজুেয়শান অেনেকরই আেছ, াজুেয়শান না হেলও িকছ ু তা িবদ া আেছ, 
পাড়ার ছেলেমেয়েদর পড়ান না, কান টাকা-পয়সা নেবন না, িনঃ াথ সবা ক ন। তখন দখেবন 
াশ িস - সেভেনর য িজিনস েলা তখন জানেতন না, পড়ােত িগেয় িজিনস েলা আপনার পির ার 

হে , তখন আপিন আরও ভাল মা ষ হেবন। ধু য গরীব ছেলেমেয়েদর পড়ােত হেব, তা না, 
আপনার ব ু-বা ব আেছ, তােদর ছেলেমেয়েদর পড়ান, একটা ভালেবেস আপিন পড়াে ন। িবদ া 
দােনর থেক বড় দান হয় না। 
 

  ামীজী বার বার বলেছন, িশ ার দায়ী  ত াগীেদর িনেত হেব, ত াগীরাই িশ া দেব। 
আমােদর দেশর য এত রব া, তার একটাই কারণ, িশ া ত াগীরা িদে ন না। িশ ার বদেল এখন 
টাকা লুট হে , সইজ  যারা িশ া য় করেছ, অথাৎ ছা রা, তারাও কাউেক কয়ার কের না। যাঁরা 
ঠা েরর ভ , তারঁা একটা িকছ ু ক ন, িবনামূেল  আিম িশ া দব। যার টাকার দরকার, স টাকা 
িনেয়ই ক ক, অ িবধা িকছ ু নই, একটা েটা ছা  রাখনু, যােদর িবনামেূল  িশ া দেবন। ামীজী য 
আদেশর কথা বেল গেছন, িশ ার দায়ী  ত াগীেদর। পড়ােশানা কেরেছন, িকেসর জ  কেরেছন? 
পড়ােশানা কেরেছন, এবার এটােক ছড়ােত  ক ন, এটা হল সে র রেজা। কেদবািদ মহাপু ষরা 
য ান পেয়িছেলন, তারঁাও িবিভ  ভােব তােঁদর ল  ানেক ছিড়েয় িদেয় গেছন। 

 

  “তিুম িবদ াদান, অ দান করছ, এও ভাল। িন াম করেত পারেলই এেত ভগবান-লাভ হয়। 
কউ কের নােমর জ , পেূণ র জ , তােদর কম িন াম নয়। আর িস  তা তিুম আছই”।  

 

  কমেযাগ িদেয়ও ঈ রলাভ হয়। িক  আমরা যতটু  জািন িবদ াসাগেরর তা হয়িন, তা নাহেল 
পরবিতকােল িতিন হতাশার িশকার হেতন না, বলেত না, ‘আিম তা তার উপকার কিরিন, কন তারা 
আমার িন া করেছ’? িস  শে র অথ, য কান িবদ া বা য কান েণ িতি ত হওয়া। সাধক, 
সাধনা ও িস  – যমন িযিন গােনর সাধনা কেরেছন, থেম সাধক, সখান থেক িস ।  
 

  িবদ াসাগর – মহাশয়, কমন কের? 
 

  িবদ াসাগর মহাশয় ঠা েরর ‘িস ’ কথাটােক ধরেত পারেছন না। তখন ঠা র িজিনসটােক 
বিুঝেয় বলেছন – 
 



65 
 

কথামতৃ/ ামী সমপণান /rkmveri/ বলুড়/ভারেতর আধ াি ক ঐিত া/অিমত 

  ীরামকৃ  (সহাে )– আল ুপটল িস  হেল তা নরম হয়, তা তিুম তা খবু নরম। তামার 
অত দয়া! (হা ) 
 

  িবদ া দদািত িবনয়  , খুব নামকরা কথা, িযিন িবদ ায় িতি ত হেয় যান, যারঁ িবদ া আেছ, 
িতিন িবনয়ী হন, িস  হন। পড়ােশানা কের যিদ নরম না হেয় থােক, যিদ arrogance থােক, তাহেল 
বঝুেত হেব তার িবদ া হয়িন। িবদ ার ল ণ িক? দয়া, ক ণা, ভালবাসা, িনরহ ারী। ঠা র ওটাই 
বলেছন, আল,ু পটল িস  হেল নরম হয়, তা তিুম তা খবু নরম, তামার এত দয়া। িবদ াসাগর 
মহাশয়ও অত সহেজ ছাড়েছন না, বয়েস বড়, িবদ া আেছ। 
 

  “িবদ াসাগর (সহাে ) – কলাই বাটা িস  তা শ ই হয়! (সকেলর হা )” 
 

  ঠা র এর উপসংহার করেছন। 
 

 “ ীরামকৃ  – তিুম তা নও গা; ধ ুপি ত েলা দরকচা পড়া। না এিদক, না ওিদক। শ িন 
খবু উচুঁেত উেঠ, তার নজর ভাগােড়। যারা ধ ুপি ত নেতই পি ত, িক  তােদর কািমনী-কা েন 
আসি  – শ িনর মেতা পচা মড়া খুঁজেছ। আসি  অিবদ ার সংসাের। দয়া, ভি , বরাগ  িবদ ার 
ঐ য”। 
 

 “িবদ াসাগর চপু কিরয়া িনেতেছন। সকেলই একদেৃ  এই আন ময় পু ষেক দশন ও 
তাহঁার কথামতৃ পান কিরেতেছন”। 
 

 এখােন ঠা র যটা বলেত চাইেছন, আমােদর ভারতবেষর পর রােত িবদ ার অথ হল, সা 
িবদ া যা িবমু েয়, সটাই িবদ া যটা আমােদর মিু  দান কের। মিু র পথ হল স াসীর পথ, 
মিু র পথ হল  া েণর পথ। স াসীরা, িবেশষ কের া ণ যারঁা, তারঁা কািমনী-কা েনর ভাব 
থেক বিরেয় আসেব, নামযেশর য ভাব, সখান থেক বিরেয় আসেব, আর সবারই িত তাঁর দয়া, 
সবারই িত তারঁ ক ণা, সবারই িত একটা মৃ  ভাব থাকেব। বলেছন, িক  যার পাি ত  আেছ, িক  
পাি ত  িনেয় কািমনী-কা েন পেড় আেছ এরা সবাই শ েনর মত। 
 

  শ ন উপের থােক িঠকই, িক  তার দিৃ টা সব সময় পেড় আেছ কাথায় পচা মড়া পেড় 
আেছ। বতমান কােল যারা এমিবএ, িপএইচিড কের বেস আেছ কেব আেমিরকার িভসা পাওয়া যােব, 
িক কের থম াইেটই আেমিরকা, ইংল া  যােব, ঠা র এখন থাকেল িক বলেতন? ঠা েরর সময় তা 
উেড়াজাহাজ িছল না, এরা এখন িবদ া অজন কের সিত  সিত ই শ ন হেয় গেছ, েন উপের যায় 
আর ভাগােড়র িদেক তাকায়, কাথায় িগেয় বশী বশী টাকা কামােনা যােব। ঠা র য শ েনর সে  
কেনা পি তেদর উপমা িদে ন, আজেক আর উপমা নই, এটাই সিত  হেয় গেছ। 

 

  ঠা র িবদ াসাগরেক বলেছন, তামার এ-রকম নয়, কারণ তামার িভতর দয়া আেছ। যােদর 
টাকা-পয়সা হেয় যায়, তারা ওেত এমন মেজ যায় য, ওখান থেক আর বিরেয় আসেত পাের না। 
িক  তারপের য সম া হয়, হতাশা আেস, ঃখ-ক  আেস, তখন টাকা দান-টান কের িঠকই, িক  
তখনও স িনেজর াথটাই দেখ। িবদ াসাগেরর মেধ  এটা িছল না, তারঁ সহজ সরল জীবন, িযিনই 
সাহায  িনেত আসেছন, তােঁক সাহায  করেছন। সংসাের সবারই িন া হয়, িন া সবারই করা হয়, 
কথায় বেল, রাজার মােক িপছেন সবাই ডাইিন বেল। ঠা র তাই বলেছন, তিুম আসল পি ত। ি তীয় 
পিরে দ থেক ঠা র আর িবদ াসাগর আরও গভীর আেলাচনায় ঢেুক যাে ন। 
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ততৃীয় পিরে দ 
ঠা র ীরামকৃ  – ানেযাগ বা বদা  িবচার 

 
 এই পিরে েদ ঠা র ান িনেয় আেলাচনা করেছন। খবু নামকরা কথা –  য িক ব  
তা মেুখ বলা যায় না। এই কথাটা আমরা যখনই পিড় তখনই মেন হেব এটা িক ধরেণর কথা ঠা র 
বলেছন, ে র কথা মেুখ বলা যায় না বেল ঠা র িঠক িক বলেত চাইেছন, কউই আমরা বঝুেত পাির 
না, কউ বঝুুক না বঝুুক, থম থম কথামতৃ পড়ার সময় আিম তা এর িকছইু বঝুেত পারতাম না। 
আমরা সবাই সহেজ ‘ ’ মেুখ উ ারণ কের তা বেল িদি । এই িবষেয়র উপর আেলাচনা করেত 
গেল এর একটা ল া ব াখ া হেয় যােব। তার আেগ েটা ব াখ া বেুঝ িনেল পুেরা অধ ায়টা বঝুেত 
িবধা হেব।  

 

 থেম আমােদর বুঝেত হেব বদ িজিনসটা িক। বদ িনেয় আমরা আেগ আেগ অেনক 
আেলাচনা কেরিছ, এবং বেদর উপর আমরা কেয়ক মাস ব াপী আলাদা াশ িনেয়িছ। য কান ান 
মন িদেয় হয়। রাজেযােগ এর উপর গভীরভােব আেলাকপাত করা হেয়েছ, সখােন দখােনা হেয়েছ, 
মন িদেয় িকভােব ান হয়। য কান ান, তা স ে র ান হাক, ক নার ান হাক, কান 
ব র ান হাক, ঈ র ান হাক, ান মােনই এর মেধ  মন কান না কান ভােব জিড়েয় আেছ। 
 

  মন মােন হয় মেনর চা ল , চা ল  না হেল ওটা মন নয়। মা ষ মের গেল আর মা ষ বলা 
হয় না, বল হয় শব। তার মােন যত ণ শঁ আেছ তত ণই মা ষ, ওটা চেল গল মােন আর মা ষ 
থাকল না, সব শষ। পু ের যত ণ ঢউ আেছ তত ণই ঢউ। ঢউ যিদ শা  হেয় যায় তাহেল পু র 
থাকেব িক  ঢউ আর নই, সখােন কান ি য়া নই। আমরা যটােক মন বলিছ, এটা হল একটা 
ঢউ, ােনর ঢউ। যিদ ঢউ ব  থােক তাহেল ওটােক আর মন বলা যােব না, ওটা আর মন নয়। 
মেনর অেনক িকছ ু হেত থােক, যত ণ চেল তত ণই ওর পিরভাষা মন, থেম গেল ওটা মেনর 
পিরভাষা থােক না। যমন ইেল ন, ইেল ন যিদ থেম যায় তাহেল ওটােক আর ইেল ন বলা যােব না, 
যত ণ চেল তত ণই ওেক ইেল ন বলা যােব। ইেল ন থামেব না, থামেত পাের না। 
 

  আমরা সবাই জািন, মন যমন যমন শা  হয়, িবেবক বুি ও তমন তমন বাড়েত থােক, 
িবেবক বুি  বেড় গেল িজিনসটা যমন তমন  ভােব দখেত পাির। অেনক সময় খুব জিটল 
সম া হেল বা ঃখ-ক  পেল আমরা বিল, আমােক একট ুএকা থাকেত দাও। বািড়েত কান অশাি , 
ঝােমলা হেল বেল আিম িকছ ুিদন একা থাকব। ামী- ীর মেধ  ঝগড়া মেনামািল  হেল বেল জেন 
িকছ ু িদন একা থাক, দখেব সব মেনামািল  চেল যােব। আসেল মনটা তখন শা  হেয় যায়। িঠক 
তমিন কান সজৃনশীল কাজ যখন করা হয় তখনও িনেজেক সব িকছ ু থেক সিরেয় এেন মনটােক শা  
করেত হয়, মন শা  হেল িচ া-ভাবনা িল আরও একা  হয়। মন শা  হেল মেনর আজবােজ 
িজিনস িল খেস পেড় যায়, িঠক িঠক িজিনসটােক ধরা যায়। মন একা  হওয়া মােন, মেন য ঢউ িল 
উঠেছ, ঢউ ওঠাটা কেম যাওয়া। পাচঁ-ছয় বয়েসর বা ারা সব সময় দৗড়ােত থােক, সব সময় কথা 
বলেত চাইেছ, কারণ মনটা অিত চ ল হেয় আেছ। বয়স হেয় গেল, িবেশষ কের বৃ াব ায় বাইেরর 
ি য়া থােক না, কারণ ইি য় িলর মতা কেম গেছ, তখন সবাইেক চুর উপেদশ িদেত চাইেব, 
যােক পােব তােকই বকর বকর কের উপেদশ িদেত থাকেব। কান ি য়া করেত পাের না বেল মেন 
িচ া-ভাবনা িল বিশ হয়। 
 

  আমরা যিদ আমােদর ঋিষেদর িদেক তাকাই, তখন দিখ, ঋিষরা িবিভ  পেথ মনেক একা  
কেরিছেলন। মনেক একা  করা মােন, মেন য ঢউ েলা উঠেছ, এই ঢউ ওঠার সংখ াটা কিমেয় 
দওয়া। ঢউ যত কম হেব, জগৎটা যমন িঠক তমনটা পির ার দখা যােব। জগৎেক পির ার দখা 
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মােন, জগেত যা িকছ ুহে , যা িকছ ুআেছ, সবটাই পির ার ভােব, এেকবাের  বাঝা হেব। কখন 
সখন এমন অব া হেত পাের য, মেনর মেধ  একিট মা  ঢউ আেছ। ওই একটা ঢউ িদেয় এই 
জগেতর িপছেন য স া, সটােক যিদ দখার চ া করা হয়, তখন ওই স ােক ঈ র বেল জানেত 
পাির। কান ভােব এই একটা ঢউও যিদ শা  হেয় যায়, তখন িক ান হেব, সটা মন আর জানেত 
পারেব না। কারণ মন তত ণই মন, যত ণ মন চ ল। মন যিদ চ ল না থােক, অথাৎ মন যিদ 
ি য়াশীল না থােক, মন কান ি য়া করেছ না, ওটা আর মন থাকেব না। আমরা য ইেলি িসিট 
িদনরাত ব বহার করিছ, এেতও তাই, িব ৎ বাহ হে  বেলই ইেলি িসিট পাি , িব ৎ বাহ থেম 
গেল আর ইেলি িসিট পাওয়া যােব না। রিডও, টেচ য ব াটাির লাগােনা, সই ব াটািরেতও কাের ট 
চলেছ বেলই রিডও বাজেছ, টচ আেলা িদে । 
 

 য কান িজিনসেক যিদ আপিন জানেত চান, য কান ভােবই জা ন, িঠক ভােব জা ন, ভুল 
ভােব জা ন, ক না েপ জা ন, িৃত েপ জা ন, এই জানার জ  আপনার মনেক দরকার। িক  
মন এখােন মের পেড় আেছ। আর য কান িজিনস আপিন বলেত চাইেছন, আপিন সিত  কথা বলুন, 
িমথ া কথা বলুন; এই েটার য কান একটা তা বলেবন, ততৃীয় আর িকছ ু তা বলেবন না। ক না 
কেরও যটা বলেবন সটা একটা িমথ া, আমরা খবু সহজ ভােব বলিছ সত  না হয় িমথ া। িক  
সািহত  আিদেত নামেল সখােন categorization হেয় যায়। সািহিত করা গ  বেলন, বািনেয় 
বািনেয় গ  লেখন, সটা সত ও না, আবার িমথাও না, এটা একটা গ , একটা ক না। কিবরা 
যখন ক না কেরন তখন ওটা সত ও না, িমথ াও না, এটা একটা কিবতা। আমােদর মলূ ব ব  হল, 
িজিনসটা হয় আপিন সত  বলেবন, না হয় সত েক আবৃত কের বলেবন, আর তা নাহেল সত েক 
আপিন অ  ভােব বলেবন, তার মােন সখােন সত টা থাকেত হেব। সত  যিদ না থােক, তাহেল সত  
তা বলাই যােব না, িমথ াও বলা যােব না। আপিন কাউেক বাচঁােত চাইেছন, স লুিকেয় আেছ, 
আপনােক িব াস কের িজে স করল, এখােন অমকু আেছ? আপিন জােনন াঁ আেছ, িক  আপিন 
সত েক ঢেক বেল িদেলন, ওখােন কউ নই। আবার অেনক সময় রহ  কের, িমেথ  কের, বািনেয় 
কথা বলা হয়, িক  সত েক থাকেত হেব। সত  থাকা মােনই হল, ওই ানটা হেয়েছ। ান হেয়েছ 
মােন, মন কাজ কেরেছ। 
 

  আবার অেনক সময় িমথ া ান হেয় যায়, সই িমথ া ানেক আ য় কের আপিন অেনক িকছু 
বািনেয় বেল িদেত পােরন। যমন বদাে র িবখ াত কথা – র েুত সপ ম; দিড় পেড় আেছ, মেন 
করেছ সাপ। সটােক িনেয় ক না কের আপিন এখন অেনক িকছ ুবািনেয় িদেলন। িক  ান একটা 
থাকেত হেব, স আপনার সত  ান হাক, িমথ া ান হাক। ান ক ণ িমথ া হয় না, মন ক ণ 
সিত  আর িমথ ার িবচার কের না, মেনর কােছ আেছ ধু ইনফরেমশান। রেলর িলর কােছ বা -
প াটরা সব বাঝা, তার মেধ  আপিন বই িনেয় যাে ন, সানা িনেয় যাে ন, পাথর িনেয় যাে ন, 
তােত তার িকছু আেস যায় না, তার কােছ ওটা বাঝা ছাড়া িকছ ুনা। িঠক তমিন মেনর কােছ ওটা 
একটা তথ । তথ েক সাজান হেয়েছ, তথ  যমনিট আসেছ, আর তলুনা করার ব ব া যমনিট আেছ, 
সটােক আধার কের মেন বেল দয় – এটা এই। এখন রাে র অ কাের ওটা দিড় না সাপ, মন 
পির ার জােন না, স ধেরই নয় এটা সাপ। উে াটাও হয়, সাপেক দিড় মেন করেছ। িক  েটােতই 
িমথ া ান। 
 

  ঋিষরা যখন ধ ােনর গভীের যাে ন, সখােন তখন মন পুেরা থেম যাে । মন থেম যাে  
মােন মন পেুরা শা  হেয় গল, তাহেল তা মন িজিনসটােক জানেত পারেছ না। আর যখন িকছ ুবলা 
হয়, সটাই বলা হয় যটােক মন ধের আেছ, সটােক আ য় কেরই বলেছ। মন য িজিনসটােক 
ধরেতই পােরিন, সই িজিনেসর ব াপার বলেব িক কের, মেনর পে  বলা স ব না। এখন িযিন আ া, 
িযিন , িযিন ঈ র, তােঁক যিদ জানেত হয়, মনেক পুেরাপুির শা  হেয় যেত হেব, একশ ভাগ শা  
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হেত হেব। তখন আমরা বলব, মন যিদ শা  হেয় যায়, তাহেল আমরা আ া, , ঈ রেক বঝুব িক 
কের। এর েটা ব াখ া আেছ। 
 

  থম ব াখ া হল, মেনর িনজ  চতনা নই, আ াই হেলন চত , যা িকছ ু ান হয় তা 
আ া িদেয়ই মেনর মাধ েম হয়। মন যিদ ব  হেয় যায়, তখন আ া িনেজই িনেজেক জােন, কারণ 
একমা  আ ারই চত  আেছ। এনারা ি তীয় আেরকটা ব াখ া দন, আমরা যখন গভীর িন ায় চেল 
যাই, মনটা আে  আে  ে র জগৎ থেক গভীর িন ায় যাে , ওই জায়গােত মেন থােক, এরপর 
গভীর িন ায় চেল যাওয়ার পর আর িকছ ুমেন থােক না। ে র জগৎ থেক গভীর িন ােত চেল গেল 
কান শঁ থােক না। িক  ওখান থেক বিরেয় আসার পর একটু একটু কের মেন পড়েত  হয়। 
তখন িজে স করেল সবাই এক রকম উ র দেব – ‘এত ণ ঘিুমেয়িছ! বুঝেতই পািরিন, খুব জার 
ঘুেমালাম’। অথবা যাঁরা ব শঁ হেয় যান বা হাসপাতােল যােঁক ব শঁ করা হয়, ব শঁ করার আেগ 
পয  তার একটা িৃত থােক, ব শঁ হেয় যাওয়ার পর আর কান িৃত থােক না। ব শঁ থেক যখন 
একট ুএকট ুকের শঁ আসেত  হল, তখন ধীের ধীের চতনাটা আবার িফের আেস। তখন যিদ 
িজে স করা হয়, স বলেব, ‘িক হেয়িছল আমার িকছ ুমেন নই’। 
 

  িকছ ুমেন না থাকা, এটাও একটা ান। একটা িজিনস জানাটাও যমন একটা ান, আর এই 
িজিনসটােক আিম জািন না, এটাও একটা ান। ঈ র আেছন, এটােক মাণ করা যমন ান, তমিন 
ঈ র নই মাণ করাটাও একটা ান। কারণ মন যত ণ িজিনসটােক ধরেত না পারেছ, তত ণ ওই 
িজিনসটােক বলেত পারেব না। তার মােন মন কান না কান ভােব িজিনসটােক ধরেছ। িকভােব ধরেছ, 
ঠা র এটােক িনেয় পের আেলাচনা করেবন, আমরা এর ব াখ ােত পের আসব। তাহেল শষ সত , 
যটা ঋিষরা বেল গেছন, যটােক বদাে  জীবেনর উে  বলেছন। ঠা রও বলেছন, মানব জীবেনর 
উে  ঈ র দশন। ঈ র দশন, আসেল তখন িক হয়? 
 

  মা ষ যখন ব শঁ হে , সটা তার ই ার িব ে  হে , মন চাইেছ জেগ থাকেত। যখন 
ঘেুমাে , মন তখন া  হেয় ঘেুমােত চাইেছ, স তখন অসহায়। িক  ান পথ, যাগ পথ, ভি  পথ 
বা য কান পথ অবল ন কের মা ষ যখন সাধনা কের, সখােন মেনর তখন একটা conscious 
চ া থােক। স এখন সেচতন ভােব বলেছ, আিম এখন আমার মনেক লয় করব। িক  িতিন যখন 
সমািধ অব ায় ঢুকেছন, ওই শষ মু েত একটা িকছ ুহয়ত মেন থাকেব, ওই অব া থেক আবার যখন 
মন চ ল হেত  করল, চ ল হওয়া মােন, মন এই জগৎেক িনেত  করল; ওখান থেক ধীের 
ধীের য িৃত েলা আসেব, স েলা থাকেব। ওই িৃত িলেক আধার কের, উিন িকছ ুিকছ ুকথা বলেত 
পারেবন। এই আেলাচনাটাই এখন কথামেৃত ঠা র করেবন। 
 

  আ ান য হয়, ান যখন হয়, তার uniform process এটা। স আপিন ভি পেথ 
যান, কমপেথ যান, যাগপেথ যান, ানপেথ যান, য কান পেথই যান; সব পেথ একই িজিনস ঘেট। 
যাগপেথ মেন য ান িল হে  সটােক আটকােত থােক, মন যন চ ল না হেয় যায়। ানীরা যখন 
নিত নিত করেছন, তখনও তাঁরা একই িজিনস কেরন, মেন য িচ া-ভাবনা িল আসেছ, যাগ 
সাধনার মত না কের, নিত নিত কের িচ াভাবনা িলেক আটেক িদে ন। িথেয়ােরিটক ািল এ েলা 
আমরা জািন, যাগশা  আিদেত এর উপর িবশদ আেলাচনা আেছ, সখান থেক আমরা জািন আর 
ঠা র ামীজীর অথিরিট আেছ, তােঁদর কাছ থেক জািন। 
 

  ঠা র িবদ াসাগেরর কােছ একজন ভ  হেয় এেসেছন। এর আেগ আেলাচনা হেয়েছ য, 
অবতার যখনই আেসন, িতিন একটা আধারেক অবল ন কের আেসন। ঠা র ভে র আধার িনেয় 
এেসেছন। জ  থেক শষ িদন পয  িতিন যন িনেজেক সবার সামেন ভ  েপই রাখেছন। ওনার 
যত ব বহার, যা িকছ ুকরেছন, সেবেতই িতিন এক ভ । িবদ াসাগর মশাই ঠা েরর থেক বয়েস বড়, 
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নামডাক আেছ, ঠা র যখন গেছন ভ  েপই গেছন। খাস গ  করা তা ঠা েরর উে  না। 
িতিন এেসেছন, দখেবন, কথা বলেবন, বুঝেবন কারা ঈ রীয় ভাব কতটা িনেত পােরন। সইজ  
ঠা র এখন িকছ ুঈ রীয় কথা বলেবন। অবতােরর একটাই উে , ধমসং াপন, ধমসং াপন মােনই 
চারজন লাকেক ঈ রীয় কথা বলেত হেব। 
 

  ততৃীয় পিরে েদর েতও মা ারমশাই িবদ াসাগেরর শংসা কের বলেছন, িবদ াসাগর 
মহাপি ত, এইসব শংসা করার সােথ সােথ বলেছন, গলায় উপবীত ধারণ করেতন। একিদন 
িবদ াসাগেরর মখু থেক মা ারমশাই েনিছেলন, ঈ র স ে  তাঁর ধারণা িক প। িবদ াসাগর 
বেলিছেলন, ‘তােঁক তা জানার উপায় নাই। এখন কতব  িক? আমার মেত কতব , আমােদর িনেজর 
এ প হওয়া উিচত য, সকেল যিদ স প হয়, পিৃথবী গ হেয় পড়েব। েত েকর চ া করা উিচত 
যােত জগেতর ম ল হয়’। িথেয়ােরিটক ািল এ েলা বেল দওয়া সাজা, আর নেতও ভাল লােগ, িক  
এ েলা হয় না, হেত দখাও যায় না। আজ পয  যত িসে ম এেসেছ, সবাই এেস বেল, আমরা 
পৃিথবীেক গ বািনেয় দব। িকভােব বানােব? সা ািলিজম িসে ম িদেয় সবাইেক সমান কের দাও। 
ডেমাে িস িসে েমও তাই বেল, সবাইেক সমান অিধকার িদেয় দাও, রাজতে  রাজাও বেল সব 
জােক আিম সমান দিখ। 

 

  হয়ত দখা যােব, আদশ েপ একজন- জন এেসিছেলন, িক  যমিন িসে েম নেম গল, 
কিদন পের দখা যােব, যারা মতায় আেছ, সব েযাগ িবধা তােদর িনেজেদর জ  রেখ িদেয়েছ। 
আমরা জানতাম রািশয়ােত সা ািলজেমর শাসন িছল, বইটই পেড় আিমও ভাবতাম সিত ই রািশয়ােত 
সা ািলজম আেছ। িক  পের পের জানা গল য, ওখােন বড় বড় য দাকান েলা আেছ, এখনকার 
মেলর মত, সখােন কমু িন েদর যারা উ  পদািধকাির, একমা  তারাই ওসব দাকােন ঢুকেত পাের, 
সাধারণ পাবিলকেদর ওখােন ঢকুেত দওয়া হয় না। 
 

  আমরা সকেলই যিদ ওই রকম হেয় যতাম, তাহেল পৃিথবীটা গ হেয় যােব – এ েলা নেত 
ভাল লােগ, বলেতও ভাল লােগ। েত েকর চ া করা উিচত যােত জগেতর ম ল হয়। আমরা সবাই 
ম ল চাইিছ, আিমও ম ল চাইিছ, কারণ আমার জগৎ আমােক িনেয়, আর আপনার জগৎ আপনার 
ামী, ী, পু েক িনেয়, এরাই আপনার জগৎ। তা আমরা সবাই জগেতরই ম ল করিছ, আেগ 

িনেজরটা কের িনি , িনেজেক ছাড়া জগৎ আেছ নািক। 
 

  িবদ াসাগর ঈ র আেছন িক নই মানেতন িকনা, গ, নরক মানেতন িকনা জানা নই। িক  
তারঁ কােছও জগৎ মােন এই পৃিথবী। পিৃথবীটু ই যিদ ধ ুজগৎ হয়, তাহেল আরও ছাট কের আমার 
বািড়টু েক জগৎ কের িনেল দােষর িক আেছ! আর বলেছন, সবাই যিদ এ প হেয় যায়; সিত ই 
সবাই তাই। আিম আমার জগৎ িঠক করিছ, আপিন আপনার জগৎ িঠক করেছন। সবারই িনেজর 
িনেজর জগৎ িঠক আেছ, পেরর জগৎ বেল জগৎ আেছ নািক! আমরা তা আর ভূেতর জগৎ িঠক 
করেত পারব না, দবতােদর জগৎ িঠক করেত পারব না, অ েরর জগৎ িঠক করেত পারব না, আমার 
জগৎ পিৃথবী পয । সটােক আরও ছাট কের আমার বাংলার যােত ভাল হয়, আরও ছাট কের 
আমােদর কলকাতার যন ভাল হয়, তার থেকও ছাট আমার বািড়র যন ভাল হয়। এ-রকম হয় না, 
জগৎ কান িদন গ িছল না, গ হেবও না আর কান িদন নরকও হেব না। 
 

  য ণা, ক  পেল বিল, এই সংসারটা এেকবাের একটা নরক; আবার সংসাের একটু আন , 
একট ু খ পেল বিল, আঃ শাি  পলাম। জগৎ সব সময়ই ভাল আর ম  িমিশেয়, ওর মেধ  একটা 
ব ােল  আেছ। তাই বেল এেকবাের িফফিট িফফিটও নই; অেনেক বেলন ঃখ স র ভাগ, কা র 
কােছ খ ঃেখর অ পাত িড় আিশ। যাই থা ক, ওই শতকরা িহসাবটা ি র থােক, ওটা কখনও 
পালটায় না। ধু ক নােত বলা হয়, সত যুেগ নািক সব ভাল িছল, িক  কাথাও আমরা বণনা পাই 
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না সত যুগটা কমন িছল। কান শাে  পাই না যখােন ওনারা বলেছন, সত যুেগ আমরা এভােব 
িছলাম। ধ ু বেল িদে ন, সত যেুগ এক বদ, সত যেুগ এক বণ; িক  ঐিতহািসক ভােব কাথাও 
সত যুেগর বণনা পাওয়া যােব না। 
 

  য কান পুরাণ খেুল দখুন, লােক না খেয় মরেছ, ামীরা ীেদর উপর অত াচার করেছ, 
ীরা ামীেদর অত াচার করেছ, ছেল ির , অবাধ , সব একই রকম বণনা পােবন। ধু পুরাণ 
কন, বদ খুেল দখুন, বেদ বলেছ, আিম জুয়া খিল, জুয়া খেল আমার এমন অব া হেয় গেছ য, 
বািড়র লােকরা আমােক মের তািড়েয় িদেয়েছ, িনেজর ী পয  আমােক গািলগালাজ করেছ; িচ া 
ক ন বেদর সময়, তখনই জুয়া খলা িনেয় ঃখ কাশ করেছ – জুয়া আমােক সবনাশ কের িদল। 
জুয়া খলার িট িলেক বলেছন, এ েলা তা িট না, আমার মতৃু পাশ। বেদর এই বণনা দেখ তা 
মেন হয় না, বেদর সময় সত যগু িছল। তাহেল সত যুগটা িছল কেব? 
 

  আর সখােনও দবতা অ রেদর য বণনা পাই, অ ররা থেক থেক দবতােদর মের 
তেুলাধুেনা করেছ, সটা দেখ তা মেন হয় না য, কখনও সত যগু বেল িকছ ুিছল। এ েলা আমােদর 
ক ানােতই হয়। ছাটেবলা মা, ঠা রমার কােল বেস এইসব গ  েনিছ, তখন থেক বেল যাি , 
সত যুগ আনেত হেব। একজন খবু র বেলিছেলন। িহি  এলাকায় রামচিরতমানেসর খবু কদর। 
রামচিরতমানেসর এক জায়গায় তুলিসদাসজী বলেছন, রামরােজ  আধ াি ক, আিধেভৗিতক ও 
আিধৈদিবক এই িতনেট তাপ কখন িছল না, কান ক  িছল না। আমার চােখর সামেন একজন উেঠ 
িজে স করেছ, ‘পি তমশাই, তাহেল সীতার য বনবাস হেয়িছল, বনবােস য যাে  ওটাও তা একটা 
তাপ, সটা িক তাপ িছল? আপিন য বলেছন, রামরােজ  কান তাপ নই, কান ঃখ-ক  নই, 
তাহেল বনবােস সীতার য ঃখ হত, ক  হেত, এটা তাহেল িক’? িক বলেবন আপিন? এ েলা হল, 
িত করার জ  িকছ ুকথা বেল দওয়া, এর বশী িকছ ুনা। 

 

  আর আমরাও এমন, কান িকছেুক একটু িবচার কের দখেত চাই না। বাজাের আলু ব ন 
কনার সময় আমরা কত ঘিুরেয় ঘিুরেয় দেখ িনই, পাকা আেছ িকনা, পেচ গেছ িকনা। ধম, যটা 
আমােদর ইহকাল, পরকাল েটােকই িঠক রাখেব, সই ধেমর ব াপাের, হাবা, গাবা, গাজা, য যা 
বলেছ সটাই খেয় িনি । ধেম য যত বিশ ই টারেটনেম ট দেব সখােন লােকরা তত বিশ িভড় 
করেব। দেখ মেন হেব আমরা কত ধম াণ। যখােনই সৎস  হে , যখােনই ভাগবত কথা হে , 
হাজাের হাজাের লােক সখােন যাে । আর এখন তা সারা বছর ধের িতন িদেনর িশিবর, সাত 
িদেনর িশিবর লেগই থােক। িক  আপিন একটা চাকির করেছন, িবরাট বড়েলাক। আজেক ব াে  
আপনার কািটর উপর টাকা আেছ। আজ যিদ আপিন আপনার ােমই পেড় থাকেতন, তাহেলও 
আপনার টাকা হত, এত টাকা িন য়ই হত না। আপিন খেট খুেট পড়ােশানা কেরেছন, আপনার আজ 
তাই এত টাকা, এত মান-স ান। তার মােন আপনার সমেয়র যটা ইনেভ  করেলন, বদেল আপিন 
িকছ ু পেয়েছন। আমার টাইমেক য আিম ইনেভ  করিছ, আিম িক পাি ? এখন আপিন শাে র 
আেলাচনা নেছন, ধমীয় লকচার নেছন, ভাগবত স ােহর িশিবের যাে ন, ভ  সে লেন যাে ন। 
এখন কউ যিদ আপনােক িজে স কের, এত বছর এ েলা করছ, এেত িক তিুম পেল? বলেবন, 
মেনর শাি  পলাম। টিলিভশেনর িটিভ িসিরয়াল িল দখেলও তা আপনার মেন শাি  আসেব। 
 

  সাধ ু স াসী মােনই ত াগ, ভি , ান। সাধুর যিদ ত াগ না থােক, ভি  যিদ না থােক, 
আধ াি ক য ান স ান যিদ তাঁর না হয়, আর সটার জ  জীবেন যিদ পিরবতন না আেস, 
তাহেল িতিন িকেসর সাধু, িকেসর মহা া। েত ক মা ষই তা চায় তার হাজার কািট টাকার স ি  
হাক। েত েকই চায় রী মেয়রা তার আেশপােশ ঘরু ঘরু করেব। িক  য সাধু মহা ােক একশটা 
মেয় সব সময় িঘের রােখ, য সাধু মহা ার হাজার কািট টাকা, সই সাধ ুমহা ার কােছ লাক যােব 
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কন? সাধ ুসে র উে  একটাই, ঈ েরর িদেক সাধুস  এিগেয় দেব। ঈ েরর িদেক এেগান মােনই 
সংসার ত াগ, ভি র বৃি । এখন আপিন িদেনর পর িদন কথামতৃ পড়েছন, িদেনর পর িদন সাধসু  
করেছন, িদেনর পর িদন িবিভ  সৎসে  যাে ন, সখান থেক -চারেট কথা িশেখেছন িঠকই, কান 
সে হই নই। িক  ান, ভি , ত াগ এ েলা িক আপনার বেড়েছ? যিদ না বেড় থােক, তাহেল 
আপনার িকছ ু গালমাল আেছ। বলেবন, কন, িকছ ুকথা তা িশখলাম। 
 

  কথা শখাটা িক রকম? ই ভাই আেছ, বড় ভাই ঘরবািড় সামলায় আর ছাট ভাইটা গেছ 
যাগ িশখেত। িড় বছর যাগিশ া কের িফের আসার পর দাদা িজে স করেছ, ‘ভাই! এত বছর 
তিুম িক িশখেল? ভাই বলেছ, আিম জেলর উপর িদেয় হঁেট চেল যেত পাির। িড় বছের তিুম এই 
িশখেল, এই কাজটা আিম -পয়সা িদেয় কের িনই, মািঝেক -পয়সা িদেল আমােক নদী পার কের 
দয়। িবশাল একটা সময় ইনেভ  কের আপিন িক িশখেলন? বলেছন মন িকছু ণ শা  রাখেত হেব, 
সটা িসিরয়াল দখেল হেয় যােব, আর আপিন য -চারেট কথা িশখেলন, সটা বই পড়েল -চার 
িমিনেট িশেখ যােবন। য কান সৎসে  আপিন -চারেট য কথা িশখেছন, সটা চারেট বাক  পড়েলই 
বিরেয় আসেব। তাহেল িক পেলন? িকছইু না। 

 

  আমােদর ভাগ  য, আমরা কখন এ েলা িনেয় িবচার কির না। একটু গভীের িগেয় িবচার 
করিছ না য, আমরা একটা অমলূ  সময় ইনেভ  করিছ, সমেয়র থেক মলূ বান িকছ ু নই। বদেল 
আিম িক পাি , একট ু িবচার কের দখব না? সইজ  পপুলার কািহনী েলা, স পুরােণর কািহনী 
হাক, রামায়েণর কািহনী হাক, যমিন একট ুিবচার করেত যােবন, দখেবন িজিনসটা তা অ  রকম, 
তখন বুি টা খলুেত  হয়। িবদ াসাগর মহাশয় য পপুলার কথা েলা বলেছন, ভেব দখেত হেব। 
ধ ু িনেজর জ  করার থেক পাচঁজেনর জ  করা অেনক ভাল, কারণ আপিন ত ােগ িতি ত হেয় 
গেছন। ধু িনেজর জ  যখন করেছ, তার মােন, মা ষ তখন exclusive হেয় গেছ। িবদ াসাগর 
মশাই খুব উচুঁ ধরেণর মা ষ, স েণর মা ষ িক  ধম আলাদা িজিনস। 
 

  “িবদ া ও অিবদ ার কথা কিহেত কিহেত ঠা র ােনর কথা কিহেতেছন”। িবদ া-অিবদ ার 
কথা আেলাচনা হি ল, যার কথা একট ুআেগ আমরা আেলাচনা করলাম, সখান থেক ঠা র এবার 
বলেছন – 
 

  ীরামকৃ –   – িবদ া ও অিবদ ার পার। িতিন মায়াতীত। 
 

  যারঁা কথামতৃ পেড়ন তারঁা িথেয়ােরিটক ািল অ তঃ জােনন। িক  যারঁা কথামতৃ পেড়নিন, তারঁা 
িক  আপিন যতই আেলাচনা ক ন, তােঁদর কােছ ঈ র মােনই িবদ ায় িতি ত হওয়া, যা িকছ ু ভ 
তােত িতি ত হওয়া। বলেছন,  িবদ া আর অিবদ  – এই েটার পাের। কন েটার পাের? একটু 
আেগই আমরা ব াখ া করলাম, মন যত ণ আেছ তত ণ িক  ান হেব না। িবদ া হল, যটা 
মা ষেক মিু র িদেক িনেয় যায়, আর অিবদ া হল যটা মা ষেক সংসােরর িদেক িনেয় যায়। িবদ া 
আর অিবদ া েটাই মেনর ব াপার। মন মােনই মায়া, মায়া মােনই মন; সইজ   িবদ া ও 
অিবদ ার পাের। ভ-অ ভ মন িদেয় হয়, পাপ-পূণ  মন িদেয় হয়। সইজ   ভ-অ ভ, পাপ-
পূণ  আিদ সব িকছরু পাের। 
 

  “এই জগেত িবদ ামায়া অিবদ ামায়া ই-ই আেছ; ান-ভি  আেছ আবার কািমনী-কা নও 
আেছ, সৎও আেছ, অসৎও আেছ। ভালও আেছ আবার ম ও আেছ। িক   িনিল । ভাল-ম  
জীেবর পে , সৎ-অসৎ জীেবর পে , তারঁ ওেত িকছ ুহয় না”। 
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  আমােদর সম া হল, য কান িবষয় িনেয় আমরা যখন িবচার করিছ, যমন জীবেন আমােদর 
ঃখ-ক  আেছ – থেম এটােক িবচার করেত গেল বলব, আজেক আমার জীবেন য ঃখ এেসেছ, 

এই ঃখ অমকু লােকর জ  এেসেছ। সখান থেক আেরকটু গভীের গেল দখা যােব আমার সব 
ঃেখর দায় ঘেুর ঘেুর ঈ েরর উপর চেল আসেছ। ঈ র কান িকছেুতই নই, িতিন আমােদর ভও 
দন না, অ ভও দন না। এই ঘের আেলা লেছ, এই আেলােত আপিন কথামেৃতর আেলাচনা নেত 
পােরন, নাও নেত পােরন, আবার ঘিুমেয়ও পড়েত পােরন, তােত আেলার িকছ ুআেস যায় না। িক  
আেলা আেছ বেল আমর সব িকছ ু করেত পারিছ। যিদও ঠা র এখােন এই কথা বলেছন, পেরও 
অেনকবার কথামেৃত বলেবন, িক  আমােদর উপিনষদ এই কথা বার বার বলেছন। উপিনষদ সেূযর 
কথা িনেয় আসেছন, বায়রু কথা িনেয় আসেছন, অি র কথা িনেয় আসেছন। অি  আমােদর যা খিুশ 
দ  কের িদেত পাের, তােত অি র কান দাষ হয় না। সেূযর আেলা ভাল ম  সব জায়গার উপর 
পড়েছ, তােত সেূযর িকছ ুহয় না। ঈ র আেছন বেল সম  িকছ ু চলেছ, তােত ঈ েরর উপর কান 
দাষ আেস না। ঠা র দীেপর উদাহরণ িনেয় বলেছন – 

 

 “ যমন দীেপর স েুখ কউ বা ভগবত পড়েছ, আর কউ বা জাল করেছ। দীপ িনিল ”। 
 

 এই কথা িল আমরা যতই পিড়, যতই িন; িক  ঈ র শ টা যই আসেব তখনই আমােদর 
মাথায় ঘরুেত থাকেব, উপের একজন দািড়ওয়ালা পার ক ু টার িনেয় বেস আেছন, িতিন আমােদর 
চালাে ন; উপের বেস বেস িতিন ক ু টােরর কীেবােড িটপেছন আর আিম হাত নাড়িছ, কথা বলিছ, 
আপনারা আমার কথা নেছন, পুতেুলর মত সব করিছ। এই ধারণা থেক বিরেয় আসা যায় না, খবু 
কিঠন, স বই না। কারণ আমরা মেনর জগেত বাস করিছ। মেনর জগেত বাস করা মােনই কায-
কারেণর স ক থাকেব; কায-কারেণর স ক না থাকেল মন এেলেমেলা হেত  হেয় যােব। তখন 
এটাই হেব য, এই সব িকছুেক চালােনার জ  িপছেন একটা চত  আেছ। চত  আেছ মােন, 
যভােব আিম সব িকছ ুচালাই, সইভােব আমােক কউ একজন চালাে , এই কের আমােদর মেন এই 
ধারণা িল আসেছ। আসেল এই িজিনস েলা তা নয়। একটু গভীর জপ-ধ ান করা থাকেল, একটু 
তপ া করা থাকেল, ঈ েরর ব াপাের, মেনর ব াপাের, জগেতর ব াপাের, এেদর স েকর ব াপাের 
একট ু বাঝা যায়। 
 

  “সযূ িশে র উপর আেলা িদে , আবার ে র উপরও িদে ”। কেঠাপিনষেদ সযূ, অি , বায় ু
এই িতনেটরই উপমা িনেয় এেসেছন। এরপর বলেছন – 
 

  “যিদ বল ঃখ, পাপ, অশাি  – এ-সকল তেব িক? তার উ র এই য, ও-সব জীেবর পে । 
 িনিল । সােপর িভতর িবষ আেছ, অ েক কামড়ােল মের যায়। সােপর িকছ ুহয় না”। 

 

  ঠা র বাঝানর জ  িবিভ  রকম উপমা িনেয় আসেছন। যমিন মেনর জগৎ এেস গল, ব   
এবার সব এক এক কের চেল আসেব – ভ থাকেব, অ ভ থাকেব, খ থাকেব, ঃখ থাকেব, একটা 
থাকেল তার অ টাও থাকেব। এর আেগ িবদ াসাগর মহাশয় বলিছেলন, সবাই যিদ ভাল হেয় যায়, 
তাহেল পৃিথবীটা গ হেয় যােব। কান িদন হেব না। ‘হেয় যােব’, যমিন এই শ টা বলা হল, তার 
মােন মন এেস গল; মেন এেস যাওয়া মােন এবার ভ, অ ভ, খ, ঃখ, পাপ, পণূ , ধম, অধম সব 
জুেট যােব, এখােন কা র িকছ ুকরার নই। িক  ঈ র এর সব িকছরু পাের। 
 

  এরপর ঠা র খবু নামকরা কথা বলেছন। যিদন কউ ঠা েরর পেরর কথা েলার িঠক িঠক িক 
অথ হয় বুেঝ নেবন, তাহেল বুঝেত হেব এবার স বদা  বুঝেত পারেবন। িহ  ধেমর উপর 
আমােদর ায় চি শটা লকচার আেছ। সখােন ত, অৈ েতর উপেরও লকচার আেছ। অৈ েতর 
উপর যমন আেছ তমিন রামা েজর উপর, মা াচােযর উপেরও লকচার আেছ। আিম দেখিছ 
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আমােদর লকচােরর উপর যত কেম টস আেস, সব থেক বশী গালাগাল পাই অৈ েতর উপর। 
তবাদীরা অৈ তেক গালাগাল বিশ কের। জহাদীরা যমন িবধমীেদর না মারা পয  শাি  পায় না, 

তমিন তবাদীরাও অৈ েতর নাম নেলই িনেজেদর মিশনগানটা অ   কের দয়। িক সব িক সব 
যুি  িনেয় আেস, িক বলেত চায় িকছইু বাঝা যায় না। কারণ বদা  নেত ভাল লােগ িঠকই, িক  
ধারণা করা খুব কিঠন। আর তবাদীেদর কথা বাঝা খুব কিঠন, তাঁরা িনেজর মত যুি তক দাড়ঁ 
কিরেয় ওটােকই আকঁেড় িনেয় থােকন। এই িনেয় একটা মজার গ  আেছ। 
 

 া া  রােসল খবু নামকরা িফলজফার িছেলন। একবার কাথাও িতিন িফলজিফর উপর একটা 
লকচার িদি েলন। এক বৃ া মিহলা সামেনর সািরেত বেস লকচার  হওয়ার পর থেকই ঘিুমেয় 
পড়েলন, আর পুেরা সময়টা ঘিুমেয় কািটেয় িদেলন। রােসল পুেরা জগৎ, লিজক িনেয় অেনক কথা বেল 
যাে ন। লকচার শষ হওয়ার পর সই বৃ া মিহলা রােসলেক বলেছন, ‘ শান, তিুম ভালই বেলছ, 
তিুম জেন নাও পেুরা পৃিথবীটা একটা ক েপর উপর দািঁড়েয় আেছ’। ী ানেদর এটা একটা 
পৗরািণক মত। া া  রােসল মিহলােক িজে স করেলন, ‘আর ওই ক পটা িকেসর উপর দািঁড়েয় 
আেছ’? বৃ া মিহলা হেস বলেছন, ‘বাপ ুবঝুেত পেরিছ তিুম বুি মান। শান, ওই ক পটা আেরকটা 
ক েপর উপর দািঁড়েয় আেছ, ওই ক পটা আেরকটা ক েপর উপর দািঁড়েয়, এইভােব ক েপর উপর 
ক প, ক েপর উপর ক প, ধ ুক পই আেছ – It is al the way down tortoise’। যারা 
তক করার জ  আেছ, তারা এভােবই তক করেব। আপিন যত যুি তক িনেয় আসেবন, শেষ ওরা 
একটা ক প আনেব, সই ক েপর নীেচ ক প। তার নীেচ? ক প। তারও নীেচ? ক প। শেষর 
পের িক? ক প। ক প চলেতই থাকেব। আমােদর ধমটা যন ক পবাদ হেয় গেছ। তখন ঠা র 
বলেছন – 
 

 “  য িক, মেুখ বলা যায় না। সব িজিনস উি  হেয় গেছ। বদ, পরুাণ, ত , ষড় দশন 
– সব এেঁটা হেয় গেছ! মেুখ পড়া হেয়েছ, মেুখ উ ারণ হেয়েছ – তাই এেঁটা হেয়েছ। িক  একিট 
িজিনস কবল উি  হয় নাই, স িজিনসিট ।  য িক, আজ পয  কহ মেুখ বলেত পাের 
নাই”।  
 

 যারঁা কান িদন একটুও গীতা, উপিনষদ, কথামতৃ নাড়াচাড়া কেরনিন, তােঁদর জ  এই 
প ারা াফটা ধারণা করা খুব কিঠন। সব শা েক ঠা র িনেয় আসেছন। বদেক িনেয় আসেছন, বলেছন 
বদ এেঁটা হেয় গেছ। বদই এেঁটা হেয় গেছ সখােন পুরাণ িক কের এেঁটা হেয় না থােক, ত েতা 
দাড়ঁােবই না।  িক? তি রীয় উপিনষেদ বলেছন, যেতা বােচা িনবতে  অ াপ  মনসা সহ, মন 
যােক ধরার জ  এিগেয় যায়, ধরেত না পের মন বাণীর সােথ িফের আেস। কারণ মন আেগ ধরেব, 
তেবই বাণী তােক িনেয় আসেব। 
 

  মু েকাপিনষেদ থেমর িদেকই আেছ,  িবেদ  বিদতেব  – েটাই িবদ া আেছ যটােক 
জানা যায়। িক সই েটা িবদ া – পরা িবদ া ও অপরা িবদ া। পরা িবদ ােক বলেছন িবদ া। 
তাহেল অপরা িবদ া কান েলা? বদ থেক  কের যত িবদ া আেছ, সব অপরা িবদ া। ঠা র য 
উি  হেয় যাওয়ার কথা বলেছন, তার মােন, বদ থেক  হেয় নীেচর িদেক যত েলা িবদ া আেছ, 
সব কটা উি , কারণ বদ থেক  কের যত িবদ া আেছ সব িবদ ােক মন িদেয় ধারণা করা যায়, 
মন িদেয় যিদ ধারণা করা যায়, তারপর সটােক মখু িদেয় বলার মতা আপনার থাকেত পাের, আবার 
নাও থাকেত পাের। িক  কউ না কউ ওই িবদ ার কথা বেল দেব, কারণ মন িদেয় ওটােক ধের 
িনেয়েছ। িক  যটােক মন িদেয়ই ধরা যােব না, সটােক কান িদন মখু িদেয়ও বলা যােব না। 
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  এখােন ঠা র এই িজিনসটা এক ভােব উপমা িদেয়েছন, পের ঠা র িবিভ  জায়গায় িবিভ  
রকেমর উপমা আনেবন। এক স ঘিটেত িক িতন সর িজিনস ধের, এই ধরেণর কথাও বলেবন, সব 
একই িজিনস। ঘিুরেয় ঘিুরেয় ঠা র বলেছন একটা আইিডয়া দওয়ার জ । িবদ াসাগর মহাশয় 
সং েৃতর পি ত, শা  পেড়েছন, অব ই িতিন জােনন; িক  ওই জায়গােত পৗছঁান খুব মশুিকল। 
বদা েক ধারণা করা খুব কিঠন, আর ব বহািরক জীবেন নামােনা তা ায় অস ব। 

 

  “িবদ াসাগর (ব েুদর িত) – বা! এিট তা বশ কথা! আজ একট ুনতূন কথা িশখলাম”। 
 

  ঠা র এবার গ েল এই িজিনসটােক বাঝােত চাইেছন। এক িপতার ই পু , জেনই 
আচােযর কােছ িবদ া িশখেত গেছ। কেয়ক বছর পর গৃহ থেক িফের আসার পর বাবা বড় 
ছেলেক িজে স কেরেছন, বল  িক? বড় ছেল বদ থেক নানা াক উ িৃত িদেয় ে র প 
বাঝােত  করল। এই জায়গাটাই আমরা িমস কের যাই, যখন েক িনেয় আেলাচনা চেল, বদ 
যমন পু ষেক িনেয় বলেছন, উপিনষদ যমন আ ােক িনেয় বলেছন, সখােন একটা ইি ত দওয়া 
হে , একটা ইসারা করা হে । সই ইি ত বা ইসারােক যখন আেলাচনায় উ ৃিত িদি , তখন বলিছ, 
এই ভােব েক আমরা পিরভািষত কের ে র এই মতেক িতি ত করলাম। িক  একটু ভেব 
দখুন, আপিন িক িতি ত করেছন? িতি ত করেছন উ িৃত িলেক। কারণ আপিন েক িতি ত 
করার আেগ মন িদেয় আপনােক েক ধরেত হেব। িক  মন তা ধরেত পাের না, কা রই মন 

েক ধরেত পারেব না। িযিন সা াৎ অবতার, তারঁ মনও েক ধরেত পারেব না। এই ান 
পাওয়া য অস ব, এটােকই ঠা র কথামেৃত িবিভ  জায়গায় ঘিুরেয় ঘিুরেয় বলেবন। 
 

  “যখন ছাট ছেলেক িজে স করেলন, তখন স হটঁমেুখ চুপ কের রইল। মেুখ কান কথা 
নাই। বাপ তখন স  হেয় ছাট ছেলেক বলেলন, বাপ!ু তিুমই একট ুবেুঝছ।  য িক মেুখ বলা 
যায় না”। 
 

  বাবা ছাট ছেলেক বলেছন, বাপু তিুম একট ুবেুঝছ, পুেরা য বুেঝ গছ তা না। তিুম য চুপ 
কের আছ, তােতও য তিুম পুেরা বুেঝ িনেয়ছ, তা না, একটু বুেঝছ। 
 

  “মা ষ মেন কর, আমরা তােঁক জেন ফেলিছ। একটা িপপঁেড় িচিনর পাহােড় িগছল। এক 
দানা খেয় পট ভের গল, আর এক দানা মেুখর বাসায় যেত লাগল, যাবার সময় ভাবেছ – এবার 
এেস সব পাহাড়িট লেয় যাব। ু  জীেবরা এই সব মেন কের। জােন না  বাক মেনর অতীত”। 
 

  কেনাপিনষেদ বলেছন, নাহং মে  েবেদিত না ন বেদিত বদ চ। যা ন ে দ তে দ যা ন 
বেদিত বদ চ।। য মেন কের আিম জেনিছ, স জােন না; য মেন কের আিম জািন না, সই 
জােন। আিমও তা জািন না, এখােন ওই অেথ বলেছন না। িযিন বােধ বাধ কেরেছন, িক  তারপের 
তার মেন হে , আিম তা এটা আমার মন িদেয় ধিরিন, তখন বলেছন, না ন বেদিত বদ চ। য 
মেন কের এটােক জানা যায় না, সই িঠক িঠক জেনেছ। উপিনষেদ শ টা হল, য জােন য এটােক 
জানা যায় না। 
 

  যারঁা ধম িনেয় কথা বেলন, িবেশষ কের যখন িনেজর িনেজর ধেমর কথা বলেবন, লােকরা 
এত confidently বলেবন য, য যার িনেজর ধেমর ভগবানেক বলেবন, ইিনই একমা  ভগবান, 
কৃ ই একমা  ভগবান। জােন না বেলই বলেছ, জানেল চুপ হেয় যত। উপিনষদ থেক ঠা র বলেছন, 

 বাক মেনর অতীত। ঈ র অন , ঈ েরর এই একটাই পিরভাষা, িতিন অন । ঈ েরর একটাই নাম 
– অন , অ  কান নাম নই। ঈ রেক িনেয় যখনই কান আেলাচনা চেল তখন এটা মানেত হেব য, 
ঈ র অন । অন  বলেত আমরা সব সময় মেন কির আকাশ, সমু । িক  এ েলাও সীিমত। সাগেরর 
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একটা সীমা আেছ, যার জ  আমরা েল দািঁড়েয় সমু  দিখ, িকংবা জাহােজ দািঁড়েয় দখিছ। অন  
মােন অন । িফিজে  অন  মােন একটা িজিনস, গিণেত অন  মােন একটা িজিনস, আমােদর এই 
জগেত অন  মােন একটা িজিনস। িক  আমােদর সম া হল, একটা িবরাট বড় িকছেুক অন  বেল 
মেন কির বেলই আমােদর অেনক সম া হেয় যায়। 
 

  িঠক িঠক অন  মােন, অন েক অন  িদেয় যাগ করেল অন  হেব, অন  থেক অন েক 
িবেয়াগ করেল অন ই হয় – পূণ  পূণমাদায় পূণেমবাবিশ েত, অন  থেক অন  যখন বিরেয় 
আসেব তখন অন ই থাকেব, infinity minus infininit = infininity ধারণা করা যায় না। 
Infinity ক িসেনমাও তরী হেয়েছ, খুব নামকরা বই Infininity, Infinity Hotel তার 
infinite income, ইনকাম ট া  িডপাটেম ট থেক তােক নািটস িদেয় িদল, তামার ট া  
ইনফাইনাইট, সই ট া  পেম ট করার পেরও তার লাভ থাকল ইনফাইনাইট। িকছইু তা বাঝা গল 
না; এটাই সত , অন  িজিনসটাই অিত িবিচ , আপিন যাই কের িদন অন  সব সময় অন ই থাকেব। 
আপিন যাগ কের িদেলও অন , িবেয়াগ কের িদন তাও অন  থাকেব, ণ কের িদন তাও অন  
থাকেব, যাই কের িদন অন  অন ই থাকেব। 
 

  িফিজে  খবু নামকরা কথা আেছ, পদাথিব ানীরা যখন ই েয়শানস কেরন, তখন যিদ কান 
কারেণ ই েয়শােন ইনফাইনাইট এেস গল, তখন তারঁা পুেরাটাই বািতল কের িদন; িবষয়টা ভুল 
এটােক বাদ িদেয় এিগেয় যাও, এটা চলেব না। ইনিফিনিট ঢেুকেছ বেল ই েয়শানটা ছেড় িদে । 
িক  জীবেন য অন , এটা স ণূ আলাদা িজিনস। ঈ র অন , সই অন েক আমরা মাপার চ া 
করিছ সীিমত িজিনস িদেয়, এটা কখনই িঠক না। বাঝাবার জ  এর উপমা িকভােব দওয়া যায়? 
ঠা র বলেছন, িপঁপেড় একটা িচিনর পাহােড় গেছ, সখান থেক এক দানা িচিন মেুখ িনল, খেয় পট 
ভের গল। আেরকটা দানা িনেয় িপপঁেড় এবার বািড় যাে , যেত যেত ভাবেছ, পেরর বার এেস 
পুেরা পাহাড়টােকই িনেয় যাব। 
 

  “ য যতই বড় হউক হন না কন, তােঁক িক জানেব? কেদবািদ না হয় ডও-িপপঁেড় – 
িচিনর আট-দশটা দানা না হয় মেুখ ক ক”। 
 

 যারঁা খুব উ মােনর, তারঁা যখন সই সি দান  পাহাড় থেক ফরত আেসন, তারঁা যন 
সবাই ডও-িপঁপেড়, বিশ বিশ ান িনেয় আেসন, সইজ  তাঁরা কথাও অেনক বিশ বিশ বলেত 
পােরন। ামীজী আমােদর অেনক বশী কথা বলেত পারেছন। িক  ওই অন েক িতিনও িনেয় আসেত 
পােরন না। এত েলা য ধেমর সিৃ  হেয়েছ, ওই কারেণই হেয়েছ। বদ সই অন েক অেনক িকছু 
ভােব দখেছন, মসুলমানরা ওটােক এক রকম দখেছ, ী ানরা আেরক রকম দখেছ। যিদ বেলন 
তামরা ভলু, কন ভুল হেব? তাঁর য ান সটাও ঋিষর ান। তেব িহ  ধেম হাজার হাজার ঋিষরা 
এটা দেখেছন, আর অন  হওয়ার জ  তাঁরাও অন  ভােব দেখেছন। আমােদর বেদ য এতজন 
ঋিষরা য ানরািশ রকড েপ রেখ গেছন, সখােন আমরা অেনক বিশ ভ ারাইিট পাি । 
 

  আজেকই দখলাম িহ  িবে ষীরা, যােদর কান কাজ নই, বেস বেস ধ ুিহ  ধেমর িন া 
কের, আবার পুরেনা িন া িল তেুল বলেত  কেরেছ, িহ  ধম কান ধমই না; ী ান, মসুলমানরা 
যখন ভারতবেশ এেলা তখন এরাই ধমেক পিরভািষত করেত  করল। ভাই তামরা য ধেমর নােম 
বলছ, স েলা একজন ঋিষর দওয়া, আমােদর এখােন এই রকম হাজার হাজার ঋিষ আেছ, িক কের 
নাম হেব? তামােদর যিদ খবু একটা সাধারণ  করা হয়, িব ান ক  কেরেছ? িনউটন? 
আইন াইন? িপথােগারাস? ক কেরেছন? সম  ানরািশ িমেল িব ান হয়। তাহেল িব ােনর কান 
ফাউ ার নই, তাহেল িব ান কান ধমই না? কানটা িব ান? িফিজ  িব ান? বােয়ালিজ িব ান? 
কেমি  িব ান? এভােব িক কথা হয়? যমন িব ানেক কউ বােঝ না, িঠক তমিন, িহ  ধম হল 
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ধম। সখােন এই ঋিষর কােছ একটা ান, ওই ঋিষর কােছ আেরকটা ান। ওই িদেয় তিুম বলেব, 
িহ  ধম কান ধমই না! এ েলা বাকা বাকা কথা ছাড়া িক কথা হেত পাের। তাহেল আপনােক 
বলেত হেব, িব ান কান ানই না। িব ােনর না আেছ কান ফাউ ার, না আেছ কান ফাউে শােনর 
তািরখ, না আেছ একটা single বই। তাহেল এটা িকেসর িব ান হল? িহ  ধেমর যিদ আপিন িন া 
কেরন, তাহেল িব ােনরও ওই ভােব আপিন িন া ক ন। সটাও করবার আপনার মেুরাদ নই, তখন 
বলেবন, িব ান তা আলাদা িজিনস। যিদ এ েলা নাই থােক তাহেল বদ, পুরাণ এ েলা িক, কাথা 
থেক এেলা? তখন ঠা র বলেছন – 

 

  “তেব বেদ, পরুােণ যা বেলেছ – স িকরকম জান? একজন সাগর দেখ এেল কউ যিদ 
িজ াসা কের, কমন দখেল, স লাক মখু হা ঁকের বেল – ‘ও িক দখলমু! িক িহে াল কে াল’! 
ে র কথাও সইরকম। বেদ আেছ – িতিন আন প – সি দান । কেদবািদ এই সাগেরর 

তেট দািঁড়েয় দশন শন কেরিছেলন। এক মেত আেছ – তারঁা এ-সাগের নােমন নাই। এ-সাগের 
নামেল আর িফরবার জা নাই”। 
 

  এ েলা এমন টকিনক াল য, পড়ার পর ভািব পাচঁশ বছর পর এই িজিনস িলেক িনেয়ই 
তক-িবতক চলেত থাকেব, ঝগড়া লাগেব। এ েলা টকিনক াল িজিনস, আমরা এর িক জানব? আপিন 
যিদ বেলন িতিন সি দান  সাগের নােমন নাই, আপনার কথা অতটাই সত  যতটা সত  হেব উিন 
নেমেছন বলেল। কেদব বেল কউ িছল িকনা তাই আমরা জািন না, কারণ ব াসেদব কান িদন 
িবেয়ই করেলন না, তারঁ আবার পু  স ান। আবার অেনক জায়গায় বণনা করা হয় য, কান এক 
অ রা িছল, স িটয়া পািখ েপ ঘরুঘরু করিছল ওই দেখ ব াসেদেবর মেন কামভাব উদয় হল। 
ব াসেদব সই কামভাবেক যে র অি েত াপন করেলন, সখান থেক নািক কেদেবর জ । এই 
গ  ক মানেব? আপিন এটা বলেত পােরন য, কেদব একজন িদব পু ষ, এটাক বাঝােনার জ  
এভােব িদব জ  িনেয় আসা হেয়েছ। িঠক, কউ না করেছ না; িক  ওটাও সত  িকনা ক জােন। 
 

  ীরাধার ব াপার তা আরও মজার। িহ েদর মলূ  ভাগবেত রাধার নাম কাথাও নই, িক  
পুেরা ব ব ধম ীরাধার উপর দািঁড়েয় আেছ। মহাভারত এত ামািণক , সখােনও রাধার কান 
নােম নই, অথচ ব ব ধম রাধার উপেরই চলেছ। এখন কউ িজে স করল রাধার বেরর িক নাম? 
রাধা আেছ িক নই তার কান িঠক নই, সই রাধার আবার বেরর িক নাম জানেত চাইেছ। আবার 
িজে স করেছ, ীরামচ েক য কভট নদী পার কিরেয়িছল, তার িক নাম িছল? বা ীিক রামায়েণর 
কভেটর ঘটনার কান বণনাই নই। তুলসীদাস রামচিরতমানেস এই কািহনীেক এেন একটা 
ইেমাশানাল বাতাবরণ তরী কের লােকেদর আকষণীয় কের িদেলন। লােকরা এখনও ইেমাশানাল রস 
পান কের যাে , আর জানেত চাইেছ কভেটর িক নাম।  
 

  ঠা র এখােন ওই িজিনসটােকই িনেয় আসেছন, যার আেলাচনা আমরা থেমর িদেক 
কেরিছলাম, মা ষ গভীর িন ায় চেল গল, িন া থেক উেঠ আসার পর স বেল, আঃ খবু জার 
ঘিুমেয় িছলাম, আমার িকছ ুমেন নই; একটা িৃত থাকেছ। িক  সমািধ গভীর িন া না, সেচতন ভােব 
একটা ােনর অব ায় ঢকুেছন, যা িকছ ুহে  সব ওনার মমিরেত ঢুেক যাে । সবেচেয় সাধারণ য 
িৃত যটা সখােন থােক তা হল – িতিন আন প। আন প মােন, সখােন তারঁ আন  

উপেভাগ হয় না, বলেছন প, প মােন িতিনই আন , আন  িজিনসটাই িতিন। এই 
িজিনস িলেক ধারণা করা একট ুকিঠন। 
 

  আমরা যখন রঙ বিল তখন বিল লাল রঙ, নীল রঙ ইত ািদ, িক  ‘রঙ’ িজিনসটােক আমরা 
জানেত পাির না, রঙ হেব সই ব , যখান থেক সব রঙ বিরেয় আসেছ। ওই একটা ব , যখান 
থেক সম  রঙ বিরেয় আসেছ, সটাই হেব রঙ; িক  ও-রকম কান িকছ ুহয় না। আমরা ব েক িনেয় 
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খ পাই, ব েক িনেয় আমরা আন  পাই, িক  আন প িজিনসটা িক, আমরা বঝুেত পারব না। 
একটা িজিনসেক আমরা জানেত পারিছ আমােদর চতনা আেছ বেল, সইজ  চত পেক আমরা 
কান িদন বঝুেত পারব না। তাহেল ক চত পেক বােঝন? একমা  ানী বােঝন। আমরা 
আন প, চত প িনেয় যত কথাই বেল যাই না কন, এই িজিনস িলেক কউ কাউেক বেল 
বাঝােত পারেবন না। ওনারাও জােনন বাঝান যােব না, সইজ  তাঁরা কান কািহনী, কান উপমা 
িদেয় বেল বিরেয় যান। ঠা র বলেছন – 
 

  “সমািধ  হেল ান হয়, দশন হয় – স অব ায় িবচার এেকবাের ব  হেয় যায়, 
মা ষ চপু হেয় যায়।  িক ব  মেুখ বলবার শি  থােক না”। 
 

  সমািধ  মােন, আেগ যটা বলা হল, মন যখােন এেকবাের ডড, মন থেম গেছ, পুেরাপুির 
সাইেল ট, এটােক বেল সমািধ। ঠা র এখােন শি র কথা বলেছন, িক  আসেল মন ওটােক ধরেত 
পাের না বেল মন িকছ ু বলেত পাের না। ঠা র বাঝানর জ  একটার পর একটা উপমা িদেয় 
যাে ন। খবু নামকরা উপমা িনেয় আসেছন – 
 

  “লেুনর ছিব (লবণ পু িলকা) সমু  মাপেত িগছল। (সকেলর হা ) কত গভীর জল তাই খপর 
দেব। খপর দওয়া আর হল না। যাই নামা অমিন গেল যাওয়া। ক আর খপর িদেবক”? ঠা র 
িনেজর কথা বলেত িগেয় বলেছন, ক যন তােঁক পাথর বািনেয় িদল। আবার  করেছন। 
 

 “সমািধ  ব ি , যাহঁার ান হেয়েছ িতিন িক আর কথা কন না”? 
 

  আসেল বিশর ভাগ সমািধবান ব ি রা কথা বেলন না। কারণ মনেক িনয় ণ কের, িবচার কের 
কের যখন ওই অব ায় চেল গেলন, তখন সখান থেক িতিন আর আসেত চাইেবন না। যমন 
ামেদেশর কান গরীব লাক হঠাৎ িবশাল বড়েলাক হেয় গল, য ােম ক  কের স থাকেত, 
সখােন স আর থাকেত চাইেব না। ভারত থেক যারাই িবেদেশ যায়, বশীর ভাগই বেল য আর 
আিম দেশ িফের যাব না, ওখােন এত ঃখ পেয়িছ, এত ক  পেয়িছ। আমরা য জায়গােত অেনক 
ঃখ-ক  পেয়িছ, ওই জায়গােত আবার আমরা িফের যেত চাই না। কদািচৎ কখন কউ যান, ঘরুেত 

যান, থাকার জ  কউ যায় না। ভগবান বু ও ানলােভর পর একবার কিপলাব  িগেয়িছেলন, 
ি তীয়বার আর যানিন। 
 

 “ ীরামকৃ  (িবদ াসাগরািদর িত) – শ রাচায লাকিশ ার জ  িবদ ার ‘আিম’ 
রেখিছেলন। দশন হেল মা ষ চপু হেয় যায়। এটা এেকবাের বা িবক, এেকবােরই চুপ হেয় যান”। 
িতিন জেন গেছন, িক  িক বলেবন, আর কােকই বা বলেবন। কন চুপ হেয় যান, আমরা যমন 
যমন এেগাব তমন তমন আরও আেলাচনা করা হেব। “যত ণ দশন না হয়, তত ণই িবচার”। 
যখনই কউ ধমেক িনেয়, ঈ রেক িনেয় নানা রকম কথা বেলন, বঝুেত হেব িতিন এখনও এ েলার 
ব াপাের জােনন না। “িঘ যত ণ কাচঁা থােক তত ণই কলকলািন। পাকা িঘর কান শ  থােক না। 
িক  যখন পাকা িঘেয় আবার কাচঁা লুিচ পেড়, তখন আর একবার ছ াকঁ কলকল কের। যখন কাচঁা 
লিুচেক পাকা কের, তখন আবার চপু হেয় যায়। তমিন সমািধ  পু ষ লাকিশ া িদবার জ  আবার 
নেম আেস, আবার কথ কয়”। 

 

  এখন ক লাকিশ া দেবন, ক লাকিশ া দেবন না, আমরা জািন না। ঠা র বলেছন, িতিন 
যােঁক আেদশ দন, িতিনই লাকিশ া িদেত পােরন। মা ঠা রেক বলেলন, ‘তিুম ভাবমেুখ থাক’, 
ঠা র বলেছন, িতিন কথা কন। িতিন য কথা কন, েত ক ধেম আমরা এর বণনা পাই। কাঁচা লুিচ 
আর পাকা লিুচর উপমা দওয়ার পর আবার েটা উপমা এেন বলেছন – 
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  “যত ণ মৗমািছ ফেুল না বেস তত ণ ভনভন কের। ফেুল বেস মধু পান করেত আর  
করেল চুপ হেয় যায়। মধপুান করবার পর মাতাল হেয় আবার কখন কখন ন ন কের। 
 

  “পু ের কলসীেত জল ভরবার সময় ভকভক শ  হয়। পণূ হেয় গেল আর শ  হয় না। 
(সকেলর হা ) তেব আর এক কলসীেত যিদ ঢালাঢািল হয় তাহেল আবার শ  হয়”। 
 

  যারঁা ানী, যারঁা আ ােক জেন যান, সাধারণ ভােব দখা যায়, তারঁা চুপ মের যান – 
এই িজিনসটােকই ঠা র েটা সহজ উপমা িদেয় বলেলন। আমরা ল  ামীেক জািন, িতিন কা র 
সােথ কথা বলেতন না। আবার অেনেক আেছন, ভাল আধার দখেল কথা বেলন। ভাগবেত জড়ভরেতর 
কািহনী আেছ, সখােনও জড়ভরত কা র সােথ কথা বলেতন না। িক  রাজা র গেণর পা তা িছল, 
িতিন রাজার পা তা দেখ তােঁক উপেদশ িদেলন। এেকবােরই য উপেদশ দন না, তা না, আবার 
বিশ য কথা বেলন, তাও না। 

 

  মলূ ব ব , িবদ াসাগর স েণ িতি ত, তারঁ কােছ স ণই শষ কথা। ঠা র হয়ত সটা 
জানেতন, হয়ত নাও জেন থাকেত পােরন, কারণ পের িতিন বলেবন, সানা চাপঁা আেছ। স ণ না 
থাকেল ণী মা ষ হওয়া যায় না। িক  ওখান থেক পিরেয় ি ণাতীত হেয় যােবন, স েণরও পাের 
চেল যােবন, িবদ া ও অিবদ ার পােরর অব া িচ া করেত পারেবন, এই িদকটা িবদ াসাগেরর অ াত 
থেক িগেয়িছল। ঠা র কথা বলেছন, গ  করেছন, সখান থেক গে র ছেল বদাে র য শষ কথা 

–  য িক ব  এটা মেুখ বলা যায় না, এর উপর ঠা র আেলাকপাত কের িবদ াসাগরেক বাঝােত 
চ া করেলন।  

 

চতথু পিরে দ 
ান ও িব ান, অৈ তাদ, িবিশ াৈ তবাদ ও তবাদ – এই িতেনর সম য় 

 
 মা ারমশাই এই পিরে েদর িশেরানােম অৈ ত, িবিশ াৈ ত ও ত এই িতনেটর সােথ ‘বাদ’ 
শ টা যু  কেরেছন। ‘বাদ’ শ টা এখােন যন একট ু বমানান লাগেছ। ‘বাদ’ শ  বলেত বাঝায় 
মত। অৈ ত কান মতবাদ নয়, অৈ ত সত ; সত  কখন মতবাদ হয় না। তেব তখনকার িদেন এটাই 
চলন িছল, সইজ  ‘বাদ’ শ টা িলেখেছন, িক  এটা িঠক না, হওয়া উিচত িছল ধু অৈ ত, 

িবিশ াৈ ত ও ত – এই িতেনর সম য়। 
 

 আেগর পিরে েদ ঠা র িবদ াসাগরেক ান স ে  বলিছেলন। আেলাচনা করার সময় 
আমরা দখলাম, িকভােব সি দান  বা ে র প বাঝাবার জ  ঠা র অেনক উপমা এেন 
বাঝােত চাইেছন। এখন এই িজিনস িলেক িযিন অ ভব কের, িতিন তাঁর মত অ ভব কেরন। সাধনা 
ও িসি  সব সময় এক হয়। আমােদর একটা সাধারণ ধারণা য, সাধনা আলাদা িসি  আলাদা। যমন 
েুল কেলেজ আমরা পড়ােশানা কেরিছ, পড়ােশানার ফল পরী ায় ভাল ন র পাওয়া। পরী ায় ভাল 

ন র পাওয়ার ফর ভাল একটা চাকির, চাকিরর ফল মােসর শেষ মাটা মাইেন, মাইেনর ফল একটা 
খী সংসার। 

 

  িঠক তমিন আমরা মেন কির জপধ ান মােন ঈ রদশন। ঈ রদশন হেল িক হেব? এক-
একজেনর এক-এক রকম মত। কউ বেল ঈ রদশন হেল শাি  হেব। ঈ রদশন কের কেব কার শাি  
হল? মহ েদর ঈ রদশন হল, সারা জীবন লড়াই কের গেলন; যী র ঈ র দশন হল, তােঁক ুশিব  
কের মের ফলা হল, ভগবান বুে র ঈ রদশন হল, িতিন বািড় বািড় িভ া করেত থাকেলন, ঠা েরর 
ঈ রদশন হল, শেষ িতিন িনেজর খাবারটু ও খেত পারেলন না; ঈ রদশেন কার শাি  হয়! এর 
থেক বােজ হল, আমরা মেন কির, জপধ ান করেল আমরা ঈ েরর দশন পাব। ান কখন কান 
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কেমর অেপ া রােখ না, অথাৎ কায-কারেণর স ক নই। তার মােন, আপিন শা  অধ য়ন করেছন, 
আপিন জপধ ান করেছন, আপিন তপ া করেছন, আপিন যাই ক ন, এ েলা িদেয় ঈ রদশন হয় না। 
ঈ রদশন হওয়া মােন, মেনর চা ল  শূ  হেয় যাওয়া। তাহেল যাগ সাধন করেল ঈ রদশন হেব? 
না, তােতও হেব না। যাগ হল সই পথ, য পথ অবল ন করেল আপিন যা, সটা আপনােক দিখেয় 
দেব, এর বিশ িকছ ুনা। 

 

  ঈ রদশন মােন আপিন যা, সটােক জেন যাওয়া। তাহেল যী  িক জানেলন? িতিন ঈ েরর 
স ান। তারঁ সাধনা িক িছল? ঈ েরর স ান। সাধনা কের িক দখেলন? দখেলন িতিন ঈ েরর স ান। 
িক িশ া িদেলন? ঈ েরর স ান। মহ দ দখেছন, িতিন আ ার সবক। িতিন িক দখেলন? আিম 
আ ার সবক। িক িশ া িদেলন? আ ার সবক। ভগবান বু ও তাই, িতিন নিত নিত কের সাধনা 
কের গেলন, সব ছেড় িদেলন। তারঁ িসি  িক? িনবাণ। িতিন িক িশ া িদেলন? িনবাণ, পূণত াগ। 
ঠা র সাধনা করেলন, িতিন মা কালীর স ান। তারঁ ান িক হল? আিম মা কালীর স ান। সাধনা যা, 
িসি ও তাই হয়, আলাদা কের নূতন িকছ ু হয় না। এটা বাঝান ায় অস ব। আপিন যটা িদেয় 
সাধনা  কেরেছন, যিদ সাধনা  কের থােকন, সাধনা তাই হেব, িসি ও তাই থাকেব, আর িসি  
ওটারই হেব, আর ওটারই আপিন িশ া দেবন, নূতন কের কান উপলি  হয় না। িথেয়ােরিটক ািল 
আপিন যটা জােনন, াি ক ািল সটাই হেব, এ-ছাড়া আর িকছ ুহেব না।  
 

 আচায শ র নিত নিত িদেয় সাধনা করেলন, ানও নিত নিত – অৈ ত  । িবিশ াৈ েতর 
রামা জ, িতিন ভগবান িব ুর ভি  িদেয় সাধনা করেলন, সাধনা কের িতিন তাই পেলন। য কান 
সাধক য-রকম সাধনা  করেবন, িসি  তাই হেব, িশ াও িতিন তাই দেবন। মা কু কািরকােত খবু 

র বলেছন,  িশ েক য ভাব বা পথ দিখেয় দন, সটাই তার সাধনা হয়, সটাই তার িসি  
হয়, সটাই তােক র া কের, সবটাই তাই। এখন অনে র য সাধনা হেব, সই সাধনার পথ য কান 
একটা পথ হেত পাের না, স বই না। ফেল সাধনা অন  ভােব হেব, সাধনা অন  ভােব হেব বেল 
িসি ও অন  হেব। তাহেল কান পথটা িঠক? সব পথই িঠক। তাহেল িক ী ান িঠক? পুেরা িঠক। 
ইসলামও িঠক, সব পথই িঠক। 
 

  এই জায়গােত এেস িবেদশীরা এটােক িনেত পাের না। কারণ এেদর পর রা নই িকনা। 
একটা রাগ বাজােত পাের, একটা ধনুই বািজেয় যােবন, তার বাইের আর িকছ ুপারেবন না। এবাের 
আমরা যিদ ধম িলেক ণীিবভাগ করেত  কির, দখা যােব অেনক স দায় বিরেয় আসেছ। 
যমন ী ান ধেম শত শত স দায় আেছ। ইসলােম আমরা সাধারণ ভােব িসয়া ও ি  এই েটা 
স দােয়র নাম কির, িক  তা না, এই েটার বাইের শত শত স দায় আেছ। আমােদর এখােন ওই 
ভােব স দায় হয় না, ওেদর য sect, আমরা য স দায় শ টা িনেয় থািক, যটােক মা ারমশাই 
তারঁ ক াপশােন ‘বাদ’ বলেছন, েটা এক না। ওনােদর হল, সত  হেলন যী ; িক  কিদন পর ভেঙ 
েটা হেয় গল; পের পের ওই েটা ভেঙ চারেট হেয় গল। একজন গিণত  িহসাব কেরিছেলন য, 
েত ক িতিরশ বছর পর েত ক িরিলিজয়াস প ভেঙ যায়। 

 

  িহ েদর এভােব হয় না, িহ েদর দশন িল যিদ ভাল কের পড়া হয়, তাহেল দখা যােব 
কদািচৎ এই ধরেণর ভাঙন এেসেছ। কারণ একটা নতূন স দায়েক িহ রা কখনই মানেব না, যিদ না 
ওই স দােয়র আেগ থেক কান পর রার সােথ স ক না থােক। আলাদা কান স দায় হেয় 
গেলও ওরা ওেদর উৎসটােক ছেড় দয় না। আচায শ র, িতিনও তাঁর স দায়েক  পর রায় 
িনেয় যান – গািব পাদ, গৗড়পাদ হেত হেত সা াৎ ব াসেদব পয  িনেয় যান। রামা জ, 
মা াচাযরাও িঠক সই ভােব িনেয় চেল যান। আর শেষ সবাই বেদর িযিন ঋিষ, সই ঋিষর কােছ 
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িনেয় দাড়ঁ কিরেয় দেবন। আমরা মাটামিুট এই িতনেট বিল – ত, িবিশ াৈ ত ও অৈ ত। এনােদর 
বাইের আরও আেছ, াৈ ত, তাৈ ত, অিচ েভদ ইত ািদ অেনক দশন আেছ। 
 

  ঠা র সব কটােক একটা জায়গায় িনেয় আসেছন। িহ  ধেম অেনক ঋিষেদর আিবভাব 
হেয়েছ, সইজ  ঋিষেদর কথাও অেনক। ঋিষেদর কথা েলা ছিড়েয় িছিটেয় রেয়েছ বেল মেন হয় 
িহ  ধমও অেনক ছিড়েয় িছিটেয় আেছ। িকছইু ছিড়েয় িছিটেয় নই, একই কথা সবাই বলেছন, আমরা 
বঝুেত পাির না, আমরা বুঝেত পাির না বেল আমােদর অশাি  লােগ। ব াসেদব এেস ছিড়েয় িছিটেয় 
থাকা ঋিষেদর সব কথােক এক জায়গায় িনেয় এেলন। শ রাচায এেস আবার পুেরা িজিনসটােক এক 
জায়গায় দাড়ঁ কিরেয় িদেলন। এবার ঠা র এেস আবার িহ  ধেমর সব িকছেুক এক জায়গায় দাড়ঁ 
কিরেয় িদেলন। িহ েদর কত মত – শা  মত, ব ব মত, শব মত, ত, অৈ ত, িবিশ াৈ ত; 
ঠা র সব িকছেুক একটা জায়গােত িনেয় এেলন। এরপর ঠা র বলেছন – 
 

  “ ীরামকৃ  – ঋিষেদর ান হেয়িছল। িবষয়বিু র লশমা  থাকেল এই ান হয় 
না”। 
 

  এখােন আমােদর একট ু বাঝার আেছ। িবষয়বিু  যিদ একটওু না থােক আপিন এেগােতই 
পারেবন না, আবার অ  িদেক বুি  যিদ একটু অবিশ  থােক, তাহেল ধেমর শষ কথা জানা যােব 
না। পালভে  একটা পাল িনেয় দৗড় লাগােত হেব, থেম িপছেনর িদক থেক দৗড়  করেব, 
সব জায়গা িল ছাড়েত ছাড়েত এিগেয় যাে , শেষ য জায়গােত লাফ মারেব, সখােন এেস 
পালটােক ধের জা  দেব, জা  দওয়ার পর পালটােকও স ছেড় িদে , পালটা না থাকেল স 
জা  মারেত পারেব না, িক  জা  িদেয়ই সে  সে  পালটােকও ছেড় িদে , পালটােক না ছাড়েল 
স জা  মারেতও পারেব না। পালেক ধের না রাখেল স জা  মারেত পারেব না, ধের থাকেলও স 
ওই উ তােক অিত ম করেত পারেব না। বুি  না থাকেল ধম হেব না, বুি েক ধের থাকেল ধেমর 
শষ কথা জানেত পারেব না। ঠা র য িবষয়বিু র কথা বলেছন, এই িবষয়বুি  থম অব ার কথা। 
সাধারণ লােকরা নেল বুঝেত পারেব না, তাই থম অব া িনেয়ই বলেছন। 
 

  “ঋিষরা কত খাটত। সকাল বলা আ ম থেক চেল যত। একলা সম  িদন ধ ান িচ া করত, 
রাে  আ েম িফের এেস িকছ ু ফলমলূ খত। দখা, শানা, ছায়ঁা – এ-সেবর িবষয় থেক মনেক 
আলাদা রাখত, তেব েক বােধ বাধ করত”। 
 

  এখােন ঠা র িতন-চারেট িবষয় উে খ করেছন। বলেছন, কত খাটত। একজন সাধক আর 
একজন গহৃ , জেনর জগেতর িত দিৃ ভ ী আলাদা। সাধক ঈ েরর ব াপাের খােট, জগৎেক ছেড় 
িদেয় অজগর বিৃ  িনেয় থােকন, যমন আসেব তমনটাই নেবন। গহৃ  সংসােরর ব াপাের খােট আর 
ঈ েরর ব াপাের অজগর বিৃ  – িতিন যখন কৃপা করেবন তখন হেব। কান একটা িবেশষ িদন, যমন 
িশবরাি , বা ঠা েরর জ িতিথ, না করেলই নয়, আ া একটু মেঠ গলাম, একটু িখচুির খলাম, যটু  
না করেলই নয়, সটু  কের িদে । িনেজর িদেক একবার তািকেয় দখুন, কান জায়গােত আপিন 
েটা হাত ছেড় রেখ িদেয়েছন – জাগিতক ব াপাের না ঈ রীয় ব াপাের? যিদ জাগিতক ব াপাের 
ছেড় থােকন, তাহেল আপিন একজন সাধক। ঈ রীয় ব াপাের যিদ ছেড় থােকন তাহেল আপনার 
মনটা সংসাের ডেুব আেছ। আপিন বলেত পােরন, আিম েটােকই ধের রেখিছ, একট ুওটা, আেরকটু 
ওটাও। না, ওভােব হয় না। 
 

  এই য ঠা র বলেছন, ঋিষরা কত খাটত। কান ভ  এেস যিদ বেল, মহারাজ আিম অমকু 
মহারােজর কােছ দী া িনেয়িছ। আিম সে  সে  িজে স কির, সারািদন কত ণ জপ কেরন আর 
আসেন বেস কত ণ ধ ান কেরন? তখন দখা যােব, অত ণই জপ কেরন, যতটু  করেল ম টা মেন 
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রাখা যােব। দী া নওয়া কন? খাটবার জ । ওই ম েক িনেয় খাটেত হেব, যিদ না খােটন তাহেল 
দী া নওয়ার কান অথই হয় না। আর এই য বলেছন, তাঁরা েক বােধ বাধ করেতন। আেগ 
আমরা যখন ান িনেয় আেলাচনা করিছলাম, ঠা র একই িদেন কথা েলা বলেছন, আমােদর 
াশ েলা অেনকিদন পের পের হে  বেল মেন হেত পাের ঠা র অ  িদন বেলিছেলন। বােধ বাধ 

করেতন, িক  আমরা বলিছ ান, শ টা ান িক  ান হয় না, ওটা বােধ বাধ হয়। গভীর িন া 
থেক বু ি ত হেয় মা ষ বেল, আিম েখ িছলাম, ওখােনও একটা বাধ হে , কারণ তখন একটা 
অ ােনর অব ায় থােক। ে র ান লাভ হল, এটা না বেল বলেছন, বােধ বাধ হয়। 
 

  “কিলেত অ গত াণ, দহবিু  যায় না। এ-অব ায় ‘ সাহহং’ বলা ভাল নয়। সবই করা 
যাে , আবার ‘আিমই ’ বলা িঠক নয়। যারা িবষয় ত াগ করেত পাের না, যােদর ‘আিম’ কান 
মেত যাে  না, তােদর ‘আিম দাস’ ‘আিম ভ ’ এ-অিভমান ভাল। ভি পেথ থাকেলও তােঁক পাওয়া 
যায়’। 
 
  িবদ া-অিবদ া িদেয় ততৃীয় পিরে দ  হেয়িছল, সখান থেক ঠা র ােনর উপর 
বলেত  কেরেছন। এবার ঠা র ােনর সাধনার কথা বলেছন, ে র পথ নিত নিত পথ। 
ধেমর কথা যতই আমরা আেলাচনা কির, যতই বিল, তােত আমরা সা াৎ কান ফল পাব না। মেন 
মেন ভাবিছ, বাজার গলাম, সবিজ িকেন আনলাম, সবিজ কাটলাম, রা া করলাম, রা া কের খেত 
বসলাম, খাি । এেত িক আমার পট ভের যােব, একটুও না। পট ভরােত হেল আমােক সশরীের 
বাজাের যেত হেব, বাজার থেক সব িকেন শারীিরক ভােব রা া করেত হেব, তেবই বা িবক খেয় 
আমার তিৃ  হেব। মানিসক তিৃ র জ  আমরা মেন মেন সব িকছ ুকরেত পাির। 
 

  ধমজীবেনও খাটেত হয়। অন  পথ আমরা বিল িঠকই, িক  িহ রা সব সাধনােক িমিলেয় 
মাটামিুট িতনেট সাধনার পেথর কথা বেলন – ভি েযাগ, ানেযাগ এবং রাজেযাগ, যখােন 
সিত কােরর খাটেত হয়। কমেযাগ হল িতমলূক আর অনাস  হেয় কম করােক কমেযাগ বলা হয় 
িঠকই, িক  আধ াি ক সাধনার ে  যাগ ছাড়া এেগান যায় না। আচায শ র সইজ  বিহর  
সাধন আর অ র  সাধেনর কথা বলেছন, যাগেক বলেছন অ র  সাধন। যত ণ আমরা বাইেরর 
কাজ করিছ, বাইেরর কাজ মােনই কমেযাগ, যােক আমরা বিহর  সাধন বলিছ। মনেক কি ত কের 
যত সাধনা হয়, সব সাধনাই অ র  সাধন, অ র  সাধন মােনই যাগ। যাগ সাধনেক যিদ 
রাজেযােগর দিৃ েত দখা হয়, তাহেলও ই কার সাধন হয়। 
 

  আর ান, ভি  ও যাগ িতনেটেক যিদ আলাদা কের দখা হয়, তাও অথ একই হেব। হয় 
ঈ রই আেছন, ঈ রেকই আমরা ধের আিছ; ঠা র ছাড়া আিম আর কান িদেক মন দব না। ভ  
বলেছ ঈ র ব আিম আর িকছ ুজািন না, ধ ােনর সময় আিম ঈ র ছাড়া অ  িকছ ু িচ া করব না। 
ানী অ  রকম ভােব কেরন, ানী বেলন, মেন য কান িচ া এেল আিম তােক ফেল দব। যাগ 
থেম মেনর একা তার িশ া দয়, যাগ এিদেকও যায় না, ওিদেকও যায় না। তেব যাগ এটাও 

বলেছন, ভি  িদেয়ও এটা হয়, ও ঁএর উপর ধ ান করেল হয়; িক  যােগর মলূ সাধনা মনেক কি ত 
করা। ানীরা নিত নিতর সাধনা কেরন, ওটাও ধ ান। ানী ধ ােন বেস িঠক কের নন,  িচ ন 
ছাড়া য কান িচ ােক আিম ছেড় দব। ানী সেচতন ভােব ধ ান না কের িবচার কেরন। যাগ আর 
ানেযাগ, েটােত এই টকিনক াল পাথক  থাকেছ। 

 

  যাগ মনেক কি ত করায়, যমন একটা ফেুলর উপর, িকংবা উিদত সযূ িকংবা দীেপর 
আেলা বা ই  িচ ন, য কান একটা ব র উপর মনেক কি ত কের। ানী কান ব েক নন না, 
তারঁা র কােছ একটা মহাবাক  পেয় গেছন, ত মিস বা অহং াি , এই ধরেণর কান 
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মহাবাক , এখন িতিন িচ া করেছন, আিম সই । এবার  ছাড়া য কান িচ া যখনই আসেব, 
সটােক ফেল দেবন। অেনেকর মেন হেত পাের, এটা তা ভি পথই হেয় গল। না, একটা তফাৎ 
আেছ। ানপেথর সাধনা মলূতঃ িনরাকার সাধন, িনরাকার সাধেন ওই ভােব মেনর ফাকািসং হয় না, 
ধ ুিবচার কের কের সব িকছেুক ফেল িদেত হয়। 

 

  ভি েযােগ িক হয়, যারঁা দী া িনেয়েছন, তারঁা একটা ম  পেলন, মে  ইে র একটা প 
দিখেয় দওয়া হেয়েছ, ভ  সই েপর উপর ধ ান কেরন আর বাি ক জীবনটাও স-ভােবই চালান। 
একট ুিচ া করেল দখা যােব, ান, ভি  ও যাগ, িতনেট যন একই। িক  থেম  করার সময় 
কাথাও একটা তফাৎ আেছ বেল মেন হয়। যিদও আসল তফাৎ িকছ ু নই, কারণ িতনেটেতই শষ 
পয  এই জগৎেক ফেল দওয়া হে , িতনেটেতই ত ােগ িতি ত হেত হে , িতনেটেতই মনেক 
ফাকাস করা হে  একিট মা  িচ ার উপর, িতনেটেতই আিমে র নাশ করেত বলা হয়। িতনেটর মেধ  
ণগত ভদ িকছু নই, িব াের দখেত গেল সামা  িকছ ুতফাৎ নজের আেস। 

 

    এবার বলেছন, যারা নিত নিত কের, তার মােন অহং াি , আিমই সই িচদান  পঃ 
িশেবাহহ   িশেবাহহ  । িক  যই ওখান থেক মন নামল, খাওয়ার সময় একট ুডান িদক থেক বাম 
িদক হেয় গেল আ ন লেগ যােব। তাতাপুির ঠা েরর সােথ  িনেয় আেলাচনা করেছন। সই সময় 
দি েণ েরর এক কমচারী তারঁ পিব  অি  থেক আ ন িনেয় যাে  কলেক ধরােব বেল। তাতাপুির 
রেগ িগেয় িচমেট িদেয় তােক মারেত গেছন। সবই , এই ভাব ধের রাখা যায় না। সবই যিদ  
হয়, তাহেল আপিন কন ওেক িচমেট িদেয় মারেত যাে ন? সবই , এই ভাব সবদা বজায় রেখ 
জীবন চালােনা অস ব, িবেশষ কের যােদর একটুও শরীর বাধ আেছ। যার জ  ঠা েরর অৈ ত 
সাধনার সময় দখা যত, তারঁ শরীর বাধ বেল িকছ ুিছল না। 
 

  িগিরশ ঘাষ এক জায়গায় বণনা িদে ন, িতিন আর ামীজী জেন িমেল প বটীেত ধ ান 
করেছন। মশার উৎপােত িগিরশ ঘাষ বসেত পারেছন না। িকছু ণ পের ামীজীর িদেক তািকেয় 
দখেছন, ামীজীর সম  শরীের মশা এমন ভােব ছেঁক ধেরেছ য, মেন হে  ামীজী যন একটা 
কােলা ক ল মিুর িদেয় ধ ান করেছন, অথচ ামীজীর কান শঁ নই। ঠা র বলেছন, প বটীেত ধ ান 
করেছন, সাপ ঠা েরর গােয়র উপর িদেয় চেল যাে  কাঠ মেন কের। ঠা র এমন ধ ােন ডেুব আেছন 
য, পািখ িল এেস ঠা েরর চুেলর িভতর খাবােরর দানা খঁুজেছ। এই রকম শরীর বাধ না চেল যাওয়া 
পয  িনরাকার সাধনা, সাকার সাধনা কানটাই হেব না। 
 

  সম া হল, স াসী মােনই তােঁক ানচচা করেত হেব। হির ার থেক যত উপের যােবন, সব 
স াসীরাই ানচচা করেছন, িক  সব কটাই অহ ােরর একটা িঢিপ। একিট বদা ী স াসী পাওয়া 
যােব না, যারঁ অহ ার নই। আর বদা ী স াসী মােন, আকাশেস বায়কুা জন   য়া, এমন ভােব 
বলেবন য, মেন হেব িতিনই যন সিৃ েক জ  িদে ন, কারণ সটাই তারঁ সাধনা। তারঁ সাধনা হল – 
আমার থেকই সম  জগৎ বিরেয়েছ। চারবার ওটা ভেব িনল, ব   ওটাই এখন মাথার মেধ  ঘরুেত 

 হেয় যায়। 
 

  িহি র খবু নামকরা সািহিত ক মচােঁদর ‘ নশা’ নােম একটা খবু র গ  আেছ। 
কািহনীেত দখাে ন, একিট সাধারণ ছেল কেলেজ পেড়, তার ব  ুএক বড় জিমদার বািড়র ছেল। 
ছেলিট ছিুটেত সই জিমদার ব রু বািড়েত ঘরুেত গেছ। সাধারণ বািড়র ছেলেক িক কের ব  ুবািড়র 
সবার সােথ পিরচয় করােব, সইজ  বেল িদল, আমার এই ব িুটও বড় জিমদার পিরবােরর ছেল, 
িক  ও গা ীবাদী বেল খবু সাদািসেধ জীবন-যাপন কের, সইজ  ফতয়ুা পাজাম পেড় থােক। এখন 
বািড়র চাকর-বাকর যারা আেছ সবাই তােক জিমদার বািড়র ছেল মেন কের খুব খািতর-য  করেত 
লেগ গেছ। ওই রকম খািতর করেছ দেখ ধীের ধীের ওর মেধ  এই ভাবটা খবু জার পেয় গল – 



83 
 

কথামতৃ/ ামী সমপণান /rkmveri/ বলুড়/ভারেতর আধ াি ক ঐিত া/অিমত 

আিম জিমদার। ধীের ধীের তার degradation হেত আর  হল। সিত  সিত  তার মেন হেত  হল, 
আিমও জিমদার। 
 

  ছা  গ , িক  ওর মেধ ই লখক আমােদর মেনর াভািবক একটা পিরণিত খুব র কের 
ফুিটেয় তেুলেছন। আমােদরও িঠক এটাই হয়, যটার জ  আিম যাগ  নই, সটাই যিদ গােয়র জাের 
আমার উপর চািপেয় দওয়া হয়, িকছ ু িদন যেত না যেতই ধীের ধীের আিম ওটােকই আপন কের 
িনেয় নব, আিম এই। তারপর বাইের যখন ব বহার করেত  করলাম, তখন আমার অহ ার ফেট 
বেরােব। িভতের উপলি  নই, অথচ বাইের আিম িনেজেক ানীর মত জািহর কের যাি , এটাই 
সবনােশর কারণ হেয় দাড়ঁায়। সিত ই এ েলা িবরাট সম া। যমন ব বরা িনেজেদর দীন, হীন, 
কাঙালী বেল দখােবন আর সব জায়গায় িবনেয়র ভাব দখােবন। িবনেয়রও অহ ার হয়, সটা আলাদা 
িজিনস, িক  বদা ী মােন এেকবাের অহ ােরর একটা িবরাট গ াস বলুন। 
 

  আিম িহমালেয় অেনক িদন িছলাম, রামকৃ  মঠ িমশেনর বাইের আিম অেনক স াসীেক 
দেখিছ, একজন বদা ী স াসী দিখিন, যারঁ মেধ  িবরাট একটা অহ ােরর িঢিপ নই, এমন কান 
স সী দিখিন যারঁ মেধ  একটু িবনয় আেছ। এই সম াটা থাকেব, কারণ physical reality আর 
spiritual reality ত mismatch হেয় যায়। সাধনা নই, িক  ত  জেন গেছ, সবক হওয়ার 
আেগই সব  হেয় গেছ। সবক হওয়ার আেগ সব  হেয় গেল এই সম াই হয়। এখনও স অডার 
িদেত শেখিন, িক  অডার িদেত  কের িদেয়েছ। 
 

  ঠা র এই সব িকছেুক িমিলেয় বলেছন – যখন অ গত াণ, শরীের মন পেড় আেছ, এই 
অব ায় যিদ মেন করেত  কের অহং াি , সবনাশেক ডেক আনেছ। ষাল সেতর বয়েসর 
টরির েদর হােত ব ক তেুল িদে , আর স মেন করেছ য কান লােকর জীবন-মরণ এখন আমার 
হােত, কয়ারেলস হেয় যায়। িনং া  িমিলটািররা কখন কয়ারেলস হেব না, তারও হােত ব ক 
আেছ, িক  যখােন সখােন ব ক চালােব না। সইজ  বলেছন, এর থেক ‘আিম ঈ েরর দাস’ 
হওয়া আেপি ক ভােব অেনক ভাল। এরপর বলেছন – 
 

  “ ানী ‘ নিত’ ‘ নিত’ কের িবষয়বিু  ত াগ কের, তেব েক জানেত পাের। যমন িসিঁড়র 
ধাপ ছািড়েয় ছািড়েয় ছােদ পৗছঁান যায়। িক  িব ানী িযিন িবেশষ েপ তারঁ সে  আলাপ কেরন িতিন 
আরও িকছ ুদশন কেরন। িতিন দেখন, ছাদ য িজিনেস তয়াির – সই ইট, চনু, রিকেতই িসিঁড়ও 
তয়াির। ‘ নিত’ ‘ নিত’ কের যােঁক  বেল বাধ হেয়েছ িতিনই জীবজগৎ হেয়েছন। িব ানী দেখ, 
িযিন িন ণ, িতিনই স ণ। 
 

  “ছােদ অেনক ণ লাক থাকেত পাের না, আবার নেম আেস। যারঁা সমািধ  হেয় দশন 
কেরেছন, তারঁাও নেম এেস দেখন য, জীবজগৎ িতিনই হেয়েছন। সা, র, গা, মা, পা, ধা, িন। িন-
ত অেনক ণ থাকা যায় না। ‘আিম’ যায় না, তখন দেখ, িতিনই আিম, িতিনই জীবজগৎ সব। এরই 
নাম িব ান”। 
 

  বদাে  ান ও ানী চ  সংশয়া ক শ । ান, ানী, িব ানী এই শ িল আচায 
শ েরর কাছ থেকই নওয়া, ঠা রও ওখান থেকই এই শ েলা িনে ন। আচায শ র ানী শ টা 
অেনক িকছুর জ  ব বহার করেছন। যমন বলেছন, য নিত নিত িবচার করেত  কেরেছ সও 
ানী। আমরা যমন যারঁা িপএইচিড কেরেছন তােঁদর বলিছ লার, য াশ ফাইেভ পড়েছ তােকও 
লার বলা হয়। ভারত সরকােরর নািটিফকাশােন একটা শ  িছল মড লার, অথচ াশ ফার 

ফাইেভর ছা । য িবদ া চচা করেছ স-ই লার, টকিনক ািল লার। িক  আমরা জািন যত ণ 
িপএইচিড না করেছ, মা ার িডি  না পায় তত ণ স লার নয়। আবার িযিন িবচার কের কের 
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তাি ক ভােব একটা জায়গায় পৗেঁছ গেছন, যখােন িতিন দখেছন আ াই সব িকছ ুহেয়েছন, িতিনও 
ানী। আর িযিন আ ােক সি দান  েপ সা াৎ কের িনেয়েছন, িতিনও ানী। আচায শ র এই 

িতনজনেকই ানী বলেছন। 
 

  গীতােত ান ও িব ান শ  অেনক জায়গােয় এেসেছ। আচায শ র তখন সখােন ানীেক 
ব াখ া করেছন, িযিন িথেয়ােরিটক ািল পুেরা িজিনসটােক জেন গেছন। আর িব ানীর ব াখ া িদে ন, 
িযিন িবেশষ েপ জেন গেছন, যারঁ ওই ান ত  হেয় গেছ। ঠা র যখন এখােন ানী ও 
িব ানী বলেছন, িতিন তফাৎটা নীেচর িদেক না কের উপেরর িদেক করেছন। উপেরর িদেক করা মােন 
– এই য আমরা নিত নিত বলিছ, তার মােন যখন সাধনা করেছ, তখন সব িকছ ু ছেড় িদেয় যাে । 
অহং াি  যখন িচ া করেছ, িচ া করেত করেত জগৎ খেস পেড় গল, শেষ থেক গল অহং 

াি  ধু এই িচ া। এরপর ওটােকও যিদ ছেড় িদেত পাের, ঠা র বলেছন, নিত নিত কের যাঁেক 
 বেল বাধ হেয়েছ, ওই জায়গােত এেস মন থেম গল। কারণ এরপর আর িকছইু আসেব না, 

জগৎেক আেগই ছেড় দওয়া হেয়েছ, িচ া-ভাবনা আেগই ছেড় দওয়া হেয়েছ, আর আিমই ,  
, এই ভাবটাও খেস পেড় গল। তাহেল আপিন তা জেন গেলন, যটা পাওয়ার জ  মানব 

জীবন, সটা তা পেয় গেলন, আপনার তা সব হেয় গল, আর িকছ ু তা আপনার লাগেব না। ঠা র 
এনােদর বলেছন ানী, আচায শ রও সাধারণ অব ায় বলেছন ানী। 
 

  িক  িব ানী শ টা যখন আেস, তখন আচায শ র ানী ও িব ানী শ টা পাে  দন। 
ঠা র বলেছন, ান যারঁ হেয়েছ,  দশন যারঁ হেয়েছ িতিন ানী। িক  সই ই জীবজগৎ 
হেয় আেছন, এই অব াটােক ঠা র বলেছন িব ান। িক  আচায শ র ওই জায়গােত তফাৎ আনেছন 
না, িযিন ধ ু ই আেছন, বািক সব মায়া ত  কের িনেয়েছন, এনারা ানী আর বািকরা িব ানী 
– এই ভাষা আচায ব বহার করেছন না। আচায শ েরর কােছ – যারঁ এই ান হেয়েছ, ই ব  
বািক সব অব , িতিন তখনই এটােক ানী বলেছন যখন গীতােত ধু ানী শ  আেছ, যখন গীতােত 
িব ানী শ  আসেছ তখন িব ানীই বলেছন, িক  ওই েটােত তফাৎ বেল িকছ ু নই। 
 

  িযিন ানী, িযিন ােনর সাধনা করেছন, িতিন সম  জগৎেক ফেল িদে ন। একট ুআেগ 
বলা হল, সাধনা যা িসি ও তাই। এখন ইিন সইভােব সাধনা কেরেছন, তাই তারঁ কােছ িসি  হেব – 

 সত  জগৎ িমথ া। জগৎ িমথ া, এর মােন দাড়ঁায়; এই জগেতর সব িকছইু িমথ া, তামার 
পড়ােশানা িমথ া, তামার জপধ ান িমথ া, জীবন-মতৃু  িমথ া, ধম-অধম িমথ া, িনেজর য শরীর এই 
শরীরটাও িমথ া, ঈ র িমথ া। তাহেল সত  িক?  ছাড়া আর িকছ ুসত  না। িঠকই বলেছন, ভুল 
িকছ ুবলেছন না। 
 

  এই িজিনসটােক বাঝাবার জ  ামীজী দববাণীেত সমু  আর ঢউ এই েটা উপমােক বার 
বার িনেয় আসেছন। সখােন িতিন বলেছন, ঢউ দখেল সমু  দখা যায় না, সমু  দখেল ঢউ দখা 
যায় না। কারণ মন একটা িচ ার পের আেরকটা িচ ােত যায়, মন কখন একই সােথ েটা িচ ােক 
িনেত পাের না, যার জ  হয় স েক দখেব, নয় জগৎেক দখেব। হয় সমু  দখেব, নয় ঢউ 
দখেব, েটা এক সে  দখেত পারেব না। কদািচৎ কউ কখন ওই রকম মন িনেয় আেসন, িযিন 
একই সে  সমু েকও দেখন ও ঢউেকও দখেত পােরন। আমরা সমু  ও ঢউএর কথা বলিছ, 
মনটাও আমােদর দীঘা বা পরুীর সমেু র তীের চেল গেছ। মেন মেন পুরীর সমেু র তীের দাড়ঁােল 
আপনার মেন একটা তর ািয়ত ছিব চেল আসেব। আপিন বলেবন, আিম সমু  আর ঢউ েটাই তা 
দখিছ। থম কথা, আপিন েটা এক সে  দখেছন না, আপিন একটা ছিব দখেছন। আর যিদ 
আপিন ওটােক alive িচ া কেরন, তখন দখেবন হয় আপনার সমু  বাধ থাকেব, নয় তরে র বাধ 
থাকেব। যিদ েটাই থােক, তাহেল বুঝেবন আপনার মন এত চ ল, সমু  আর ঢউ এত ত আসেছ 
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যাে  য, আপিন ধরেতও পারেছন না য েটা আলাদা িজিনস। মন একটু শা  হেল বুঝেত পারেবন 
– ও! এটা সমু , ওটা ঢউ। মন আমােদর এত চ ল য ওই তফাৎটা আমরা করেত পাির না। মন 
ক ণ একটার বিশ েটা িবষয়েক িনেত পাের না। কউ যিদ বেল, আিম এক সে  অেনক েলা িচ া 
িনেয় আিছ, বঝুেত হেব তার মন এত চ ল য, সেকে  সেকে  স এেতা িচ া করেছ য, স 
বঝুেতও পারেছ না।  
 

  িযিন েক ত  কের িনেয়েছন, িতিন ওই আনে  এত ডেুব যান, এমন ান তারঁ হয় 
য, জগৎটা তাঁর কােছ খেলা হেয় যায়। কদািচৎ কউ কখন আেসন, িযিন ওই অব া থেক নেম 
এেস দখেলন, য িজিনস িলেক আিম ছেড় িগেয়িছলাম, এ েলাও সই । 
 

  এবার আপিন সমু  আর ঢউ ছেড় িদন। আপিন িচ া ক ন, িমি  িদেয় নানা রকম িজিনস 
তয়ার করা হেয়েছ, যমন অেনেক ছানা িদেয় পালিকর সে শ বািনেয় িদে , আপিন হয় পালিক 
দখেবন, নয় সে শ দখেবন, েটা এক সে  দখেত পারেবন না। যার সে শ খাওয়ার ইে , স 
দখেত যােব না পালিকর ডা া খাে  নািক পালিকর দরজা খাে । িযিন সে শ খেত এেসেছন, তারঁ 
ভাির বেয় গেছ ওটা পালিক েপ আেছ, না িক অ  কান েপ আেছ, আমােক সে শ খেত হেব, 
এখন সে শ য েপই থা ক তােত িকছ ুএেস যায় না। 
 

  ােন িযিন িতি ত হেয় গেছন, িতিন জগৎেক ছেড়ই ওখােন িতি ত হেয়েছন। ঠা র 
এনােদর বলেছন ানী। যারঁা ওখান থেক নেম এেস দখেছন এই জগৎটা সি দান ময়, তােঁদর 
ঠা র বলেছন িব ানী। আচায শ র এটােক কাথাও তফাৎ কেরনিন, মলূ বদাে ও এটার কান তফাৎ 
হয় না। আচায শ র হয় েটােকই ানী বেলন, নয় েটােকই িব ানী বেলন। কারণ গীতােত ওই 
টিপকটা আেস না, তেব গীতার প ম অধ ােয় য াক িল আসেছ, যমন িন চব পােক চ 
পি তঃ সমদিশনঃ, যখােন বলা হে , এখােনও ানী ও িব ানীর তফাৎ করেছন না। িক  ঠা র এই 
জায়গােত এই অেথ তফাৎ আনেছন, সব িকছ ুিমথ া বলাটা িঠক না। 
 

  এই জায়গােত ঠা েরর একটা বড় অবদান এই জ  য, ভারতবেষ অেনক সবনাশ, অেনক 
িত হেয়েছ ধু এই জগৎটা িমথ া, ি কালেম জগৎ নিহ ায়, এই একিট কথা বেল। িক রকম? 

জগৎ িমথ া। তাহেল মা েষর য এত ঃখ-ক ? এ েলা িমথ া। মা ষ য অনাহাের, িভে  না খেয় 
মরেছ, িবনা িচিকৎসায় মরেছ, এ েলা? িমথ া। এত অিশ া, এত দাির তা, এটা? িমথ া। ভারেত এত 
নীিত, এত ঠকবাজ, জা র? এ েলা িমথ া। ঠা র এটােক categorization কের িদে ন, তিুম য 

িমথ া বলছ, ভুল িকছু বলছ না; এর থেকও একটা উচুঁ অব া আেছ। সটাই হল িব ানীর অব া, 
যখােন তিুম দখেব, সি দান ই সব িকছ ু হেয়েছন। তিুম য িমথ া বলছ, এটােক না করার িকছু 
নই। িক  জানেব, তিুম যটােক িমথ া বলছ, ওর নাম আর পটা িমথ া। 

 

  উপিনষেদও বার বার এটাই বলেছন, নাম আর প িমথ া। যমন সানা আর সানার গয়না;  
গয়নার য নাম ও প ওটা িমথ া, আসেল ওটা সানা। িক  নাম আর েপর জ  আমরা ওটােক 
একটা আলাদা িজিনস দখিছ। ঠা র ামীজী এেস এই দিৃ ভ ীটােক পালেট িদেলন, বলেছন, নাম 
পটা িমথ া িক  সবটাই সানা। সবটাই য সানা, এই ান এখনও তামার হয়িন, তাই নারায়ণ 
েপ পূজা কর, নারায়ণ েপ তার সবা কর। 

 

  ঠা েরর সােথ ামীজীর অেনকবার এই কথা হেয়েছ। ামীজী বলেছন, সি দান  সাগের রস 
খেত গেল আিম ডেুব যাব। ঠা র বলেছন, তইু অমর হেয় যািব। ামীজী আবার বলেছন, আিম 
সমািধেত ডেুব থাকেত চাই, তার মােন ামীজী ানীর অব ােত থাকেত চাইেছন। ান ও িব ানেক 
ঠা র যভােব তফাৎ করেছন, সই অ সাের দখেল তাই হয়। আমরা যিদ এটােক ধমদশেনর িদক 
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িদেয় দখেত যাই, আমরা দখিছ সব  সমদিশনঃ, এই িজিনস েলা গীতা, উপিনষেদ অেনকবার 
এেসেছ। িক  ব বহািরক জীবেন নামােত িগেয় এটােক কউ িনেত পারেছ না কউ। আচায শ র অ ম 
শতা ীেত িছেলন, গত বােরা হাজার বছের পুেরা িজিনসটা degenerate হেত হেত এখন হেয় গেছ 
‘  সত  জগৎ িমথ া’, এর বাইের আর কান কথা নই। এই িজিনসটা আমােদর দেশর মারা ক 
িত কের িদেয়েছ। আচায শ েরর এটা দাষ না, কারণ ওনার কােছ  সত  জগৎ িমথ া এটা কান 

issueই িছল না। শ রাচােযর পরবিতকােল য বদা  এেলা, এই বদা  শ রাচােযর সমেয় িছল না। 
একটা সম া যিদ এক সময় না থােক, কান অবতার, কান ব ািনক, কান িচ ক ওটােক িঠক 
করেত যান না, যখন সম া হয় তখন ওটােক িঠক করা হয়। সইজ  আচায শ র এটােক িনেয় িকছু 
বেলনিন। িক  post-Shankar য অৈ তবাদীরা এেলন, এনারা ‘ি কালেম জগৎ নই ায়’, ‘সব 
ছ মায়া’, এ েলােক িদেয় দেশর সবনাশ কের িদেলন। 

 

  রাজা মহারাজেক তাঁর িশ রা বলেছন, ‘মহারাজ, আপিন আমােদর কান উপেদশ দন না 
কন’? রাজা মহারাজ বলেছন, ‘আিম তােদর সা াৎ নারায়ণ দখিছ, আিম িক কের উপেদশ দব’! 
আপিন সা াৎ নারায়ণ দখুন আর জগৎ িমথ া দখুন, bottom লাইন িক  এক, আপিন িশ া 
িদে ন না। তাহেল ওেদর িক হেব? সবনাশ হেব। আপিন নারায়ণ দখেছন তাই িশ া িদে ন না, বা 
জগৎ িমথ া বেল িশ া িদে ন না, েটার ফল এক। 
 

  ঠা র, মা ও ামীজীর এটাই বিশ , তারঁা নারায়ণ দখেছন, তা সে ও িশ া িদে ন। এই 
য বাধ, সমু  আর ঢউ এক সে  দখেছন, িতিন নারায়ণও দখেছন, তার সােথ এটাও দখেছন য 
এটা একটা মখু নারায়ণ, অ ানী নারায়ণ; কৃ  দখেছন, িক   কৃ । যেশাদা কৃ েক যভােব শাি  
িদে ন, ঠা রও স-ভােব মানবজািতেক িশ া িদে ন। আর তাই শ িলেক আলাদা কের িদেয় 
বলেছন – ানী ও িব ানী। ঠা র য এটা নূতন িকছ ু িদে ন, এেকবােরই না, আমােদর উপিনষদ 
থেক  কের সব জায়গায় এই রকমই আেছ। 

 

  িক  পপুলার বদাে র কথা যখন আমরা বিল তখন শ েলা িমিশেয় িদেয় বেল িদে , 
ি কাল ম জগৎ নিহ ায়। আের ভাই সবাই জােন ি কাল ম জগৎ নিহ ায়। িক  তামার 
খাওয়ার সময় তুিম চাইছ গরম িট, গরম ডাল-তরকাির, গরম চা, আর সব িকছ ুভাল ভাল চাই। আর 
অপেরর বলায় বলছ, জগৎ িমথ া ায়। একজন িবধবা কাদঁেত কাদঁেত তামার কােছ সাহায  চাইেত 
এেসেছ, তিুম তােক জগৎ িমথ া ায় বেল সিরেয় িদ । অনাথ িশ র িক হেব? আের জগৎ িমথ া 

ায়, ভুল যাও সব ছােড়া। আপনারা িক সবনাশ করেছন, ভেব দেখেছন একবারও? ামীজী এেস 
ওই জায়গাটায় একটা জার ধা া মারেলন, আর তার আেগ ঠা র এেস য নেরন আিদেদর য িশ া 
িদেয় তরী করেলন, এটা মানবজািতর জ  আধ াি ক ে  এই শতা ীর এক িবরাট অবদান। 
এরপর ঠা র বলেছন –  
 

   “ ানীর পথও পথ। ান-ভি র পথও পথ। আবার ভি র পথও আেছ”। ভ  দেখন 
ঈ রই সব হেয়েছন, ানী দেখন আ াই আেছন, আ া ছাড়া িকছ ু নই, আ ার বাইের যা িকছু 
দখাে  সবটাই মায়া। নাম- েপর খলা, নাম- পটা িমথ া, খলাটাও িমথ া। যমন সানার গয়নার 
কথা আেগ বলা হল। নাম- পটা িদেয় দওয়া হেয়েছ বেল ওটােক গয়না বলিছ, নাম- প ছাড়া দখেত 
গেল আমরা সানা দখব। 

 

  “ ানেযাগও সত , ভি পথও সত  – সব পথ িদেয় তারঁ কােছ যাওয়া যায়। িতিন যত ণ 
‘আিম’ রেখ দন, তত ণ ভি পথই সাজা”। আমােদর য িবিভ  রকম মানিসক র আেছ, এ েলা 
িতিনই রেখ িদেয়েছন। ভি পথ সাজা এইজ  য, এেলেমেলা হওয়াটা কম হয়। 
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  “িব ানী দেখ  অটল, িনি য়, েম বৎ। এই জগৎসংসার তারঁ স  রজঃ তমঃ িতন েণ 
হেয়েছ। িতিন িনিল । 
 

  “িব ানী দেখ িযিনই  িতিনই ভগবান; িযিনই ণাতীত, িতিনই ষৈড় যপণূ ভগবান। এই 
জীবজগৎ, মন-বিু , ভি - বরাগ - ান – এ-সব তারঁ ঐ য। (সহাে ) য বাবরু ঘর- ার নাই, 
হয়েতা িবিকেয় গল স বাব ুিকেসর বাব।ু (সকেলর হা ) ঈ র ষৈড় যপণূ। স ব ি র যিদ ঐ য না 
থাকত তাহেল ক মানত”। (সকেলর হা ) 
 

  আচায শ রও ব াখ া করেছন, ঈ র ক? ভগবান ক? বলেছন, িযিন ভ েদর কামনা পণূ 
কেরন। আচায শ র কাথাও বলেছন না য, ভগবান িমথ া। উিন একবারও বলেছন না,  যমন 
িনি য় ভগবানও তমন িনি য়; িতিন িবধাতা, ধু িবধাতা না, িতিন বা াক ত , ভ েদর িতিন 
ই াপণূ কেরন। এই য ঠা র বলেছন, িব ানী দেখন  আর ভগবান এক, আচায শ রও তারঁ 
গীতার ভাে  বারবার এই কথা বলেছন – িযিন বা েদব, িতিনই , িতিনই আমার আ া। ঠা র 
তাই বলেছন, ঐ য যিদ না থােক, তাহেল িতিন িকেসর ভগবান। 
 

 “ দখ না, এই জগৎ িক চমৎকার। কতরকম িজিনস – চ , সযূ, ন । কতরকম জীব। বড়, 
ছাট, ভাল, ম , কা  বিশ শি , কা  কম শি ”।  

 

 “িবদ াসাগর – িতিন িক কা েক বিশ শি , কা েক কম শি  িদেয়েছন”? 
 

 এই য ঠা র বলেছন, জগৎ িক চমৎকার, ঠা েরর এই কথা অত  তাৎপযপণূ। জগৎেক 
মাটামিুট িতন ভােব দখা হয়। একদল বলেছ, এই জগৎ দা ণ জায়গা, লুটপুেট খাওয়া যায়। সাধারণ 
ভােব িবষয়ীরা এ-ভােব জগৎেক দেখ। লুেটপুেট খাওয়ার মতা থােক যৗবেন। যৗবন যত ঢেল 
পড়েত থােক তত স বিশ কের জগৎেক আঁকেড় ধরার চ া কের। িক  আেগর মত মতা না 
থাকােত জগৎ ফসেক যায় বেল আেস হতাশার ভাব। এরা হল একটা থাক। আেরক ধরেণর আেছন, 
যারঁা সাধক, তারঁা চাইেছন য কেরই হাক আমােক এই জগৎ থেক বিরেয় আসেত হেব। 
 

  এেদর বাইের একটা ততৃীয় থাক আেছ, এখােন ঠা র এেদর কথাই বলেছন। ঠা র বলেছন, 
এই জগৎ িক চমৎকার, এটা থমটাও না, ি তীয়টাও না। শাে  যখনই জগৎেক িনেয় আেলাচনা করা 
হয়, িবেশষ কের বদাে , অব ই তারঁা জগৎেক ত ােগর কথা বলেবন। ত াগ না করেল িকছ ুহয়ও 
না, এেত কান সে হ নই। সাধকেদর জ  যখন বলা হয়, তখন এক রকম কথা বলা হয়। িক  
িস েদর মেনর অব ার বণনা করার সময় একটু তফাৎ হেয় যায়। দিৃ ভ ীেত সাধক ও িসি র কান 
তফাৎ থােক না, িক  কাথাও কাথাও য তফাৎ হয়, সই তফাৎটা খুব বড় তফাৎ হয়।  
 

 তার মােন এখন -রকম হেয় যাে  – একজন ভাগ করার জ  বলেছ জগৎ িক দা ণ 
জায়গা। আেরকজন যারঁ সি দান  লাভ হেয় গেছ, িতিনও বলেছন, এই জগৎ িক চমৎকার জায়গা। 
সহজ একটা উপমা িদেলই পির ার হেয় যােব। ীরামচ  বনবােস আেছন, আর সীতার অপহরণ হেয় 
গেছ। বাি কী রামায়েণর বণনা অ যায়ী ওই মু েত ীরামচ  পাগেলর মত হেয় গেছন। উ ে র 
মত ই ভাই িমেল সীতােক খঁুেজ যাে ন। খঁুজেত খঁুজেত িকি া পৗছঁােলন। বািল বধ হল, ীব 
রাজা হেলন। মহাবীর হ মান ল া গেলন, সীতােক খঁুেজ বার করেলন। এবার রামচে র সনারা 
চলল। একটা কের িদন নেত নেত সবাই ল ার িদেক এেগােত লাগেল, িক  পাগেলর মত সবাই 
ছটফট করেছন। যু  হল, রাবণ বধ হল। সীতােক িনেয় ীরাম পু ক যােন কের অেযাধ া িফরেছন। 
যমিন পু ক যান চলেত  করল, ীরাম সীতােক সব দখােত লাগেলন – এই যু ভূিমেত যু  
হেয়িছল, এখােন কণ মারা িগেয়িছল, এখােন রাবণ মারা িগেয়িছল, এই সই সমু , এখােন তামার 
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কােছ যাওয়ার জ  সতবু  হেয়িছল, এই পাের আমরা িছলাম, এটা হল িকি া রাজ , এখােন বািল 
বধ হেয়িছল। 
 

  এবার দখুন কত তফাৎ এেস যাে , এই সই রামচ  পাচঁ ছয় মাস আেগ িযিন এ-সব 
জায়গায় উ ে র মত সীতােক অে ষণ কের যাি েলন। ীরামচ  ভগবান মানিছ, িতিন লীলা করেছন 
তাও মানিছ, িক  ওই লীলােত িতিন উ ে র মত, পাগেলর মত আচরণ করেছন – আমার িক  ুভাল 
লাগেছ না, আিম এখান থেক বিরেয় যেত চাই। ীরামচ  স  িনেলন, কাযিসি ও হেয় গল। 
এবার িতিন সীতা, ল ণ ও অ েদর সােথ কের িফের আসেছন। য িজিনসটা িকছ ুিদন আেগ একটা 
িবভীিষকার মত িছল, সটাই এখন মধুর হেয় গেছ। তাহেল িক পিরবতন হল? িকছইু পিরবতন হয়িন। 
িকি া যমন িছল তমনই আেছ, সমেু র তীর যমন িছল তমনই আেছ, বনজ ল আেগর মতই 
আেছ। িক  রােমর মন এখন পালেট গেছ, সে  সীতাও আেছন, িজিনস েলা এখন পুেরাপুির অ  
রকম দখাে । 
 

  এই িজিনস আমােদর সবারই হয়। সব বা ারই েুল যাওয়ার নােম আত  হয়। আমারও 
আত  হত, েুল গেল মা ােরর সই পড়া ধরা, সই ব িন খাওয়া। একিদন িবেকেলর িদেক কা  
একজেনর সে  েুল যেত হেয়িছল। থেম ভয় পাি লাম আবার সই লু! িক  ওখােন যাওয়ার 
পর খুব আন  লাগিছল, না আেছ মা ার, না আেছ বকা খাওয়া, না আেছ ব াঘাৎ, না আেছ েুলর 
পড়া। আিম যার সােথ িগেয়িছলাম তােক আিম ঘেুর ঘেুর দখাি  – এখােন আিম পিড়, এখােন িপিট 
কির। ওই ছাট বয়েসও এই িজিনসটা আমার মেন একটা িচ ার ঢউ তুেল িদেয়িছল। আজেকই 
সকােল য জায়গাটা আমার আতে র জায়গা িছল, এখন িবকালেবলায় অ  রকম মেন হে । পেরর 
িদন েুল ঢাকার আেগই আবার লুটা আেগর মত হেয় গল। পাশ কের লু থেক বিরেয় আসার 
পর আর ওখােন ঢুকেত হেব না। 
 

  আিম অেনকিদন দওঘর িবদ াপীেঠ িছলাম। দখতাম া ন ছা রা বড় হেয় িবেয় কের 
িনেজর ছেলেময়েদর িনেয় যখন েুল আসত, তখন বা ােক দখাে , জােনা আিম এই হে েল 
থাকতাম, এখােন াশ করতাম, এখােন আমরা ি েকট, ফটুবল, ভিলবল সব খলতাম। এখােন 
আমােদর অমকু টীচার থাকেতন, বাবাঃ িক কড়া িশ ক িছেলন। এখন তার ভেয়র িবষটা চেল গেছ, 
ব ি  যখােন স িুচত হেয় যাি ল, িনেজর জায়গাটা সখােন স িুচত হেয় যাে । াধীনতা, শি  
আর স িতনেট পর র স কযু ; একটা গেল অ টা চেল যায়। যমিন েুল যাে  তার স 
ছাট হেয় গল, স চেল যাে  মােন আসেল তার ীডম চেল যাে , ফেল শি টাও চেল যাে । 
তখন িনেজেক বল মেন হয়, তখন চােখ জল আেস। 
 

 আজেক এই জগেত, আমার, আপনার সবার ীডম চেল গেছ, কা রই কান ীডম নই। 
এখন আমােদর না আেছ দিহক াধীনতা, না আেছ মেনর াধীনতা; মেন হে  জগৎ আমােক চেপ 
ধের আেছ। একবার যিদ কান রকেম বিরেয় যাওয়া যায়, বেরান হল ঈ েরর িত ভি , ঈ রেক 
ভালবাসা; সীতােক িনেয় বিরেয় যাওয়ার পর রামচ  যমন ী হেয় গেলন, আমরা লু থেক 
বিরেয় িগেয় যমন ী হেয় গলাম; িঠক তমিন বিরেয় যাওয়া মােন ী হেয় যাওয়া। আপিন জােনন 
এই জগেতর সােথ আপনার আর কান স ক নই, আপিন জগৎ থেক মু  হেয় গেলন। জগৎ 
এখনও সবাইেক বাধঁেব, আপনােকও বাধঁেব, িক  আপিন জােনন আপিন আর এই জগেতর কউ নন। 
 

  এই েটার পাের ততৃীয় একটা থাক আেছ, এরা হল জল খাটা আসামী। জল িনেয় চুর 
কািহনী, উপ াস আেছ। কউ পেনর বছর বা িড় বছর জেল িছল, তার জেলর ময়াদ শষ হেয় 
গেছ, িক  স আর জল ছেড় যেত চাইেছ না। লাকিট কঁেদ যাে , চ া করেছ কান ভােব যিদ 
সখােনই থেক যেত পাের। জল ও জেলর কেয়দীেদর উপর The Shwashank Redemption 
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একটা খবু নামকরা িসেনমা। শা  নােম একটা ছেলেক বদমাইিশ কের আেমিরকার জেল ঢুিকেয় 
দওয়া হেয়িছল। আেমিরকার জল য নরেকর থেকও কত জঘ  জায়গা এই িসেনমা না দখেল 
কউ জানেত পারত না। সখােন একজন বয়  মা ষ জেলর লাইে রী দখােশানা কের। হঠাৎ একিদন 
দখা গল, একটা পন নাই  , ছা  একটা ছিুর িনেয় সই বয়  লাইে রীয়ান আেরকটা কেয়িদেক 
মািটেত ফেল গলায় ছিুরটা লািগেয় বলেছ ওর গলা আজ আিম কাটব। সই লাকটা ভেয় কাপঁেছ। 
িক  দখা গল, য ছিুর চালােব তার হাত অেনক বিশ কাপঁেছ। অথচ বয়  লাকটা এত ভ , এত 
শা  কৃিতর, লাইে রী ছাড়া িকছ ু বােঝ না। তখন একজন বলল, আসেল ওর জেলর ময়াদ শষ 
হেয় আসেছ, আর মা  কেয়কটা িদন বািক। অেনক বছর এই জেল থাকেত থাকেত এমন হেয় গেছ 
য, এই জল ছাড়া বাইেরর জগেতর িকছ ুজােন না। তার উপর স লাইে রী দখেছ, লােকরা তােক 
জানেছ, মানেছ। জেলর বাইের তােক ক পুছেব, জেলর বাইের একজন জল খাটা আসামী বেলই 
তার পিরিচিত হেব। স কাদঁেছ, সব িকছ ুকরেছ, িক  িকছ ুকরার নই, ময়াদ উ ীণ, তােক ছাড়েতই 
হেব। ছেড় িদেয়েছ, বাইের গল, একিদেনর মেধ  আ হত া কের িনল। 
 

  স াসীরা যাঁরা আেছন, তােঁদরও একই িজিনস। এখােন দশ জেনর সােথ আেছন, বলড়ু মেঠর 
সােথ, বলড়ু মেঠর কােজর সােথ identified হেয় আেছন। যিদ মঠ ছেড় বিরেয় যান, তােঁক ক 
পুছেব, জীবন িবষহ হেয় শষ হেয় যােবন। আমরা যাঁরা সাধন জগেত ঢুকিছ, আমােদর অব া আরও 
বােজ হেয় যায়। এখন আপিন একটা িকছ ুআেছন, আপিন মা, আপিন বাবা, িকছ ু একটা আেছন, 
আপনার ঘরবািড় আেছ। হঠাৎ ধমকম  করেলন, বেল দওয়া হল, ঠা রেক ভালবাসেত হেব। 
যােদরেক আপিন আকঁেড় আেছন, অে াপাস যমন সব িকছেুক আঁকেড় থােক, আপিনও সইভােব সব 
িকছেুক ধের আেছন। এবার স েলােক আপনার ছাড়েত হেব। আপিন ভাবেত  করেলন, ওের 
বাবা! যা িছল সব তা চেল যােব, তখন আৎঁেক ধমেক ছেড় আবার সংসারেক জাপেট ধরেলন। 
কারণ, আজেক আপিন য জগেত আেছন, এখােন আপিন একটা িকছ ুহেয় আেছন। 
 

  একজন ভ েলাকেক জানতাম, উিন কাথাও একজন অিফসার িকছ ুিছেলন, অত  ভ েলাক। 
কমজীবন থেক অবসর নওয়ার পর উিন পাড়ােত একটা লাইে রী িছল, সখােন িগেয় বলেলন, আিম 
সবা করব। সারা জীবন কাজ কেরেছন, কাজ ছাড়া থােকনিন কান িদন। স র বছেরও তাঁর কাজ 
দরকার, আিশ বছেরও কাজ দরকার। কাজ ছাড়া সময় কােট না, কাজ ছাড়া পাগেলর মত হেয় যান। 
যাই হাক, ওনােক লাইে রীেত বই িলেক সািজেয় িছেয় রাখার কাজ দওয়া হল। খবু িন ার সােথ 
কাজ কের যাে ন। বশ িকছ ু িদন বােদ ওনার কাথাও যাওয়ার িছল। িদন সােতেকর জ  উিন 
আসেত পারেবন না। খবু ভ  ভােব লাইে িরয়ানেক বলেলন, ‘আিম িদন সােতেকর জ  বাইের যাি , 
আিম আসেত পারব না, িকছ ুমেন করেবন না’। লাইে িরয়ান বলেলন, ‘আপনার তা এখােন কান 
দরকারই িছল না’। কথাটা েন ভ েলােকর মনটা ভেঙ গল। মেন মেন ভাবেছন, আিম এত িন ার 
সােথ সবা করিছ, আর বলেছ িকনা, আপনার তা এখােন কান দরকারই িছল না! অেনক িদন পের 
আমার সােথ দখা হেত আিম িজে স করলাম, ‘আপিন এখন িক করেছন’? আমার কথা েনই ওনার 
চাখ িদেয় ঝর ঝর কের জল পড়েত লাগল। ‘এই দখুন আমােক এই ভােব বলল’। আিম মেন মেন 
ভাবলাম, এ-ছাড়া আর িক বলেব! 
 

  সিত কােরর আমােদর সবারই এই এক অব া। ল ায় রাবণ মরল আর ব লা কঁেদ আ ল 
হল। আমরা যােদর জ  কঁেদ আ ল হি , আমরা বুঝেত পারিছ না য, কােদর জ  আিম কাদঁিছ! 
ঠা র বলেছন, কাথায় ল ােত রাবণ মেরেছ আর এখােন ব লা কাদঁেছ। যােদর জ  আপিন এত 
ি া, ভাবনা করেছন, আসেল এরা কউ আপনার িকছ ুনা। এ িুণ যিদ আপিন মের যান, জগেতর 

তােত িকছ ুহেব না, আর যােদর জ  আপিন এত ি া করেছন, এত কাদঁেছন, এেদরও িকছ ুহেব 
না। বিশর ভাগ সময় দখা যায়, আপিন মরেল এেদর ভালই হেয় যায়। যখন এই বাধটা আেস, এই 
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জগৎটা িক ালার, তখন জগৎেক সিত ই ালাময় মেন হয়। এত ণ মেন হি ল, আিম খুব পূণ, 
আমােক ছাড়া চলেব না। 
 

  ঠা র বণনা করেছন, গ ার ঘােট বেস িবধবারা সাংসািরক কথাবাতা করেছ, সখােন বলেছ, 
‘আমােকই সব করেত হয়, এমনিক ফলুশয ার খাটটাও আমােকই িঠক করেত হয়’। িনেজ িবধবা 
এিদেক অপেরর ফলুশয ার খাট তরী কের বড়াে । একট ু চতনা নই য, তামােক কা র েয়াজন 
নই। যােক ভালবাসিছ স যখন জীবন থেক বিরেয় যায় তখন মেন হয় য, হাট ভেঙ গল। নেদর 
হাট জিমেয় রেখিছল, সই নেদর হাট ভেঙ গল, চােখর জল আর থামেছ না। আর এটা সিত  য, 
কউ যখন কােঁদ, ঃেখর জ  কউ কােঁদনা, ভাবেত গেল সিত ই খুব খারাপ লােগ। ওই সময় তােক 
এই কথা েলা বলেল জীবেন স আপনার িদেক আর তাকােব না। 
 

  একট ুযিদ আমরা িবচার কের দিখ, িসেনমােত যখন নায়ক-নািয়কারা কােঁদ, তখন ওই কা া 
দেখ আমরা বিল, িক দা ণ অিভনয় করেলন। এই জগেত বা েব য কা াকািট হয়, একট ুপের ওই 
িদেক তাকােল ামার মতই মেন হেব, অ তঃ আমার তা তাই মেন হয়। সম া হয় এই জায়গােত, 
সাধনার অব ায় জগৎেক যখন আমরা দূর ছাই করেত  কির, িক  তার আেগর য অব া েলা খবু 
সাধারণ। সাধনার আেগর এই য িতনেট খুব সাধারণ অব া, আমরা ধরেত পাির না। িক িক িতনেট 
অব া? উপমা িদেয় বলেল সহেজ বাঝা যােব। 
 

  জেলর কেয়দী স িনেজর জলেক ভালবােস, আেরকজন কেয়দী জল থেক বিরেয় আসার 
জ  ছটফট করেছ, আেরকজন জল থেক বিরেয় রােমর মত পু ক যােন কের সীতােক দখাে , 
জােনা আিম এই জেল িছলাম বা কউ হয় িবেশষ অ মিত িনেয় িনেজর ীেক সে  কের জেল ঘরুেত 
এেসেছ। জলেরর সােথ পিরচয় কিরেয় বলেছ, এনার সে  এখােন কত িদন িছলাম। এখন স মু , 
তাই জলেক তার চমৎকার মেন হে । আর যারা অেনক িদন জল খাটেছ, স সবাইেক বলেছ, খবু 
ভাল, খুব ভাল, সবাই মন িদেয় কাজ কর। িঠক তমিন, িযিন দেখন জগৎ িক চমৎকার, িতিন 
িব ানী। িতিন বুেঝ গেছন সবং খি দং , সবটাই , সব িকছ ু ে রই কাশ। সমেু  যমন 
ঢউ হয়, এ েলা হল সই সমেু রই ঢউ। িচিন িদেয় য মঠ তরী হয়; তােত হািত, ঘাড়া, িসংহ 
বানােনা হয়, ডলাটাও িচিন, হািত ঘাড়াও িচিন। যখন এটা জানা হেয় গল, তখন বেুঝ গল িচিন 
ছাড়া িকছ ু নই। 
 

  িবদ াসাগর মহাশয়  কেরিছেলন, িতিন িক কা েক বিশ শি , কা েক কম শি  
িদেয়েছন? িবদ াসাগর মশাই াভািবক ভােবই  করেছন, কারণ িবদ াসাগর অত  ভাল মা ষ, কত 
বড় একজন পেরাপকারী, িক  উ েরর আধ াি কতাটা অ  িজিনস। ঠা র এরপর িবদ াসাগেরর 
ে র য উ র িদে ন, তার আেলাচনা করার আেগ একটা খুব সহজ িস া , আপিন চািবকািঠ বলেত 

পােরন, ওটা বেুঝ িনেল বািক কথা েলা বঝুেত িবধা হেব। 
 

  এই জগেত িতনিট সত  চেল, এই িতনেট সত েক যিদ আমরা সব সময় মেন রািখ, তাহেল 
শা  আিদ পড়েল, জীবেন কান সম া এেল, আমরা এর সমাধান কের িনেত পারব। একটা হল 
‘তিুম’, আেরকটা হল ‘আিম’ আর অ টা হল ‘িতিন’ – তিুম, আিম ও িতিন। তিুম ক, আিম ক, 
তামার আমার সে  িক স ক এবং আমার ওনার সােথ িক স ক? এই ে র একবার যিদ পির ার 
েপ মীমাংসা হেয় যায়, তাহেল জীবেন আর কান সম া থাকেব না। ঃখ য হেব না, তা না, 

আপনজন কউ মারা গেল ঃখ অব ই হেব, এবার আিম কার সােথ কথা বলেব, মেন ঃখ হেব। 
ঠা র যমন কশব সেনর নাম কের বলেছন, ওর যিদ িকছ ুহেয় যায়, তাহেল কলকাতায় গেল কার 
সােথ কথা বলব। এটােক শাক বলা যায় না – I will miss you and I am shattered, আিম 



91 
 

কথামতৃ/ ামী সমপণান /rkmveri/ বলুড়/ভারেতর আধ াি ক ঐিত া/অিমত 

শষ হেয় গলাম, আমার সব িকছ ু ভেঙ গল, আর আিম তামার অভাব অ ভব করব, েটা স ণূ 
আলাদা িজিনস। 
 

  এই িতনেটর স কেক যিদ িবে ষণ করা হয়, তাহেল আেগ দখা যােব, আমােদর মত 
সাধারণ লােকেদর ে  ‘িতিন’ বেল িকছ ু নই। খবু হেল মি ের গলাম, একট ু ণাম আিদ কের 
চরণামতৃ খেয় এতটু  বলার জ  বিল – ঠা র তিুম একটু আমােক দেখা। ‘তিুম’ হল তার ামী বা 
ী, তার স ানািদ, তার বািড়, তার র, তারা বড়াল। একটা বা ােক িনেয় মি ের গল, বা াটােক 
জার কের মি েরর িব েহর সামেন মাথাটা ঠুিকেয় বলেব, ঠা র এই নািতেক িনেয় এেসিছ, একট ু
দেখা। এ েলা করেলও আমােদর কােছ িতিনর অি  নই। আমােদর কােছ অি  হল – ‘আিম’ ও 

‘তিুম’, আিম আর এই জগৎ। এই জগৎ আর আিম এেকবাের ওতে াত ভােব জিড়েয় আেছ। 
 

  যখন ঈ েরর কৃপায় মনটা িতিনর িদেক যায়, তখন দেখ তিুমও আছ, আিমও আিছ, িতিনও 
আেছন। এরপর তুিম, আিম ও িতিনর মেধ  সাধনার বাচ খলা  হয়। বাচ খলা চলেত চলেত 
তিুমটা ধীের ধীের কমেত  কের, কমেত কমেত একটা সময় দখা যায় ধ ুআিম আর িতিনই 
আেছন, আর কখন-সখন আিমই িতিন, িতিনই আিম। আর কখন-সখন িতিন-আিমর পাের, িকছইু নই, 
মখু ব  – অৈ ত, শষ কথা। 
 

  এখন আিম আর তিুমর মেধ  যখন বাচ খলা চেল আর আিম আর িতিনর মেধ  যখন চ া 
চেল, এই জায়গােত দরকার হয় শি র। কারণ শেষ আমরা যটা আেলাচনা করলাম, তিুম বেল অথাৎ 
জগৎ বেল িকছ ুথােক না, থােক ধু আিম আর িতিন। তার মােন থেক যায় উপিনষেদর শষ কথা – 
অহং াি । অহং াি র মেধ  িতনেট িজিনস – আিম আিছ, অহং অি । আেগও যত ণ সাধনা 

 হয়িন তখনও বলেছ অহং অি , আিম আেছ। আর যখন ে র উপলি  হেয় যায়, তখন হেয় যায় 
সই ই আিম, ওই অি টা তখন silent হেয় যায়। অহং াি  বলেল অেনক সময় সংশয় হেয় 
যায় য, আিম , িক  এই সমপণান  কখনই  না। যত ণ সমপণানে র দহ আেছ, যত ণ 
মন আেছ, যত ণ আিম  আেছ, তত ণ সমপণান  কান মেতই  না। যখন সব উপািধ খেস 
পেড় যােব, তখন স । সইজ  উপিনষেদর মহাবাক  অয়মা া  অেনক বিশ appropriate, 
এই আ া যটা, এটাই । তার মােন সীিমত বেল িকছ ু নই। য স ােক আমরা সীিমত বেল মেন 
করিছ, আসেল সটা অসীম। Individual বেল িকছ ু নই, আসেল আেছ universal। আসেল 
individualটাই universe। Individual is one with universe এই কথা বলার জ  চারেট 
মহাবাক  আনা হয়। এটা বাঝাবার জ  য, যা িকছ ুআেছ  ছাড়া িকছ ু নই। 
 

  এখন একজন সমািধবান পু ষ, যাঁর ান হেয় গেছ, িতিন দখেছন িতিন ছাড়া িকছু নই, 
আর আমরা দখিছ জগৎ ছাড়া িকছ ু নই, কািমনী-কা ন ছাড়া িকছ ু নই, আর ওই িদেক সমািধবান 
দখেছন  ছাড়া িকছ ু নই। কাথাও িকছ ুএকটা গালমাল হে । আপিন বলেবন, দিৃ েত গালমাল। 
িকেসর দিৃ েত গালমাল! আিম  আমার চােখর সামেন জগৎেক দখেত পাি , আিম আমার 
ভাগ ব  আমার সামেন দখেত পাি । এই জগৎেক যিদ আিম সে হ কির, তাহেল ঠা র য 
বলেছন, ঈ রই সত , সটােকও সে হ করেত হেব। কারণ েটা িজিনসেক জানার জ  মাধ মটা 
এক, সটা হল আমার মন। যিদ আমার মন এটােক ভুল দেখ, তাহেল আমার মন ঠা রেকও ভুল 
দখেছ। যিদ এই জগৎেক আিম সে হ কির, তাহেল আিম ঠা েরর কথােকও সে হ করব, কারণ 

instrumentটা এক। দািঁড়পা ায় এক িকেলা কান িজিনস মাপার পর যিদ সটা নয়েশা াম হয়, 
সই দািঁড়পা ায় িচিন মাপেলও নয়েশা াম আসেব, লবণ মাপেলও নয়েশা আসেব, কানটা বাড়েবও 
না, কমেব না। কারণ তার মাপার য টােতই গালমাল। আমার য মাপার য  মনটাই যিদ গালেমেল 
হয়, ওই গালেমেল মন িনেয় যিদ জগৎেক ভুল দিখ, তাহেল ঈ রেকও ভলু দখব। 
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  ব াপারটা তা নয়, আসেল এ েলার মেধ  কান তফাৎ নই। িক  এই ভাসমান জগেতর সােথ 
যখনই আিম interact করিছ, interact করা মােনই শি  দরকার। যখন আিম কথা বলিছ, যখন 
কথা িল আপনােদর বাঝানর চ া করিছ, তখন এখােন শি  এেস যাে । তখন বলেছন –  আর 
শি ।  ছাড়া িকছ ু নই, িক   যখন এই জগৎ েপ ভাসমান হন, তখন সই েকই শি  
েপ দখা হয়। ভগবান সইজ  গীতায় বলেছন, আমার েটা কৃিত – পরা ও অপরা। পরা কৃিত 

হল আ া আর অপরা কৃিত হল জগৎ, জগৎ মােনই শি । যখােনই জীবন, সখােনই পরা শি  ও 
অপরা শি র খলা চলেছ বঝুেত হয়। এই েটা শি র খলা মাগত চলেত থােক। এখন অপরা 
শি , এই শি টাই মলূতঃ মন। িব ােনর িদক িদেয়ও যিদ দখা হয়, ওনারা বলেবন mind 
power। 
 

  এখন বলিছ অহং াি , মােন আিম; তার আেগ বলা হি ল, তিুম, আিম; এখন বলা হল 
শি  আর মন। তার মােন তিুম, আিম, শি , মন, সব কটা একই িজিনস। আিম যটা, শি ও সটা, 
মনও সটা, জগৎটাও সটা, সব িকছ ুএক – সবটাই হল মন। এই মনই জগৎেক সামেন িনেয় আেস, 
এই মন িদেয়ই শি  বেরায়, এই মন িদেয়ই আিম বাধ হয়। এই িতন চারেট িজিনস িদেয় আমােদর 
য সংসার চলেছ, সবটাই হল মন। এই মনেক আপিন আিম বলনু, শি  বলুন, যাই বলুন; ওই , 

 চত , যােঁক ভগবান গীতায় পরা কৃিত বলেছন, ওটাই যখন মন িদেয় আসেত  হেয় 
জগেতর কাশ হয়, আমরা তখন ওটােক বলিছ শি । ওই শি েক িনয়ি ত কের কের যখন উপের 
উঠেত  কের, আিম টা তত কমেত  কের, অ  িদেক আিম  িক  িবশাল হেত থােক। কারণ 
শি  বাড়েছ িকনা, শি  আর আিম এক। 
 

  শি  বাড়া মােন আিম বাড়েছ, িক  ওই আিমেক িনয়ি ত রাখার জ  শি টাও পুি ভূত 
হে । শি  যত পুি ভূত হয়, দৃ  তত সূ  হয়। দৃ  যত সূ  হয়, তার মতা তত বাড়েছ, কারণ 
শি  বাড়েছ িকনা। মতা বাড়েত বাড়েত এত বেড় যায় য, স সিত  সিত  মেন কের য আিম 
আলাদা একটা িব া েক সিৃ  কের িদেত পাির, িক  তখনও স িনেজেক িনয় েণ রাখেছ। 
 

  আমােদর কােছ মতা আসাটা কান সম া না, মতা অজন করা খুব সহজ, িক  মতােক 
ধের রাখার শি  আমােদর থােক না। একটা ঘাড়া আপিন যখান থেক খিুশ সং হ কের িনেত 
পােরন, িক  সই ঘাড়ার িপেঠ সওয়াির হওয়ার পর ঘাড়া উিড়েয় িনেয় িগেয় কাথায় ফেল দেব 
আপিন টরই পােবন না। ভগবান সইজ  যােক তােক মতা দন না। িতিন জােনন এরা সব অিত 
সাধারণ কেয়ল, ওই কেয়েলর মধ  িদেয় হাই ভাে জ গেল িফউজটাই উেড় যােব। সইজ  ভগবান 
শি  দন না। ভগবােনর শি  আসার জ  আেগ িনেজেক ত কের িনেত হয়। ত করেত করেত 
যখন ‘আিম’ উেড় যায়, সখােনই শি র শষ। শি  মােনই জগৎ, শি  মােনই মন। শি র শষ, 
শষ মােন এেকবাের শষ কথা। বদা  মােন, বেদর যখােন অ , পুেরা বদ যটা বলেত চাইেছ 
সটাই বদা , মােন উপিনষদ। শি র শষ মােন, শি  সখােন highest, ে র সে  এক। সই 
মা ষ যা চাইেব তাই পেয় যােব। কেঠাপিনষেদ যমরাজ নিচেকতােক বলেছন, যা যিদ িত ত  তৎ, 
িতিন যটাই ই া করেবন, সটাই তার হেয় যােব। যা চাইেব তাই কের িদেত পারেব, ই ামা  া  
সিৃ  কের দেব। কারণ স ে র সে  এক হেয় গেছ। 
 

  তাহেল এত ণ স িক িছল? এত ণ  আর শি  যন আলাদা দখাি ল। আমার আপনার 
ে   আর শি  আলাদা, কারণ, আ া আমার আলাদা আমার মন আলাদা। আিম জািন আমার 

মন িদেয় আ ার িচ ন করিছ, ধ ান করিছ; তার মােনই মন আলাদা, আ া আলাদা। মন যত কি ত 
হয় শি  তত বােড়। সই শি  সংসাের পির ার দখা যায়। যারঁা ব ািনক, সািহিত ক, তােঁদর য 
মেনর শি , সটাও আ ারই শি । অ রেদর শি , সটাও আ ার শি । সম া হল, ওেদর শি টা 
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সীিমত হেয় আেছ। ওরা আিম টােক কখন ছাড়েত পাের না। আিম টা ছাড়েত না পারার জ , ওরা 
একটা জায়গায় িগেয় আটেক যায়। যাগীেদর আিম টা ছেড় দওয়ার মতা থাকার জ , ওনারা 
আরও এিগেয় চেল যান। 
 

  আইন াইন আর ামী িবেবকান , জেনর তফাৎ কাথায়? আপাতদিৃ েত আইন াইেনর 
মেনর সাংঘািতক শি , ামী িবেবকানে রও সাংঘািতক মেনর শি । তাহেল তফাৎ কাথায়? 
আইন াইন তারঁ আিম েক, ‘আিম’ ভাবটা ছাড়েবন না, ামী িবেবকান , আচায শ র, এনারা 
তােঁদর আিম েক িডনামাইট িদেয় উিড়েয় িদেয়েছন। কাথাও তােঁদর মেধ  ‘আিম’ ভাবটা পাওয়া যােব 
না। আিমেক ছেড় িদে ন বেল এনােদর শি টাও অন  হেয় যাে । অ  িদেক আইন াইেনর মেধ  
আ ার শি র কাশ সাংঘািতক। মলূ ব ব ,  আর শি র য খলা, এটাই জগৎ। 
 

  এটা একটা িথওেরিটক াল ব াখ া করা হল। ামীজী যখন বলেছন, Each soul is 
potentially divine, এখােন িতিন একটা নূতন িফলজিফ িদে ন। যিদও বাংলায় বলা হয় অব  

, িঠকই বলেছন, িক  এই য বলেছন, potentially divine, তার মােন আ া রেয়েছন, আর 
potential রেয়েছ, potential য kineticএ যােব, এটার জ  দরকার শি । যখন সেচতন ভােব 
চ া  হয়, তখন এই শি  বেরােত আর  কের। 

 

  ি তীয় আেরকটা িজিনস খুব পূণ, যটা পের পেরও আসেব, রামকৃ  ভাবধারায় যারঁা 
আেছন তারঁা মাটামিুট সবাই না বুেঝই জেন গেছন য,  আর শি  অেভদ। সবাই না বেুঝই 
বলেত থােক,  আর শি  অেভদ, যমন অি  আর তার দািহকা শি , যথা অে দািহকা শি । এটা 
সিত  য,  আর শি  অেভদ, এটার উপেরই বদা  দািঁড়েয় আেছ। গীতার ভাে  আচায শ রও 
বলেছন, শি  ও শি মান অেভদ। তেব িক হয়, িযিন য দশন বা েক িনেয় কাজ করেছন, অথাৎ 
িতিন য এিরয়া িনেয় কাজ কেরন, িতিন সই এিরয়ােতই বশী িনেজেক ফাকাস কেরন। আচায শ র 
তারঁ সমেয় য দশন িল িছল, স েলার উপর বদা েক িত া করেত চাইেছন বেল, িতিন , 
শি র এিদেক বিশ যানিন। মা কু কািরকােত যারঁা আেছন তারঁা আবার  ছাড়া িকছ ুমানেত চান 
না, কারণ তােঁদর কােছ এটাই দরকার। 
 

  িক  ামীজী এেস দখােলন দশ সবা করা কন দরকার, দশ সবার কথা না বলেল দেশর 
চ  সবনাশ হেয় যােব। পরবিতকােল িযিন আসেবন িতিন বলেবন, দশ সবার কান দরকারই িছল 

না, তারঁা নানান রকেমর দাষ বার করেত  করেবন। আমােদর সাধুরা ামীজীর রণায় যখন 
হির ােরর ওিদেক সাধেুদর সবা করেত লাগেলন, তখন সবাই আমােদর সখােন ভি  সাধ ুবলেত  
করেলন। কারণ তােঁদর িফলজিফেত এ েলা িমলেছ না, না মলারই কথা। 
 

  িক   আর শি , এই য েটা স া, জগেত এেস যন ই হেয় িশব আর শি  হেয় যায় 
– এটাই িঠক িঠক বদা । িক  াচীন বদা ীরা এটা মানেবন না, বুঝেবনও না; কারণ পর রায় বড় 
হে ন না, স দােয় বড় হে ন না। আমােদর এখােন একজন মহারাজ িছেলন, িতিন বলেতন, ঠা র 
হেলন শা  অৈ ত। িব ানবাদী, শা  অৈ ত, এ েলা শ  ছাড়া িকছ ুনা। এক কথায় অৈ ত, এটাই 
অৈ ত, অৈ ত ছাড়া িকছ ুআেছ নািক! দববাণীেত ামীজী বলেছন, অৈ ত সবটাই নয়। যখন আপিন 
বলেছন,   ছাড়া িকছ ু নই – এটাই অৈ ত। আর যখন আপিন বলেছন,  আর শি  অেভদ 
– এটাও অৈ ত। আর যখন বলেছন, ঈ রই জীব, জগৎ, ব  হেয়েছন – এটাও অৈ ত। যােদর বিু  
আেছ তারা এ েলােকই িবিভ  শ  আর নাম িদেয় খলা কের। সাধারণ মা ষ এ েলা বুঝেত পাের 
না, আর যার যত চলা, য যত বড় বড় যুি  িনেয় খলা কের, মেন কের এরা িঠক বলেছ। আমােদর 
মা বেল িদেয়েছন – তামােদর ঠা র অৈ তী িছেলন, তামরাও অৈ তী – এটােকই আমরা আমােদর 
শষ কথা ধের িনেয় এিগেয় যাি । আর ত, িবিশ াৈ ত সব অৈ েতর মেধ । এরপর শা  অৈ ত 
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আসেব, িব ানবাদ আসেব, ব ব অৈ ত আসেব, আগামীকাল রামকৃ  অৈ ত আসেব, সারদা অৈ ত 
আসেব, যত নাম আর শ  িদেয় অৈ ত আসেব সবটাই অৈ েতর মেধ ই থাকেব, অৈ েতর বাইের িকছ ু
নই। 

 

  ঠা র এই কথা েলা বলেছন বাঝানর জ ; আর শ রাচায আিদরা যখন ধু েকই িনেয় 
বলেছন, তারঁাও বাঝানর জ ই বলেছন। িক  রামা জ, মা াচাযরা যখন বলেছন, তখন ওনারা 
বাঝানর জ  বলেছন না, ওনারা গাড়ঁা। মােঝ মােঝ ইউিটউেব কেমে ট আমােক বলা হয়, আপিন 
িবিশ াৈ েতর িকছ ু বােঝন না। িক কের বুঝব! ওটা আমার মতই না, আিম কন বঝুেত যাব! আমরা 
অৈ তী। আমরা এটাও জািন য, িবিশ াৈ ত অৈ েতরই অ । কন তফাৎ? মনেক িনেয়; এই য বলা 
হল, আিম, মন ও শি । মেনর লয় হেয় গেল  নই, শি  নই; িক আেছ মেুখ বলা যােব না। 
যমিন আবার মেন এেস গল, এরপের সই শি েক ার শি  েপ দখােব, কখন িশবশি  েপ 
দখােব, কখন িবিশ াৈ ত েপ দখােব, কখন ত েপ দখােব। িক দখােব, কােক দখােব, 
িকভােব দখােব, কউ জােন না। ঠা রও এর ব াখ া করেত যানিন, কারণ যত কথা বেরায় সব মন 
থেকই বেরায়, িক  যখােন মনই নই, যখােন শি  শষ, মােন শি  এেকবাের তেু ; মন নই তা 
ধরেব ক। যিদ ধরেতই পারেছন না, তাহেল আপিন বলেবন িক কের! এরপর আপিন যটাই বলেবন, 
any theory is as good as theory। ঠা র এবার এটােক ব াখ া কের বলেছন – 
 

  “ ীরামকৃ  – িতিন িবভু েপ সবভেূত আেছন”। একই িজিনস, যটা এত ণ আেলাচনা করা 
হল। “িপপঁেড়েত পয ”। আসেল িপঁপেড়েতই না, সব িকছেুত, কেনা ঘােসর টুকেরা, পাথর থেক 

 কের জীবজ  সব িকছেুত িতিনই আেছন। “িক  শি িবেশষ”। জগৎ এেস যাওয়া মােনই এখােন 
শি িবেশষ হেতই হেব। এই জগেত একবার এেস পড়েল আপিন আর বলেত পারেবন না, তিুমও যা 
আিমও তাই। চলাও েক বলেত পারেব না,  তিুমও যা আিমও তাই। জনক রাজা কেদবেক 
বলেছন, আেগ দি ণাটা িদেয় দাও, কারণ পের -িশে র কান েভদ থাকেব না। জনক রাজা 
মজার জ  বলেছন, আসেল -িশে র ভদ ক ণ িমেট যােব না। যার জ  আচায শ র 

ে া ািদ রচনা কের গেছন। আচায শ েরর মত অৈ তী আর ক আেছন, িতিনও ে া , 
দবেদবীর া িল রচনা কেরেছন। ামীজী এত বড় অৈ তী, িক  কাথাও িতিন ঠা রেক এক 
মু েতর জ  ছাড়েছন না, ী ীমােক ছাড়েত পারেছন না। অৈ েতর শষ অব ায় িগেয় -িশে র 
ভদ যন থােক না, ‘ যন’ শ টা আনেছন, কািহনী েলা বলা হয় বাঝানর জ । আমরা নামকরা যত 
বদা ীেদর জািন, তারঁাও -ব না কেরন, আর এখনও বদা ীরা অ  কান উৎসব পালন ক ক 
আর না ক ক, পিূণমা উৎসব পালন করেবনই করেবন। 
 

  শি র এই তারতম েক ঠা র বলেছন, “তা না হেল একজন লােক দশজনেক হািরেয় দয়, 
আবার কউ একজেনর কাছ থেক পালায়, আর তা না হেল তামােকই বা সবাই মােন কন? তামার 
িক িশং বিরেয়েছ েটা? তামার দয়া, তামার িবদ া আেছ – অে র চেয়, তাই তামােক লােক 
মােন, দখেত আেস। তিুম এ-কথা মােনা িকনা? (িবদ াসাগর মৃ  মৃ  হািসেতেছন)”। 
 

  এই দখনু, শি  শ  যমিন এেস গল, শি  শে েত এেস গল দয়া, িবদ া। শি  মােনই 
িতনেট ণ – স ণ, রেজা ণ ও তেমা ণ। তেমা েণ আেছ মােন শি  সখােন কম আর বােজ 
ধরেণর। রেজা েণ যখন আেস তখন শি টা যন বাড়েছ। ব ািনকেদর িবেশষ কের পা াত  জগেত 
রেজা েণর াধা । ভারতবেষ শি টা তেমা েণ ঢুেক আেছ, আমরা ঘার তেমা ণী। উ রাখে  
ভ রা সাধুেদর িগেয় িজে স করেব, ‘িক করেত হেব বাবাজী, একট ুবেল িদন’। ‘িসধা হা ক িঠক 
স বেঠা, নাকেস শাসঁ িখেঁচা, দা বার ই নাকেস দা বার উ নাকেস’। ‘আহা, িকতেন বেড় মহা া 
ায়’। হাজার টাকা ণামী পেড় গল। আর যমিন কান বাবাজী বেল িদল একটু খাটেত হেব। থাক 
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বাবা, এ বাবাজী চলেব না। পাঁচ টাকাও ণামী পড়েব না। কত বড় সাধ ুমাপা হয়, কত টাকা ণামী 
পড়েছ দেখ। সব জাগিতক মা ষ িকনা, টাকা ছাড়া িকছ ু বােঝ না। ক বড় সাধু? যার ভ  ভ ািন 
বড়, যখােন ণাম- ণামী চুর, যার নাম-যশ আেছ, সা াল িমিডয়ােত যােক িনেয় বিশ চচা হয়, 
সই বড় সাধ।ু বড় সাধ ুহওয়ার জ  িক দরকার? সহজ কের বলেত গেল বলেত হয় – এই িনমাল  
িদলাম, পূিণমার িদন আলমািরর মাথায় য  কের তেুল রাখেব, তামার সম  সম া চেল যােব। 
 

  আিম একজনেক জানতাম, খবু নাম-যশ িছল তারঁ। উিন বলেতন, অমকু মি ের িগেয় এই এই 
কর, তামার হেবই হেব। ওখােন অমকু বাবাজী আেছন, ওনােক এই দি ণা দেব। যিদ না হয়, তা 
হেল বুঝেব, িতিন তামার ম েলর জ  এটা আটেক িদেয়েছন। আিম তােঁক বললাম, ‘আপিন দখিছ 
-িদকটাই সামেল রাখেছন; যিদ হয় তােতও আপনার িডট, আর যিদ না হয় তােতও আপনার 
িডট’। ধেম ঢ  বাজী করা অেনক সহজ, সারা দশ জেুড় তাই ধেমর নােম যত রকেমর বজু িক, 

ঢপবাজী চলেছ। 
 

  এই য ঠা র বলেছন, তামার দয়া, তামার িবদ া, এটা হল স েণর ল ণ। সিত কােরর 
যখােন শি  সখােন স ণ, স ণ এেল তেবই আসল শি র কাশ হয়। তেমা েণ শি  িকছইু 
হেব না, গ র লেজ হাত িদেল েয় পড়েব। লেজ হাত িদেল িতিড়ং িবিড়ং য লাফাে , তার মােন 
রেজা ণ আেছ। আর লেজ হাত দওয়ার পর ঘাড় ঘিুরেয় তাকাে  কার এত সাহস আমার লেজ হাত 
দয়। যিদ দেখ তার থেক কম শি , এক লািথ মের তােক িছটেক ফেল দেব। এই হল স ণ, 
িভতের দম আেছ। 
 

  িবদ াসাগেরর যাই মত থা ক, যটা উিন এখােন বলেছন না, পেরও উিন বলেবন না। ওনার 
যাই মত থা ক, ঠা র ওনােক র কের বিুঝেয় িদে ন – মা ষ মা েষ তফাৎ থাকেবই, 
inequality এটাই জীবেনর ধম। Equality একমা  আধ াি কতােত িগেয় হয়। সংসাের, এই 
জগেত equality ক ণ হেব না। অপরেক বাকা বানাবার জ , ধা া মারার জ  equalityর কথা 
বলা হয়, মায়ার রােজ  সমতা ক ণ হয় না। কউ িনেজর মতা িদেয় আলাদা হেয় যান, আইন 
আদালেত কখন পয়সা িদেয়, কখন মতার ভাব খািটেয় িবচারেক িনেজর অ েল িনেয় নন। এই 
জগৎ ক ণ এক হেত পাের না। কারণ শি র তফাৎ। এই শি র তফােতর জ  মা ষ কখন এক 
হেত পারেব না, কান অব ােতই না। একমা  আ ােনই equality হেত পাের। আ ােন িগেয় 
সবাই এক হেয় যায়, কারণ সখােন শি র তারতম  নই, শি  এখােন শষ, মােন full power। 
ওখােন উপর িনচু বেল আর িকছ ুথােক না। 
 

  এই আেলাচনায় েটা িজিনস বিরেয় আসেছ। এই জগৎ কন চমৎকার? এখােন শি র 
কাশ। এখােন শি র য তারতম , এই তারতম  একটা িবউিট িনেয় আেস। এখন যিদ কা র হােত 

ব ক থােক, আর ব ারল আপনার িদেক থােক, আপনার দম বিরেয় যােব, ি গাের আপনার আঙলু 
রাখা আেছ, আপনার শি  বেড় যােব। জগৎটা ব েকর পিজশােনর ব াপার। তামার িদেক ব ারল 
আেছ, নািক ি গার আেছ? আমরা যারা সংসাের আিছ, ব ারলটা আমােদর িদেক। ানী হেয় গেলন, 
ি গার আপনার হােত, তখন জগৎটা চমৎকার। 
 

 আমােদর মেন হে  ঠা র এখােন সব কথা যন িবদ াসাগরেক উে  কের বলেছন, িক  
মেন রাখেত হেব, ঠা র আমােদর উে  কেরও বলেছন। ঠা র আবার বলেছন – 
 

 “ ীরামকৃ  – ধ ুপাি েত  িকছ ুনাই”। 
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  আমরা সবাই জািন িবদ াসাগর একজন সিত কােরর পি ত িছেলন। আেগ আেগ আমরা একটা 
কথা আেলাচনা কেরিছলাম, পের ঠা রও আবার বলেবন, সটা হল – িহ  ধম ও অ া  ধেম একটা 
বড় পাথক  হল – এই জীবেন আপিন যা িকছ ুকেরেছন, সই কেমর উপর িনভর কের আপনার মিু  
হেত পাের, আপিন েগ যেত পােরন; িহ রা এটােক মােন না। িহ রা মেন কের, তিুম জ  িনেয়ছ 
একিদন মরেব, মের আবার জ ােব আবার মরেব। এর আেগ  শি  আেলাচনা করার সময় বলা 
হেয়িছল শি  মােন আিম, শি  মােন মন; ওই মন, ওই শি  আপনার জ -মতৃু র চে  সব সময় 
আপনার সে  থাকেব যত ণ আপনার মিু  না হে । যত সাধুস  ক ন, যত শা  পড়নু, যত 
পাি ত  থা ক, ওই আইিডয়া িল যত ণ আপনার িভতের েবশ না কের িভতের িভতের আপনােক 
একটা স ণূ ত ােগর িদেক না িনেয় যাে , তত ণ িকছইু হেব না। 
 

  আমােদর কােছ ভ রা আেসন, আিম েটা কথা বললাম, ওনারাও েটা কথা বলেলন; তেব 
বিশর ভাগ ভ রাই হেলন casual talkers, পাচঁটা িজিনস যমন জােনন তার মেধ  ধমটাও 
জােনন। এরপর কথামতৃ থেক িনেজর িকছ ু পছে র কথা মখু  কের রাখা আেছ, সটােক িনেয় 
বলেবন। িক  আরও মশুিকল হল, সটােক িনেজর মত ব াখ া কের দন, এেদর সােথ িক কথা বলব! 
জীবেনর একমা  উে  হল মিু  লাভ। ধম, অথ, কাম এ েলা িনেজর িনেজর ের মিু  িদে । 
িক  আসল মিু  হল জ -মতৃু র চ  থেক মুি । িহ  ধেমর একমা  উে  এই জীবেনই জ -
মতৃু র চ  থেক মুি । বািক যা িকছ ু আেছ এ েলা মে র ভাল। মা ষ িকছইু করেত চায় না, 
অ েরর মত সব লুেটপুেট খেত চাইেছ, জগেতর সব খ িনেজ ভাগ করেত চাইেছ। ভগবানও তাই 
এেদর ঘারােত থােকন। গীতায় ভগবান বলেছন, মঢ়ূা জ িন জ িন, জ  জ  ধের এরা এই চে র 
মেধ  ঘরুেত থােক। 
 

  আপনার মেধ  এখন যিদ তেমা ণ থােক তাহেল আপিন অ রেদর মত আেছন, রেজা ণ 
আেছ, তখনও অ রেদর মত আেছন। স ণ আসার পর িবরাট বড় সম া হেয় যায়, স েণ স 
মেন করেছ আিম যা আিছ ভালই আেছ। আেশপােশর যারা আেছ, তারাও মেন করেছ স ভাল আেছ, 
তার মােন জ -মতৃু র ার খালা। আর স ণ থেক রেজা েণ আসেত বিশ সময় লাগেব না। এরপর 
রেজা ণ থেক তেমা েণ আসেতও বিশ সময় লাগেব না। ওই য শষ জা টা দেব, যখােন 
স ণেক পিরেয় ি ণাতীত হেয় যাব, যখােন স ঈ েরর সােথ এক হেয় যােব; এই শষ জা টা 
না মারা হেল িতনেট েণর ওঠা-নামা থাকেব এবং তার সােথ জ -মতৃু র চ টাও আরামেস চলেত 
থাকেব। এখােন মজার ব াপার হল, রেজা ণী ও তেমা ণীেদর স বনাটা বিশ থােক, কারণ এই েটা 
েণর মেধ  থাকার জ  চুর ধা া খায়, যমিন ধা াটা খােব, তখন বলেব, আমার আর লাগেব না। 

এই য বেল িদল আমার আর লাগেব না, এবার স সা ঁকের এিগেয় চেল যােব। সইজ  ধম জীবেন 
ক ণ বলা যােব না য, কার হেব আর কার হেব না। 
 

  একজনেক দখেছন খুব ভাল মা ষ, সারািদন শা  অধ য়ন কের যাে , িনয়িমত স াব নািদ 
করেছ, িক  দখা গল তার মিু  হল না। অ  িদেক একজন অিত সাধারণ মা ষ, িক  এমন মার 
খেয় যাে , এত মার খাে  য, সংসােরর উপর বীত  হেয় একিদন সব ছেড়ছেুড় বিরেয় চেল 
গল। তাহেল িযিন পি ত মা ষ তারঁ কন হেব না? গীতায় ভগবান বলেছন, খসে ন ব ািত 
ানসে ন চানঘ, য মা ষ খী, য মা ষ শা  িনেয় আেছ, এরা িক  ফেঁস গেছন। স ণ হল 

িসে র দিড় িদেয় বাধঁা, িস  নরম, আরাম অ ভব করেছ, বেরােত পারেব না। লাহা িদেয় বাধঁা 
থাকেল তাও বাঝা যায়, বিহব ন পির ার বাঝা যায়, ছটফট কের। িক  ভালবাসার ব ন থেক 
মা ষ িকছেুতই বেরােত পাের না। 
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 আজেক আপনােক জেল পেুর রাখা হল, আর আপিন যিদ একটু নামকরা কউ হেয় থােকন, 
তখন কত সং া, কত এনিজও, কত লাক রা ায় নেম আপনােক জল থেক ছাড়ােনার জ  িচৎকার 
করেব। ভালবাসার ব ন আপনােক নরেক ব ী কের রেখেছ, সখান থেক আপনােক মিু  দওয়ার 
চ া কউ করেব না। জলখানা যত নরক, সংসার তার থেক আরও বােজ নরক। একটা আইেনর 
বড়াজােল িঘের হােত হাতকড়া লািগেয় গারেদর মেধ  পুের রেখেছ, আেরকটােত ভালবাসার ব ন 
িদেয় বেঁধ রেখেছ। ভালবাসার ব ন থেক বেরান অস ব হেয় যায়। একটা ঝগড়ােট মেয়েক 
িডেভাস দওয়া অেনক সহজ, িক  য িমি  কথা বেল ফািঁসেয় রােখ, সাইেকাপ াথ যারা, তােদর থেক 
িনেজেক ছািড়েয় আনা খুব মশুিকল। স ণ হল ওই সাইেকাপ াথ, যমিন আপিন বেরােত যােবন, 
আেরকটা খ, আেরকটা ােনর ই া আপনােক টেন ধের রাখেব। 
 

 িবেদেশ ড র ফ ার একটা খবু নামকরা নাটক। ামীজীও আেমিরকায় এই নাটক 
দেখিছেলন। ড র ফ ােরর িবদ ার িত আ হ, িতিন িবদ ােক িনেয় ডেুব আেছন। ডিভল বলল, 
ব াটােক একটা িশ া িদেত হেব। ডিভল এখন ফ ােরর িবদ ার স ী হেয় এমন সংসার পী নরেক 
নামােত  করল, নামােত নামােত তারঁ এেকবাের সবনাশ কের িদল। ওখােন অব  িবদ ার 
অহ ারেক দখােনা হেয়েছ। এখােন অহ ার না, ধ ু িবদ া িজিনসটােক িনেয় বলেছন। এটাই ঠা র 
িবদ াসাগরেক বলেছন – ধ ুপাি েত  িকছ ুনাই। 
 

 “তােঁক পাবার উপায়, তােঁক জানবার জ ই বই পড়া। একিট সাধরু পুঁিথেত িক আেছ, 
একজন িজ াসা করেল, সাধ ুখেুল দখােল। পাতায় পাতায় ‘ও ঁরামঃ’ লখা রেয়েছ, আর িকছইু লখা 
নই”। 

 

 যারঁা ধ ান কেরন, ধ ান করা মােন িঠক িঠক ধ ান করা, তারঁা এ েলা একটু ধারণা করেত 
পারেবন। জপ করেল কন হেব না, অব ই হেব। িক  আসলটা হল ধ ান, ধ ান মােন ঈ ের মনটা 
এেকবাের যন ডেুব যায়। জপ করেত করেতও যিদ মন ইে  ডেুব যায়, তখন মালা থেম যায়, হাত 
থেম যায়। আমােদর মত লােকেদর উে াটা হয়, মালাটাও থেম যায় আর মনটাও ই  থেক পািলেয় 
যায়, এখােন সটার কথা বলা হে  না, বলা হে  মনটােক ইে  বসােনা, তা ধ ান কেরই হাক আর 
জপ কেরই হাক। ইে  মন ডেুব যাওয়া, ঈ ের মন ডেুব যাওয়া, উে  এটাই। 
 

  ঠা রও কথামেৃত বলেছন, স া গায় ীেত, গায় ী ওঁ াের লয় হয়। সম  শা  যখন পেড় 
নেবন, রামায়ণ, মহাভারত, গীতা, পুরাণ, ত , িৃত সব িকছ ুপড়ার পর দখেবন সব শাে র সার 
কথামেৃত রেয়েছ। সারা িবে  আধ াি কতার যা িকছ ুআেছ, তার িনযাস কথামেৃত রেয়েছ। তাহেল আর 
অ  শা  পড়া কন? এইজ ই পড়া, কথামেৃতর িনযাস ই মে  রেয়েছ, ই মে র িনযাস ওঁ াের 
রেয়েছ, ওঁ ােরর িনযাস মৗেন রেয়েছ। তাহেল কথামতৃ পড়ার দরকার নই। যিদ কথামতৃ পড়ার 
দরকার থােক, তাহেল বািক শা িলও পড়ার দরকার আেছ। কারণ, তা নাহেল িকছইু ধারণা করেত 
পারেবন না। এ এমন সূ  িজিনস য, কেব জােলর ফাকর িদেয় মাছ বিরেয় গল, বুঝেতও পারেবন 
না। মনেক সূ  করার জ  খাটেত হয়। 
 

  ব াখ া িদেত ভারতীয়রা ও াদ, য কান িজিনেসর ব াখ া িদেত বলনু, আপনােক ব াখ া িদেয় 
দেব। ঠা র িক পেড়িছেলন? লাট ুমহারাজ িক পেড়িছেলন? একজন আমােক বলেলন, ‘বা   বখরী 
িনেয় খুব ঝেড় যাে ন’? ‘িক আর কির ভাই, এটাই আমার সাধনা’। িন া করেত হেল য কান 
একটা িকছ ু িনেয় িন া কের দওয়া যায়। াই েকই িুশফাই কের িদল, সখােন আমরা তা 
চুেনাপুিট। আসেল যমন যমন শা  অধ য়ন করা হয়, যমন যমন শাে র কথা বণ করা হয়, তমন 
তমন মন সূ  হেত  কের। মন সূ  হওয়া মােন শি  বৃি  হে ।  ও শি র আেলাচনায় বলা 
হল, মনও যা শি ও তাই। কি ত মন যা সূ  মনও তাই, কি ত মন যা শি ও তাই, কি ত মন 
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মােনই শি । এই সংসার শি র খলা, এই সংসার থেক বেরােত গেল শি র দরকার পেড়। শি  
না হেল কখনই এই সংসার থেক বেরান যােব না। কি ত মন মােনই শি েত সি ত মন। শি  
আেস একা  মন থেক, ধ ান মনেক একা  কের। ই মে  ইে র য প বলা হেয়েছ, ইে র য 
েণর কথা বলা হেয়েছ, সটা িনেয় যখন িচ ন করেত থাকেছ, তখন মন ইে  ডেুব গল। মন যখন 

ডেুব গল মন তখন একা  হেয় গল। একা  মন শি মান।  
 

 ‘ও ঁ রামঃ’ য সাধুর খাতার পাতায় পাতায় লখা আেছ, সই সাধ ু যখন খাতার একটা য 
কান পাতা উ াে ন িতিন পড়েছন, ‘ও ঁরামঃ’, সাধুর মন রােম ডেুব যাে , রাম ছাড়া িতিন আর 
িকছ ু দখেছন না। শা  আিদ পড়ার উে  হল, শা  অধ য়ন কের মনেক বসােনা। যিদ ধ ান কের 
মন বেস যায়, তাহেল খুব ভাল। আর যিদ ধ ান না হয়, জপ কের, জপ যিদ না হয় ধু ও ঁও ঁওঁ 
জাের জাের উ ারণ কের, তােতও যিদ না হয়, কথামতৃ পেড়, তােতও যিদ না হয় তাহেল শা  
অধ য়ন করেত থা ন। আপিন দখুন আপনার মন কাথায় িকভােব একা  হে । মন একা  হেল 
দখেবন, পাড়া- িতেবশীরা সবাই আপনােক স ান করেব। আপিন বলেবন, িন িচ কেরেছ পাড়া-
িতেবশীরা আমােক মােন িকনা। পাড়া- িতেবশীরা যিদ আপনােক না মােন, তারা যিদ ধরেত না পাের 
য, আপনার িভতের শি  আেছ, তাহেল বুঝেবন আপনার িভতের িকছ ু নই। পাঁচজন লাকেক মানেত 
হেব য, আপনার িভতর শি  আেছ। াই েক যখন িুশফাই করেছ, তারঁ িশ রা জানেছন, ইিন 
একজন িবরাট পু ষ। সবাই না মানেত পাের, িক  পির ার বুঝেত পারেব য, এর িভতর শি  
আেছ। এরপর গীতার অথ িনেয় ঠা র বলেছন – 
 

 “গীতার অথ িক? দশবার বলেল যা হয়। ‘গীতা’ ‘গীতা’, দশবার বলেত গেল ‘ত াগী’ 
‘ত াগী’ হেয় যায়। গীতায় এই িশ া – হ জীব, সব ত াগ কের ভগবানেক লাভ করবার চ া কর। 
সাধইু হাক, সংসারীই হাক, মন থেক সব আসি  ত াগ করেত হয়”। 
 

 এই য বলেছন, মন থেক সব আসি  ত াগ করেত হয়; মা ষ সব আসি  ত াগ করেত 
পাের না। ঠা র যমন বলেছন, মা বড়াল পুিষেয় সংসার কিরেয় নন। িকছেুতই আসি  যােব না। 
িকছ ুনা করার থাকেল চেল যােব পেরর ম ল করেত। ামী অখ ান জী মেঠর থম স াসী িযিন 
মিুশদাবােদ িভে র সময় সারগািছেত িরিলফ করিছেলন। সই সময় কান সং ার ব ানাের িরিলফ 
হেব এই িনেয় খুব সম া দখা িদেয়িছল। ামীজী তখন বলেছন, মা ষ না খেত পেয় মরেছ, আর 
এই সময় তামরা নাম িনেয় ঝােমলা করছ। ওটারও দরকার আেছ, তা নাহেল ফা  আসেব না, িক  
ওটা শষ কথা নয়। এক ন র – ঈ েরর িদেক যিদ এেগােত চান আর ই ন র – সংসাের যিদ শি  
পেত চান, তাহেল আসি  থেক আপনােক বিরেয় আসেত হেব। আপিন যাই হেয় থা ন, আসি েক 
আপনার ছাড়েত হেব। 
 

  বড় বড় ব ািনকেদর দখুন, িনেজেদর গেবষণােত ডেুব থাকার জ  জাগিতক ব াপার িলেত 
তােঁদর চ  অনাসি  ল ণীয়। আইন াইন যখন িথওির অফ িরেলিটিভিট িলখেছন, তখন তাঁর ই 
স ান। ছাটটােক কােল রেখ ঘমু পাড়ােনার জ  ছেলর িপেঠ বা ঁহাত িদেয় চাপেড় যাে ন, আর 
ডান হাত িদেয় িলেখ যাে ন। বড় ছেল এেস বেল যাে , বাবা িখেদ পেয়েছ খেত দাও; 
আইন াইনও সমােন ওেক বেল যাে ন, এই যাি । ী কাথাও বাইের গেছন, আর িতিন বািড়েত 
ই ছেলেক সামলাে ন, ছাটটােক কােল রেখ িপঠ চাপেড় ঘমু পাড়াে ন, অ  হােত িলেখ 

যাে ন; আেরক িদেক অ জন বেল যাে , বাবা িখেদ পেয়েছ। 
 

  বাণাড শ একটা জায়গায় বলেছন, লখক ক হেত পাের? বািড়েত খাওয়া নই, তামার ীর 
কােল সেদ াজাত িশ , যাও তামার ীর বুক থেক ধ বার কের সই ধ বাজাের িনেয় িবি  কর, 
িবি  কের য পয়সা হেব সই পয়সা িদেয় কািল কেনা, কারণ তামার কািল কনার পয়সা নই 
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িকনা। এরপর সই কািল িদেয় সাদা কাগেজ সািহত  রচনা কর। এই রকম দম যিদ তামার মেধ  
থােক তেবই তিুম লখক হেত পারেব। এটাই দখার, য মু েত িবদ ার িত যাে , বািক সব িকছ ু স 
ত াগ কের িদে , িনেজর স ান, িনেজর ী, কা র িদেক তাকাে  না। আমরা এসব েন বলব, থাক 
বাবা, আমার ারা এই জে  হেব না, পেরর জে  দখা যােব। তাহেল এটা অ ত বলেবন না য, 
িকেস হেব। এই য ঠা র বলেছন, সাধইু হাক স াসী হাক, কান তফাৎ নই, সাধনার জ  যা যা 
করার, যা যা দরকার সবার জ  সমান। তাহেল ঠা র য বলেছন, সংসারীেদর কন হেব না, হেব, 
িক  িবষয়াসি র একট ু ফকিড় থাকেল হেব না। পের বলেবন, আসি  ঘেুর ঘেুর কাথা থেক য 
চেল আসেব টর পাওয়া যােব না। এই টিপকটা আবার ঘেুর আসেব, তার আেগ ভালবাসা িনেয় 
বলেছন – 
 

  “ চত েদব যখন দি েণ তীথ মেণ করিছেলন – দখেলন, একজন গীতা পড়েছ। আর 
একজন একট ুদেূর বেস নেছ, আর কাদঁেছ – কেঁদ চাখ ভেস যাে । চত েদব িজ াস করেলন, 
তিুম এ-সব বঝুেত পারছ? স বলেল, ঠা র আিম াক এ-সব িকছ ুবঝুেত পারিছ না। িতিন িজ াসা 
করেলন, তেব কন কাদঁেছা? ভ িট বলেল, আিম দখিছ অজেুনর রথ, আর তার সামেন ঠা র আর 
অজনু কথা কে ন। তাই দেখ আিম কাদঁিছ”। 
 

  এটাই উে । ঠা র বলেছন নামজপ িকভােব বুঝেত হয়, গােয় যিদ কাটঁা দয়। একবার 
ঈ েরর নাম নেল গােয় কাটঁা িদে  িকনা। জপধ ান করেছন, হিরনাম করেছন, গােয় কাটঁা িদে  না, 
শরীের রামা  হে  না, মন ঈ ের ডেুব যাে  না; তাহেল বঝুেত হেব এখনও অেনক সময় লাগেব। 
ধ ান হেব না, এখন জপ করেত থা ন, িদেন কেয়ক হাজার কের জপ করেল মন িকছটুা বসেব। 
এমিনেতও আমােদর বলা হয়, জপ-ধ ান-পাঠ। ধ ান করার আেগ জপ করেব, জেপর আেগ পাঠ। এই 
ভােব করেত থাকেল আে  আে  মন সূ  হেত  হেব। ধ ান থেক যখন নামেবন, তখন আবার 
পােঠ মন লািগেয় িদেত হেব। সব সময় মনেক ঈ র িচ েন ডিুবেয় রাখেল তেব িগেয় ধীের ধীের মন 
একা  হয়। এরপর প ম পিরে দ  হয়। সখােনও ভি েক িনেয়ই চলেছ। 
 

প ম পিরে দ 
ভি েযােগর রহ  

 
  “ ীরামকৃ  – িব ানী কন ভি  লেয় থােক? এর উ র এই য, ‘আিম’ যায় না”। এই য 
একট ু আেগ বলা হল, ‘আিম’ িকছেুতই যােব না। আমরা যখােন  শি েক িনেয় আেলাচনা 
কেরিছলাম, আবার যিদ সখােন যাই –  চত  সি দান  িযিন, িতিনই আেছন। িক  এটা একটা 
িবরাট রহ , এই ‘আিম’ কাথা থেক, কার ে , কখন আেস, িকভােব আেস, কউ জােন না, িক  
থােক, এ এক রহ । ান হওয়ার আেগ পয  থােক। মশুিকল হল, ান হেয় যাওয়ার পর মন 
আবার চেল আেস, ‘আিম’ আবার চেল আেস। মন মােন শি , শি  চেল আেস, আিম, মন ও শি  
চেল আেস মােন, সংসার চেল আেস। সংসারেক ানী এখন মজা েপ দখেত পােরন, য েপই 
দখুন, সংসার থাকেবই। মা াচায িঠক এই জায়গােত আ মণ কেরন, তামার িনিবক  তা তামার 
মেনর অব া, তার আেগও ঈ র, তার পেরও ঈ র সইজ  তই সত । মা াচায একজন স দায় 
আচায, তারঁ ব েব র উপর আেলাচনা করার ধৃ তা আমােদর নই। আমরা যারঁ পেথ চিল, িতিন 
যমনিট বেল িদেয়েছন, সটােকই মেন চিল। 

 

  ‘আিম’ যাওয়া িনেয় ঠা র পেরর বােক  বলেছন, “সমািধ অব ায় যায় বেট, িক  আবার এেস 
পেড়। আর সাধারণ জীেবর ‘অহং’ যায় না। অ গাছ কেট দাও, আবার তার পরিদন ফকঁিড় 
বিরেয়েছ”। 



100 
 

কথামতৃ/ ামী সমপণান /rkmveri/ বলুড়/ভারেতর আধ াি ক ঐিত া/অিমত 

 

  যারঁা ধম পেথ নতূন নতূন আেসন, িক র বেল দন, মহারাজ আিম আমার আিম খঁুেজ 
পাি  না, আমার আিম নই। সইজ ই আেগকার িদেন উপিনষদ আিদ সাধারণ লােকেদর জানেত 
দওয়া হত না। িকছ ুকরার নই, এখন সবাই কথামতৃ পেড় িনে ; িহ রা গত আট হাজার দশ হাজার 
বছর ধের যা যা অজন কেরেছন, একটা বইেয়র মেধ  সব এেস গেছ, কথামতৃ পেড় িনেল সব জেন 
যােবন। বুঝেত তা কউ িকছ ুপারেবন না, িক  বলা চাই – আমার আিম বেল িকছ ু নই। ঠা র 
বলেছন, সাধারণ জীেবর অহং যায় না। িবিভ  ভােব এই আিম ভাব এেস যােব। ামী মের গল, 
এবার স ানেক িনেয় ব  হেয় উঠেব। স ান নই, সা াল ওয়ােক নেম যােব। সা াল ওয়াক নই, 
আ েমর কােজ নেম যােব। িকছ ু নই, সব জায়গা থেক খিদেয় তািড়েয় িদে , রা ার একটা 
িবড়ালেক ধের আনেব। আিম িকছেুতই যােব না, যত ণ বঁেচ আেছন, তার চেয় বড়, সমািধ অব া 
ছাড়া আিম থাকেবই।  
 

  “ ানলােভর পরও আবার কাথা থেক আিম এেস পেড়। পেন বাঘ দেখিছেল, তারপর 
জাগেল, তবওু তামার বকু ধড়ু ড় করেছ”। 
 

  ানীরও আিম থাকেব। কারণ ানীর য সং ার েলা থেক গেছ, যিদও পের স েলা িত 
কের না, িক  তারঁ য অভ াস, তারঁ য বৃি , তারঁ য সং ার, সমািধর আেগ যমন িছল, সমািধর 
পেরও স েলা চলেত থােক। ঠা র ােমর লাক িছেলন, তারঁ য ভাষা, তারঁ য approach, সব 
িকছু এক ভােব চলেত থাকেব। অ  িদেক ামীজীর সমািধর আেগ একটা রাজকীয় ভাব িছল, সমািধর 
পেরও সটা বরাবেরর জ  থেক গল। ভগবান বু  সমািধর আেগ একটা িনিবকার ভােব থাকেতন, 
সমািধর পের িনিবকার ভােবই থাকেলন। গীতায় য ি ত ে র ল েণর কথা বলা হয়, সটা এক 
িবেশষ সাধুেদর কথা বলা হেয়েছ, সব সাধুেদর ওরকম হেব না। িযিন ানী, িযিন সমািধবান পু ষ, 
আেগ দখুন সাধনার আেগ িতিন িক িছেলন, সাধনার পেরও তাই থাকেবন। িসি  লােভর পর তাঁর 
কান পিরবতন হেব না। বাসা মিুন অিভশাপ িদেতই থাকেবন, িব ািম  মেয়েদর িপছেন দৗড়ােতই 
থাকেবন, িক  মাঝখান থেক ান হেয় যােব। 
 

  ীকৃ  গাপীেদর সে  রাসলীলা করেলন, পের ষাল হাজার বি  রাজক ােদর িবেয় 
করেলন। বণতার কান পিরবতন নই। িক  মাঝখান থেক য ান হেয় গল, সই ান লােভর 
পর গাপীরাও ীকৃ েক বাধঁেত পারেবন না, সত ভামা, সও বাধঁেত পারেবন না, আর ীিণও 
বাধঁেত পারেবন না। কাউেক িতিন বধ করেবন, শাসন করেবন, িক  তার মেধ  কান িবষ থাকেব না, 
কারণ ওটাই ওনার ভাব, ওই ভাব িনেয়ই িতিন বড় হেয়েছন। যিদও আমরা এনােদর িনেয় 
আেলাচনা করেত পাির না, কারণ এনারা হেলন অবতার। িক  যারঁা সাধু, মহা া, যমন তলুসীদাস 
িবেয়র আেগ সং ৃেত পি ত িছেলন, একজন সজৃনশীল মা ষ িছেলন। বাদ আেছ য, িতিন যখন 
ছা  িছেলন, তখনই হ মান চািলশা রচনা কেরন। এই ধরেণর মা ষ ভি লাভ কের রামচিরতমানস 
িলখেবন, এেত আ েযর িকছ ু নই। ান লােভর পর মা ষ আপনােক িকভােব দখেব যিদ জানার 
আ হ থােক, তাহেল এখন থেকই আপনার িনেজেক িঠক কের িনেত হেব। কারণ এখন আপিন যা 
আেছন, ান লােভর পর তাই থাকেবন। ােনর পর আপিন বাসা মিুন হেয় থাকেবন, না িব ািম  
হেয় থাকেবন, নািক বিশ  মিুন হেয় থাকেবন, এখন থেকই িঠক কের িনন। 
 

   ঠা র বলেছন, “জীেবর আিম লেয়ই তা যত য ণা। গ  ‘হা া’ (আিম) ‘হা া’ (আিম) কের, 
তাই তা অত য ণা। লাঙেল জােড়, রাদবিৃ  গােয়র উপর িদেয় যায়, আবার কসাইেয় কােট, চামড়ায় 
জেুতা হয়, ঢাল হয় – তখন খবু পেট”। (হা ) 
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  ঠা েরর এই কথার মলূ ভাব হল, ান যিদ না হেয় যায়, মা ষ জ -মতৃু র চে  ঘুরেত 
থাকেব। সই একই গ  তা জ ােব না; গ র য চতনা, আর তার চামড়া, েটা আলাদা িজিনস, 
সটােক িনেয় বলা হে  না। আপনার য চতনা, তা য েপই হাক, যিদ জােনন িযিন দখেছন 
িতিনই দখেবন, একই identity continue করেছ; জ -জ া ের আপনার ওই একই িজিনস চলেত 
থাকেব। এই জে  এক েপ আেছন, পেরর জে  অ  েপ থাকেবন, তার পেরর জে  অ  একটা 
েপ থাকেব, িক  হা া হা া অথাৎ আিম আিম এই বাধটাও কখন চেল যােব না, চলেত থাকেব। 

 

  আিম মােন মন, মন মােনই শি , মেনানাশ যত ণ না হয়, শি  শষ যত ণ না হয়, আিম 
থাকেব, আিম থাকেলই জে  জে  চুর মার খেয় যেত হেব, ঠা র এটােক বলেছন – তাই তা 
অত য ণা, লাঙেল জাের, রাদবৃি  গােয়র উপর িদেয় যায়, আবার কসাইেয় কােট, চামড়ায় জুেতা 
হয়, ঢাল হয় – তখন খবু পটায়। কন এত য ণা? একটাই কারণ, ‘আিম’ ‘আিম’ কের বেল। চুর 
মার খাওয়ার পর কৃিত একট ুআদর করেবন, ওই আদেরর জ  আবার আিমটা জার পেয় গল। 
এরপর এমন চড়-চাপড় মারেব, তখন িভতের িবরি  এেস িগেয় ত ােগর ই া জাগেব। যখন দখল 
মারটা বিশ হেয় গল, কৃিত ভাবল যিদ ত ােগর রা ায় চেল যায়, এেতা আমার হাতছাড়া হেয় যােব। 
কৃিত তখন একট ুিমি  ফল ধিরেয় দেব। 

 

  ছাগল িলেক যখন বিল িদেত িনেয় যায় তখন ছাগলেক কাঁঠাল পাতা, কিচ কিচ ঘাস খাইেয় 
দয়। আমরাও ওই একটু িমি  ফল, একট ু আদর, ভালবাসা পেয় হািড়কােঠ বিল হওয়ার িদেক 
এিগেয় যাি । জ -জ া র ধের আমরা এ-ভােবই বিল হি । একটা ঘটনা আেগও আিম বেলিছলাম। 
মেঠ বেস আিছ। এক বয়  দ িত আমার িদেক এিগেয় এেসেছ। বয়  ভ েলাক আমােক িজে স 
করেলন, ‘আপিন িক মেঠর স াসী’? আিম বললাম, া।ঁ ‘আমরা ইসাইড করেত চাই’। আিম এত 
রেগ গলাম য, বেলই ফললাম, ‘সামেন গ া আেছ, যান ওখােন ঝাপঁ িদন’। তারপর নরম হেয় 
বললাম, ‘আপনােদর সম া িক’? 
 

  সংে েপ ঘটনা হল, এনারা চুর বড়েলাক, িক  উ মােনর একটা পিরবার। বািড়েত বউমা 
ড় শা িড়র উপর খুব অত াচার কের। আিম মজা কের বললাম, ‘আপনার ীেক মারধর কের 

নািক’? ভ েলাক বলেলন, ‘মােঝ মােঝ গােয়ও হাত তােল’। ‘আপনরা আলাদা একটা ঘর ভাড়া কের 
থাকেছন না কন’? ভ েলাক বলেলন, ‘আমােদর অেনক েলা বািড় আেছ, ভাড়া কন করেত যাব’! 
‘তাহেল আপিন ওেদর সােথ ওই জ ােলর মেধ  কন পেড় আেছন’? ‘িক কির, ওখােন নািতটা আেছ 
িকনা, একবার িমি  কের যখন িদদা বেল, াণটা তখন জুিড়েয় যায়’। িদদা নািতেক ছাড়া থাকেত 
পারেছন না বেল, বয়  ভ েলাকও ওখান থেক সের আসেত পারেছন না। ‘উিন না সরেল আপিন 
সের যান’। ‘ ীেক ছেড় িক কের আিম যাই’! ‘ ী কন যােবন না’? ‘নািত আেছ, তাই’। ওই 
নািতেক িনেয় ওখােন পেড় থাকেত চাইেছ বেল বউমার কােছ গালাগাল তা খাে ই তার সােথ মারও 
খাে । ওই নািত ‘িদ া’ ‘িদ া’ ‘দা া’ ‘দা া’ করেব, ‘আমার নািত’, ‘আমার নািত’ কের হা া 
হা া করেছ; যার ফেল পটাই খাে , চামড়া িদেয় ঢাল বািনেয় চড়া   চড়া   কের মার খাে । গ  
রাদ-বিৃ েত লাঙল টানেছ, তারপর জুেতা হে , ঢাল হে । এই অব ায় ক তােঁক পথ দখােব। 
যিদও গ ায় ঝাপঁ দনিন, িক  যিদ ঝাপঁ িদেতন তাহেল িক হত? এই জে  মা ষ হেয় ওই রকম মার 
খাি ল, এরপর মের ছাগল হেয় বা ার িপছেন ম া ম া কের দৗড়ােত থাকেব। মিু  না হওয়া পয  
এভােবই ঘরুেব। 
 

  িহ রা এটাই বেলন, মের গেলই য মিু  পেয় যােব, এেকবােরই না; ান যত ণ না হয় 
তত ণ এভােবই তিুম ঘরুেব। ঠা র যখন বলেছন সংসাের থাকেল িক হেব না, অব ই হেব, ওই 
িকছিুদেনর জ  একটু খ হেব, িদেয় আবার সই ক । 
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  “তবওু িন ার নই। শেষ নাড়ীভুঁিড় থেক তাতঁ তয়ার হয়। সই তােঁত ধু রীর য  হয়। 
তখন আর ‘আিম’ বেল না, তখন বেল ‘তুঁ ’ ‘তুঁ ’ (অথাৎ ‘তিুম’, ‘তিুম’)। যখন ‘তিুম’, ‘তিুম’ 
বেল তখন িন ার। হ ঈ র, আিম দাস, তিুম ভ,ু আিম ছেল, তিুম মা”। 
 

   ও শি র আেলাচনা করার সময় িতনেট সেত র কথা বলা হেয়িছল – আিম, তিুম ও 
িতিন। তিুমটাই জগৎ, আমরা য সারা ণ জগৎ জগৎ করিছ, আসেল তিুম, ধ ু তুিমেক িনেয়ই যা 
িকছু। আিমও জগৎ েপ আিছ িঠকই, িক  আিমই আবার িতিন েপ আেছন। আিম যখন জগৎ েপ 
আিছ, তখন মার খাি । চুর মার খেত খেত একটা জায়গায় এেস বেল, আর না। ঠা র খবু র 
উপমা িদে ন, আেগকার িদেন ােমর মােয়রা সংসােরর সব কাজ করেতন। সব কাজ করার পর 
একবার যখন ােনর জ  বিরেয় গেলন, তখন আর ডাকেলও িফের আসেবন না। আমরা ক  স  
কির িঠকই, িক  একটা অব ার পর আর যখন ক  িনেত পাির না, তখন বেল িদই, অেনক হেয়েছ, 
আর না। ওই য বিরেয় গল, আর স িফের আসেব না। 
 

  যােদর আমরা খুনী, ডাকাত, ধষণকারী দখিছ, এেদর কােছ জগৎ খুব সত । মেন করেছ 
একটা মেয়র শীলহািন করেত পারেল আিম খুশী হব, মেয়িটর াণ যাে , সবনাশ হেয় যাে , এটা 
বাঝার মতা এেদর নই। আইন যখন তােক এেস খবু মারেত  কের, তখন একটা জায়গায় এেস 
তার চতনা জােগ – নাঃ আর এিদেক নয়। এবার স ওই জায়গা থেক ঘেুর গল। এই কের কের 
তেমা েণর বিৃ িল কমেত  হেয় রেজা েণর বৃি  হেব, সখান থেক স ণ জাগেত থাকেব, 
একট ুস ণ এেল স ধেমর পেথ আে  আে  পা ফলেত আর  করেব। এরপর যখন দেখ িতিন 
ভু, আিম তারঁ দাস, তখন িগেয় তার মেধ  ধীের ধীের পিরবতন আসেত  কের। 

 

  “রাম িজ াসা করেলন, হ মান, তিুম আমায় িকভােব দখ? হ মান বলেল, রাম! যখন 
‘আিম’ বেল আমার বাধ থােক, তখন দিখ, তিুম পণূ, আিম অংশ, তিুম ভ,ু আিম দাস। আর রাম! 
যখন ত ান হয়, তখন দিখ তিুমই আিম, আিমই তিুম”। 
 

  গীতায় ভগবান বলেছন, যা যা যাং যাং ত ং ভ ঃ য়ািচতিুম িত। ত  ত াচলাং াং 
তােমব িবদধ ম হ  ।। ভ েদর যার যমন ভাব, তার ােক আিম তমনই রেখ িদই। ীরােমর িত 
হ মােনর য ভাব, হ রাম! তিুম ভু, আিম তামার দাস, হ মােনর তাই হেব। তফাৎ হল, সাধারণ 
মা েষর ে  ওই একটা ভাব হয়ত অেনক জ  ধের চলেব। িক  ঠা র বা মহাবীর হ মােনর মত 
ব ি র ভাব িকছ ুিদন অ র অ র পালটায়। ঠা র ায়ই বলেছন, আমার ভাব এখন পা াে । এনারা 
হেলন ভাবঘন পু ষ, ভােবর ারহাউস, কখন অৈ ত ভােব আেছন, কখন ত ভােব আেছন, 
ভগবানেক কখন মা েপ দখেছন, কখন ব  ু েপ দখেছন, কখন িপতা েপ দখেছন, কখন িনেজর 
েপ দখেছন। এই িজিনসটােকই ঠা র এখােন হ মােনর দৃ া  িদেয় বলেছন। 

 

  আমরা ধেরই িনি  মা ারমশাই কথামেৃতর সব িকছ ু খুব সততা ও িব ােসর সে  রকড 
কেরেছন, এতটাই িব াসেযাগ  য, যখােন ‘সকেলর হা ’ সটাও লখা আেছ। আিম তাই অবাক 
হেয় ভািব, িবদ াসাগর মশাই এত পি ত মা ষ, িতিন সখােন বেস আেছন, আরও অেনেক আেছন, 
সবার মাঝখােন ঠা র গড়গড় কের বেল যাে ন। িবদ াসাগর অত বড় সং েৃতর পি ত, িতিন চুপচাপ 
েন যাে ন, মােঝ মেধ  একটা েটা কথা বলেছন। আমরা বলেত পাির, িতিন একজন ভ েলাক, 

ভ েলােকর বািড়েত কউ এেল তারঁ কথা নেত হয়, িনেজর কথা চািপেয় িদেত নই, এটাই 
ভ েলােকর পিরচয়। ি তীয়, দি েণ েরর কথা মা ারমশাই বণনা করেছন, ম মু  হেয় সবাই 
নেছন। লাটুর মত িনর র একজন চাকরও ম মু  হেয় নেছন, নেরে র মত পড়ােশানা করা লাক, 

অধর সেনর মত অত বড় ডপিুট, এনারাও ঠা েরর কথা ম মু  হেয় নেছন। 
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  আমােদর অেনেক িজ াসা কেরন, আপনার াতােদর িকছ ুভাল হে  তা? িক ভাল হেব! 
িবদ াসাগেরর মত পি ত, ঠা র সখােন ঢেল যাে ন, আর আমরা িদেনর পর িদন সটার উপর 
আেলাচনা কেরই যাি , তাও িবদ াসাগেরর এিপেসাড শষ করেত পারিছ না। িবদ াসাগেরর তােত িক 
হল? িকছইু না। মা ারমশাই তারঁ ছা েদর ঠা েরর কােছ পাঠাে ন, মা ারমশাইেকই িবদ াসাগর 
িতর ার করেছন। নেরেনর মত ছেল তারঁ েুল িশ কতা করেছন, নেরনেক িতিন ই িদেলন না। 
িবদ াসাগেরর মেধ  তখন হয়ত স ণ িকছটুা উেঠেছ। স ণও বড় ব ন। তেমা ণীরা বর  িশেখ 
নেব, রেজা ণীরাও িশেখ নেব, কারণ রেজা ণীরা বেরাবার জ  ছটফট করেছ। িবদ াসাগর 
মশাইেয়র মেধ  এখনও বেরাবার জ  সই ছটফটািনটা হে  না। স ণী িকনা, স ণ, অথাৎ ান 
ও খ এই েটা আরও বড় ব ন। ঠা র ঢেলই যাে ন, িবদ াসাগর মশাই একিটও কথা বলেছন না। 
মন িদেয় নেছন িঠকই, যার জ  বলেছন, আজ নতূন কথা নলাম। িক  একটা দীঘকালীেনর 
পিরে ি েত য ভাব হওয়ার কথা, সটা এেকবােরই দখা যায়িন। অেনেক বলেবন, কন পেরর 
জে  হেব। আমরা এখােন পেরর জে র কথা বলিছ না, এই জে র কথাই বলা হে । ঠা র আবার 
বলেছন – 
 

  “ সব - সবক ভাবই ভাল। ‘আিম’ তা যাবার নয়। তেব থাক শালা ‘দাস আিম’ হয়”। 
 

  ঈ েরর িত যিদ ভালবাসা, ভি , ভাব আনেত হয়, তিুম-আিম এক এই ভাব িদেয় হেব না, 
আিম তামার দাস, এই ভাব িনেয়ই চলেত হয়। এই িজিনসটােকই আরও িব াের বলেছন – 
 

  “আিম ও আমার এই িট অ ান। ‘আমার বািড়’, ‘আমার টাকা’, ‘আমার িবদ া’, ‘আমার 
এই সব ঐ য – এই য ভাব এিট অ ান থেক হয়”। আমরা তিুম, আিম ও িতিন এই িতনেটেক 
িনেয় আেলাচনা আেগ করলাম, যখন আিম তিুমর সে  জুেড় দয়, তখনই এই িজিনস িল আেস। 
আমার আিম েক যখন সংসােরর সে  জুেড় িদি  – এটাই অিবদ া। এটাই যখন ঈ েরর সােথ জেুড় 
িদি  – এটাই িবদ া।  ‘ হ ঈ র, তিুম কতা আর এ-সব তামার িজিনস – বািড়, পিরবার, 
ছেলপেুল, লাকজন, ব -ুবা ব – এ-সব তামার িজিনস’ – এ-ভাব ান থেক হয়”। কারণ ঈ রই 
এখন ধান হেয় গেলন, ‘তিুম’ যটা আেছ, এটা তারঁ।  
 

  এবার ঠা র মতৃু  স  িনেয় আসেছন। “মতৃু েক সবদা মেন রাখা উিচত”। িহ রা এটা 
িচরিদনই করেতন। ামীজীও আেমিরকােত িগেয় বলেছন, আমরা মতৃু েক জয় কেরিছ। ামীজী বারবার 
বলেতন, স াসী মতৃু েক ভালবাসেব। মতৃু েক ভালবাসা মােন য স হতাশা, িবষাদ  হেয় গেছ তা 
না, মতৃু েক স ভয় কের না। বলেছন, “মরবার পর িকছইু থাকেব না”। িকছইু থাকেব না মােন, এখন 
যখােন আেছন, এর িকছইু থাকেব না। িক  আপনার য সং ার-আিদ, এ েলা চলেত থাকেব, মিু  
না হওয়া পয  এ েলা যােব না। 
 

  “এখােন কতক িল কম করেত আসা”। িহ রা িচরিদনই বেলন য, িববতেনর েল 
আমােদর নীেচ যমন অেনেকই আেছ, তমিন আমােদর উপেরও অেনেক আেছন। িক  এই িববতেন 
আমােদর একটা িবধা আেছ, কারণ আমােদর মানব-শরীর এমন য এই শরীর ারা এখােন কম করা 
যায়, বািক সব শরীের ধু ফল পাওয়া যায়। িপঁপেড় হেয়, িবেছ হয় জ ােল ধ ুফলটু  পাওয়া যােব, 
কেমর াধীনতা সখােন নই। অ  িদেক দবতারা আমােদর উপের, ওনারাও ফল পাে ন, িক  
তােঁদরও কেমর াধীনতা নই। কেমর াধীনতা একমা  মানব শরীের সব থেক বশী পাওয়া যায়। 
ঠা র এটাই বলেছন – এখােন কতক িল কম করেত আসা। 
 

  সইজ  আমােদর এক িমিনটও ফাকঁা বেস থাকেত নই। ধ ান যিদ না হয়, জপ ক ন; জপ 
করা যাে  না, পূজা-অচনা ক ন, শা  অধ য়ন ক ন। এ েলার কানটাই করা হে  না, সংসােরর 
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কাজ ক ন; ঘরেদার পির ার কের এেকবাের িফটফাট রাখুন, কউ এেল যন বলেত পাের, আের া   
এ য দখিছ এেকবাের বলুড় মেঠর গভগহৃ। কারণ আপিন যা িকছ ুকরেছন, সব কাজই পূজার মত 
করেছন। জামা-কাপড়, বই, টিবল, চয়ার সব িকছ ু িফটফাট। এইসব করার পর হােত যিদ সময় 
থােক, তাহেল ভাবনু েটা পয়সা িক ভােব রাজগার করা যায় – েটা লােকর ভাল িক কের করা 
যেত পাের। কারণ আমােদর এখােন আসা হল কম করার জ । 

 

  কম করেল তেমা েণর নাশ হয়। অনাস  ভােব করেল বা ঈ েরর সবা করিছ, ভি  করিছ, 
এই ভাব িনেয় করেল রেজা ণ স েণ পাে  যায়। আর ওই জায়গােত ঈ েরর িত ভি ভাব যিদ 
লাগােনা যায়, তখন এই স ণই আপনােক ি ণাতীেতর িদেক িনেয় যােব। সইজ  মতৃু েক মেন 
রাখেত হয়, আর তার সে  এটাও মেন রাখেত হেব য, এখােন আমরা কম করেত এেসিছ। কারণ 
মতৃু র পর আমােক অ  আেরকটা শরীর ধারণ করেত হেব। সই শরীর িদেয় কম কের কের মারা 
যাবার পর আবার আেরকটা শরীর িনেয় আসব। িক  আমােক এই জ -মতৃু র চ  থেক বেরােত 
হেব, আমার মিু  চাই। 
 

  “ যমন পাড়াগােঁয় বািড়–কলকাতায় কম করেত আসা। বড় মা েষর বাগােনর সরকার, বাগান 
যিদ কউ দখেত আেস, তা বেল ‘এ-বাগানিট আমােদর’, ‘এ-পু র আমােদর পু র’। িক  কান 
দাষ দেখ বাব ুযিদ ছািড়েয় দয়, তার আেমর িস কটা লেয় যাবার যাগ তা থােক না, দােরায়ানেক 
িদেয় িস কটা পািঠেয় দয়।”। 
 

  সইজ  সব সময় আমােদর মেন রাখেত হয়, এখােন আমার বেল িকছ ু নই। আমরা মেন 
করিছ, এটা আমার, ওটা আমার, আমার ী, আমার ছেল, আমার ামী, আমার বািড়; িক  একটা 
িকছ ুহেয় গেল চােখর িনেমেষ সব খািল হেয় যােব, িক  ুথাকেব না। এটােকই ঠা র আরও টেন 
িনেয় িগেয় বলেছন – 
 

  “ভগবান ই কথায় হােসন। কিবরাজ যখন রাগীর মােক বেল, ‘মা! ভয় িক? আিম তামার 
ছেলেক ভাল কের িদব’–তখন একবার হােসন, এই বেল হােসন, আিম মারিছ, আর এ িকনা বেল 
আিম বাচঁাব। কিবরাজ ভাবেছ, আিম কতা, ঈ র য কতা–এ কথা ভেুল গেছ। তারপর যখন ই ভাই 
দিড় ফেল জায়গা ভাগ কের, আর বেল ‘এিদকটা আমার, ওিদকটা তামার’, তখন ঈ র আর-
একবার হােসন; এই মেন কের হােসন, আমার জগ  া , িক  ওরা বলেছ, ‘এ-জায়গা আমার আর 
তামার’। 

 

  এই কথা েলা ঠা েরর িনজ  কথা না, ােমর চিলত কথা িলেকই ঠা র একটা আধ াি ক 
সত েক বাঝাবার জ  ব বহার করেছন। এই কথা িল িদেয় ঠা র সই আধ াি ক সত টাই বলেত 
চাইেছন – কতা একমা  ঈ র। ঠা েরর কথা েলা শানার পর ভাবেত গেল অবাক লােগ য, 
কামারপু ের ঠা েরর িনেজর রে র স েকর যারা, সারাটা জীবন দিড় ফেল িনেজর লােকেদর 
ািলেয় গল। আর ওিদেক জয়রামবাটীেত মােয়র ভাইেয়রা সারা জীবন মােক দিড় ফেল ািলেয় 
গল। মখুাজী পিরবােরই জ  িনন, চ াটাজী পিরবােরই জ  িনন, আর ভ চাযী পিরবােরই জ  িনন, 
দিড় ফলাটা যােব না। অবতােরর িযিন িনেজর লাক, তারাও অবতারেক ছাড়েছ না, এটাই মায়া। 
ভগবান হােসন – বশ আেছ। মলূ ব ব , যখনই ঠা র কা র সােথ কথা বলেছন, িতিন বীজ ছিড়েয় 
যাে ন, যার মািট যমন তরী, বৃ ও সখােন তমন তরী হেব। কথামতৃ যখন পড়িছ, বা য কান 
শা  যখন পিড়, তখন মেন রাখেত হয় – সবাইেক শা  সই একই কথা বলেবন, ফল যটা হেব, 
সটা িনভর কের আমার আপনার মািট কমন তরী আেছ।  
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 ঠা র এবার উপায় িনেয় বলেছন। উপায় হল – িব াস ও ভি । িব াস ও ভি  িনেয় ঠা র 
এখন অেনক েলা কথা বলেবন। ঠা র এই বেল  করেছন – 
 

 “তােঁক িবচার কের জানা যায়? তারঁ দাস হেয়, তারঁ শরণাগত হেয় তােঁক ডাক”। 
 

 একট ু পের আেরকটা বাক  আসেব, েটােক িমিলেয় আমরা আেলাচনা করব। িবদ াসাগর 
মশাইেক ঠা র িজে স করেছন, (িবদ াসাগেরর িত সহাে ) – “আ া, তামার িক ভাব?”? 
 
 িবদ াসাগর মৃ  মৃ  হািসেতেছন। বিলেতেছন, “আ া স-কথা আপনােক একলা-একলা 
একিদন বলব”। (সকেলর হা ) 
 

 ঠা র যিদ দখেতন কা র িভতর একটওু ণ আেছ, ঠা েরর কবলই মেন হত, িকভােব 
তােক ঈ েরর িদেক িনেয় যাওয়া যায়। অেনক আেগকার কথা, বলড়ু মেঠর একটা ঘটনা আেগও আিম 
বেলিছলাম, একজন ভ  ঠা েরর সবার জ  একটা ফল িদেয়েছন, ফলটা ায় পুেরাটাই পেচ গেছ। 
ফলটা ফেল দওয়ার কথা হি ল। ওই সময় য মহারাজ ভা ােরর দায়ীে  িছেলন, িতিন দখেলন 
ফেলর একট ুঅংশ ভাল। উিন খুব কায়দা কের ফেলর ভাল অংশটা বিট িদেয় কেট আলাদা কের 
িনেলন। ওইটু  অংশ িতিন ঠা েরর ভােগ িদেত চাইেলন। আপি  করােত িতিন বলেছন, ‘ দখ ভ  
কত ভি  িনেয় ঠা রেক ফল িদেয়েছ, এখন স হয়ত খয়াল কের দেখিন য ফলটা পেচ গেছ, 
একট ু য অংশটা এখনও পেচ যায়িন, সটা তা ঠা রেক দওয়া যেত পাের’। 
 

  ঠা র িঠক সই রকম, যার িভতর একটুও ণ আেছ, ণ বলেত আমরা স ণেক বলিছ, যার 
িভতর সামা  একটু স ণ আেছ, যটা িদেয় মা ষ ঈ েরর িদেক যত পাের, ঠা র তখন িবিভ  
ভােব চ া কেরন, িকভােব তােক টেন তেুল আনেত পােরন। িবদ াসাগেরর এত নাম, স ণী লাক, 
দয়া আেছ, ক ণা আেছ, িবদ া আেছ; ঠা রও িবদ াসাগরেক ঢেল যাে ন। একজন ভ েলাক, িযিন 
ঈ র মােনন না, তারঁও স ণ থাকেত পাের। 
 

  আমার নূতন বই ‘The Hindu Way’, বাংলােতও ‘িহ  জীবনধম' নােম বিরেয়েছ, 
সখােন দখােনা হেয়েছ, একজন মা ষ ঈ রেক না মানেত পােরন, ধমেক না মানেত পােরন অথাৎ 
সচারচর আমরা ভি , িব াস িনেয় যা মেন কির, এ েলােক না মেনও িতিন িক  একজন পারেফ  
ভ েলাক হেত পােরন। িক  তাই বেল য, তার িভতের ঈ েরর িত অ রাগ আেছ, তা না, িক  
ঈ েরর িত যাঁর অ রাগ আেছ, থেমই তােঁক একজন ভ েলাক হেতই হেব। স ণ না হেল 
ঈ েরর িত ভি  হয় না। রামকৃ  মঠ িমশেনর পর রায় আমরা আেগকার মহারাজেদর আমােদর 
বলেত েনিছ, First be a gentlemane then be a Monk, তামােক আেগ একজন ভ েলাক 
হেত হেব, তারপর সাধ ুহেব। স সী হওয়ার আেগ তিুম একজন ভ েলাক হও, কারণ ভ েলাক হওয়া 
মােন িভতের স েণর আিধক  হওয়া। 
 

  স েণর পর দরকার পেড় একটা ভাব, একটা স ক, িকভােব আপিন ঈ েরর সে  িনেজেক 
জুেড়েছন। যাঁরা ম  িনে ন, ধ ু বলড়ু মঠ থেক না, য কান জায়গা থেক ম  িনেয় থাকেত 
পােরন, ম  জপ করেছন, ধ ান করেছন, সবই করেছন, িক  ওর সােথ একটা খবু পূণ িবষয় –  
ইে র সােথ একটা য কান ভাব িদেয় স ক াপন করা। ঠা েরর সে  য ভাব, এটাই যিদ 
missing থােক, তাহেল আপিন ধম জীবেন এেগােত পারেবন না। আপিন যতই ধেমর অ ান ক ন, 
ঈ েরর সে  িনেজেক জুড়েত হেব। 
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  ধ ন আমরা মেন িনি , আপিন ঠা েরর ই ম  িনেয়েছন। আপিন যারঁ কাছ থেক ম  
িনেয়েছন, িতিন আপনােক বেল িদেয়েছন, এই তামার ম  আর ইিন তামার ই  ইত ািদ। িক  
আপনার ভাব যটা তরী হেব সটা িনেজেকই তরী কের িনেত হেব। তার জ  আপনােক দখেত হেব 
আপনার মেনর বণতা কান িদেক, আপনার িভতেরর ইেমাশান  িল কমন, আপিন কমন ভােবর; 
সাধারণ ভােব আপিন িক সব িকছ ু িবচার কের দখেত চান, নািক আপনার িভতর চ  ইেমাশান   
আেছ। একবার এক মহারােজর সে  বলুড় মেঠর ম ল আরিত িনেয় কথা হি ল। উিন খুব িমি  কের 
বলেছন, ‘আহা, সকালেবলা যখন গভ মি েরর দরজা খালা হয়, তখন ঠা রেক কমন ছা  িশ র 
মতন দখায়’। মহারােজর কথা েন আিম একট ুচমেক উেঠিছলাম, ঠা রেক ছাট িশ র মত দখায়! 
এটা উিন িক কথা বলেছন! পের আিম ভেব দখলাম, ওই মহারাজ আধ াি ক িদক িদেয় অেনক 
এিগেয় কান সে হ নই, িক  ভারেবলা যখন মি ের যাে ন তখন কাথাও যন তারঁ মেনর মেধ  
ওই বালেগাপাল, নাড়েুগাপাল, বালকৃ  ভাব কাজ করেছ। ঠা রও পের কথামেৃত বলেবন, একটা ভাব 
অবল ন করেত হয়। 
 

  কৃ ভি েত কত রকেমর ভাব িনেয় আসা হেয়েছ, ীরামচে র ে  আমরা অতটা আিনিন। 
ীরামচ েক ওই আদশ পু েষা ম েপ, আর িকছ ুিকছ ুরামলালা ভাব আেছ। িক  কৃে র ে  সব 

রকম ভাব িনেয় আসা হেয়েছ। কৃে র িত যত রকেমর ভাব হেত পাের, ভাগবেত সব ভােবর বণনা 
আমরা পেয় যাই। ঠা র িনেজর জীবেন সম  রকম ভাব িনেয় সাধনা কেরেছন, আর রীিতমত এ েলা 
রকিডং হেয় গেছ। আমােদর ে  িক হয়, থেম জপধ ান করলাম িঠকই আেছ, িক  যত ণ ওই 
একটা ভাব না তরী হয়, য কান ভাব হেত পাের, একটা ভাব না তরী হওয়া পয  আধ াি ক যা া 

 হেব না। 
 

  কিব রদাস িতিন ীকৃ েক বালেগাপাল েপ দখেতন আর তলুসীদাস তারঁ ই  ীরামচ েক 
মযাদা পু েষা ম েপ দখেতন। জেনর দিৃ ভ ী পুেরা আলাদা। িক  জেনরই ফল হল ঈ রলাভ, 
জেনরই ফল হেব ান লাভ। এই ভাব িভতর থেক আসেত হেব। তখন িক হয়, দনি ন জীবনটাই 

পুেরা পাে  যােব। তখন িযিন ঈ রেক িশ  েপ দখেছন, ওই বাল ভাবটাই তারঁ ভাব। আমােদর 
ইউিনভািসিটেত একজন াফ আেছ, ওেক দিখ বালকৃে র ছিব বা মিূত যিদ হােত এেস যায়, ওই 
ছা  কৃে র জ  বািলশ, তাষক জাগার করেব। দেখ খুব ভাল লােগ, আজকালকার িদেন এত 
পড়ােশানা করা ছেল, এখােন এত পূণ কােজর দায়ীে  আেছ, িক  এই য ীকৃে র বাল ভাব, 
এটাই তার ভাব। 
 

  এই য ঠা র িবদ াসাগর মহাশয়েক িজে স করেছন, তামার ভাব িক রকম, তারঁ মখু থেক 
েন নওয়ার পর ঠা র দখেবন ওনার িভতের কান গালমাল আেছ িকনা, যিদ গালমাল থােক 
সটােক িতিন িঠক কের দেবন। িবদ াসাগর ঠা েরর থেক বয়েস বড়, পি ত লাক। িক  ঈ রীয় 
ভাব যােদর িভতের নই, তারা িনেজর কথা চ   কের বলেত চাইেব না। িবদ াসাগর এখােন বুি  কের 
ঠা েরর কথােক পাশ কািটেয় বলেলন, “আ া স-কথা আপনােক একলা-একলা একিদন বলব”। 
এরপর ঠা র আবার বলেছন –  
 

  “ ীরামকৃ  (সহাে )–তােঁক পাি ত  ারা িবচার কের জানা যায় না”। 
 

  আেগর বাক টা – তােঁক িক িবচার কের জানা যায়, আমরা পের আেলাচনা করব বেলিছলাম। 
ঠা র বেুঝ গেছন, িবদ াসাগর মশাইেয়র পাি ত  আেছ, সং েৃতর িবরাট পি ত, শা  জােনন,  
জীবন, দয়া, ক ণা সবই আেছ; িক  ভি , ভাব এই িজিনস েলার অভাব িছল। এর আেগ আেগ 
ঠা র িবদ াসাগেরর কত শংসা করেলন, িক  িতিন দখেছন ঈ েরর ব াপারটা িবদ াসাগেরর এখনও 
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 হয়িন। বি মবাবেুক ঠা র বেলিছেলন, তুিম তা বাপু বড় ছ াচঁড়া। িবদ াসাগেরর অতটা বােজ 
অব া নই। িক  ঈ েরর, ঈ েরর সাধেকর িত য একটা স ােনর ভাব থাকেব, সটা আসেছ না। 
 

  আমরা য পড়ােশানা কির, সবটাই ইনফরেমশান েপ আমােদর কােছ আেস। কান একটা 
িজিনসেক িনেয় মা ষ যখন খাটেত  কের, তখন ওই িজিনসটাই ধীের ধীের ান েপ পিরবিতত 
হেয় যায়। আমরা যােদর পড়ােশানা করা লাক মেন কির, শা  জােন, এেদর সবারই ে  
ইনফরেমশান েপই সব িকছ ুআসেছ। আর ইনফরেমশান সব সময় একটা বাঝা হেয় দাড়ঁায়। য 
মা ষ যত পড়ােশানা কেরেছ, ওটা তত তার মাথায় বাঝা হেয় আেছ। এই বাঝার মেধ আেরকটা বড় 
বাঝা এেস চেপ যায়, তা হল, একটা অহ ার এেস যায় – আিম এত িকছ ুজািন। িক  এই ানেক 
যত ণ বা েব পিরণত না করেত পারেছ, তত ণ ওই ানটা সরাসির তার কােছ একটা বাঝা হেয় 
থাকেব। িফিজে ও তাই, কেমি েতও তাই, বােয়ালিজেতও তাই। িফিজে র সব িথেয়ারী, ফরমলূা 
মখু  করা হেয় গেছ; িক  একটা বেলম এেল তার সমাধান করেত পারেছ না। 
 

  শা  আর ত , এই েটার মেধ  িবরাট তফাৎ। ঠা র শা চচা িনেয় কত নেগিটভ কথা 
বলেছন, তা সে ও তা আমরা এখােন এত শা চচা কের যাি । একটা তফাৎ আেছ। ধম সব সময় 
দািঁড়েয় থােক তে র উপের। কউ একজন, িযিন আধ াি ক সত  উপলি  কেরেছন, সই তে র 
উপেরই কেরেছন। তারঁ িশ রা িনেজর আচাযেক দেখ, তারঁ আচার আচরণ ও অ া  িজিনস িলেক 
দেখ, আর িনেজর জীবেন স েলা নকল কের। নকল করার সময় মেন কের, আিমও যিদ এই রকম 
কির, আমারও উপলি  হেব। মাঝখােন আসল িজিনসটা হািরেয় যায়। 
 

  ি তীয় িব যেু র সময় আি কার একটা ীেপ আেমিরকার লােকরা একটা রানওেয় 
বািনেয়িছল। আেমিরকার ন েলা ওখােন নামত, চুর যুে র সর াম আর চুর খাদ  সাম ী ওখােন 
মজুত করত। ীেপর আিদবাসীেদরও তারা খাওয়া-দাওয়া িদত। আিদবাসীরা ওখােন ব  প  িশকার 
কের খত, সখােন হঠাৎ এত ভাল ভাল খাবার-দাবার পাওয়াটা ওেদর কােছ িবরাটা পাওয়া। ইিতমেধ  
যু  থেম গল। যু  শষ, আেমিরকানরা ওখান থেক ওেদর বসক া  তেুল িনেয় চেল গল। ীেপর 
আিদবাসীরা আর ওই খাবার েলা পাে  না। ওেদর একজেনর হঠাৎ মাথায় এেলা, খাওয়া তা আকাশ 
থেক েন কের আসত। এতিদন ধের েনর আসা-যাওয়াটা ওরা ল  কেরেছ। রানওেয়র কােছ 
একজন একজন বেস থাকত, কােন স একটা হডেফান লািগেয় রাখত, আর ওখান থেক স িনেদশ 
িদেত থাকত। লাক েলা তখন মািটর খুির বা বািট িদেয় একটা হডেফান বানােলা, একটা কািঠ িদেয় 
এিরয়ালও বািনেয় ফলল। আর িদেনর পর িদন ওখােন বেস আেছ এই ভেব য, ওই লাকটা যা যা  
করত সটা আিমও করব, তাহেল ন আসেব, েন খাবার আসেব। িক  এখােন মলূ য িজিনসটা, 
সটাই নই। আসল হডেফানটাও যিদ আপিন পেয় কােন লািগেয় রােখন, তােতও ন আসেব না। 

 

  আমােদর িঠক এই সম াটা হয়। শাে  তে র বণনা থােক, ওই ত  িযিন িলেখেছন, িতিন 
ত টা যভােব বুেঝেছন, তে র বণনা িঠক সই ভােব থােক। ওর মেধ  বশী চেল গেল ধীের ধীের 
মলূ ত  থেকই হািরেয় যােব। এই সব িকছ ুিমিলেয় যিদ দখা যায়, কউ যিদ বশী পড়ােশান কের 
নন, কাথাও যন মলূ িজিনসটা থেক হািরেয় যায়। িক  পের ঠা র আবার বলেবন, মা ষ যখন 
পড়ােশানা কের তখন স একটা ত েক জানার জ , জানেত চাইেছ িজিনসটা িক। ঠা র এত সাধনা 
করেলন, িসি ও পেলন, িক  যখনই কান সাধেুক পেতন, তাঁর সে  িতিন আেলাচনা করেতন, 
জানার জ ই করেতন। মা কালীর কােছ িগেয় িতিন াথনা করেতন, মা আমােক দিখেয় দ, বেদ িক 
আেছ, পরুােণ িক আেছ, তে  িক আেছ, এটা িক, সটা িক। পড়ােশানােত দাষ নই, িক  সম া 
হল, ওই পড়ােশানাটা টেন অ  িদেক িনেয় চেল যায়। 
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  অ  এক জায়গায় ঠা র বলেছন, কান একটা িদেক বশী এিগেয় গেল, ঈ েরর িদেক আর 
মন যায় না। এমনিক শা  পড়ার িদেকও যিদ মন বশী চেল যায়, তােতও স আর এেগােত পারেব 
না, একটা জায়গার মেধ ই ঘুরপাক খেত থাকেব। ামী ভূেতশান জী মহারাজ বলুড় মেঠ জেয়ন 
করার আেগই সং েৃতর পি ত িছেলন। ওনার ইে  হেয়িছল আরও পড়ােশানা করেবন। শরৎ মহারাজ 
সে  সে  বারণ কের িদেলন, অেনক হেয় গেছ, আর না। ামী আ ান জীর মেুখই আমরা 
েনিছলাম, উিন তখনকার িদেনর াজুেয়ট িছেলন, ওনার খুব ইে  িছল মা ার িডি  করেবন। িক  

উিন য মহারােজর সাি েধ  িছেলন, িতিন িনেষধ করেলন। মহারােজর একজন খুব ঘিন  ব  ুিছেলন, 
জেনরই স াসী হওয়ার ইে  িছল। ব ুিট িক  এমএ পড়েত চেল গেলন। পরবিত কােল উিন এমএ 

পাশ করেলন িঠকই, িক  মাঝখান থেক ওনার আর সাধু হওয়া হল না। বশী পড়ােশানা করেত গেল 
কাথাও িগেয় জগেতর িদেক তােক টেন িনেয় চেল যােব। 

 

  পাি ত  ারা িবচার কের তােঁক জানা যায় না, এই কথা বেল ঠা র এবার গান করেছন – 
‘ ক জােন কালী কমন’। গােনর পর ঠা র এবার মলূ ব েব  নেম আসেছন – “িব াস আর ভি  
চাই”। 
 

  এই কথা বলার পর ঠা র নামকরা সই গ টা বলেছন, যখােন একজন মা ষ িকভােব 
িকভােব ল ায় চেল গেছ, এখন স িফের আসেত চাইেছ িক  পারেছ না। তখন িবভীষণ লাকিটেক 
একটা িজিনস িদেয় বলেলন, এটা তামার কাপেড়র খাটােত বেঁধ নাও। লাকিট সমেু র উপর িদিব  
হেঁট চেল আসেছ। হঠাৎ তার িক মেন হল, একবার দিখ তা কাপেড় িক বাধঁা আেছ। লাকিট খুেল 
দেখ একটা কাগজ আর তােত ‘রাম’ এই নাম লখা। আের ধ ু‘রাম’ নাম, সে  সে  লাকিট ডেুব 
যায়। দখাে ন িব ােসর কত জার। যত ণ িব াস িছল তত ণ হঁেট আসিছল। এ েলা কািহনী, 
কািহনীেক কখন আ িরক েপ িনেত নই। িক  কািহনীর মাধ েম য ব ব  বলেত চাওয়া হেয়েছ, 
সটােক ক ণ ছাড়া যায় না। 

 

  একট ু যিদ আধ াি কতার িব ােন ঢাকা যায় তাহেল এই িজিনসটা পির ার হেয় যায়। 
এখােন ঠা র যিদও ‘িব াস আর ভি ’ শ  িনে ন, পের আবার ‘ভালবাসা’ শ  িনেয় আসেবন। 
এই সব কটা শ েক শাে  একটা টকিনক াল শে  বেল দওয়া হেয়েছ, সটা হল ‘ া’। া 
শ টাই বাংলােত বাঝানর জ  িব াস, ভি , ভালবাসা এই শ িল িদেয় বাঝান হয়। া শ েক 
ব াখ া করেত িগেয় বলা হয়, আপিন য শা  িনেজ পেড়েছন, র মেুখ শাে র কথা েনেছন, শাে র 
কথা পড়া ও শানার পর শাে র কথা েলা িদেয় মেন য ভাব তরী হেয়েছ এবং যটা আপনার কােছ 
সত  বেল মেন হে  – এটাই া। 
 

  এই বিহজগৎেক ইি য় িদেয় যখন আমরা িনই, তখন তা আমােদর িভতের মেনর সংসার তরী 
কের। ওই মেনর সংসারটা আমােদর কােছ আসল সংসার। ফেল আমার সংসার আর আপনার সংসার 
কখনই এক হেব না। একই িজিনস আমরা দখিছ, িক  আমার সংসার আলাদা, আপনার সংসার 
আলাদা। শা  যখন আমরা পড়িছ, র কােছ যখন শা বাক িল নিছ, তখন শা বােক র িত, 
ত কথা েলার িত আমােদর একটা িব াস জ ায়, াঁ, এটাই সত । াঁ এটাই সত , যখন হেয় যায়, 
তখন আপনার মন ওই রেঙ রেঙ গল। যখন মন ওই রেঙ রেঙ গল, এবার আপনার দনি ন 
কাজকম িঠক ওই ভােবই হেব। 
 

  এর একটা খুব সহজ দৃ া  হল, জহাদীেদর িব াস য, ঈ েরর নােম লড়াই করেত করেত 
যিদ মের যায়, তাহেল স েগ যােব, সইজ  স আর মতৃু েক ভয় পায় না। এর ভাল-মে  আমরা 
যাি  না। অ  িদেক িকছ ুিদন আেগও িহ েদর য িবধবারা িছেলন, তােদর এমন িচবাঈ রাগ িছল 
য, একটু এিদক থেক সিদক িকছু হেয় গেল িনেজেদর পিব  করেত থাকত। উে  হল, তামােক 
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িবেয় দওয়া হেয়িছল, তামার ামী কান কারেণ মারা গেছ। আর আেগকার িদেন মেয়েদর তলুনায় 
ছেলর সংখ া কম িছল, তার সে  ব ব  হল, তামার যা হওয়ার হেয় গেছ, এবার তিুম ঈ েরর 
িদেক মন দাও, কারণ সবাইেকই ঈ েরর িদেক যেত হেব। নানা রকেমর সম া িছল বেল, ওনারা 
িবধবা িববাহ করেতন না। 
 

  যিদও ম  িবধবা িববাহ অ েমাদন কের গেছন। শ টাই হল পুনভঃূ, যার আবার িববাহ 
হেয়েছ। লােকেদর মেন একটা ভুল ধারণা ঢেুক গেছ য, িহ েদর মেধ  িবধবা িববােহর থা নই। 
ি তীয় িববাহ আমােদর িহ  ধেম পুেরাপুির অ েমাদন করা আেছ। রাবণ যখন সীতােক িনেয় যাে , 
ওটা ি তীয় িববাহ, কারণ সীতার আেগই একজেনর সােথ িববাহ হেয় িগেয়েছ। িহ  ধেমর এত রব া 
য, িহ েদর নােম গালাগাল িদেত পারেল িনেজেক ধ  মেন কের। িবধবা িববাহ হেব না, মেয়েদর 
ি তীয় িববাহ হেব না, িহ ধেমর কাথাও নই। ীকৃ  ি ণীেক বলেছন, তামার তা িশ পােলর 
িত মন িছল, িশ পালও তামােক চাইিছল, তিুম তার কােছ চেল যেত পার। আমােদর সমাজ ি তীয় 

িববাহ, িবধবা িববােহর িবেরাধী কখনই িছল না। হয় িক, সমােজর পিরি িত যখন পাে  যায়, তখন 
িনেজেক বাঁচানর জ  িকছ ুিকছ ুিজিনস কের। 
 

  িবধবােদর িছল িচবাঈ, উে  হল মন , পিব  করা,  পিব  হেল ঈ েরর কৃপা 
হেব। ঈ েরর কপৃালােভর িদেক মন যাে  না, অ  িদেক সারাটা িদন গা ধুেয় যাে । এটাও একটা 

া, া এখােন মােন একটা িব াস তরী হেয় গেছ, আমােক এভােব িচ রাখেত হেব। 
 

  িক  ার আসল প দখা যায় কেঠাপিনষেদ নিচেকতার মেধ । নিচেকতার বাবা তােঁক বেল 
িদেলন, তামােক যমেক িদলাম। নিচেকতার শাে  দঢ়ৃ িব াস, বাবা যখন বেল িদেয়েছন িঠক আেছ, 
আিম যেমর কােছই যাব, আর বাবােক আিম র া করব, যমেলােকর িদেক আিম চললাম। এ েলা হল 
explanatory া, আসল াটা হয়, গীতায় যমন বলেছন, যা য ঃ স এব সঃ, তামার াটা 
যমন, তিুম তাই। ইংিলেশ অেনক সময় দখা যায় একটা বাক  বেল িদেয় কা র স ে  িস া  িদেয় 
দওয়া হয়, যমন, You are what বেল একটা catchy phrase বার কের দয়। অেনক েলা 
িজিনস িদেয় বলা হয়, যমন খারাপ অেথ বলেব – You are what your wealth is, তামার 
কত টাকা তার উপর িনভর কের আপিন িক। You are what your intelligence is, You are 
what your mind is, You are what your mentality is, এই ধরেণর নানা রকম বাক  িদেয় 
বলা হয়। িক  আসেল িঠক িঠক যিদ আপিন বােঝন, তাহেল জানেবন, You are what your 
shraddha is, এটাই ultimate truth। বািক যাবতীয় যা িকছ ুসব ওটারই পিরণাম। তার মােন, 
িযিন টাকা-পয়সােক স ান দন, তারঁ টাকা-পয়সার িতই া আেছ, টাকা-পয়সাটাই তারঁ কােছ শষ 
কথা। আর যারা তােঁক দখেছ, যারা তােঁক মানেছ, স ান িদে ; তােদর কােছও টাকা-পয়সাই 
একমা  । সইজ  বলেছ, You are what your wealth is। যারা িনেজর দহ ছাড়া িকছ ু
বােঝ না, তারা বলেব, You are what your beauty is। িক  এই সব কটাই হল ওই একটা 
িজিনেসর িবিভ  প, সটা হল া। য িজিনসটার িত তামার িব াস িছল, যটােক তিুম অজন 
করেল, সটােকই িতিন া বলেছন। 
 

  এই সব কটার গাড়ায় যিদ যাওয়া হয়, তাহেল হেব, You are what your shraddha 
is। াটা হল পুেরাপুির মি ে র গঠন, মন িক আকার ধারণ কের আেছ, িক ছােঁচ তরী; এটাই 

া, া মােন ছাচঁ। আপনার মন িক ছােঁচ আেছ, এবার আপনার সম  িকছ ুওই ছাচঁ অ যায়ী হেব। 
যমন য কান িশ র কােছ খলাই সব, ফেল যা িকছ ুওেক দওয়া হেব, স খলা েপই নেব। 
আরও ছাট িশ , -িতন মােসর, তার কােছ আহারটাই একমা  সব। হােতর কােছ যা পােব সটাই ও 
থেম মেুখ দেব, মেুখ িনেয় দখেব এটা িক। পট ভরা থাকেল ওটােক ছেুড় ফেল দেব। আমরা 
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শাে র য ার কথা বলিছ, এই া এখনও িশ র মেধ  তরী হয়িন। িক  অ  যটু  আেছ, 
সটাই স মেুখ িদেয় দখেত চাইেছ িজিনসটা িক। প  যখনই িনেজর ঘেরর বাইের আেস, তখন সব 
িকছ ু েক েক দখেব, এটা আমার আহার িকনা, আহার ছাড়া প রা িকছ ু বােঝ না। িঠক তমিন 

া িজিনসটা হল মেনর ছাচঁ, মেনর ছােঁচ এেস সব িজিনস পড়েব, যটা ওই ছােঁচ বসেব, সটাই 
থাকেব, ছােঁচ যটা বসেব না, সটা বিরেয় চেল যােব। 
 

  শা  পড়ার সময় সবাইেক মাথায় রাখেত হেব, এই শা  অধ য়েনর মাধ েম আিম আমার ছাচঁ 
িঠক করিছ; তেবই শা  পড়া সাথক হেব। ঠা র অথকরী িবদ ার কথা বলেছন। শা  কন পড়িছ? 
একটা িডি  পাব বেল। আেগকার িদেনও বশীর ভাগ পি তরা এই উে  িনেয়ই শা  অধ য়ন 
করেতন, ঠা র যটার নাম িদেয়িছেলেন – চালকলা বাধঁা িবদ া। এখনকার িদেন লােকরা চাকির কের 
মােসর শেষ মাইেন পায়। তখনকার িদেন সমাজ সই িবদ ােক যতটা স ান িদে , সই িহসােব 
পি তেদর অথ স ান দওয়া হত। িক  উে  যিদ ঈ রলাভ হয়, তাহেল তারঁ পাি ত , তারঁ িবচার 
কত ুরধার, এ েলা আর িবচায হেব না। সইজ  ঠা র বলেছ, িব াস আর ভি  এটা হল া। 
 

  এখােন ঠা র য গ টা বলেছন, আমােদর মেন রাখেত হেব, আমােদর মেন িব াস বাড়ানর 
জ  বলেছন। লােকেদর মেধ  য ইেমাশানািলজম, এই ইেমাশানািলজম মনেক ধু একিট ডাটা িদেল 
ওই িদেয় পুেরা একটা বািড় বািনেয় দেব। মেনর এটা একটা সাংঘািতক মতা – pattern 
making। বাংলার খুব চিলত কথা – অ  িবদ া ভয় রী, অ  একটু জােন, সটা িদেয়ই মেন 
করেছ সব জানা হেয় গেছ, আমার থেক কউ বশী জােন না। তার সােথ সােথ এটাও হয় য, কউ 
একজন েলাক িছল, স অমকু েুল পড়ােশানা করত। সটা জানার পর সে  সে  আমরা বলব, 
ওই লু তা! তার মােন স বদমাইশ হেবই হেব। তিুম অমুক রােজ র লাক? ওই রােজ র লােকরা 
তা এই রকমই হয়। একটা তথ , সটা িদেয় সবটােক এক কের িদে । Pattern making – এটা 
মি ে র একটা সাংঘািতক মতা। 
 

  এখােন বলেছন, তামার া যমন, তিুম তমনিট হেব, তামার ভি  তমনিট হেব, তিুম 
ঈ েরর িদেক তমনিট এিগেয় যােব, এটােক আমরা টেন নািমেয় িদেয়িছ ইেমাশানািলিজেম। মতৃু  
শয ায় পেড় আেছ, সবাই বুেঝ গেছ বাচঁার কান আশা নই, তারপেরও বলেব, আিম বলিছ িব াস 
ক ন বাচঁেবই বাচঁেব, এই উেঠ বসল বেল। ঠা র এখােন এই িব ােসর কথা বলেছন না। এই িব াস 
যখন িফ ার   হেয় আেস, কারবন কিপ হেয় আমােদর জীবেন যখন আেস তখন ওটা আ িব াস হেয় 
আেস। ামীজী বারবার বলেছন, আ িব াস না হেল ঈ ের িব াস করা যায় না। আসেল েটা একই 
কথা, েটা স কযু । শাে র কথা েলা েন যাে , নেত নেত মেনর মেধ  ওই কথা েলা ঢকুেছ, 
ঢেুক মেনর মেধ  একটা া তরী হয়, ওই া িদেয় স িনেজেক ঈ েরর সে  জেুড় দয়, িঠক এই 
িজিনসটাই যখন িনেজর উপর আেস তখন ওটা আ িব ােস নেম যায়। 
 

  আ িব াসটা অহ ার না। নামকরা যত বড় বড় আিম জনােরল িছল, আেলকজা ার িছল, 
চি স খা ঁিছল, বলাই খা ঁ িছল, নেপািলয়ন িছল, এরা সবাই িক  চ  আ িব ােস ভরপুর িছল। 
একবার িড় হাজার স  িনেয় নেপািলয়ন একটা যু  করেত িগেয় দখেছ শ পে র ষাট হাজার 
স । নেপািলয়ন ওেদর খবর পািঠেয় বেল িদল, ‘ তামরা আ সমপণ কর’। ওরা সবাই েন 
হাসেছ, ‘ তামরা িড় হাজার আর আমরা ষাট হাজার’। নেপািলয়ন বেল পাঠাল, ‘আমােক তামরা 
ণিতর মেধ  নাওিন, আিম একাই এক লাখ, তার মােন এক লাখ িড় হাজার আর তামরা এর 

অে ক ষাট হাজার, ভালয় ভালয় আ সমপণ কের নাও, তা নাহেল কউ তামরা বাচঁেত পারেব না’। 
ওরা নল না, যু  হল, নেপািলয়ন সবাইেক মের িপিটেয় শষ কের িদল। মা  িড় হাজার স  
িনেয় ষাট হাজার স েদর হািরেয় িদল। নপিলয়েনর আ িব াস িছল তেু । ামীজী সইজ  
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নেপািলয়েনর িবরাট ফ ান িছেলন। এই আ িব াসটা মেুখর আ িব াস নয়। যার জ  ওয়াটারলুেত 
যখন গল, সখােন মার খেয় গল। এত বড় শি র উপাসক, িক  অহং তােক ঠেল নািমেয় িদল, 
আর তােক একাকী মরেত হল। িক  তখনও স তার রাজার ভাব ছাড়ল না, রাজার ভাব কখন 
ছােড়িন। এই আ িব াস িজিনসটা সমেয় এইভােব আেস। িক  ঠা র এই িজিনস িলেক িনেয় এখােন 
বলেছন না। তেব ভারেতর রব া দেখ, ভারতীয়েদর উপের তালার জ  ামীজী এই ধরেণর অেনক 
িকছ ুবলেতন। ঠা েরর কােছ ঈ রই ব , বািক কান িকছইু িকছ ুনা।  
 

  ঠা র বলেছন, ভি  আর িব াস, মােন া; এই েটা িজিনস যিদ থােক, তাহেল শাে র 
মাধ ম িদেয় য ান অজন হয়, সটা আর দরকার হয় না। উে  হল, মনেক পুেরাপুির ঈ ের 
ডিুবেয় দওয়া, ঈ ের মেজ যাওয়া। আপিন ঈ রেক যমন ভালবাসেবন, তমন মজেবন; যতটা কম 
ভালবাসেবন, ততটা কম মজেবন। ঠা র এই িনেয় মজার মজার গ  বলেছন, একজন িব ােসর 
জাের নদীর জেলর উপর িদেয় হেঁট পার হেব, নামার আেগ িনেজর ধিুতটা গাটাে । আবার ই 
বয়ােনর গ  বলেছন, একজন -হাত তেুল নাচেছ, অ  বয়ান এক হাত তেুল নাচেছ, কারণ স 
তার বয়ােনর এ বাি ল েতা সিরেয় বগেল লুিকেয় রেখেছ। এ েলা িদেয় দখাে ন, যতটা এিদেক 
কম হেব, ওিদেকও ততটা কম পড়েব। যিদ পুেরাটাই ডবু দওয়া হয়, তাহেল তােঁতও পুেরা ডেুব থাকা 
যােব। িক  আমােদর সই রকম িব াস এখনও আেসিন। 
 

  “কথায় বেল হ মােনর রামনােম এত িব াস য, িব ােসর েণ ‘সাগর ল ন’ করেল! িক  
য়ং রােমর সাগর বাধঁেত হল”। 

 

  অেনক সময় আমরা দিখ য, আমােদর ভ রা এই কথা িল আ িরক ভােব নন। এখােন 
ব ব টা িক বলেত চাইেছন সটােক ধরেত হয়, কথা িলেক আ িরক ভােব িনেত নই। আমরা যিদ 
বা ীিক রামায়েণ যাই, তাহেল দখা যােব সখােন হ মােনর ল া-গমন অ  ভােব বণনা করা হেয়েছ। 
তাহেল িক ঠা র এখােন ভুল িকছ ুবলেছন? এেকবােরই না। ব ব  হল, িজিনসটা এই ভােবই হওয়ার 
কথা। ামীজী নামকরা যসব ব রচনা কেরেছন, তােত িতিন বলেছন, ঠা েরর িত আমােদর য 
িব াস, এই িব ােস আমরা সমু েক ল ন কের দব, িহমালয়েক চণূিবচূণ কের দব। এ েলার জ  
দরকার ভাব, ঠা রেক আপিন িকভােব দখেছন। ওখান থেক একটা তা হল মেনর শি  বাড়ায়, 
ি তীয় ঈ েরর িদেক িনেয় যায়, িনেয় ঈ েরর সােথ এক কের দয়। 
 

  িক  এর থেকও বশী হল, মেনর মেধ  যত অশাি , মেন অশাি  আেস পাপেবাধ থেক; 
সংসার ালা িচরিদনই িছল। কৃষকেদর আ হত া িনেয় এত সারেগাল হে , িক  এটা বলেছ না য, 
ভারতবেষ েত ক িতন িমিনট অ র একটা কের আ হত ার ঘটনা ঘটেছ। অথচ িনউজেপপার খলুেল 
মেন হেব ভারেতর সব চাষীরা আ হত া কের িনে । গালমালটা িভতের, িভতেরই অশাি র বীজ। 
বাইেরর অশাি েত কউ আ হত া কের মের না, মের িভতেরর অশাি েত। ভারেত আেগ িক অভাব 
িছল না? আমরা ষােটর দশেক বড় হেয়িছ, তখনও সবজু িব ব হয়িন। ইি রা গা ী যেব থেক সবুজ 
িব ব আনেলন, তেব থেক ভারেত খাওয়া পেত  হল। তার আেগ সারা দেশ স ােহ একিদন 
িদন কের খাওয়া জুটত, তখন তা লােকরা আ হত া করত না। হঠাৎ সবাই আ হত া করেত  

করল কন? িভতরটা পেচ গেছ বেল। িদেন িদেন আরও পেচ যাে । সবাই চাইেছ বেস বেসই যন 
টাকা-পয়সা এেস যায়, িকভােব কাজকম না কের ঘের বেস বেস টাকা পেয় যেত পাির, অপেরর 
টাকােক িক কের আমার পেকেট িনেয় আসেত পাির। পণ থা িনেয় কত কা  হে । কান শা  বলেছ 
মেয়র বািড়র লােকেদর পা প েক পণ িদেত হেব? ম িৃত আিদ সম  িৃতশাে  কেঠার ভােব 
িনেষধ করা আেছ। যিদ দওয়া হয়, ওটা ক ার জ ; ড়বািড়র লােকরা কান িদন ওই টাকােত 
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হাত িদেত পারেব না, মের গেলও সই টাকা পােব না। অথচ সারা দেশ পণ থা িনেয় কত বধূ 
িনযাতন হে । িক হে  দেশ? কারণ িভতরটা পেচ যাে । 
 

 “যিদ তােঁত িব াস থােক, তাহেল পাপই ক ক, মহাপাতকই ক ক, িকছেুতই ভয় নাই”। 
 

  এই কথা েলা বলা মা ষেক উৎসাহ দওয়ার জ । িকছু েণর জ  আমরা মেন িনি , যারঁা 
কথামেৃতর আেলাচনা নেছন, তােঁদর সবারই একট ুভি  আেছ। এবার ক না ক ন, হঠাৎ ঠা র এই 
জায়গােত উপি ত হেয়েছন। বলা হয় য, যখােন রামকথা পাঠ বা রামগান হয়, সখােন মহাবীর 
হ মান নািক য়ং হাতেজাড় কের বেস থােকন। আমরা কথামেৃতর আেলাচনা করিছ, ঠা রও হািজর 
হেত পােরন; একবার ভাবনু তা, ঠা র এখােন এেস গেলন, এখন আপনার মেনর ভাব িক হেব? 
আপিন ঠা েরর কােছ কািমনী-কা েনর বর চাইেবন? আপনার মাথায় িক বািড়র -পয়সার সম া িল 
বা বাইেরর সম া িল থাকেব? কখন কান মেতই আপনার মেন এসব আসেব না। যার ঈ েরর িত 
সিত কােরর িব াস আেছ, া আেছ; স িক আর পাতক, মহাপাতক কম করেব? কখনই করেব না। 
এখােন ব ব  হল, যিদ হেয় যায়, আর ি তীয় হল, যিদ তিুম এ-রকমিট কের থাক; যিদন তিুম বেল 
িদেল, আর না, আজ থেক আমার জীবন পিরবতন কের িদলাম, এরপর তার আর িকেস ভয় হেব! 
আিদেত জুদাইিজেম ব াি ইিজেমর য ধারণা িছল, সখােন এই ধারণাটাই িছল। এতিদন যা িছল, এই 
মু ত থেক সব শষ। 
 

  রামকৃ  িমশেন যখন স াসািদ হয়, সখােনও পেদ পেদ িঠক এই িনংটাই দওয়া হয় – 
এখন পয  যা িছল, এই মু েত সব সমা  হেয় গল। িহ ী বে  খুব নামকরা কথাই হয় – জাত না 
পুেছা সােধা িক। য সাধু, তার জাত, জাত মােন – জ গত যা িকছ ুআেছ, আর সাধেুক িজে স 
করেব না। স ােসর পর যা িকছ ুআেছ, স েলােক িনেয় িজে স করেব। আেগর জে র কথা কউ 
যমন আমােদর িজে স কের না, িঠক তমিন আপিন যমিন স াস িনেয় িনেলন, এরপর আপনার 
আেগর কথা িনেয় কউ আপনােক  করেব না, কারণ আপনার আেগর জীবন শষ হেয় গেছ। 
এখােন ওই অেথই বলেছন, স ােসর আেগ আপিন যাই কের থা ন, মহাপাতকই হাক আর যাই 
হাক, আপিন এখন  হেয় গেছন। এই বেল ঠা র ভে র ভাব আেরাপ কের ভােব মােতায়ারা হেয় 
িব ােসর মাহা  িনেয় গান গাইেছন – ‘আিম দগূা দগূা বেল মা যিদ মির’। 
 

ষ  পিরে দ 
ঈ রেক ভালবাসা জীবেনর উে  

 
  মা ারমশাই পিরে দ পাে  িদেয় ষ  পিরে েদ িনেয় আসেছন, িক  িবষয় একই চলেছ। 
 

 “ ীরামকৃ  – িব াস আর ভি । তােঁক ভি েত সহেজ পাওয়া যায়। িতিন ভােবর িবষয়”। 
 

  আেগ বলেলন, িবচার কের তােঁক পাওয়া যায় না। এখােন এেস বলেছন – িতিন ভােবর 
িবষয়। সাংখ  দশন, যাগ দশন, বদা  দশন বা য কান দশনই যখন দিখ, তখন একটা িজিনস 
পির ার বাঝা যায় য, আমরা েটা স ােক সব সময় মািন। ওই েটা স ােক আপিন আলাদা মেন 
করেত পােরন, একটা একটার উপর িনভর মেন করেত পােরন বা একটা স ােক িমথ া বলেত পােরন, 
িক  স া িট। একিট হল পরমা ার স া, আেরকিট হল মেনর স া, বা মেনর জগৎ – মন আর 
ঈ র। বদা  দশন বেল, সই চত  থেকই চতনা এেসেছ, মন মােন চতন, চত  থেক চতনা। 
তারঁ এমন একটা িদব শি  য, মেনর উপর ওই চত  িতিবি ত হয় বেল মনেক চতন েপ 
দখায়। বদা  বেল, বা েব চতনা আর চত  এক। িক  সাংখ  বা যােগ েত বলা হয়, ওই 
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জায়গােত বা িবক িকছ ুআেছ, িক  চতনা িজিনসটা য িতিবি ত, এটােক মানেছন। তার মােন 
এবার যা িকছ ুহেব, েটা ের হেব – একটা হল মেনর কাজ, আেরকটা হল মেনর বাইেরর কাজ। 
 

  চতে র কান কাজ নই, কারণ চত  পিরপূণ, চত  অন  আর চত  আন ময়, 
সখােন কান ি য়া নই, সখােন িকছ ুহেত পাের না। িক  যমিন মেনর জগেত ঢুকেলন, তখনই এই 
সব িকছ ু  হেয় যায় – তখন ি য়া  হেয় যায়, কম  হেয় যায়, নানা রকম িচ ন  হেয় 
যায়। ফেল যখনই আমরা কান িবচার করিছ, তার মােন সখােন মেনর ি য়া চলেছ, যখােনই মেনর 
ি য়া সটা কখনই চত  হেত পাের না। তার মােন যত ণ আমরা িবচার করিছ, তত ণ ঈ র দশন 
হেত পাের না, অস ব। যুি েতই এটা স ব না। রামচিরতমানেস তলুসীদােসর একটা খুব র 
চাপাঈ আেছ – আিম মখু ভার কের থাকব, আর হাঃ হাঃ কের হাসব, েটা এক সে  কখন হয় না। 

 

  ঈ র দশন মােনই মেনর ি য়ার অভাব। আর আপিন বলেছন, আিম মেনর ি য়া িদেয় মেনর 
ি য়ার অভাব করাব, িক কের স ব! মেনর ি য়া আর মেনর ি য়ার অভাব েটা একসােথ কখনই 
হেত পাের না। সইজ  যত ণ শা  িবচার চলেছ, যত ণ এই বাধ আেছ য, আিম জপ করিছ, 
আিম ধ ান করিছ, যত ণ এই বাধ আেছ য, আিম াথনা করিছ, আিম শা  অধ য়ন করিছ, তত ণ 
ঈ র দশন হেত পাের না। এটা এত সহজ যিু  য এর আেলাচনারও দরকার হয় না। িক  ঠা র 
েত ক পেদ পেদ এই িজিনসটােক আনেবন। কারণ, িজিনসটা অত  সহজ িঠকই, িক  য কান 

সহজ িজিনস িঠক িঠক ভােব ধারণা করা বা বাঝা অত  কিঠন হয়। সহজ িজিনস িদেয় জগেতর 
বািক যত জিটল িজিনসেক বাঝান হয়। ফেল যৗিগক িজিনসেক বাঝা আমােদর পে  খুব সহজ, 
সহজটােক বাঝা যায় না। 
 

  কান বা া ছেলেক ‘এক’ িজিনসটােক িকছেুতই বাঝান যােব না, সইজ  উপমা িদেয়, 
উদাহরণ িদেয় িদেয় বাঝােত হয়। যাগ িজিনসটােক বা ােদর বাঝান যােব না, িক  এক যাগ এক 
সমান ই, এটা যিদ একবার স মেন নয়, তখন বলেব, মা তুিম বলছ বেল আিম মেন িনলাম। 
এরপর িক  বািক সব যাগ চটপট তােক িশিখেয় দওয়া যােব। কারণ সহজেক চনা যায় না, জানা 
যায় না, সহজেক নওয়া যায় না। সহজ লখা য েলা হয় স েলা ধরা যায় না, কথামতৃ সইজ  
আমরা সহেজ বঝুেত পাির না, উপিনষদও সইজ  বঝুেত পাির না। মেন হেব সব পেড় ফেলিছ। 
িঠক তমিন, এই য বলেছন, িবচার িদেয় তােঁক পাওয়া যায় না, এটাও অত  একটা সহজ যুি । 
িবচার মােনই মন এখন সি য়। মন সি য় মােনই, ঈ র দশন হেব না। যত ণ মন সি য় থাকেব, 
তত ণ ঈ র দশন হেব না। মন শা  মােন, মন ;  মনও যা, শা  মনও তাই। ঠা র বলেছন, 

 মন আর  আ া এক। তার মােন ওটাই – শা  মন আর আ া এক।  
 

  ঠা র এই বেল গান  করেলন – ‘মন িক ত  কর তােঁর, যন উ  আঁধার ঘের’। এই 
গান করেত করেত ঠা র সমািধ  হেয় গেলন, হাত অ িলব । যখন য অব ায় ঠা র থাকেতন, মেন 
ি য়ার অভাব হেয় যত বেল শরীরটাও ওই রকম হেয় যেত। মা ারমশাই বণনা করেছন, “ দহ 
উ ত ি র। ন য় হীন! সই বে র উপর পি মা  হইয়া পা ঝলুাইয়া বিসয়া আেছন। সকেল 
উদ ীব হইয় এই অ তু অব া দিখেতেছন। পি ত িবদ াসাগরও িন  হইয়া একদেৃ  দিখেতেছন”। 
 

  িবদ াসাগর অব ই িনিবক  সমািধর কথা আেগ পেড় থাকেবন, একটা অবধারণা তাঁর 
অব ই আেছ। িক  চােখর সামেন এ-রকম সমািধবান তা দখা যায় না, ঠা েরর মত মু মু  ভাব, 
ভি  সমািধ হে , এই ধরেণর মা ষও দখা যায় না। িবদ াসাগরও তাই িন  হেয় একদেৃ  ঠা েরর 
অব া দখেছন। 
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  ঠা র কিৃত  হইেলন। দীঘিনঃ াস ফিলয়া আবার সহাে  কথা কিহেতেছন। - “ভাব ভি , 
এর মােন – তােঁক ভালবাসা। িযিনই  তােঁকই ‘মা’ বেল ডাকেছ”। 
 

  িবদ াসাগেরর উপর আমার পড়ােশানা খুবই সীিমত। তেব আমার মেন হয় িবদ াসাগর মহাশয় 
তারঁ ভি েক ওই ের িনেয় যানিন, যখােন িতিন ঈ রেক ‘মা’ বেল দখেবন। আেগর পিরে েদ 
আমরা ভাব িনেয় আেলাচনা করলাম, সখান থেক ভি , ভালবাসা িনেয় বলা হল। এ েলা সব একই 
িজিনস। আমরা আেগ য ার কথা আেলাচনা করলাম, এই াও আেস ভালবাসা থেক। যত ণ 
একটা িজিনসেক না ভালবাসা যায়, তত ণ সই িজিনেসর িত া কখন আসেব না। শা েক যিদ 
আপিন নাই ভালবােসন, তাহেল িক কের আপিন আশা করেত পােরন য শাে র িত আপনার া 
আসেব! শাে র িত ভালবাসা না থাকেল া আসেব না, া না হেল মেনর গঠনটাও পা ােব না, 
মেনর গঠন না পা ােল জীবনও পা ােব না। 
 

  সাধারণ ভােব দখা যায়, শতকরা িনরান ই পেয় ট নয় ভাগ মা ষ িনেজর মােক ভালবােস। 
কারণ মােক ক  কেরই আমােদর অি  গেড় ওেঠ, এর অ  রকমও অেনক সময় দখা যায়, পের 
বড় হেয় অেনেক মােক পছ  কের না। িক  সাধারণ ভােব মােক ভালবাসেত সবাইেক দখা যায়। 
ঠা র য সময় এই কথা েলা বলেছন, স-সময় কলকাতায় একটা িবিচ  অব া। ঈ রেক পাওয়ার 
যত রকম িবিধ িহ েদর আেছ, কানটাই িঠক িঠক ভােব চলেব না, ঠা র সইজ  মাভি  িনেয় 
আসেছন। বধী ভি  ঠা র রাখেছন না, বধী ভ  হল, পজূা করা, অচনা করা, কী ন করা, তীথ 
করা ইত ািদ। ঠা র চাইেছন ঈ েরর ভালবাসায় তামরা ডেুব যাও। ঠা র িনেজর অব া দিখেয়, 
কথার ছেল িবদ াসাগর মহাশেয়র মেন একটা ছাপ ফলেত চাইেছন। 
 

  ঠা র রাম সােদর এই গােনর শষ লাইনটা বলেছন – ‘ সটা চাতের িক ভাঙব হািঁড় বাঝ না 
র মন ঠাের ঠাের’। ঠাের ঠাের এই শে র অথ হল, িনেজর মত বুেঝ নওয়া। সব িকছ ুপির ার 
কের বলা নই, িক  আ াজ কের িনেত পারেছ িক বলেত চাইেছ, িভতের িভতের ওটা বুেঝ নওয়া। 
 

  “রাম সাদ মনেক বলেছ – ‘ঠাের ঠাের’ বঝুেত। এই বঝুেত বলেছ য, বেদ যােঁক  
বলেছ – তােঁকই আিম মা বেল ডাকিছ। িযিনই িন ণ, িতিনই স ণ, িযিনই , িতিনই শি । যখন 
িনি য় বেল বাধ হয়, তখন তােঁক ‘ ’ বিল। যখন ভািব সিৃ , ি িত, লয় করেছন, তখন তােঁক 
আদ াশি  বিল, কালী বিল”। 
 

  ঠা র শা  মত ও বদা  মতেক এক জায়গায় এেন িমিলেয় দাড়ঁ কিরেয় িদে ন। আমােদর 
আেগকার অেনক মহারাজরা ায় সময় বলেতন, ঠা র না শা , না অৈ ত। এ েলা িকছইু না, আসেল 
এটাই অৈ ত; অৈ ত কান িকছেুক বাদ দয় না। অৈ ত সিৃ েকও নাকচ কের না, মা কু কািরকা 
সিৃ েক নাকচ কের িঠকই, িক  সখােন অ  একটা র থেক বলেছন। য মনেক িদেয় সামেনর 
িজিনসেক ভুল বলা হয়, তাহেল য মন িদেয় ঈ রেক জানা যাে , সই মাধ মটাই যিদ ভুল হয়, 
তাহেল তা ঈ রও ভুল হেয় যােব।  আর শি  েটা এক। 
 

  “  আর শি  অেভদ”। জগেত এই েটা িজিনস –  আর শি । হয় পুেরাপুির ঈ েরর 
িদেক চেল যান, নয়েতা জগৎেক ভাগ করার জ  শি  অজন ক ন। মাঝামািঝ যিদ থােকন, বািকরা 
আপনােক িপেষ শষ কের দেব। শি র অ  সম া আেছ িঠকই, যমন আেলকজা ার সম  এিশয়া 
জয় কের ফরার সময় মাঝ পেথই মারা গল, নেপািলয়ন কান কারাগাের িগেয় মারা গল। এই 
সম া েলা আেছ, িক  যত িদন থাকেবন রাজার মত থাকেবন। মাঝামাঝািরেত য কজন আেছ, 
কীেটর মত পােয়র তলায় িপেষ দেব। 
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  িহ েদর দশন এেকবাের পির ার –  আর শি  অেভদ। ঈ েরর িদেক না এেল তিুম 
শি  অজন কর, দরকার হেল তিুম রেজা ণী হেয় যাও। সবটাই শি , আধ াি ক শি টাও শি , 
িবদ ার শি টাও শি । ওই শি  এবং  আর শি  অেভেদ য শি র কথা বলা হে , েটা শি  
এক না। এখােন বলেত চাইেছন, াে র য মতা, য শি , যােঁক মা বেল ডাকা হয়, কালী বেল 
ডাকা হয়, সই আধ াি ক শি ; য শি  এই জগৎেক সিৃ  কেরেছন, সিৃ  কের তােক পালন 
করেছন, সই শি  ঈ েররই শি , িযিন মেহ র, িতিনই সব িকছেুক চালাে ন। “ যমন অি  আর 
দািহকাশি , অি  বলেলই দািহকাশি  বঝুা যায়; দািহকাশি  বলেলই অি  বঝুা যায়; একিটেক 
মানেলই আর একিটেক মানা হেয় যায়।”, েটােক আলাদা করা যায় না, অি  আর তার দািহকাশি  
েটা এক – খুব নামকরা কথা। িঠক তমিন  আর শি  অেভদ। 

 
  “তােঁকই ‘মা’ বেল ডাকা হে । ‘মা’ বড় ভালবাসার িজিনস িকনা। ঈ রেক ভালবাসেত 
পারেলই তােঁক পাওয়া যায়। ভাব, ভি , ভালবাসা আর িব াস”। 
 

  আেগ য শি র কথা বলা হল, তােঁকই মা বেল আমরা ডাকিছ; িক  শি  আর  অেভদ, 
সইজন েক মা বলা। ঠা র তাঁর মােক খুব ভালবাসেতন। ামীজী তাও মােক বকঝকা করেতন, 
ঝগড়াঝািটও হত, িক  ঠা র খুব ভালবাসেতন মােক। মােক িনেয় যখনই স  হত, তখন ঠা র 
মােক িনেয় খুব মধুর র র কথা বলেতন। এই য বলেছন, মা বড় ভালবাসার িজিনস িকনা, 
ফেল িক হয় – চ   কের মন ধের নয়। একটা যিদ িকছ ু বাধ থােক, একটা যিদ কান অিভ তা 
থােক, তখন ওটা ঈ েরর পেথ খুব সহেজ িনেয় যােব। সাধারণ ভােব আমরা সবাই বলিছ, মা খবু 
ভালবাসার িজিনস, িক  দখা যায়, ছেল একট ু বড় হেয় যাওয়ার পর বা মেয় একট ু সাবািলকা 
হওয়ার পর তখনও মােক একটা আ য় েপ দেখ িঠকই, িক  িনেজর মেনর মত কান মেয় বা 
ছেলর ভালবাসাটা তখন খবু গভীর হেয় যায়। 

 

  ভাগবেতর রাসলীলােত ওই ভালবাসাটাই ঈ েরর ভালবাসায় transform কের িদে ন। ঠা র 
ওটাই transform করেছন মাতৃ েপ। মা য কমন ভালবাসার িজিনস, সবাই জােন মা িক রকম 
ভালবাসার িজিনস। তামার িভতের য একটা শি  আেছ, এই বাধটা যিদ তামার থােক, তাহেল ওই 
শি টােকই তিুম কােজ লাগাও, বাইের থেক নতূন কের িকছ ুআনার দরকার নই। মহাভারেত এই 
িজিনসটার উপরই খুব জার দওয়া হেয়েছ – তামােক িকছ ুহেত হেব না, তিুম যা আছ িঠক আছ, 
এটােকই কােজ লািগেয় তিুম িনেজর আে া িত করেত পার। 
 

  মহাভারেতর এই দিৃ ভ ীটােকই ঠা র এবার অ  ভােব আনেছন। মা বড় ভালবাসার িজিনস, 
মােয়র িত এই য ভালবাসা এটা তামার িভতেরর াভািবক শি , সবারই হেব না, িক  অেনকরই 
হেব। ঠা র সইজ  বলেছন, ঈ রেক ভালবাসেত পারেলই তাঁেক পাওয়া যায়। কারণ ভালবাসা 
মােনই া, আেগ যটা বলা হল, মনটা পুেরা ওই রঙএ রেঙ গেছ। ভালবাসা এমন িজিনস, যিদও 
ছেল আর মেয়র ভালবাসাটা superficial, িক  superficial হেলও যত ণ ভালবাসাটা আেছ এক 
অপেরর মেধ  ডেুব আেছ, ফান আর ছাড়েছ না। আেগকার িদেন ফান িছল না, িক  িচিঠর পর িচিঠ 
িলেখই যত। িক  ঈ েরর িত ভালবাসা আরও গভীর িকনা, ভালবাসল মােনই ওই একটার মেধ  
ডেুব গেছ, এবার এক কের দেব। ভাব, ভি , ভালবাসা আর িব াস এটাই জীবেনর উে । 
িকভােব ওই ভাব আনা হেব, ভি র মাধ েম, ভালবাসার মাধ েম, িব ােসর মাধ েম; উে  হল 
ঈ েরর সে  এক হওয়া। এক হওয়ার জ  দরকার ভাব আনা; ওই ভাবটা হল, নারদভি সেূ  
বলেছন পরমে ম পা, এেকবাের একিন  ম। 
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 ভাব, ভি , ভালবাসা আর িব াস এই কথা বেল ঠা র আবার গান করেছন, যার শষ িট 
লাইেন বলেছন – ‘কালীপদ- ধা েদ, িচ  যিদ রয় (যিদ িচ  ডেুব রয়)। তেব পূজা, হাম, যাগয , 
িকছইু িকছ ুনয়’।। 
 

 ব াখ া কের ঠা র বলেছন, “িচ  ত গত হওয়া, তােঁক খবু ভালবাসা”। ভাব, ভি , 
ভালবাসা, িব াস এই িজিনস িলেক িনেয় যখন আেলাচনা করা হি ল বা তার আেগ যখন া িনেয় 
আেলাচনা করা হি ল, তখন সখােন িঠক এই িজিনসটাই বলা হেয়িছল। উে টা হল মন িকভােব 
তােঁত ডিুবেয় দওয়া যায়। কবীর দাস এত বড় সাধক িস পু ষ িছেলন য, যােদর মেধ  এর অভাব 
দখেতন তােদর ব  কের খুব নামকরা ভজন রচনা করেলন, মন ন রাঙােয় রাঙােয় যাগী কপড়া, 
মনটােক ঈ েরর রেঙ রাঙােল না, এিদেক কাপড়টা গ য়া রেঙ রািঙেয় িনেয়ছ। এরও আবার উ র 
আেছ, বাইেরর রঙটাই আে  আে  িভতের ধের, রঙ ছােড় িকনা, ধীের ধীের িভতেরর িদেকও যায়। 
 

  যাই হাক না কন, ভাল কের দখ সিত ই িক ঈ রেক পেত চাওয়াটাই তামার উে  
িকনা। আমরা তা আসেল ঈ রেক পেত চাই না। আমােদর চাওয়াটা হল, ামীজীর কথায় – বািড়েত 
অেনক িকছ ুআেছ, দামী আসবাব আেছ, দামী জামা-কাপড় আেছ, জাপানী ফলুদািন আেছ, তার সােথ 
ঠা র- দবতাও আেছ। ঠা র- দবতা মােন, বািড়েত একটা িগি  আেছ, েটা বা া আেছ, ভাল একটা 
চাকির আেছ, গািড় আেছ, এর সােথ ঠা রও আেছন। এখােন িবষয়টা হল, যিদ কউ বেল, আমার 
এসব িকছ ুলাগেব না, আিম ডেুব থাকেত চাই। গােন ঠা র বলেছন, িচ  ত গত হওয়া, ত গত মােন 
ডেুব যাওয়া, পুেরাপুির ঈ ের ডেুব যাওয়া, ডেুব যাওয়া মােন এক হেয় যাওয়া। আর ধা দ মােন 
অমেৃতর দ, ওই অমৃত েদ ডেুব যাওয়া। য কান ভালবাসােত যখন কউ ডেুব যায়, তখনই তার 
ব ি  পালটায়, তার আেগ পালটায় না। 
 

  সদ  স ােনর জ  দওয়া মা, সব সময় স ােন ডেুব থােক। ছা  িশ র কা া েন মা িঠক 
বঝুেত পাের, ওর এখন িখেদ পেয়েছ, নািক ঘমু পেয়েছ, না অ  িকছরু জ  কাদঁেছ, কাথাও িশ  
বদনা অ ভব করেছ িকনা। মা িঠক বুঝেত পাের, কারণ মা এখন স ােনর সােথ এক হেয় গেছ। 
যখােন ভালবাসা, সখােনও একই িজিনস দখা যায়, একই রকম িচ া, একই রকম ভাবনা জেনর 
মেনর মেধ  চেল। ত গত, েটা মন এক হেয় যাওয়া। এ েলােক িনেয় িনওেরালিজ রা অেনক 
গেবষণা করেছন সিত কােরর িক হয়। দখা যায় য যােক ভালবােস, খুব ঘিন  হেয় রেয়েছ, তােদর 
মন একই ধরেণর তর  ছাড়েত থােক। িঠক সই রকম ঈ ের যখন ডেুব গল, তখন এই বিহজগৎ, 
সখান থেক য অ জগৎ, তারও বাইের চেল গল।  

 

  ঠা র বলেছন, “ওেত ডবুেল মা ষ মের না। অমর হয়”। পের কথামেৃতই আমরা দখব, 
ামীজীেক ঠা র িজে স করেবন, অমতৃ ভা  আেছ, আর মেন কর তইু মািছ হেয়িছস, িকভােব অমতৃ 

পান করিব? নেরন বলেছন, িকনারায় বেস পান করব, তা নাহেল ডেুব যাব। ঠা র বলেছন, ওের 
অমেৃত ডেুব গেল মা ষ অমর হেয় যায়। এ েলা উপমা, উে  হল ান াি , অমতৃ মােন ান, 
ওই ােন যখন ডুেব গল তখন স ওই ােনর সােথ এক হেয় গল, ান আর াতা অেভদ। এটা 
সব ধেমই বলা হয়, অ া  ধেমর মহাপু ষরা একই কথা বেলন। উে টা হল ঈ েরর সে  এক 
হেয় যাওয়া। এটা সবার জ  নয়, িক  সবার জ  নয় বেল এই িবদ ােক আমরা বাদ িদেয় দব, তা 
তা নয়।  

 

 একবার আিম িদ ী মে ােত যাি লাম। আমােক ফাকঁায় পেয় একজন ভ েলাক আমােক 
ধেরেছ, আপিন িক রামকৃ  িমশেনর স াসী? রামকৃ  িমশেনর স াসী জানার পর বলেছন, ‘আপনার 
কজন ভ  আেছ’? ‘আমার তা কান ভ  নই, ঠা েরর আেছ’। িতিন িনেজর মাবাইলটা বার কের 
আমােক দিখেয় বলেছন, ‘আজেকর িদেন এর কত ভ  আপিন ভেব দেখেছন? আপিন িক ভেব 
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দেখেছন, আপনােদর জীবেন কাথাও একটা ভুল হেয় গেছ’? আিম তােঁক িজে স করলাম, ‘আপিন 
নীলস বােরর নাম েনেছন? জািন শােননিন, উপেদশ িদে ন িকনা, যারঁা উপেদশ দয় সাধারণ 
ভােব তােঁদর বশী ান থােক না’। বলেলন, ‘না, জানা নই’। ‘আইন াইেনর নাম িন য় েনেছন’? 
বললাম, ‘আইন াইন আর নীলস বারেক কজন বােঝ, িক  িবে র নামকরা িব িবদ ালয় িল 
চালােনা হয় ধ ুআইন াইন আর নীলস বারেক পড়ােনার জ । আইন াইন আর নীলস বার এনারা 
হেলন িফিজে র েণতা, কজন এনােদর জােনন, কজন এনােদর কথা বােঝন। িক  ধ ু ওই 
িবদ াটােক বািঁচেয় রাখার জ  এত েলা ইউিনভািসিট চলেছ’। তখন ভ েলােকর শন এেস 
যাওয়ােত নামেত যাে ন, পােশর ভ েলাক তােঁক বলেছন, ‘পড়ােশানা করা স াসী, এনােদর সােথ 
আলফাল কথা বলেত যও না’। 
 

  য িজিনস েলার কথা এখােন বলা হে , এ েলা সবার পে  বাঝা স ব না, তাই বেল য 
আপিন িবদ াটােকই উপেড় ফেল দেবন, তা তা হয় না। আমােদর ঋিষরা কত জ  ধের সাধনা 
কের কের এই িবদ াটা অজন কেরেছন। আর আজ যিদ আমােদর একটু গািফলিতর জ  এই িবদ াটা 
ন  হেয় যায়, তাহেল িক সবনাশটা হেব, আমরা কউ ক নাই করেত পারব না।  
 

 “ কউ কউ মেন কের, বিশ ঈ র ঈ র করেল মাথা খারাপ হেয় যায়। তা নয়। এ- য ধার 
দ! অমেৃতর সাগর। বেদ তােঁক ‘অমতৃ’ বেলেছ, এেত ডেুব গেল মের না – অমর হয়”। 

 

  তখনকার িদেন ঠা রেক সবাই বলত, পেরও বলত, ঈ র ঈ র কের মা ষটা বেহড হেয় 
গেছ। এই িজিনসটােক বাঝানর জ  ঠা র এই কথা বলেছন। সাধারণত দখা যায়, মা ষ যখন 
একটা কান িকছেুক িনেয় খুব িচ া কের, পের বেহড হেয় যায়। যার জ  ইংরাজীেত একটা কথা 
বলা হয়, Absent minded professor, েফসররা পড়ােশানা িনেয় এত িচ া কেরন য, কান 
িকছেুত শঁ থােক না। িনউটেনর নােম কািহনী আেছ, উিন এত বড় ব ািনক, মন তারঁ এত কি ত 
িছল, ওনার একটা িবড়াল িছল; িবড়ালটার আসা-যাওয়া করেত অ িবধা হত বেল িতিন একটা ফেুটা 
কের িদেলন। িবড়ালটার একটা বা া হেয়েছ। ওনার মেন হল িবড়ােলর বা াটা িকভােব যােব? ওই 
ফেুটার পােশ আেরকটা ফেুটা কের িদেলন। ওনার এটা খয়াল হল না য, য ফেুটা িদেয় িবড়ালটা 
যােব, সই ফেুটা িদেয় িবড়ােলর বা াটাও আসা-যাওয়া করেত পারেব। 
 

  িক  এর থেকও বিশ আেস ীক কািহনী িলেত। আমােদর ভারেতর গ েলা একটু 
আইিডয়ািলি ক, পা ােত র গ েলা িরয়ািলি ক। ীক ািডশােন েটা খুব নামকরা গ  আেছ, 
একটা হল িপগমািলয়ান, যার উপর পের বাণাড‘শ মাই ফয়ার লিড নাটক িলখেলন। ি তীয় গ  হল 
নািসিসয়াস। িপগমািলয়ােনর কািহনী হল, একটা লাক এত র িতমা বািনেয়েছ য িনেজর 
িতমােক িনেজই ভালেবেস ফেলেছ। িতমা দেখ স িনেজই আ য হেয় গছ, িতমার সামেন 
থেক স আর সের আসেছ না। নািসসাসও িঠক সই রকম। ওেক দখেত খবু র িছল। একবার 
পু েরর জেল িনেজর িতিব  দেখেছ, িনেজর িতিব েক দেখ স িনেজেক এত ভালেবেস ফেলেছ 
য, স জেলর ধাের বেস ধু িনেজর িতিব  দেখ যাে । সবাই এেস ওেক বাঝাে , নািসসাস 
তােদর কান কথা নেছ না। সারািদন সারারাত িনেজর ছিব দখেত দখেত না খেয় ওখােনই মের 
গল। 

 

  য কান একটা িজিনসেক িনেয় কউ যিদ সব সময় ভাবেত থােক বা িচ া করেত থােক, 
একটা সময় স বেহড হেয় যায়। সখান থেক লােকরা মেন কের, মা ষ যিদ বশী ঈ র ঈ র কের 
তার মাথাটা খারাপ হেয় যােব। পের ঠা র বলেবন, ঈ র তা আর জাগিতক িকছ ু না, জাগিতক 
িজিনসেক িনেয় বশী িচ া-ভাবনা করেল মাথা খারাপ হেয় যােব। িক  ঈ র িচ েন, চতে র িচ ন 
করেল মা ষ মের যায় না, স অমর হেয় যায়। আবার ঠা র বলেছন –  
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  “পজূা, হাম, যাগয  িকছইু িকছ ুনা। যিদ তারঁ উপর ভালবাসা আেস, তাহেল আর এ-সব 
কেমর বিশ দরকার নাই”। কম মেনর ি র জ  করা হয়। মন তেমা েণ থােক, িকছ ুকরেত চায় 
না, যটা ভারেতর সব থেক বড় রাগ, ভারেত মলূতঃ তেমা েণর াধা । ভারতীয়েদর মানিসকতা 
হল, আিম বেস বেস কাটাব, কাজ করব না, মাইেনটা িঠক সমেয় পাওয়া চাই। একবার বলুড় মেঠর 
পা  অিফেস একটা পা াল অডার কনভাট করার িছল। ওখােন য ভ েলাক কাজ কেরন, তােঁক 
বলা হল। উিন আবার ইউিনয়েনর িলডার। ওনােক ধ ুএকট ুিহসাব করেত হেব কত ডলাের কত টাকা 
হেব, আজেক ডলার আর টাকার এ েচ  রট কত জেন িনেয় সটা িদেয় ণ করেব; সটাই উিন 
করেবন না। ওই িনেয় আমােক গালাগাল, আমােদর ইউিনভািসিটেক গালাগাল, িনেজর পা ামা ারেক 
গালাগাল িদেয় ভূত ভাগােত লাগেলন। 
 

  এরা হল তেমা ণী। যারাই চাইেছ কাজ করব না, মাইেন পাব আর বেস বেস খাব, এেকবাের 
ঘার তেমা ণী। কম করেল তেমা েণর িবষটা কমেত থােক। এই তেমা ণেক দরূ করার জ ই 
ামীজী এত কােজর তাড় িনেয় এেলন – দশেসবা করা, মা েষর সবা করা, লু চালােনা, 

হাসপাতাল চালােনা, ব া াণ, িভে  াণ ইত ািদ। তেমা ণ কমেল আেস রেজা ণ। রেজা ণ এেল 
িক হয়, তিুম বাচঁ আর নাই বাচঁ, আিম রাজা আিম লেুটপুেট খাব। এই রেজা ণেক এবার িনয় ণ 
করেত হেব। রেজা ণেক িনয় ণ করার জ  দরকার সাধুস । ঠা র এটাই বলেছন, পূজা, হাম, 
যাগয  এই কম েলা ধীের ধীের তেমা ণেক কাটায়। এরপর িন াম ভােব করেল রেজা ণটা কেট 
যায়। কম করেল তেমা ণ যােব, িক  রেজা ণ এেস যােব, সটা অ  িদক থেক িত করেব। 
িন াম ভােব করেল তখন রেজা ণটা চেল িগেয় স ণ এেস যায়। এরপর কম আপনােক আর িনেয় 
যেত পারেব না, স আপিন যতই পূজা ক ন, জপ ক ন, ধ ান ক ন, ম  পাঠ ক ন। িন াম কম 
আেস একমা  সাধুসে  আর শা পােঠ। 
 

  আেমিরকা, ইংল া  এত এিগেয় গেছ এই রেজা েণর জাের। বড় বড় কাজ করেছ, লােকর 
উপকার করেছ, সবই করেছ িক  স ণ বলেত যটা বাঝায় সটা তােদর মেধ  নই। রেজা ণী বেল 
আমরা ওেদর িন া কির, িক  জািন না য, আমরা িনেজরা কতটা ঘার তেমা ণী। তখন ঠা র 
বলেছন, তারঁ উপর ভালবাসা এেল এ-সব কেমর আর বশী দরকার পেড় না, কারণ স কম কের 
কের  হেয় গেছ। ঠা র অ  জায়গায় বলেবন, এই জগেত আসা িকছ ুকম করার জ । কম করা 
কন? িভতের য তেমা ণ রেয়েছ, য তেমা ণ আমােদর ইেয় রেখেছ, সখান থেক তালার জ । 
একবার উেঠ গেল আর িকেসর কম দরকার।  
 

  “যত ণ হাওয়া পাওয়া না যায়, তত ণই পাখার দরকার; যিদ দি েণ হাওয়া আপিন আেস, 
পাখা রেখ দওয়া যায়। আর পাখার িক দরকার”? 
 

  যখন স ণ এেস গল, িযিন সিত ই ঈ েরর িদেক এেগােত চাইেছন, তারঁ আর এ েলা 
লাগেব না। কারণ তাঁর মেন পির ার এই স  িছল আিম ঈ েরর িদেক যাব। বািকরা যারা কথায় 
কথায় ঈ েরর নাম নয়, কথায় কথায় বেল আিম ঈ েরর িদেক যাি ; চাখ-কান ব  কের জানেবন 
এরা শতকরা িনরান ইু পেয় ট নয় ভাগ তেমা ণী, এেদর ারা িকছ ুহেব না। রেজা ণ এেল অেনক 
রকেমর ণ দখা যায় িঠকই, িক  তাও রেজা ণ তেমা েণর থেক অেনক ভাল। তেমা ণ হল 
একটা পাথর। রেজা ণ হল এবার স িকছ ুকরেছ, চুির-চামাির করেছ, ইন াব িজ াবাদ করেছ, িকছু 
করেছ; এরপর ওেক গাইড কের সৎপেথ িনেয় আসা যােব। এরপর ঠা র িবদ াসাগর মহাশয়েক খবু 
িনিদ  কের বলেছন।  
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  “তিুম য-সব কম করছ, এ-সব সৎকম। যিদ ‘আিম কতা’ এই অহংকার ত াগ কের 
িন ামভােব করেত পার, তাহেল খবু ভাল”। 
 

  আচায শ র গীতার ভাে  কমেযােগ এটাই বলেছন। কম অব ই করেব, কম না করেল তা 
িচ ি  হেব না। অহং কতা, আিম কতা এই ভাব িনেয় কম করেব, িক  ঈ রায় ভতৃ বৎ কেরািম, 
ঈ েরর জ  আিম চাকেরর মত করিছ। ঠা র য এখােন বলেছন, ‘আিম কতা’, একই কথা বলেছন, 
‘আিম’, অথাৎ আমার আিম টা যন না থােক। আমরা আেগ উে খ কেরিছলাম, বািড়র য সবক, স 
মেুখ বেল, এটা আমার বাগান, এটা আমার, সটা আমার, িক  মেন মেন ভাল কের জােন এ েলা 
কান িকছইু আমার না। ওই ভাব িনেয় কম করার কথা বলা হে , এটা ঈ েরর কাজ, িক  আিম 
করিছ। 
 

  “এই িন ামকম করেত করেত ঈ েরেত ভি  ভালবাসা আেস। এই প িন ামকম করেত 
করেত ঈ রলাভ হয়”। 
 

  এটাই কমেযাগ। একটা হল, কাজ করা খুব দরকার, কাজ না করেল তেমা ণী হেয় থাকেব; 
সখান থেক ধীের ধীের িন াম ভােব কম করার িদেক যেত হেব। িন ামকম করেত করেত 
স েণর িদেক চেল যােব। যিদ তখন মাথায় থােক, আমােক ঈ েরর িদেক যেত হেব, এরপর এমন 
িক একটা িকছ ুহেয় যায় যার কান ব াখ া নই, আমরা জািনও না; যমন সিৃ  িকভােব হেয়েছ আমরা 
জািন না, িঠক তমিন ান িকভােব হয়, আমােদর কােছ কান উ র নই। গ থেক পতন িকভােব 
হেয়েছ, আমােদর জানা নই। ী ানরা খুব সহজ ভাষায় বেল দয়, আদম আর ঈভ েগর আেপল 
খেয়িছল বেল পতন হেয় গল; এটা ধেমর সহজীকরণ। আসেল আমরা জািন না, এই মায়া কাথা 
থেক িকভােব এেসেছ। িঠক তমিন মায়ার নাশ িকভােব হয়, সটাও কউ জােন না। িক  এটা জানা 
আেছ, একবার যখন পেড় গল, তখন জগৎ িকভােব চেল এটা আমরা জািন; িঠক তমিন ফরত 
যাওয়ার জ  িক করেত হয়, সটাও আমরা জািন। িক  ওই িবভাজন রখার ব াপাের নামার সমেয়ও 
জানা নই, উপের যাওয়ার সমেয়ও জানা নই। মন এেকবাের যখন  হেয় গল, তখনও ঈ েরর 
িত টান আেছ, দি েণ র মি ের ঠা র যমন মা কালীর দশন পেলন, িঠক সই ভােব ঈ রীয় 
ান হেয় যায়। 

 

  “িক  যত তারঁ উপর ভি  ভালবাসা আসেব, ততই তামার কম কেম যােব”। 
 

  কম কের যাওয়া মােন, লূ ভােব কম কেম যােব, িঠক তা না। Sense of 
responsibilityটা কেম যায়। থম হল যারা কাজ কের না, এরা অেনক রকম অজুহাত বার করেব 
যােত কাজ না করেত হয়। ি তীয় হল যারা কাজ কের, এরা িনেজেক সব কােজ াধা  দেব, 
মতাটা আিম ধের রাখব, সব কােজ ‘আিম’টা থেম থাকেব। এই ‘আিম’ ভাব চেল যাওয়ার পর, 

ঠা েরর অেশষ কৃপা হেল এই আিম ভাব যায়, তা নাহেল সহেজ যায় না; এেদর মেধ  তখন আেস 
Sense of responsibility। ঠা র বলেছন, মা িবড়াল পুিষেয় সংসার কিরেয় নন। অেনকেকই 
দখেবন সংসাের কউ নই, থাকেলও স-রকম কান দায়-দায়ী  নই, িক  িনেজ থেকই একটা 
িকছেুক টেন এেন ওর মেধ  সারা ণ ডেুব থাকেব। রা া থেক একটা িবড়ালেক ঘের এেন তােক 
খাওয়ােনা, শাওয়ােনা, এটা সটা করেত থাকেব। সখান থেক িবড়ােলর িত তার একটা দায়ী েবাধ 
তরী হেয় যায়। 

 

  এটাই বশীর ভাগ ে  দখা যায়, যটা আমার নয়, সটােক িনেয়ই বশী লাফালািফ করেত 
থািক, সিত কােরর এটা একটা সম া। সাধু-স াসীেদর এই সম া খুব বশী হয়। কান িকছেুত 
নই, িক  কান গৃহ  ভে র একটা কান সম া িনেয় আগ বািড়েয় লািফেয় লািফেয় দৗড়ােদৗিড়  
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কের িদল। ল ায় রাবণ মল, ব লা কঁেদ আ ল হল। কান েয়াজন নই, কউ আপনার সাহায  
চাইেছ না, আপনার হ ে প কউ চাইেছ না, িক  আমরা গােয়র জাের একটা দায়ী েবাধ চািপেয় 
লাফালািফ করেত থািক। ঠা েরর মহাসমািধর পর ী ীমা শাকাতুরা, কান িদেক তাঁর মন নই। হঠাৎ 
দখেছন মািটেত হামা িড় িদেয় রাধু কাদঁেছ। ওই দেখ মােয়র মেধ  থ   কের যন একটা মায়ার 
আবরণ এেস গল। মােক এবার রাধুর সােথ জুেড় িদল ওই দায়ী েবাধ – ওেক কউ দখার নই, 
আিমই দখব। িক  মা হেলন সা াৎ জগদ া, তারঁ মেধ  মায়ার আবরণ থাকেব না, িক   য 
প িতেত মা মায়ার আবরণ িনেয় এেলন, িঠক এই প িতেতই সব ে  হয়। তারপর যখন মােয়র 
লীলাসংবরণ করার সময় এেস গল, তখন িতিন রাধেুক ও রাধুর ছেলেক িনেজর কাছ থেক এেকবাের 
সিরেয় িদেলন। 
 

  আমার আপনার ে  ব ন এত নাটকীয় ভােব আেস না, আর ব ন কাটােনাটাও এত 
নাটকীয় ভােব হয় না। আমােদর ে  ব ন াভািবক ভােব আেস, আর যাওয়াটাও াভািবক ভােবই 
যায়। গ ায় য বান আেস, বান এক ভােব আেস আবার ভাটা অ  রকম হয়। ট ােপর জল এক 
ভােবই পেড়, এক ভােবই ব  হয়। আমরা হলাম ট ােপর জল, দায়ী েবাধ আমােদর িঘের রেখেছ। 
থেম আমরা হলাম অলস, অলসতা থেক ব ন হেয় যায়; আমার চাই, আমার চাওয়া থেক ধীের 

ধীের চেল আেস দায়ী েবাধ। পেরর ভাল করা, এই িজিনসটা যত বয়স বােড় তত অেনক বেড় যায়। 
িক  যােদর সিত কােরর সম া আেছ, য সম ার জ  স ঈ ের পুেরাপুির মন িদেত পারেছ না, 
কারণ মােয়র বয়স হেয়েছ, বাবা অ , এেদর দখার কউ নই, সখােন সিত কােরর একটা 
দায়ী েবাধ রেয়েছ। আমরা য আবজনার বণনা করলাম, এখােন ঠা র ও েলার বণনা করেছন না। 
এখােন বণনা করেছন, কামনা-বাসনা যা িকছ ুআেছ, সটা যখন চেল গল, যখােন দায়ী েবাধ রেয়েছ, 
এটােক আে  আে  ঈ র কিমেয় দন। 
 

  কামনা-বাসনা িলেক আমােক বর কের িদেত হেব; একটা গািড় আেছ, েটা গািড় লাগেব, 
এটা চাই, সটা চাই, এই চাই চাইটােক আমােক িনয় ণ করেত হেব, এই িনয় ণ ঠা র ক ণ করেবন 
না। এ েলা িনয় ণ হয়, যখন ঈ েরর িদেক মন যায়। ঈ েরর িদেক মন যাওয়ার পর য 
দায়ী েবাধ িল থােক, স েলােক ঠা র কিমেয় দন, যােত আরও ঈ েরর িদেক মন িদেত পাের। 
যিদ দখা যায় একটার পর একটা দায়ী  আসেত থােক, তাহেল বুঝেবন এখনও আপনার দরী আেছ। 
ঠা র কম কিমেয় দওয়ার ব াপারটা উপমা িদেয় বলেছন। 
 

  গহৃে র বউ অ ঃস া হেল শা িড় তার কম কিমেয় দন। শা িড়রা তখনও বউমােদর 
খাটােতা, এখনও খাটাে , এখন অব  বশী অত াচার করেল বউমা ৪৯৮ ধারায় কস ঠেুক দেব। 
িক  আেগকার িদেন বউমােদর উপর খুব অত াচার করত। এখন বউমারা বদলা িনে । হাজার হাজার 
বছর ধের বউমােদর উপর য অত াচার হেয়েছ, সটাই এখন সমি  পাপ হেয় শা িড়েদর উপর 
চাপেছ। বউমা অ ঃস া হেল শা িড় িঠক কের িদত এেক িদেয় কতটা কাজ করােনা যেত পাের। যত 
মাস এেগােত থাকত তত বউমার কাজ কিমেয় িদে । ঠা র য সমােজ িছেলন, িতিন যটা দেখেছন, 
সটােক িতিন উপমার জ  ব বহার করেছন, যােত সহেজ লােকরা বুঝেত পাের।  

 

  “তিুম য-সব কম করছ এেত তামার িনেজর উপকার”। 
 

  এটা একটা অত  দরকারী কথা। আমােদর মেন রাখেত হেব, আমরা য কাজই করিছ, এই 
কাজ আমার িনেজর ভালর জ ই করিছ। এটা যিদ আপনার বঝুেত অ িবধা হয়, তাহেল আপিন এই 
িজিনসটােক সব সময় মেন রাখেবন – আপিন যত ভাল খাবারই খান, যত ভাল পানীয় পান ক ন না 
কন, বা - াব যিদ ব  হেয় যায় আপিন মারা যােবন। ধু এই উপমাটা মাথায় রাখেবন, কাজ 
মােন বা - াব। াব করেল অে র কা ও ভাল হয় না, িনেজর ভালই হয়। িঠক তমিন কাজ 
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করেল অপর কা র ভাল হয় না, িনেজর ভাল হয়। এই িজিনসটােক িযিন ভাল কের বুেঝ নেবন, 
কমব ং হা িস, কম ব ন আপনােক ছেড় দেব। 
 

  আমােক কান স াসী ভাইরা বা য কউ যখন বেলন, ‘এই য তিুম এত বই িলখছ, এেত 
িকছ ু লােকর তা ম ল হে ’? আিম সবাইেক এটাই বিল – ‘ভাই আিম এত আ েকি ক লাক য, 
আিম কান িদন িনেজর ম ল ছাড়া িকছ ুচাই না। আমার হােত চুর সময় আেছ, সময় কাটােত না 
পারার জ  যােত পাগল না হেয় যাই বই িলিখ’। মা ষ যখন িনেজর স ানেক ভালবাসেছ, িনেজর 
ভালর জ ই ভালবাসেছ; অপর কাউেক ভালবাসেছ, িনেজর ভালর জ ; চাকির করেছন িনেজর ভালর 
জ , কারণ চাকির য টাকা পাে ন ওটা িদেয় আপনার পট চলেছ। এই িজিনসটােক য বােঝিন, 
বঝুেত হেব স একটা তেমা ণী লাক। কাজ করেছ িঠকই, িক  তেমা ণী। 
 

  “িন ামভােব কম করেত পারেল িচ ি  হেব, ঈ েরর উপর তামার ভালবাসা আসেব। 
ভালবাসা এেলই তােঁক লাভ করেত পারেব। জগেতর উপকার মা ষ কের না, িতিনই করেছন; িযিন 
চ -সযূ কেরেছন, িযিন মা-বােপর হ, িযিন মহেতর িভতর দয়া, িযিন সাধ-ুভে র িভতর ভি  
িদেয়েছন। য- লাক কামনাশূ  হেয় কম করেব স িনেজরই ম ল করেব”। 
 

  ামীজীর খবু নামকরা কথা, world is like dog’s curly tail, এটােক িনেয় একজন 
মহারাজ মজা কের বলেতন সপু বাদ িস া । থম িস া  হল, এই জগৎটা হল েরর লজ। 
ি তীয় িস া  – এই লজেক কান িদন সাজা করা যােব না। তৃতীয় িস া , তাও তিুম েরর 
লজেক সাজা করার চ া করেত থাকেব। চতথু িস া  – কারণ এেত তিুম িনেজ সাজা হেয় যােব। 
এই চারেট িস া েক িনেয় বলা হয় – সপু বাদ। তিুম করেব জগেতর ভাল? িক ভালটা তিুম করেব? 
িযিন এই চ -সযূ কেরেছন সখােন তিুম করার ক? তাও তামােক কাজ করেত হেব, কারণ কাজ 
করেত গেল তিুম িনেজই সাজা হেয় যােব। মা-বাবা ঘটনায় মের গেল িক তােদর স ানরা বড় হয় 
না? কউ একজন িঠক তােক তেুল িনেয় বড় কের দেব; এই ধরেণর কত ঘটনা আেছ। ি ভ জব   
এত বড় একজন ব ি , িতিন একজন অরফ া  , িক  কাথায় তােঁক িনেয় চেল গল। আমরা মেন 
করিছ, আমরা িবরাট িকছ ুকরিছ, িকছইু করিছ না। আেগ িনেজর ভাল ক ন, অপেরর ভাল করার চ া 
করেত হেব না। ভ রা এেস যখন মােঝ মােঝ আমােদর বেলন, মহারাজ এটা আপনার ভালর জ ই 
বললাম। তখন আিম সব সময় তােঁদর হাতেজাড় কের এটাই বেল িদই, ী   আপিন িনেজর ভালটা 
ভাবুন, আমােক ছেড় িদন। বা া বয়স থেক আমােক ভাল করেত এেস আমার মা াররা িপিটেয়েছ, 
বাবা-মা ধের মার িদেয়েছ। সারা জীবন মারই খেয় যাি , আমার আর ভাল লাগেব না। যারা আমার 
িত করেত চাইেছ তারা অেনক ভাল, িক  যারা আমার ভাল করার চ া কেরেছ, তােদর কােছ আিম 

বিশ ক  পেয়িছ। আিমও তাই এখন কা র ভাল করার চ া কির না। এরপর ঠা র এই স টা 
শষ করেছন, িবদ াসাগর মশাই কতটা বঝুেত পারেবন আমােদর জানা নই।  

 

  “অ ের সানা আেছ, এখনও খবর পাও নাই”। এত ণ ঠা র যত রকেমর ভ েলাক সেজ 
িছেলন, এবার ভ েলােকর সব সাজেগাজ খেস পেড় যাে , একদম সরাসির ধা া মারেছন। তিুম 
পি ত, তামার নাম আেছ, দান আেছ, সব আেছ, আমার থেক বয়েস বড়, িক  তিুম িনেজেক জান 
না, অথচ তামার িভতের সানা আেছ। 
 

  এখােন েটা কথা, সানা সবারই িভতর আেছ। িক  িবদ াসাগর মশাই এত উ মােনর য, 
ওই সানাটা যন একটেুতই বিরেয় আসেত পাের। ামীজী যখন বলেছ, each soul is 
potentially divine, তখন িতিনও এটাই বলেছন – অ ের সানা আেছ, এখনও খবর পাও নাই। 
িক  িবদ াসাগর মশাইেয়র ে  সানার উপর আবরণটা যন এেকবাের ীণ। 
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  ঠা র বেল যাে ন, “একট ু মািট চাপা আেছ। যিদ একবার স ান পাও, অ  কাজ কেম 
যােব। গহৃে র বউ-এর ছেল হেল ছেলিটেকই িনেয় থােক; ওইিটেক িনেয় নাড়াচাড়া, আর সংসােরর 
কাজ শা ড়ী করেত দয় না”। (সকেলর হা ) 
 

  এরপর ঠা র কাঠুেরর এিগেয় পড়ার িবখ াত কািহনীটা বলেছন। এক কাঠুের বেন কাঠ কাটত। 
একজন চারী তােক বেল িদেলন, তিুম এিগেয় যাও। এিগেয় যাওয়া বলার উে টা হল, য পেথই 
থাক, জীবেন কাথাও কখন থেম পড়েব না, সব সময় এিগেয় যেত হেব। েটা িজিনস –  আর 
শি ; হয় তামােক পুেরাদেম ঈ েরর িদেক এিগেয় যেত হেব, নয়েতা শি র িদেক পুেরাদেম 
এেগাও, মাঝখােন যিদ থাক তাহেল ঢ ামনা হেয় মরেত হেব। েটার মেধ  একটােক জয় কের দখাও। 
হয় আপনােক শি  িদেক এিগেয় শি র খলা দখােত হেব, তা নাহেল ঈ রেক পাওয়ার জ  সব 
িকছ ুত াগ কের িদন। হয় বলুন, আিম জগৎেক জয় কের দখােবা, আমার মেুঠার মেধ  জগৎেক িনেয় 
আসব, নয় বলুন আিম ঈ রেক পেত চাই, সব িকছ ুত াগ কের িদলাম। মাঝামাঝািরেত থাকা মােনই 
কউ আপনার খবর নেব না। মাঝামাঝািরেত থাকেল কউ এেস লািথ মারেব, ক া ঁক া ঁকের কাদঁেবন, 
এর কােছ ওর কােছ দৗড়ােবন; আজেক পুিলেশর কােছ, কাল নতার কােছ, পর  েসর কােছ, 
পেরর িদন কােটর দরজায়। আপনার যিদ মতা থােক, আপনােক সািভস দেব, সহা ভিূত জানােব; 
আর মতা যিদ না থােক, আপনার সামেন আপনােক িনেয় হাসাহািস করেব। 
 

  ঠা র বলেছন, কাঠুের যমন এিগেয় গল, সই রকম সবাইেক এিগেয় যেত হেব, এরপর 
বলেছন, “িন ামকম করেত পারেল ঈ ের ভালবাসা হয়; েম তারঁ কপৃায় তােঁক পাওয়া যায়। 
ঈ রেক দখা যায়, তারঁ সে  কথা কওয়া যায়, যমন আিম তামার সে  কথা কি ”। (সকেল 
িনঃশ )  
 

  তারঁ কৃপা িনেয় আেগ আেগ আমরা অেনকবার আেলাচনা কেরিছ। তাঁর কৃপা িকভােব হয়, কন 
িতিন কৃপা কেরন কউ জােন না, জানার কান উপায় নই। ঠা র অেনক উদাহরণ দেবন, তার মেধ  
একটা হল, নদী থেক জল আনার জ  য খাল কাটা হয়, সখােন পুেরাটা না কেট একট ুঅংশ 
ছেড় দওয়া হয়। জেলর তােড় ওটু  না কাটা অংশটা এমিনেতই ভেঙ যায়। ঠা র একটা উদাহরণ 
িদে ন। বড় গাছ কাটার সময়ও তাই করা হয়, একটু বািক থাকেত কাটা ব  কের দয়, গােছর ভােড় 
গাছটা এমিনেত ভেঙ পেড় যায়। তার সােথ ঠা র এই য বলেছন, ঈ রেক দখা যায়, তারঁ সে  
কথা কওয়া যায়, যমন আিম তামার সে  কথা কি । এটাই ultimate test, ঈ র সরাসির কথা 
বেলন। অ া  য ল ণ িল রেয়েছ, যমন জগেতর সব িকছরু ত াগ, অথচ সবারই িত ক ণ, 
সবারই িত ভালবাসা, এ েলা থাকেব। জপধ ান থাকেব, তপ া থাকেব, তার সােথ এটাও আেছ। 
ধ ুএকটা ল ণ িদেয় হয় না, অেনক িল ল ণ থােক। এরপর স ম পিরে েদ আসেছন। 

 
স ম পিরে দ 

ঠা র অেহতকু কপৃািস  ু
 
  “সকেল অবাক ও িন  হইয়া এই সকল কথা িনেতেছন। যমন সা াৎ বা ািদনী 
ীরামকেৃ র িজ ােত অবতীণ হইয়া িবদ াসাগরেক উপল  কিরয়া জীেবর ম েলর জ  কথা 

বিলেতেছন। রাি  হইেতেছ, নয়টা বােজ। ঠা র এইবার িবদায় হণ কিরেবন”। এখােন ব খ া করার 
িকছ ু নই, রাত হেয় আসেছ, ঠা রেক দি েণ র িফরেত হেব। ঠা র অেনকেকই ল াজামেুড়া বাদ 
িদেয় নওয়ার জ  বলেতন। িবদ াসাগর মশাইেক ঠা র বলেছন।  
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  “ ীরামকৃ  (িবদ াসাগেরর িত সহাে ) – এ-যা বললমু, বলা বা ল  আপিন সব জােনন – 
তেব খপর নাই। (সকেলর হা ) ব েণর ভা াের কত িক র  আেছ। ব ণ রাজার খপর নাই”! 
 

   িঠকই বলেছন, আসেল আমরা সবই জািন, িক  মেন কিরেয় িদেত হয়। মহাভারেত বণনা 
আেছ, যেু র িত পুেরাদেম চলেছ। তারই মেধ  ীকৃ  বিরেয় িগেয় সাজা ি র কােছ চেল 
গেলন। ি েক িগেয় বলেছন, পা বেদর জ  আপনার কান সে শ আেছ? ি  তখন ীকৃ েক 
িব লা উপখ ান বেলন। িব লা উপাখ ােন িব লা একজন রানী িছেলন, িতিন তারঁ স ানেক বেলিছেলন, 
তামার মেধ  তজ িনেয় এেসা, তেজ ভরপুর হেয় যাও। যু  শষ হেয় যুিধি র িসংহাসেন বসার পর 
ধতৃরা , গা ারী বেন চেল যাে ন, সই সময় ি ও বেন যেত চাইেছন। খবর পেয় যুিধি র ও তারঁ 
ভাইেয়রা দৗেড় এেস বলেছন, ‘মা! বেনই যিদ তামার যাওয়ার ই া িছল, তাহেল ীকৃ েক িদেয় 
কন তিুম িব লার সংবাদ পািঠেয়িছেল’। ি  তখন খবু র বলেছন, ‘বনবােস থেক থেক 
তামােদর তজ তখন ীণ হেয় িগেয়িছল, তামােদর তজেক জািগেয় দওয়ার জ  আিম ওই সংবাদ 
পািঠেয় িছলাম’। আমােদরও একই িজিনস হয়, আমরা সবই জািন, িক  তজটােক জািগেয় দওয়ার 
জ  মােঝ মােঝ একটু খাঁচা দওয়ার জ  িকছ ুবলেত হয়। িবদ াসাগর মশাই বয়েস বড়, িভতের 
একটা অহং ভাব আেছ, বলেছন। 
 

  “িবদ াসাগর (সহাে ) – তা আপিন বলেত পােরন”। ঠা রও হাসেত হাসেত বলেছন, 
“ ীরামকৃ  (সহাে ) – হা ঁ গা, অেনক বাব ুজােন না চাকর-বাকেরর নাম (সকেলর হা ) – বািড়র 
কাথায় িক দামী িজিনস আেছ”। সবাই কথা েন আন  উপেভাগ করেছন। ঠা র আবার িবদ াসাগর 
মশাইেক বলেছন। “ ীরামকৃ  (সহাে ) – একবার বাগান দখেত যােবন, রাসমিণর বাগান। ভারী 
চমৎকার জায়গা”। ঠা র িক কের বলেবন – আমার সে  দখা করেত আসেবন, সইজ  এ-ভােব 
বলেছন। যিদও ঠা র রেগ গেল অেনক উে াপা া কথা বেল িদেতন, িক  ঠা র জানেতন িকভােব 
একজেনর সােথ কথা বলেত হয়। ঠা র এখােন খুব িমি  কের কথা বলেছন, চ া করেছন িকভােব 
এনােক ঈ েরর পেথ আনা যায়। 
 

  “িবদ াসাগর – যাব বই িক। আপিন এেলন আর আিম যাব না”! এখনও এই রীিত চেল, 
আপিন এেসেছন, আ া আিমও আপনার কােছ যাব। 
 

  “ ীরামকৃ  – আমার কােছ? িছ! িছ! 
 

  িবদ াসাগর – স িক! এমন কথা বলেলন কন? আমায় বিুঝেয় িদন”। ঠা র িবদ াসাগেরর 
কথােক হেস উিড়েয় িদেয় বলেছন। 
 

  “ ীরামকৃ  (সহাে ) – আমার জেলিডিঙ। (সকেলর হা ) খাল িবল আবার বড় নদীেতও 
যেত পার। িক  আপিন জাহাজ, িক জািন যেত িগেয় চড়ায় পােছ লেগ যায়। (সকেলর হা ) 

 

  এ েলা সাধারণ কথাবাতা। এখােন কউ কাউেক ঠস িদেয় িকছ ু বলেছন না। আমরা যখন 
কথা বিল, আমােদর কথার মেধ  অপরেক একটা ঠস িদেয় কথা বলার বণতা থােক। অেনক আেগ 
আমােদর এখােন একজন াশ করেত আসেতন। অেনক িদন াশ করার পর িতিন ােশ আসা ব  
কের িদেয়েছন। আিম জানতাম না কন ােশ আসেছন না। একিদন ওনার সােথ হঠাৎ দখা হেয় 
গল। আিম িজে স করলাম, ‘ ােশ আসা ব  কের িদেলন কন’? উিন বলেলন, ‘িক কের আপনার 
াশ কির, আমার িক সই যাগ তা আেছ য আপনার াশ করব’? আিমও ওনােক বললাম, ‘িঠকই, 

ঠা রও বেলিছেলন,  িশ েক তামাক সাজেত বলােত িশ  িঠক এই উ রটাই িদেয়িছেলন, আিম 
িক আপনার তামাক সাজার যাগ ’! 
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  বিশর ভাগ লােকরা কথা বলার সময় হয় িনেজেক জািহর করার চ া থােক, আর তা-নাহেল 
িবেছ যমন দংশন কের, সই রকম কথা িদেয় দংশন করেত চায়। এখােন ঠা েরর কথার মেধ  এসব 
কান িকছ ু নই, একটা কমনীয় ভাব, কথাটাও িমি , হািসটাও িমি । বলা হয় য, পিরহাস করেত হয়, 
িক  উপহাস করেত নই। িক  ায়ই আমরা ভুল কের ফিল, আমােদর ‘হাস’টা থােক, িক  পিরহাস 
আর উপহােসর তফাৎটা ভুেল যাই। ায়ই আমরা মেন কির য, আিম পিরহাস করিছ, িক  িনেজর 
িভতেরর িদেক তািকেয় দখুন, আপিন আসেল উপহাস করেত চাইেছন। ঠা র এখােন পিরহাস 
করেছন। যাই হাক, িবদ াসাগর সহা বদেন চুপ কের আেছন, ঠা র হাসেছন।  
 

  “ ীরামকৃ  (সহাে ) – তার মেধ  এ-সময় জাহাজও যেত পাের। 
 

  িবদ াসাগর (সহাে ) – হা,ঁ এিট বষাকাল বেট”। (সকেলর হা )। এর মেধ  মা ারমশাই 
আবার িনেজর মেন ভাবেছন, নবা রােগর বষা। িক  আমরা জািন কান অ রাগই হয়িন।  
 

  ঠা র এবার যােবন, গাে া ান কের িকছু ণ দািঁড়েয় থাকেলন। মা ারমশাই দখেছন, ঠা র 
কের মলূম  জপ করেছন। সাধু-স াসীরা এই িজিনসটা কেরন, ওনারা কাথাও গেল, কা র বািড় 
গেল একট ুজপ কের দন। কারণ সাধু-স াসীেদর তা দওয়ার িকছ ু নই িকনা, িক  দওয়ার মত 
এই িজিনসটাই আেছন, যখােন গেছন সখানকার সবার ম েলর জ , বা কা র মাথায় হাত রেখ 
কের একট ুজপ কের িদেলন – আমার এটাই স দ, ঠা েরর নােম এটা তামােক িদলাম। 
 

  মা ারমশাই বলেছন – “অেহতকু কপৃািস !ু বিুঝ যাইবার সময় মহা া িবদ াসাগেরর 
আধ াি ক ম েলর জ  মার কােছ াথনা কিরেতেছন”। 
 

  ওখান থেক বিরেয় এেস ল েনর আেলােত দেখন বাইের বলরাম ব  দািঁড়েয় আেছন। 
বলরামবাবু বলেলন, আিম অেনক ণ এেসিছ, এখােন দািঁড়েয়িছলাম। িভতের কথাবাতা হি ল, আপনার 
কথাবাতা সবাই নিছল, তার মেধ  আিম চেল গেল িবর  করা হেব। 
 

  িবদ াসাগর মশাই মা ারেক িজে স করেলন, ভাড়া িক দব? এতটু  বেুঝেছন য, সাধপুু ষ 
ভাড়া কাথায় পােব। মা ারমশাই বেল িদেলন, আ া দরকার নই, ও হেয় গেছ। ভাড়া দওয়ার 
থাটা এখনও আেছ। িববাহ আিদেত অিতিথরা যারঁা আেসন তােঁদর ভাড়া িনম ণবািড়র কতা িদেয় 
দন। িবদ াসাগর ও অ া  সকেল ঠা রেক ণাম করেলন। ঠা েরর গািড় এবার দি েণ র অিভমেুখ 
যা া করল। এরপর মা ারমশাই িনেজর মত ব াখ া করেছন। 
 

  গািড় উ রািভমেুখ হাকঁাইয়া িদল। গািড় দি েণ র কালীবািড়েত যাইেব। এখনও সকেল 
গািড়র িদেক তাকাইয়া দাড়ঁাইয়া আেছন। বিুঝ ভািবেতেছন, এ মহাপু ষ ক? িযিন ঈ রেক এত 
ভালবােসন, আর িযিন জীেবর ঘের ঘের িফরেছন, আর বলেছন, ঈ রেক ভালবাসাই জীবেনর উে । 
 

  ঠা েরর জীবেনর িদেক যিদ আমরা তাকাই, আমরা এই একই দৃ  দখেত পাই। যখােনই 
ঠা র দখেতন একট ুআধ াি ক কাশ আেছ, সখােনই ঠা র তােক ধের তার িভতের আধ াি কতার 
কাশেক জািগেয় দওয়ার চ া করেতন।  


