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Řীরামকŝৃ ভ×সেê 

Ĵথম পিরেïদ 
Řীরামকŝৃ বলরাম-মিĤের ভ×সেê ÏĴমানেĤ নতৃË 

 
 ƄƁ হেï, ‘Řীরামকৃŝ ভ×সেê’ Ĵথম পিরেïদ। আেগর পবÎ Ïশষ হেয়িছল Ïযখােন 
মাŨারমশাই ঠাƣেরর কােছ জানেত চাইেছন, আজ আর গান হেব িকনা? ঠাƣর মাŨারমশাইেক বলরাম 
বাবুর বািড় আসেত বলেলন। 
 

  কথামেৃত এখান Ïথেক আমরা Ïদখিছ একটু একটু কের তািরখ আসেত ƄƁ হেয়েছ। তেব 
এখনও সব তািরখ Ïসভােব পিরŜার কের Ïদওয়া Ïনই। যখনই উিন তািরখ িদেïন, পের পের 
ফটুেনাট িদেয় বলা হেï পিýকা অſসাের তািরখ িমলেছ না, এই তািরখ না হেয় অমকু তািরখ হেব। 
তেব আমােদর কােছ এŽেলার Ïকান ŽƁĎ Ïনই। Ůামী িবেবকানĤ ÏĀেন িদŌী Ïগেলন, Ïসই ÏĀন 
হাওড়া ÏŨশেনর িতন নńর না চার নńর ıËাটফরম Ïথেক ছাড়ল, এর Ïকান দাম Ïনই। িকছ ু িকছু 
গেবষকরা আেছন, যাঁরা এর উপেরই বই এর পর বই িলখেত থােকন। যিদ িতন নńেরর বদেল চার 
নńর ıËাটফরম Ïথেক ÏĀন ছাড়ত তাহেল িক হত? 
 

  ‘কËািćট’ ফরাসী সািহিতËক ভŋায়ােরর একটা খুব িবখËাত উপįােসর নাম, ফরাসী ভাষায় 
‘Ïকাদঁা’। তােত একজন িফলজফার আেছন, িযিন সব িকছ ু জােনন, সেবেতই িবিচĔ িবিচĔ বËাখËা 
Ïদন। কËািćেটর শরীেরর একটা সমųা হেয়েছ, তখন িফলজফার বেল িদেলন ‘এ বাঁচেব না, এই এই 
সমųা হেব’। তারপর Ïদখা Ïগল কËািćেটর একটা Ïফাড়া হেয়েছ। পঁুজ Ïবিরেয় Ïযেতই িঠক হেয় 
Ïগল। এরপর ভęেলাক একটা বই িলখেলন, এই Ïফাড়া যিদ বাম কােন না হেয় ডান কােন হত, 
তাহেল এ-রকম হত। কËািćট বইটা পেড়নিন। পিćতরা এই রকমই, একটা িকছ ুবেল িদেয় Ïসটােক 
justify করেব, আর যিদ ওটার conclusion Ïদখার ƀেযাগ না থােক, তখন আরও Ïবিশ Ïবিশ কের 
justify করার ÏচŞা করেত থাকেব। 
 

  এক-একটা সাবেজÒেক িনেয় যখন Ïকউ িপএইচিড কের, িবেশষ কের বাংলা, িহিĤ, ইংরাজী 
সািহেতË, পড়েল অবাক হেয় Ïযেত হয়। একা রবীħনাথ ঠাƣেরর উপেরই ভগবান জােনন কত 
িপএইচিড হেয় Ïগেছ। যিদ রবীħনাথেক সব িথিসসŽেলা পড়েত িদেয় বলা হয়, ‘মশাই জােনন 
আপনার মেন এই এই ভাবনা িছল, আর আপিন এই এই িজিনসŽেলা িলখেত Ïচেয়িছলেন’? উিন 
আতঁেক উঠেবন, ‘িক-সব িলেখেছের ভাই! িচĢা করা দেূর থাক, এ-িজিনসŽিলর বËাপাের আিম Ïতা 
িকছ ু জািনই না’। Ïসইজį আমােদর কােছ এই তািরেখর Ïকান ŽƁĎ Ïনই। তেব এখান Ïথেক 
Ïসকশানটা পােŋ যােï। 
 

 যাই Ïহাক, মাŨারমশাই বলরাম বাবুর বািড়েত এেসেছন, এখন Ïয বািড়র নাম ‘বলরাম 
মিĤর’। এখােন ‘ÏদালযাĔা’ িলখেছন, ÏদালযাĔার িদনই হেব, এতটা ভুল হেব না, িকž তািরখটা 
িমলেছ না। Ïদখেছন কেয়কজন ভ× ঠাƣরেক Ïঘিরয়া হিরনাম সংকীতÎেন মē হেয় আেছন। 
মাŨারমশাই কেয়কটা নাম িলখেছন, তার মেধË রাখাল আেছন, পরবিতÎকােল Ůামী ĽŸানĤ। সবাই 
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সংকীতÎেন মē, তার মেধË রাখােলর ভাব সমািধ হেয় Ïগেছ, Ïকান Ɔশঁ Ïনই, বাżøানশįূ। রাজা 
মহারােজর এই রকম ভাব মােঝ মােঝই হত। রাজা মহারােজর একটা িবখËাত ছিব আেছ, উিন তামাক 
খােïন, তামাক Ïখেত Ïখেত বাżøানশįূ হেয় আেছন। বলা হয় Ïয, ঠাƣর Ïযমন সহেজই ভাব 
জগেত চেল Ïযেতন, রাজা মহারাজও চেল Ïযেতন। মনটােক নািমেয় রাখার জį উিন Ĵায়ই 
Ïছেলমাſষী করেতন বা কখন িছপ Ïফেল মাছ ধরেতন, কখন তাস Ïখলেত বেস Ïযেতন। মাŨারমশাই 
বলেছন, রাখােলর এই Ĵথম ভাবাবŪা, িকž এনারা বলেছন, এটা িěতীয় ভাব-সমািধ। এখন এত 
Ïলােকর মাঝখােন রাখাল বাżøানশূį হেয় আেছন, ঠাƣর তারঁ বুেক হাত িদেয় বলেছন, ‘শাĢ হও 
শাĢ হও’। 
 

  ঠাƣেরর এই িজিনসটা খুব মজার বËাপার। অį জায়গায় নেরনেক ছুঁেয় িদেলন, নেরন Ïদখেত 
ƄƁ করেলন, জগৎটা ভলু, কলকাতা ভুল, åহ, নÙĔ সব Ïযন িমেল এক হেয় যােï। নেরন িচৎকার 
কের বলেছন, ‘এ িক করেলন আমার, আমার বাবা আেছ, মা আেছ’। ঠাƣর নেরেনর বুেক হাত িদেতই 
নেরেনর ওই ভাবটা উপশম হেয় Ïগল। ƅদয়রাম একট ুভাবাবŪা পাওয়ার জį ঠাƣরেক খুব পীড়ািপড়ী 
করিছল, ঠাƣর ƅদয়রামেক ছুঁেয় িদেলন। ƅদয়রাম Ïদখেছ জগৎ ÏজËািতমÎয়, িচৎকার কের বলেছ, 
‘মামা মামা চেলা জগৎেক আমরা উপেদশ িদই’। ঠাƣর আবার বুেক হাত িদেতই ƅদয়রাম শাĢ হেয় 
Ïগল। মথরু বাবুর সােথও একই বËাপার হেয়িছল। 
 

  এই ধরেণর একটা ƃেটা ÏরকডÎই আমরা পািï না, কত এই ধরেণর ঘটনা আমরা ঠাƣেরর 
জীবেন Ïদখিছ। ভিবţেত Ïকউ হয়ত বলেব – নেরনেক ঠাƣর ছুঁেয় িদেলন আর নেরন Ïদখেত লাগল 
মাſষ, বািড়, ঘর, গাছপালা, নদী, åহ, নÙĔ সব লয় হেয় Ïযেত ƄƁ কের িদল, এŽেলা সব 
বজুƁিক। হেতই পাের বুজƁিক। যিদ একটা বুজƁিক হয়, তাহেল বলা Ïযেত পাের কাকতালীয় 
বËাপার, Ïকান ভােব হেয় Ïগেছ। িকž আমরা যিদ কথামৃিত পিড়, ঠাƣেরর জীবনী যিদ পিড়, ঠাƣেরর 
সােথ যারঁা িছেলন তােঁদর জীবনী যিদ পিড় তখন Ïদখিছ এই িজিনস মƆুমÎুƆ ঘটেছ। ছুঁেয় িদেïন, 
ভাবাবŪায় চেল যােï; ছুঁেয় িদেïন, ভাব Ĵশিমত হেয় যােï। ধেমÎর যত ইিতহাস আেছ, Ïকাথাও 
আমরা এই িজিনস পাই না। হয়ত Ïকউ করেতন, অবতাররা িনেজর শি× Ïদখাবার জį িকছ ু Ïতা 
একটা করেত হেব। িকž এই িজিনসটা – ছুঁেয় িদেïন ভাব হেয় যােï, ছুঁেয় িদেïন ভাব উপশম হেয় 
যােï, আর Ïকাথাও পাওয়া যায় না। 
 

  ঠাƣেরর কথামতৃ যিদ না আসত, তাহেল আমরা ধেরই িনেত পাির ঠাƣর হািরেয় Ïযেতন। 
Ůামীজীর কথা িদেয় ঠাƣরেক জানা সŅব িছল না। িকž তার Ïথেকও Ïবশী, Ƅধ ুকথামতৃ যিদ আমরা 
পড়েত থািক, তাহেল আধËািďক জগৎেক Ïস-ভােব বুঝেত পারব না। Ĵায়ই এই রকম হেয়েছ Ïয, 
ঠাƣর কাƁর িদেক একট ু তািকেয়েছন, তার জীবন পিরবতÎন হেয় যােï। আমরা যখন জীবন 
পিরবতÎেনর কথা ভািব, আমরা মেন কির তার টাকা-পয়সা এেস এল, মান-সŇান Ïবেড় Ïগল; জীবন 
পিরবতÎন এেকবােরই তা না। জীবন পিরবতÎন মােন, Ïছাÿ নদী, Ïনৗকা যািïল, Ïকাথাও Ïকান বােঁকর 
মেুখ আটেক Ïগেছ, Ïনৗকা আর এেগােত পারেছ না। মািঝ মেন করেছ Ïনৗকা চলেছ। পােশ Ïদখেছ 
নদী Ĵবািহত হেয় যােï, মেন হেï Ïনৗকাও চলেছ। নদীর পাের একজন দািঁড়েয়িছল, Ïস Ïনৗকােক 
Ïছাÿ কের একটা ধাÑা িদেয় িদল, Ïনৗকা আবার চলেত ƄƁ করল। আমার আপনার জীবেন এটাই হয়, 
Ïনৗকাটা Ïকাথাও Ïফঁেস যায়। 
 

  ইদািনং কােল লুপস এć Ɔকস Ïদওয়া Ïচন এেসেছ, লািগেয় Ïদওয়ার পর খুলেত Ïগেল চËাড় 
চËাড় আওয়াজ হয়। Ïযমিন লাগােনা হেব Ɔকস Žেলা লুপেসর মেধË Ïফেঁস যায়। আমােদর জীবন এই 
লুপস এć Ɔকস। জীবেন এত Ɔকস রেয়েছ আর জগেত চািরিদেক এত লুপস রেয়েছ, একটু অসাবধান 
থাকেল চারেট Ɔকস িগেয় চারেট লপুেসর মেধË Ïফেঁস যায়। মহাপুƁষরা যখন আেসন, তারঁা আমােদর 
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লুপসŽেলা Ïথেক ƆকসŽেলােক ছািড়েয় Ïদন। জগেতর লুপসŽিলর সােথ আমার ƆকসŽেলা Ïফেঁস 
আেছ, আিম মেন করিছ আিম Ïবশ আিছ। চাদঁ পৃিথবীেক চÑর Ïমের যােï, Ïস িক জােন এর মেধË ও 
Ïফেঁস আেছ, চাদঁ মেন করেছ আিম Ïবশ আিছ। আমরা Ïয সযূÎেক ĴদিÙণ কের যািï, আমরা িক Ïটর 
পাই Ïয আমরা ব¢  ব¢  কের ঘুের যািï? জািন না, মেন করিছ Ïবশ Ïতা আিছ। অবতাররা এেস একটা 
evolutionary push Ïদন। 
 

  আজেক আমরা যখন ভগবান বুেĜর কথাŽেলা িনেয় ভাবিছ, যীƄর কথাŽেলা িনেয় িচĢা করিছ, 
তখন আমরা বলিছ, ইিনই Ïসই। কথামতৃ িদেয় আমরা জানেত পারিছ, অবতাররা Ƅধু কথা িদেয় জগৎ, 
সমাজ, মাſষেক পাŋান না। Ƅধু একটু তাকােলন, তােতই িভতের Ïযন িক একটা হেয় Ïগল, িকংবা 
একট ুছুঁেয় িদেলন, সেê সেê িক Ïযন হেয় Ïগল, সব িকছ ুঅį রকম মেন হেত ƄƁ হেয় Ïগল। Ƅধু 
Ïয কাউেক ভাবরােজË Ïঠেল িদেïন তা না, আবার ওখান Ïথেক নািমেয়ও আনেছন। ঠাƣর এখন 
রাখােলর ভাবাবŪাটােক শাĢ কের িদেলন। 
 

  Ïসখােন বণÎনা করেছন, বলরাম Ïবাস বািড়র কতÎা, িকž Ïদখেল Ïবাধ হয় না Ïয িতিন বািড়র 
কতÎা। এই বণÎনার সােথ ঠাƣেরর Ïকান সłকÎ Ïনই। বলরাম Ïবাস িছেলন Ðবŝব, Ðবŝবরা Ůভােবই 
খবু িবনয়ী হন। ভারতবেষÎ িচরিদেনর এটা Ĵথা িছল Ïয, Ïকান উৎসব, অſşানািদ হেল বািড়র িযিন 
কতÎা, বা বািড়র িযিন সবেচেয় বড়, িতিন হাতেজাড় কের দািঁড়েয় সবাইেক আপËায়ন করেতন। এখনও 
যখন িববাহ আিদ হয়, এটাই আমােদর Ĵথা, এটা ভারেতর সংŦৃিত, বািড়র িযিন সবেচেয় বড় িতিন 
সবাইেক হাতেজাড় কের আপËায়ন কেরন। এনারা বািড়েত থাকার সমেয়ও খুব িবনয়ী হন। Ïকান ƃŞ 
Ïলাক বা বদমাইশ যিদ অিতিথ Ƃেপ বািড়েত এেস যায়, তােকও িতিন িবনয় সহকােরই সৎকার কেরন। 
বলরাম Ïবাস হেলন ভারেতর Ïয পরłরা, আর Ïয Ðবŝব সŉদােয় বড় হেয়েছন তার মতূÎƂপ। 
Ïসখােন এখন গান আিদ হেï। তার িকছ ু বণÎনা Ïনই। মাŨার সেব আসেছন, সব ভ×েদর িতিন 
জােনন না।  
 

  এর কিদন পর মাŨারমশাই আবার দিÙেণśর Ïগেছন, Ïসখােন িতিন Ïদখেছন, িশবমিĤেরর 
িসিঁড়র উপর ঠাƣর ভাবািবŞ হেয় বেস আেছন। ঠাƣর Ïয কখন ভােব চেল যােবন তার Ïকান িঠক িছল 
না। ভােব কখন কখন িতিন Ïযখােন Ïসখােন পেড়ও Ïযেতন, একবার ভােবর অবŪায় পেড় িগেয় দাতঁ 
Ïভেঙ Ïগল, আেরকবার হাত Ïভেঙ Ïগল, এŽেলা ওনার হেতই থাকত। Ïসইজį ঠাƣেরর সেê সব 
সময় একজনেক থাকেত হত। কিদন আেগ Ïসাřাল িমিডয়ােত একজন িলেখেছ, Ïলােকরা বেল 
ঠাƣেরর নািক epilepsy িছল। সেê সেê আিম তার উēর িদলাম – এই epilepsy িদেয় যিদ Ůামী 
িবেবকানেĤর মত Ïলাক Ðতরী হয়, আমরা এই ধরেণর অেনক epilepsy Ïকস চাই। 
 

  আমােদর Ïদশ িচরিদনই মেুখÎর Ïদশ, আমরাও িচরিদন মখুÎই িছলাম, এখন Ïসাřাল িমিডয়া 
হেয়, ঠাƣেরর অেশষ কৃপায় Ïযখােন পেুরাদেম øান ছিড়েয় Ïদওয়ার কথা, বদেল Ïসখান পুেরা অøান 
ছিড়েয় যােï। আিম Ïলােকেদর তাই বিল, আজেকর িদেন একজন সফল বËি× হওয়া অেনক সহজ। 
কারণ মাſষ এখন Ïসাřাল িমিডয়ার ÐদতË দানেবর পাŌায় পেড় িগেয় এত řােলা Ïথেক řােলাতর 
হেয় Ïগেছ Ïয কŐনাই করা যােব না। একট ু িনেজেক আলাদা কের িনন, Ïদখেবন ফাকঁা মাঠ পেড় 
আেছ, Ïগােলর পর Ïগাল িদেয় যান। ইউিটউেবর চËােনলŽেলা একবার খুেল Ïদখুন, িক-সব জঘį 
জঘį িজিনসŽেলা Ïলােকরা আপেলাড কের যােï। টক¨  Žেলা Ƅſন, িক řােলা। িকž তােদরই 
নাম। Ïকন? ঠাƣর বলেছন, ইতËািদ ŽƁর ইতËািদ Ïচলা, যারা ব×া তারাও Ïসই রকম, আর যারা 
ÏŘাতা তারাও Ïসই রকম, ƃ-জন ƃ-জনেক িনেয় আনĤ করেছ। কিদন চলেব? Ïকান িদন চলেব না, 
এখােনই ƄƁ এখােনই Ïশষ। 
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  আজ Ïথেক িতিরশ চিŌশ বছর আেগও জীবেন সাফলË পাওয়া খুব কিঠন বËাপার িছল। কারণ 
তখন Ïলােকেদর মেধË দম িছল, পড়ােশানা করা øানী, মননশীল Ïলাক Ĵচুর িছল। তােঁদর মাঝখােন 
িনেজেক জায়গা Ïপেত Ïগেল Ĵচুর পিরŘম কের ওই পযÎােয় আেগ িনেয় Ïযেত হত। তখন 
িনউজপËাপাের ইংরাজীেত তাঁরা যা িকছ ু িলখেতন, Ïসই ইংরাজীর একটা ŨËাćাডÎ িছল, বাংলােতও 
যখন িকছ ুিলখেতন, Ïসখােনও একটা ŨËাćাডÎ িছল। এখন Ïকান ŨËাćাডÎই Ïনই। সবাই িলখেছ, সবাই 
ছাপােï, সবাই িনেজর ঢাক িনেজ িপিটেয় যােï – আিম বড়, আিম বড়, আিম বড়। িকž বতÎমান 
কােল Ïকান িকছেুত যিদ Ïকউ সাফলË Ïপেত চায়, তার জį এটা অতËĢ সহজ। িভতের যিদ দম থােক 
সাফলË পাওয়া অতËĢ Ïসাজা, দম যিদ িভতের না থােক, তাহেল আপিন Ïকাথাও সফল হেত পারেবন 
না। সবাই সমান ভােব মেন কের যােï, Ïফসবকু, ইউিটউব িদেয় রাতারািত আিম ফËামাস হেয় যাব, 
Ïকািটপিত হেয় যাব। িকž জােন না Ïয, ওর মত একগাদা Ïলাক আেগ Ïথেকই ওখােন দািঁড়েয় আেছ। 
কাƁর মেধË Ïকান seriousness Ïনই। এই অøানŽেলা ছড়ায় বেলই, ঠাƣেরর ভাবŽিলেক Ïকউ 
মিৃগেরাগ বলেছ, Ïকউ মাথার গćেগাল বলেছ, Ïকউ নােভÎর Ïরাগ বলেছ। িকž যারঁা আধËািďকতার 
বËাপাের একটু জােনন, Ïবােঝন, তারঁা বঝুেত পারেবন, ঠাƣেরর এটা িক অবŪা। 
 

  এরপর মাŨারমশাই কেয়কিদন পেরর কথা বলেছন। ঠাƣর মােয়র মিĤর Ïথেক ঘের 
িফরিছেলন। আর তখনই মাŨারমশাই কলকাতা Ïথেক এেসেছন, ঠাƣর তারঁ সােথ কথা বলেত বলেত 
ŘীŘীরাধাকােĢর মিĤেরর সামেনর িশবমিĤেরর িসিঁড়েত এেস বসেলন। িকž মা কালীর মিĤের Ïচাখ 
পড়েতই হঠাৎ ভাবািবŞ হেয় পেড়েলন। ঠাƣর জগĥাতার ভাবািবŞ হেয় মার সােথ কথা বলেছন। Ïকউ 
যিদ এই অবŪায় ঠাƣরেক Ïদেখন, মেন করেবন, ঠাƣর িনেজর সােথই বy  বy  কের যােïন। ঠাƣরেক 
যারা একট ুসেĤহ করিছল Ïয, ঠাƣেরর মাথায় গćেগাল আেছ, তারা এবার িনিŔত হেয় যােব Ïয, 
Ïলাকটা সিতË সিতËই পাগল। িকž Ïকউ যিদ একট ুমনেযাগ িদেয় কান Ïপেত Ïশানার ÏচŞা কেরন 
ঠাƣর িক বলেছন, তাহেল তাঁরা Ƅনেত Ïপেতন ঠাƣর মােক বলেছন – “মা সļাই বলেছ, আমার ঘিড় 
িঠক চলেছ। ÞীŞান, ĽŸøানী, িহƏ, মসুলমান–সকেলই বেল, আমার ধমÎ িঠক। িকž মা, কাƁর ঘিড় 
Ïতা িঠক চলেছ না”। 
 

  মাſষ কখনই িনেজর ভুল মানেত পাের না, Ïছাট বাîাও িনেজর Ïদাষ কখন Ůীকার কের না। 
আমরা অেনক সময় Ïদিখ, যােক আমরা Ïদাষী Ĵমািণত কের িদেত পাির, তােক আমরা িপেষ Ïফলার 
মতলব কের বলেত থািক – Ïমেন িনন আপিন ভুল কেরেছন। Ïকন Ïস মানেত যােব! কারণ Ïয Ïদাষ 
কেরেছ, Ïস যিদ Ïমেন Ïনয় Ïদাষ কেরেছ, Ïলাকিট মের যােব। যিদ আপিন না মেন কেরন Ïয, আপিন 
জগেতর ÏŘşতম, আপিন যিদ মেন না কের আপিন পুেরা িঠক, তাহেল বঝুেত হেব আপনার মানিসক 
সমųা আেছ, আপনার উিচত একজন মেনািবেদর পরামশÎ Ïনওয়া। মাſষ মাĔই মেন কের, I am the 
best, I am always correct, Ïকউ এটা মেুখ বেল Ïবড়ায়, Ïকউ মেুখ বলেত চায় না। যারা মেুখ 
বেল না, অেনক সময় বড়েদর সামেন হাতেজাড় কের দািঁড়েয় বলেব, żা ঁযা বলেছন িঠক। বুঝেবন 
ƃেটার মেধË একটা – হয় Ïলাকিট িভতর Ïথেক এেকবাের Ïশষ হেয় Ïগেছ, তােক িপেষ Ïফলা হেয়েছ, 
আর তা নাহেল Ïলাকিট ƃ-রকম জীবন চালােï, এখােন এক রকম অį জায়গায় আেরক রকম 
Ïদখােব। যােদর এই রকম দাসƀলভ মেনাভাব থােক তারাই পের িডেÒটার হয়, এরাই বািড়েত িগেয় 
űীর উপর অতËাচার করেব। যােদর Ïদখেবন খুব িবনেয়র ভাব, Ïযখােন িবনয় Ïদখাবার দরকার Ïনই, 
Ïসখােনও ইেয়স ųার, Ïভির ŽডমিনÎং ųার, আপিন ųার এেকবাের িঠক বলেছন; এরাই বািড়েত 
িগেয় űীর উপর অতËাচার করেব। আর যিদ বািড়েত űী ব¨  থােক, űী যিদ িডেÒটরিশপ চালায়, তাহেল 
রাŪায় যখন থাকেব, তখন Ïয Ïকান ছেুতােত Ïয Ïকান Ïলাকেক Ïশষ কের িদেত চাইেব। Ïসখােনও 
যিদ িņয়মাণ হেয় থােক, তাহেল বঝুেবন Ïলাকটােক িপেষ Ïশষ করা হেয় Ïগেছ। যােদর মেধË 
সিতËকােরর িবনয় থােক, তােদর মেধË একটা আলাদা individuality থােক, ওই individuality 
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Ïকাথাও compromise হয় না। মাſষ মাĔই মেন কের, I am the best. I am always 
correct। একবার যিদ তার Ïবাধ হেয় যায়, আিম ভুল, তার এমন sense of guilt, sense of 
sin আসেব Ïয Ïস মের যােব, বাচঁেত পারেব না। 
 

  আমােদর মেন হেত পাের, তাহেল Ïস িশখেব িক কের? িশখেব, যিদ Ïকান ভাল আচাযÎ পায়। 
মাſষ ইদািনং কােল এত řােলা হেয় যােï Ïকন? কারণ Ïসাųাল িমিডয়া এখন ŽƁর জায়গা িনেয় 
িনেয়েছ। আেগকার িদেন Ïলােকরা জানত, পাড়ােত ইিন ভাল Ïলাক, তারঁ সেê হয়ত কথা হল, Ĵথেমর 
িদেক তােঁক হয়ত মানেত পারেছ না, িকž ধীের ধীের মানেত ƄƁ কের। কাƁর সামেন িগেয় মাথা নত 
কের Ïদওয়া এত সহজ বËাপার না, মাথা যতÙণ কাƁর সামেন নত না করা হেï ততÙণ আপিন িকছু 
িশখেবন না। িকž আচােযÎ িবেশষĎ এটাই Ïয, আপনােক িতিন কখন Ïকঁেচা বানােবন না। একজন 
সিতËকােরর ভাল আচাযÎ আর একজন িশেţর মেধË সব সমেয়র সłকÎ হল িপরািমড আর মƁভূিমর 
মত। িপরািমড রেয়েছ, আর তার সামেন বািল রেয়েছ, বািলর সােথ িপরািমেডর সłকÎ হল, বািল জােন 
আিম Ïকান িদন িপরািমড হেত পারব না, আবার িপরািমেডর অিũĎেক পূণÎ কের বািল, বািলর 
অিũĎেক পূণÎ কের িপরািমড, Ïযখােন িপরািমডŽিল আেছ। Ïয আচাযÎ িশţেক individuality িদেï 
না, Ïস আচাযÎ হওয়ার ÏযাগË না। 
 

  আমােদর ভালর জį Ïকউ যিদ িকছ ুবেল, সেê সেê আমরা Ïরেগ তােক বিল –  উপেদশ 
Ïদেবন না, আেগ উপেদশŽেলা িনেজর কােজ লাগান। কারণ আমােদর যারা িকছ ু বলেছ, তারা 
আমােদর Ïয বËি×Ď, আমােদর Ïয individuality তার উপর পা Ïরেখ উপেদশ Ïদয়। আিম িক যা 
তা Ïলাক নািক Ïয আপনার কথা আমােক Ƅনেত হেব। আিম যিদ আপনার সামেন মাথা নত কির, 
আিম Ïশষ হেয় যাব, আিম িনিŔত Ïয আিম Ïশষ হেয় যাব। আিম যিদ জািনও Ïয আিম িঠক না, তাও 
মানব না, কারণ Ïমেন িনেল আিম Ïশষ, আমার identity crisis Ïতা পের তার আেগ আমার 
identityÏকই ƃমেড় মচুেড় Ïশষ কের Ïদেব, এ িজিনস আিম কখনই হেত Ïদব না। নেরন যখন Ŧুেল 
পড়েছন, Ïসখােন িশÙেকর সােথ িক িনেয় একটা মত িবেরাধ হেয়েছ, নেরন Ŧুল Ïছেড় িদেলন – 
আপনার কথা আিম মানব না। নেরন িঠক িছল তাই Ŧুল ছাড়েলন, আপনার ছাড়ার দম আেছ? আপনার 
বাবা-মা Ŧুল Ïথেক আপনােক ছািড়েয় আনেবন? আর নেরন যিদ ভুল থাকত, তাও Ŧুল ছাড়ত। 
একজন মজা কের আমােদর রামকৃŝ িমশেনর Ŧুলেক িনেয় বলিছেলন – Řীরামকৃŝ অথÎাৎ গদাধর 
চেÿাপধËায় রামকৃŝ িমশেনর Ŧুেল Ïকান িদন ভিতÎ হেতই পারেতন না। আর নেরন যিদ ভুেল ভিতÎ 
হেয় Ïযত, কিদন পের িমশেনর Ŧুল Ïছেড় Ïবিরেয় আসত। কাউেক যিদ আইেডনিটিট না Ïদওয়া হয়, 
তার বËি×েĎর িবকােশর িদেক যিদ সিতËকােরর নজর না Ïদওয়া হয়, তাহেল িকž আপিন তােক 
িবনােশর িদেক Ïঠেল িদেïন। আর ধমÎ পেথ যিদ আপিন এটা কেরন, Ïযমন যারা ধেমÎর নাম কের 
খনু, বদমাইিশ কের Ïবড়ােï; আপিন তােদর মত একজন হেয় যােবন। ঠাƣর ধমÎ Ūাপেনর জį 
অবতার হেয় এেসেছন। এই ধমÎ Ūাপেন একটা খবু ŽƁĎপূণÎ িজিনস হল, আপিন সমােজ, পিরবাের যা 
িকছু করেছন, কার সামেন মাথা নত করেছন, কার সামেন করেছন না, এŽেলা ŽƁতপূণÎ না, আপনার 
আসল ŮƂপ হল আďা। আপনােক জানেত হেব সতËটা িক। আপিন মেন করেবন Ïয, আপিনই িঠক। 
Ïসটাই ঠাƣর বলেছন, মা সবাই বলেছ আমার ঘিড় িঠক চলেছ। কারণ Ïয জােন আমার ঘিড় িঠক 
চলেছ না, Ïস সেê সেê ঘিড়টা িঠক কের Ïনেব। 
 

  অেনক আেগকার একটা Ïজাক, ইদািনং কােল এটা আর খাটেব না। বলা হয় Ïয, চীন Ïদেশ 
একটা কারখানায় একজন Ïলাক পাচঁ িমিনট Ïদরীেত Ïগেছ। বলা হল এর গলাটা Ïকেট দাও। তখন 
মাও Ïস তেুঙর কাল, খবু কড়া শাসন। Ïদরীেত এেসেছ মােন Ïদেশর Ùিত কেরেছ। আেরকজন Ïলাক 
কারখানায় পাচঁ িমিনট আেগ এেসেছ, বলা হল, ওর গলাটা Ïকেট দাও, Žİচরবিৃē করার জį এখােন 
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আেগ এেস বেস আেছ। আেরকজন এেকবাের টাইেম এেসেছ, এÙিুণ ওর গলা কােটা, কারণ এ Ïচারাই 
চালান করা ঘিড় পেড়েছ। কারণ চাইিনজ ঘিড় কখন িঠক টাইম Ïদেব না। 
 

  মাſষ যিদ জােন আমার ঘিড় খারাপ, Ïস ঘিড়টা িঠক কের Ïনেব। যােদর ঘিড় পাচঁ িমিনট 
ফাŨ চেল, বঝুেবন এরা নাভÎাস Ĵকৃিতর Ïলাক, জীবেন Ïকান িদন সফল হেত পারেব না, কারণ 
আďিবśাসটা Ïনই। যােদর ঘিড় Ïŵা চেল, এরা এক-একটা অপদাথÎ, এেদর এতটুƣ Ɔশঁ Ïনই Ïয, 
আমার ঘিড় িঠক রাখেত হেব। আর যারা তােদর ঘিড়েক কাটঁায় কাটঁায় িমিলেয় রােখ, বুঝেবন এেদরই 
মেধË Ïপােটনিশয়ািলিট আেছ যারা জীবেন উঠেব, কারণ Ïস particular to perfection, I want 
to be perfect। আেগকার িদেন Ïরিডওর সামেন ঘিড় িনেয় বেস থাকত, Ïরিডওেত িসগįাল টুËিনং 
Ïশষ হওয়ার পর যখন বলত, ‘আকাশবাণী কলকাতা’ মােন সকাল ছটা বাজল, Ïলােকরা তখন 
িনেজেদর ঘিড়টা কাটঁায় কাটঁায় Ïমলােতন। সবাই বেল আমার ঘিড় িঠক চলেছ, এমিনেত মেন হেব খবু 
সাধারণ কথা, আসেল িকž খুব গভীর এর তাৎপযÎ।  
 

  ঠাƣর বলেছন, “ÞীŞান, ĽŸøানী, িহƏ, মসুলমান – সকেলই বেল আমার ধমÎ িঠক। িকž মা, 
কাƁর ঘিড় Ïতা িঠক চলেছ না। Ïতামােক িঠক Ïক বঝুেত পারেব। তেব বËাƣল হেয় ডাকেল Ïতামার 
কপৃা হেল সব পথ িদেয় Ïতামার কােছ Ïপৗছঁান যায়”। ঠাƣর Ïয ÞীŞান, িহƏ, মসুলমােনর কথা 
বলেছন, যারা ধেমÎর অſশীলন করেছন, তােঁদরেক িনেয় ঠাƣর বলেছন। যীƄ যিদ থাকেতন, মহŇদ 
যিদ থাকেতন, তােঁদরেক িনেয় বলেতন না, ভগবান বুেĜর নােমও বলেতন না, ঠাƣর এখােন যারা 
তােদর িনজŮ ধেমÎর অſগামী, তােদরেক িনেয় বলেছন। সব ধেমÎর আচাযÎরা িঠক থােকন, িকž 
আচােযÎর Ïয ÏচলাŽেলা হয়, এরাই সব Ïগালমাল কের বেস। পের পের আমরা ঠাƣেরর অেনক উপমা 
পােবা, Ïযখােন ঠাƣর পিরŜার কের বলেছন Ïয, িতিন মােক Ïজেনেছন। 
 

  অেনক আেগ একবার আেমিরকার একজন Ĵেফসর এক িশÙা Ĵিতşােন তলুনামলূাďক ধমÎ 
পড়ােতন। িকভােব িকভােব আমার সােথ তারঁ Ïযাগােযাগ হেয়িছল। একটা আŘেম িকছু িজেøস করেত 
এেসিছেলন, তাঁরা ওনােক আমার কােছ পািঠেয় িদেয়িছেলন। উিন খুব Ïজার িদেয় বড় গলায় বলেত 
লাগেলন, ‘রামকৃŝ বলেছন কাƁর ঘিড় িঠক চলেছ না। উিন িগরিগিটর কথা বলেছন, Ïয িগরিগিটেক 
Ïদেখেছ, Ïস মেন করেছ িগরিগিটর এই রঙ, িকž গােছর তলায় িযিন বেস আেছন, িতিন জানেছন 
িগরিগিটর অেনক রঙ’। বলেছন Ïয, ‘আিম িক কের Ïমেন Ïনব, রামকৃŝ িঠক আর বািকরা সবাই ভুল? 
ঠাƣর বলেছন, কাƁর ঘিড় িঠক চলেছ না। তাহেল আপিন যখন বলেছন, তখন আপনার ঘিড়টাও ভুল 
চলেছ। যিদ আপিনও ভুল থােকন, তাহেল Ïক কার সেê Ïমলােব? আপিন যখন বলেছন, সবাই মেন 
করেছ তার ধমÎই িঠক, িকž তা নয়। িকž আপিন যখন বলেছন, তখন Ïসটাও Ïতা ভলু হেয় যায়। যিদ 
কাƁরই ঘিড় িঠক না চেল, তাহেল মশাই আপনার ঘিড়ও িঠক চলেছ না। তাহেল আপনার কথাও 
Ïনওয়া যােব না’। এটা িছল অধËাপেকর মত। 
 

  িকž বËাপারটা তা নয়। ঠাƣেরর কথা এই জįই Ïনওয়া যােব, কারণ ঠাƣর বলেছন, িযিন 
সেূযÎর সেê িমিলেয় Ïনন বা আমরা Ïযটা বললাম, Ïরিডও Ïথেক িযিন িমিলেয় Ïনন। Ïমলােনা হয় 
তােঁদর সােথ, যারঁা ঈśরেক সাÙাৎ কেরেছন। ইদািনং কােল Ïতা হাজার হাজার পরমহংস, বাবাজীরা 
সারা ভারতবেষÎ ছিড়েয় Ïগেছ, কােদর আিম িবśাস কের আমার ঘিড় Ïমলােবা? িকž পরমহংেসর লÙণ 
আেছ, কথামেৃত মােঝ মােঝই ঠাƣর লÙেণর কথা বলেত িগেয় বলেছন, িযিন পরমহংস, িযিন 
ĽŸøানী, তারঁ িক িক লÙণ আেছ। তার মেধË Ĵথম লÙণ হল, িতিন কািমনী-কাûন তËাগী হেবন, 
নামযেশর িপছেন Ïদৗড়ােবন না। যােঁক Ïদখেবন Ïমেয়রা সব সময় িঘের Ïরেখেছ, Ïমেয়রা পূেজা করেছ, 
Ĵচুর টাকা-পয়সা আেছ, মান-সŇােন একজন ÏসিলেĽিট হেয় Ïগেছন, িবশাল আŘম চালােïন, 
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বঝুেবন, আর যাই হেয় থাƣক, øান হয়িন। আজ এই Ïসিমনার, কাল অমকু Ïসিমনার, এখােন ওখােন 
Ïলকচার িদেয় Ïবড়ােï, বুঝেবন Ïগালমাল আেছ। 
 

  িযিন øানী, তারঁ কথার মেধË একটা ওজন থােক। আমরা Ïযটা পপলুািরিট মেন কির, Ïসটা 
থােক না। আপিন বলেত পােরন, Ïকন তা হেব, Ůামীজী জীবেনর িদেক তাকান, িতিন কত পপুলার, 
তারঁ কত ভ×, কত আŘম, কত টাকা। না, এেকবােরই না। ওনার কােছ একটা কানাকিড়ও িছল না, 
যা িছল সব রামকৃŝ িমশেনর িছল। আমরাও যখন Ïডােনশান চাইেত যাই, িনেজেদর জį চাই না, 
সেëর জį চাই। সë িকেসর জį? মাſেষর Ïসবার জį। আর ভ× ভ×ািন? তাঁরাও কােজর জįই 
িছেলন, সবার বােয়াåািফ যিদ Ïদেখন, Ïদখেবন সবাই িবিভĨ কােজ িনয×ু। আর ঠাƣর Ïতা সব িকছু 
Ïথেক আলাদা িছেলন। িযিনই পরমহংস, Ïযমন যীƄ, িতিন Ïযমন পিরŜার কের বলেলন, Ïতামরা Ïয 
মেন করছ Ïতামােদর ঘিড় িঠক, আসেল Ïতামােদর ঘিড় িঠক Ïনই। ভগবান বĜু িহƏেদর িঠক একই 
কথা বলেলন, Ïতামরা মেন করছ Ïতামােদর ঘিড় িঠক, িকž Ïতামােদর ঘিড় িঠক Ïনই, কারণ আিম 
Ïদেখিছ, আমার ঘিড় িঠক। Ĵমাণ িক? এÙুিণ Ïদখেত পােব Ĵমাণ, আমােক যিদ ØুশিবĜ কের দাও, 
আমােক যিদ শূেল চিড়েয় দাও, Ïদখেব আমার সংখËা িদেন িদেন বাড়েছ। তােতই Ïবাঝা যােব তিুম 
ভুল। তাহেল ÞীŔান আর জুƆরা যিদ লড়াই কের? ƃজেনই ভলু। কারণ যতÙণ তিুম যীƄর উপর 
confine থাকছ, যীƄেক িনেয় যতÙণ বলছ, ততÙণ তিুম িঠক থাকেব। কারণ ওটা ঈśরীয় কথা, 
ওটা অবতােরর কথা। Ïযমিন তিুম িনেজর উপর চেল আসেব, তখনই Ïতামার Ïগালমাল লাগেব। কারণ, 
ÞীŔানরা বলেব, আমার পথ একমাĔ িঠক, ইসলাম বলেব, একমাĔ আমার পথটাই িঠক, িহƏরা 
বলেব, একমাĔ আমার পথই িঠক। তার মােন বািকেদর তিুম জােনা না। 
 

  Ïসইজį ঠাƣর বলেছন, “মা, ÞীŞানরা িগজÎােত Ïতামােক িক কের ডােক, একবার Ïদিখও”। 
ঠাƣেরর উদার ভাব, Ïযটা মাŨারমশাই একটু আেগ বলেলন। এই ভাব Ƅধ ু ঠাƣেরর না, িহƏরা 
Ůভােবই inclusive হয়। সবাইেক িনেয় চলেত িগেয় িহƏেদর Ĵচুর অতËাচার সż করেত হেয়েছ। 
অį িদেক আমােদর এখােন শূęেদর িনেয় Ĵচুর আেলাচনা হয়, যিদ ভাল কের আমরা Ïদিখ, এŽেলা 
আমােদর খুব serious problem। তেব িবিভĨ সভËতার িদেক তাকােল আমরা Ïদখেত পাই, 
িকভােব ধেমÎর নােম ওরা িবিভĨ Ïদশেক Ïগালাম বািনেয় Ïরেখ িছল, িকভােব অį জায়গা Ïথেক সব 
িকছ ুলুট কের িনেয় আনত, আর িকভােব এক অপরেক মারত। িহƏর কখন ধেমÎর নােম এই ধরেণর 
লুĆন, Ïগালাম কের রাখার মত Ïকান কাজ করত না। িহƏরা সবাইেক ƅদেয় একটা Ūান িদত। ওই 
Ūােন Ïকউ উচুঁ থাকেব, Ïকউ িনচু থাকেব; িকž খুন করা, Ïশাষণ করা, লুট করা, এই িজিনসŽেলা 
িহƏেদর মেধË কখনই িছল না। এত অতËাচার িনপীড়ণ হেল মাſষ িনেজেক তখন বাচঁােত চায়, এই Ïয 
inclusivenessএর কথা বলা হল, সবাইেক িনেয় চলার Ïয মানিসকতটা, এটা তখন দেম যায়। 
এখন ভারত Ůাধীন, িহƏেদর উপর অতËাচার হওয়ার কথা না। আমরা এখন Ïযমনিট Ïতমনিট হেত 
পাির। আমরা মসুলমানেদর সােথ নমাজ পড়েত পাির, ÞীŔানেদর সােথ িগজÎায় িগেয় পজূা করেত 
পাির। িকž একটা সময় অবŪা খুব খারাপ িছল, তখন এŽেলা করা Ïযত না।  
 

  Ïসইজį ঠাƣর বলেছন, “িকž মা, িভতের Ïগেল Ïলােক িক বলেব? যিদ িকছ ুহাêামা হয়? 
আবার কালীঘের যিদ ঢকুেত না Ïদয়? তেব িগজÎার Ïদারেগাড়া Ïথেক Ïদিখও”। ঠাƣর ÞাইেŨর সাধনা 
কেরিছেলন, পের িতিন চােচÎ িগেয় ওেদর পূজা আিদ করার পĜিত Ïদেখিছেলন। ঠাƣর অবতার, তারঁ 
ĽŸøান হেয় Ïগেছ, সব িকছ ুÏছেড় িদেয়েছন, িকž মা কালীেক ছাড়েত পারেবন না। ঠাƣরেক আমরা 
অবতার বিল, Ïকউ িসĜ পুƁষ বেলন, Ïকউ একজন বড় মহাďা বেলন; িকž একট ু গভীের Ïগেল 
আমরা Ïদখিছ, Řীরামকৃŝ Ïযন এক িশƄ, মা কালীর িশƄ। িশƄ Ïযমন মােয়র Ïকােল বেস লাফালািফ 
কের, দাপাদািপ কের, অেনক িকছ ু কের, িঠক Ïতমিন ঠাƣর Ïযন মা কালীর Ïকােল আেছন, আর 
মােয়র Ïকাল Ïথেক অেনক কথা বেল যােïন। ঠাƣর যাই কƁন, িতিন মােক ছাড়েত পারেবন না। 
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অৈěত সাধনা হেয় Ïগেছ, িতিন িনেজও জােনন Ïয িতিন অবতার, অেনক িকছ ুকেরেছন, অৈěত øান 
হেয় যাওয়ার পেরও িতিন মােক ছাড়েছন না। Ïদববাণীেত Ůামীজী এক জায়গায় বলেছন, যতÙণ শরীর 
আেছ, ততÙণ ঈśরও আেছন, Ïসইজį Řীরামকৃŝ যিদও িতিন অৈěেত Ĵিতিşত, তাও িতিন তারঁ মা 
কালী অথÎাৎ ঈśরেক ছােড়নিন। আচাযÎ শèর িছেলন অৈěেতর Ïশষ কথা, িতিনও Ïদবী-Ïদবতােদর িনেয় 
Ĵচুর ƀĤর ƀĤর ũব-Ǝিত রচনা কেরেছন। 
 

  এরপর মাŨারমশাই আেরক িদেনর কথােত চেল যােïন, Ïযখােন Řীযু× কালীকৃেŝর কথা 
আসেছ। এখনও তািরখŽেলা সিঠক ভােব আনেত পারেছন না। কালীকŝৃ খুব Ïনশা করেতন। তাঁর এক 
বĦ ুতােঁক বলেলন, “Ƅিঁড়র Ïদাকােন যােব Ïতা আমার সেê এেসা; Ïসখােন এক জালা মদ আেছ”। 
কালীকৃেŝর বĦিুট হেলন আমােদর মাŨারমশাই। ভাল মদ আেছ Ƅেন কালীকৃŝ এেস Ïগেছন। 
“মাŨার আিসয়া বĦেুক যাহা বিলয়ািছেলন, ĴণামাĢর ঠাƣরেক সমũ িনেবদন কিরেলন। ঠাƣর হািসেত 
লািগেলন”। 
 

  ঠাƣর Ïহেস বলেছন, “ভজনানĤ, ĽŸানĤ, এই আনĤই ƀরা; ÏĴেমর ƀরা। মানবজীবেনর 
উেėř ঈśর ÏĴম, ঈśরেক ভালবাসা। ভি×ই সার। øানিবচার কের ঈśরেক জানা বড়ই কিঠন”। 
এই কথা বেল ঠাƣর গান করেছন – Ïক জােন কালী Ïকমন, ষড় দশÎেন না পায় দরশন, ইতËািদ। 
 

  এখােন ƃেটা ũের কথা চলেছ। Ïয Ïকান মাſষ, িযিন একটা িবষেয়র মেধË গভীর ভােব ডেুব 
থােকন, তা Ïয Ïকান িবষেয়ই Ïহাক না Ïকন; Ïযমন একজন নামকরা গিণতেøর কােছ িগেয় যিদ কথা 
বলেত ƄƁ কেরন, Ïদখেবন ƃ-িমিনেটর মেধË িতিন অেèর ইƣËেয়শান¨ , পËারািমটারস, Ïপিরিমটার¨  
ইতËািদর মেধË ঢেুক যােবন। একজন পদাথÎিবেদর কােছ যান, িতিন যিদ সিতËই িফিজেÔর মেধË ডেুব 
থােকন, ƃ িমিনেটর মেধË িফিজেÔর িথওরীŽেলার মেধË ঢুেক যােবন। িবষয়ী Ïলােকর কােছ যান, ƃ 
িমিনেটর মেধË নারী-শরীর িনেয় কথা বলেত ƄƁ কের Ïদেব। আর হাভােত Ïলােকর কােছ যান, যােদর 
Ïকান িবষয় Ïনই, ƃ িমিনেটর মেধË মমতা-Ïমাদীেক িনেয় বলেত ƄƁ করেব, পাড়ার অমেুকর Ïছেল 
Ïকান Ïমেয়র সােথ িক করেছ, অমকু অিফেস কত ঘষু Ïনয়, আর তা নাহেল পিলিটÔ িনেয় কথা বলেত 
ƄƁ কের Ïদেব। এরা হল Ïসই গƁ, ঠাƣর আেগ Ïয গƁর কথা বলেলন, লËােজ হাত িদেল Ƅেয় 
পেড়। িনেজর সময় সবাই চিরĔবান িছল Ïকান কােজ লােগিন। একটা িমথËা কথা বলারও িভতের দম 
Ïনই, এরা আবার অপেরর চিরĔ িনেয় আেলাচনা কের। 
 

  ঠাƣেরর িভতরটা সব সময় মােয়র Ĵিত ভালবাসায়, ঈśরীয় ভাব বা ধমÎভােব এেকবাের 
টইটńুরু হেয় আেছ। মজা কের Ƅধ ুবলা হল, Ïসখােন চল এক জালা মদ আেছ। সেê সেê ঠাƣর 
ƀরােত চেল িগেয় ভজনানĤ আর ĽŸানেĤর কথা বলেত ƄƁ কেরেছন। ঠাƣর সব জায়গায় এই 
িতনেট আনেĤর কথা বলেতন – িবষয়ানĤ, ভজনানĤ ও ĽŸানĤ। সংসাের Ïয ƀখ, এটােক বলেছন 
িবষয়ানĤ। িবষয়ানেĤ মাſষ আনĤ পায় িঠকই, িকž ওই আসল আনĤটা Ïসখােন পায় না। 
ভজনানĤ হল, মাſষ যখন ভগবােনর নামŽণগান করেত করেত মােতায়ারা হেয় যায়। একটু আেগ 
Ïদখলাম, রাখাল িক রকম মােতায়ারা হেয় বাżøানশূį হেয় Ïগেছন। ĽŸানĤ, অথÎাৎ ঈśরেক সাÙাৎ 
কের Ïয আনĤ হয়, এই আনেĤর তলুনা Ïকান িকছরু সােথ করা যায় না। 
 

  মাſষ মদËপান কের ƀরার রেস ডেুব যায়, রেস আমরা সবাই ডেুব আিছ। আচাযÎ শèর 
বলেছন বালũাবৎØীড়াস×-ũƁণũাবৎ তƁণীর×ঃ। বৃĜũাবৎ িচĢামá পরিমĽŸিহ কিপ ন লáঃ। এই Ïয 
রতঃ, ডেুব থাকা, সবাই িকছ ুনা িকছরু মেধË ডেুব আেছ। মাſষ বাîা বয়েস Ïখলাধূলােত ডেুব থােক। 
তƁণ হেয় Ïগল মাſষ কািমনী-কাûেন মē হেয় যায়, বৃĜাবŪায় সবাই িচĢামá হেয় পেড়। বািড়র 
গিৃহণীরা িটিভ িসিরয়ােল মē, িসিরয়ােলর চিরĔŽিল Ïদেখ কখন হাসেব, কখন কাদঁেব। একবার যিদ 
Ïকউ হিরনােমর আŮাদ Ïপেয় যায়, তখন Ïস Ïদেখ এর Ůাদ এেকবােরই অį ধরেণর। আর ঈśেরর 
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কৃপায় একবার যিদ ĽŸানেĤর একটু আŮাদ পায়, তখন Ïস বঝুেত পাের, তাই Ïতা এতÙণ এŽেলা 
আিম িক করিছলাম! 
 

  মাſষ িকভােব সাধারণ িজিনসেক িবরাট িকছ ুমেন কের, এŽেলােক িনেয় আমােদর পরłরায় 
অেনক মজার মজার কািহনী আেছ। অśđামােক তার মা আটােগালা জল িদেয় বলেছ ƃধ। অśđামা 
Ïযিদন আসল ƃধ খােব তখন বঝুেব আটােগালা জল আর ƃেধর িক তফাৎ। এই বেল ঠাƣর বলেছন, 
“মানবজীবেনর উেėř ঈśর ÏĴম, ঈśরেক ভালবাসা”। কথামেৃত এই কথাটা অেনকবার ঘেুর ঘেুর 
আসেব। “ভি×ই সার”। িক রকম ভি×? ঠাƣর বলেছন, Ïগাপ-Ïগাপীরা Řীকৃŝেক Ïয-রকম 
ভালবাসেতন। Řীকৃŝ যখন মথরুায় চেল Ïগেলন, এরা সবাই Ïকঁেদ Ïকঁেদ Ïবড়ােïন। 
 

  মাſষ যােক ভালবােস তার নাম Ïস Ïনয়, যােক ভালবােস তারই সê Ïপেত চায়। ঠাƣরেক যিদ 
ভালবািস, ঠাƣেরর ƃেটা কথা Ƅনেত ইেï কির, ঠাƣেরর যারা ভ× তােদর সেê আলাপ করেত চাই, 
ঠাƣেরর মিĤের িগেয় ঠাƣেরর মখুপােন ƃ-িমিনট তািকেয় থাকেত ইেï কের। িকž ঠাƣেরর Ĵিত 
আমােদর Ïসই ভালবাসাটা কই? আর যতটƣু আেছ Ïস-টƣু উপেদশ Ïদওয়ার জį Ïতা সাধু-মহাďারাই 
আেছন। ঠাƣেরর Ïযটা Ïশষ কথা, Ïসখান Ïথেক Ïলােকরা উপেদশ িদেত ƄƁ করেবন। ঠাƣেরর Ïশষ 
কথা হল ÏĴম। 
 

  ÏĴম মােন, Ïযখােন মাſষ িনেজর শরীেরর কথা ভুেল যায়, িনেজর মন ভুেল যায়, িনেজর 
অহèার ভুেল যায়, সমũ িকছ ুভুেল িগেয় Ƅধু তিুম তিুম তিুম কের। কালীকৃŝেক ঠাƣর বলেছন, তিুম 
Ïয মেদর Ïনশা করছ, মেদ ডেুব থাকছ, এটা িকছইু না; এর Ïথেক ভাল িকছরু Ïনশা কেরা। Ïয তািড় 
Ïখেয় Ïখেয় বড় হেয়েছ, Ïস যিদ একবার িবিলিত খায় তখন বেল, আর বা� , এ িক িজিনস মাইির! 
িবষয়ানেĤ Ïয ডেুব আেছ, Ïস যিদ একবার ভজনানেĤর আনĤ পায়, তখন িবষেয়র আনĤেক ভুেল 
যায়; িনেয় যাও, িনেয় যাও, আমার আর এŽেলা লাগেব না। শাűীয় সêীেতর আŮাদ Ïয একবার 
Ïপেয়েছ, িফিŒ গান, চটুল গান, রক িমউিজক কােন Ïভেস এেল কােন আঙলু Ïদেব। 
 

  Ïসখান Ïথেক ঠাƣর Ïশষ কথা বলেছন, “ঈśরেক ভালবাসা – এইিট জীবেনর উেėř; মেুখর 
ভালবাসা না, ÏĴম, Ïকমন ÏĴম, বলেছন, Ïযমন বĤৃাবেন Ïগাপ-Ïগাপীরা, রাখালরা Řীকŝৃেক 
ভালবাসত। যখন Řীকŝৃ মথরুায় Ïগেলন, রাখােলরা তারঁ িবরেহ Ïকেঁদ Ïকেঁদ Ïবড়াত’। 
 

  সমųা হল, কথামৃেত এই ধরেণর কথা পেড় Ïলােকরা মেন কের, ঠাƣেরর জį যিদ কাদঁেত 
না পাির, তাহেল িকছইু হল না। এরপর ভ×রা ঢং ঢাং করেত ƄƁ কের Ïদয়। একটু আেগ রাখােলর 
কথা হল, হিরনাম-সংকীতÎন হেï, রাখােলর ভাব হেয় Ïগেছ। অŐ বয়েস Ŧুেল পড়ার সময় Ïদখতাম, 
ঠাƣেরর আরিতর হেï, আর হেŨেলর িকছ ুছােĔর ঢং কের ভাব হেয় যােï। তােদর কেয়কজন চËং 
Ïদালা কের িডসেপĩািরেত িনেয় Ïগল। িডসেপĩািরর কłাউćর যারা িছল, ওরাও ওũাদ, একটা িপন 
ফিুটেয় িদত, ওেতই Ïচঁচােমিচ ƄƁ কের িদত আর সব ভাব উধাও হেয় Ïযত। 
 

  ভ×রা Ĵায়ই এেস বলেত ƄƁ কেরন, ‘মহারাজ, ঠাƣেরর নােম Ïতা Ïচােখ জল আেস না’। 
Ïকাথা Ïথেক জল আসেব? ঠাƣেরর বËাপাের আপিন িকছ ু জােনন না। ÏবদােĢ Řবণ, মনন, 
িনিদধËাসেনর কথা বলা হয়। ঠাƣেরর ভােব আপিন এখনও ডবুেত িশখেলন না, যখন ডবুেবন, ঠাƣেরর 
ভাব যখন আপনার মেধË টগবগ করেব, তখন Ïদখনু ঠাƣেরর জį Ïচােখ জল আেস িকনা। ঠাƣর 
Ïগাপ-Ïগাপীেদর কথা বলেছন, Řীকŝৃ কত বছর ধের তােঁদর সেê িছেলন, চিļশ ঘ�টা কৃেŝর সােথ 
ঘরুঘরু করেছন। ঠাƣর আপনার সােথ ঘরুঘরু করেছন না, আপিন ঠাƣেরর সê করেছন না, তাই ওই 
ভাবেক আনার জį এখন আপনােক অেনক কাঠখড় Ïপাড়ােত হেব। আপনার সংŦার যিদ Ïসই রকম 
উîমােনর থাকত, আপনার কমÎ যিদ Ïসই রকম থাকত, তাহেল ঠাƣেরর সময়ই আপনার জĥ হত। 
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Ïযেহত ু ঠাƣেরর সময় জĥ হয়িন, এবার তাই আপনােক পেুরাপুির অį রকম চলেত হেব। এখন 
আপনােক িবśাস, ভি× িনেয়ই চলেত হেব। িবśাস ভি× বাড়াবার জį দরকার সাধসুê। পের ঠাƣর 
বলেবন, িকভােব সাধসুেê Ïলেগ থাকেত হয়, ওর মেধË থাকেত থাকেত তারপর অèেুরা�গমন হয়। 
ঠাƣেরর জį Ïচােখর জল আসা অত সহজ না। 
 

  ঠাƣর তারপর গান করেছন, ‘Ïদেখ এলাম এক নবীন রাখাল’। Ïসই একই ভােবর গান। 
মাŨারমশাই বণÎনা করেছন – “ঠাƣেরর ÏĴমমাখা গান Ƅিনয়া মাŨােরর চÙেুত জল আিসয়ােছ”। 
ঠাƣেরর গান, তার উপর কৃŝ-Ïগাপীেদর িনেয় এমন মধুর নাম করেছন, এই িজিনসŽেলা 
মাŨারমশাইেয়র কােছ এেকবাের নতূন, উিন এŽেলা জােননও না, এই Ĵথম এই িজিনসŽিলর Ĵিত 
তারঁ exposure, তারঁ Ïচােখ জল আসেছ। 
 

িěতীয় পিরেïদ 
Řীরামকŝৃ řামপুƣের – Ĵাণকেৃŝর বাটীেত 

 
 ঠাƣর řামপƣুের Ĵাণকৃেŝর বািড়েত এেসেছন। Ĵাণকৃŝ মেুখাপাধËায়েক ঠাƣর খবু Ïūহ 
করেতন। কলকাতার Ïলােকরা সব সময় দিÙেণśের ঠাƣেরর কােছ আসেত পারেতন না, Ïসইজį 
অেনক সময় ঠাƣর িনেজই কলকাতায় গৃহী ভ×েদর বািড়েত চেল Ïযেতন। একজন ভে×র বািড়েত 
Ïগেল Ïসখােন কলকাতার অįাį ভ×রা ঠাƣেরর কােছ আসেত পারেতন। তােঁদর সােথ ঠাƣর 
কথাবাতÎা করেতন, আর ঠাƣেরর কথাবাতÎা একটা সীমােরখার নীেচ কখনই আসত না। Ïযখােনই ঠাƣর 
Ïযেতন Ïসখােন Ïবশীর ভাগ সময় গান, কীতÎন, ঈśরীয় Ĵসê হত। 
 

 এখান Ïথেক মাŨারমশাই তািরখ িদেত ƄƁ করেছন। “আজ ২রা এিĴল, রিববার, ১৮৮২ 
Þীঃ, ২১Ïশ ÐচĔ, ১২৮৮, ƄÖা চতদুÎশী; এখন Ïবলা ১/২টা হইেব”। মাŨারমশাই িলখেছন, ঠাƣেরর 
ইেï Ïয, িবŘােমর পর Ĵাণকৃেŝর বািড় Ïথেক কােİন, যারঁ নাম িবśনাথ উপাধËায়, ওনার বািড় 
যােবন, কােİন ওই পাড়ােতই থােকন। Ïসখান Ïথেক ‘কমলƣিটর’ Ïযখােন Řীয×ু Ïকশব Ïসন আেছন, 
তােঁক দশÎন করেত যােবন। কলকাতায় এেল ঠাƣর অেনেকর সেêই Ïদখা কের িনেতন। řামপƣুর 
এবং তার আেশপােশর এলাকা, এটাই তখন কলকাতার Ĵাণেকħ িছল, বতÎমান কােল উēর কলকাতা 
বলা হয়। Ĵাণকৃেŝর বািড়েত অেনেকই এেসেছন, মাŨারমশাই অেনকŽেলা নাম বলেছন, রাম, 
মেনােমাহন, Ïকদার, ƀেরħ, িগরীħ, রাখাল, বলরাম আর মাŨার।  
 

 “পাড়ার বাবরুা ও অįাį িনমিĮত বËি×রাও আেছন, ঠাƣর িক বেলন – Ƅিনবার জį 
সকেলই উৎƀক হইয়া আেছন”। 
 

 ১৮৮২ Þীঃ Ïকশব Ïসন পĔ-পিĔকায় ঠাƣেরর সńেĦ িকছ ুÏলখােলিখ কেরেছন, তােত ঠাƣেরর 
কথা িকছ ু িকছ ু Ïলাক জানেত পােরন। আর এমিনও তখনকার িদেনর Ïলােকেদর সময় Ïবশী িছল, 
পাড়ােত কাƁর বািড়েত Ïকান িবেশষ Ïলাক এেল পাড়ার Ïলােকেদর িনমĮণ করা হেল অেনেকই 
আসেতন। এখন হয়ত সŅব হেব না, িকž আেগকার িদেন এŽেলা িছল। আেমিরকােতও Ůামীজী 
কাƁর বািড়েত যিদ Ïযেতন, বািড়র Ïলােকরা অįাį অেনকেক িনমĮণ কের িনেয় আসেতন।  
 

 এখােন বলেছন, ঠাƣর ‘বিলেতেছন’, এেত Ïবাঝা যােï না Ïয এতÙণ ঠাƣর িকছ ুবলিছেলন 
িকনা। মাŨারমশাই তখনও পিরŜার ভােব ডাইির রাখেছন না বা হেত পাের Ïয মাŨারমশাই একটু 
Ïদরীেত ঢেুকেছন। কারণ Ĵথম কথা Ïযটা িলখেছন, ঠাƣর ‘বিলেতেছন’, তার মােন ঠাƣর ইিতমেধË 
িকছÙুণ কথা বেল িনেয়েছন, Ïয সময় মাŨার ঢকুেলন Ïসই সময় Ïথেক মাŨার ঠাƣেরর কথা 
Ƅনেছন। িক বলেছন ঠাƣর? 
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  “ঈśর ও তাহঁার ঐśযÎ। এই জগৎ তারঁ ঐśযÎ”। 
 

 এই কথা কথামেৃতর খুব পিরিচত কথা। কথায় কথায় ঠাƣর বলেবন, ঈśর ও তারঁ ঐśযÎ। 
ঈśর শĺ এেসেছ ঐśযÎ Ïথেক, ঈśর আর ঐśযÎ একই। ‘ঈ¦ ’ Ïথেক ঈśর শĺ আেস, িযিন িনয়Įণ 
কেরন, িযিন রাজা। ঈেশাপিনষেদ যখন ঈশাবাųিমদং সবÎং বলেছন, Ïসখােনও তখন ‘ঈ¦ ’ মােন হয় 
িযিন িনয়Ģা। ঐśযÎ মােন হয়, Ïসই িনয়Ģার ÙমতাŽিল। বতÎমান কােল আমরা যখন ঐśযÎ শেĺর 
বËবহার কির, তখন অথÎŽেলা অį রকম হেয় যায়। ঐśযÎ বলেত আমরা এখন বুিঝ, টাকা-পয়সা, 
Ïসানা, বািড়, গািড়; আর যার এŽেলা আেছ তােক আমরা ঐśযÎবান বলিছ। কথামেৃতও ঠাƣর অেনক 
ÏÙেĔ ওই অেথÎ ঐśযÎ শĺ বËবহার করেছন। িকž যখন ঈśেরর বËাপার আেস, তখন ঈśরীয় 
ŽণŽেলা, Ïয Žেণর ěারা িতিন সমũ িবśĽŸাćেক িনয়Įণ কেরন, এই ŽণŽিলই তারঁ ঐśযÎ। 
 

  এরপের িবদËাসাগেরর সেê ঠাƣেরর সাÙাৎকার আসেব, Ïসখােন ঠাƣর শি× ও শি×র 
Ĵকােশর কথা বলেবন। শি×র Ĵকাশ আর ঐśযÎ Ĵায় কাছাকািছ। শি×র Ĵকাশ Ïকান বËি×র মাধËেম 
বা Ïকান বƎর মাধËেম আেস। আর ঈśেরর Ïয সমিŞ শি×, Ïসটােক আমরা ঐśযÎ Ƃেপ আেলাচনা 
কির। ঈśেরর বণÎনা করার সময় তারঁ ঐśযÎ িদেয় বণÎনা করা হয়। অেনক ভােব ঈśেরর বণÎনা করা 
হয়, তার মেধË ঐśেযÎর বণÎনাটাও একটা িবিধর পযÎােয় পেড়। ঈśেরর Ƃেপর বণÎনা হয়, তারঁ Žেণর 
বণÎনা হয়, তারঁ নােমর বণÎনা হয়, তার সােথ ঐśেযÎর বণÎনাও হয়।  
 

  ঠাƣর বলেছ¢  “িকž ঐśযÎ Ïদেখই সকেল ভেুল যায়, যারঁ ঐśযÎ তােঁক Ïখােঁজ না”। ঠাƣেরর 
এই কথার মেধË মেন হয় Ïযন তĮ মত বা শি× মেতর আভাস রেয়েছ। শি× মেতর সাধকরা Ĵচুর 
ঐśেযÎর কথা বেলন। তেব এটা Ïয পেুরাপুির শি× মত Ïথেক এেসেছ তা না, Ïবেদর পুƁষসূ×েমই 
আমরা পাই, পুƁেষর বণÎনা কের বলা হেï এতাবানų মিহমা, এই সিৃŞ তারঁ মিহমা, তারঁ ঐśযÎ। 
িতিন তাঁর ঐśেযÎর Ïথেক বড়। সাধারণ মাſেষর যিদ ƃেটা টাকা হয়, Ïস সবাইেক ƃেটা টাকা Ïদিখেয় 
িনেজেক বড় মেন কের, আিমও ধনী। যােদর িকছ ুটাকা এেস যায়, হয়ত একটা বড় বািড় বানােব, িক 
একটা গািড় িকনেব, Ïলােকেদর Ïদখােনার একটা ভাব থােক, আমার এŽেলা হেয়েছ। িকž যারা 
সিতËকােরর বড়েলাক তারা এভােব Ïদখােত যােব না। 
 

  তারঁ Ïয ঐśযÎ, তাঁর Ïয মিহমা, তার Ïথেক িতিন অেনক বড়। সাধারণ মাſষ ওখােনই Ïশষ 
হেয় যায়, অতটুƣই তার আেছ, তার Ïবশী Ïনই। তেব মাſেষর িভতর Ðচতįশি× থাকার জį আমরা 
কখনই বলেত পাির না Ïয, ওখােনই তার ইিত হেয় যায়। মাſেষর Ůভাব, Ïস যখন গভীের Ïযেত চায় 
তখনও Ïস কখন আসল িজিনসটােক িনেত চায় না, সাধারণ মাſষ Ïতা Ïকান মেতই িনেত চাইেব না। 
সাধারণ মাſষ সব িকছেুত সব সময় ঐśযÎ Ïখােঁজ। যখন কাউেক আমরা Ïকান ভােব সাহাযË করেত 
যাই, বা কাƁর সােথ সłকÎ Ðতরী করেত যাওয়া হয়, সব সময় আমােদর মাথায় থােক, এেত আমার 
িক লাভ হেব। Ïমলােমশা যখন হয়, যখন উপহার Ïদওয়া Ïনওয়া হয়, তখন এটাই Ïদখা হয়। 
Ðবøািনকরা যখন িবøান িনেয় িচĢা-ভাবনা কেরন, Ïকান গেবষণা করেত যান, যারা তােঁদর Ŭনসর 
করেত এিগেয় আেস, তখন তারা এটাই িহসাব কের, এেত আমার িক লাভ হেব।  
 

  িěতীয় মহাযুেĜর অেনক পের, আেমিরকার এক নামকরা িরসাচÎ ইনিŨটুËেটর িডেরÒর 
সরকােরর কােছ টাকা চাইেত Ïগেছন, িবরটা অেèর åা�ট দরকার। সরকাির অিফসার িডেরÒরেক 
িজেøস করেছন, এটা আমােদর যুেĜ িকভােব সাহাযË করেব। িবেশষ কের আইনŨাইেনর িথেয়াির অফ 
িরেলিটিভিট, Ïসখান Ïথেক এËটম Ïবামা, এরপর Ïথেক Ïলােকরা সব সময় িহসাব করেত থােক, এেত 
আমােদর িক ƀিবধা হেব। িডেরÒর খুব িবচÙণ Ïলাক, একজন বড় Ðবøািনক, িতিন বলেলন, আিম 
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জািন না যুেĜ Ïকান সাহাযË করেব িকনা, তেব এটা জািন, আমরা হলাম Ïসই িজিনস, Ïযটার জį 
একটা Ïদশ যĜু কের। 
 

  সব বাবা-মােয়রা Ïযমন িনেজর সĢানেক বেল, বাবা আমার যা িকছ ুআেছ, সব Ïতামার। এই 
Ïয আিম চাকির করেত িগেয় এত পিরŘম করিছ, Ïতামার মা এই Ïয রােতর পর রাত Ïতামার জį 
Ïজেগ থােক, সব Ïতামার জį। মা-বাবা Ƃেপ মা-বাবার Ïয অিũĎ, এটা সĢােনর জį। একটা Ïদশ 
যখন যুেĜ নােম, তখন Ïদেশর Ïযৗবন শি× হেল ÏবŨ। Ïয Ïকান সমােজ যুবকরাই হল ÏবŨ। তারা 
মতৃËুর জį বডÎাের চেল যায়, বৃĜরা িপছন Ïথেক উৎসাহ িদেত থােক, Ïদেশর জį তিুম Ĵাণ দাও, 
কারণ িনেজর মরার দম Ïনই িকনা। বয়স হেলই মাſষ ভীত ু হেয় যায় আর িনেজর শরীেরর Ĵিত 
আসি×টা Ïবেড় যায়। কম বয়েস শরীেরর Ĵিত আসি×টা কম থােক। Ïসইজį যাঁরা সĨËাসী হন, তাঁরা 
কম বয়েসই ঘরবাড়ী Ïছেড় সĨËাসী হন। এই Ïয যারা যুĜ করেত চেল যােï, এরা িক Ïকান 
পিলিটিশয়ােনর খামেখয়ালীর জį যােï, না িক কাƁর কাম, ÏØাধ, Ïলাভ, Ïমাহ চিরতাথÎ করার জį? 
না, Ïদেশর এমন িকছ ুআেছ, Ïযটােক রÙা করার জį তারা যĜু করেত িগেয় Ĵাণ িদেï। 
 

  িবøােনর ঐśযÎ হল Ïটকনলিজ। িবøান আর কজন Ïবােঝ, সবাই Ïবােঝ Ïটকনলিজ, তারা 
Ïবােঝ ইেলিÜিসিট। িকž ইেলিÜিসিটর কটা িসĜাĢ তারা জােন, বাîা বয়েস িফিজেÔর িকছ ুপেড়েছ, 
অতটƣুই Ïস জােন। ইেলিÜিসিটর িবøানেক কজনই বা Ïবােঝন বা জােনন। Ïলােকরা Ïবােঝ 
ইেলিÜিসিটর Ïটকনলিজেক, লাইট আেছ, পাখা আেছ, হীটার আেছ, ķীজ আেছ। এŽেলা হল 
ইেলিÜিসিটর ঐśযÎ। ইেলিÜিসিট িনেজ একটা িবদËা। ইেলিÜিসিটর িবদËা আেছ বেলই Ïটকনলিজ Ƃেপ 
তার ঐśযÎ Ïবিরেয়েছ। িঠক Ïতমিন িবøান একটা িবদËা, এই িবদËা আেছ বেলই িবøােনর Ïয ঐśযÎ 
Ïটকনলিজ, Ïসটা আমােদর সামেন আসেছ। সিতËকােরর Ðবøািনক মিুŞমাĔ কেয়কজন হন। তাঁরাও 
িবøানেকই চান। তাঁরা বেলন, আিম িবøােনর Ïলাক, Ïটকনলিজর িদেক আমার Ïকান আåহ Ïনই। 
 

  আমরা হলাম সাধারণ মাſষ, িনেজর অিũেĎর বাইের িকছ ু িচĢা করেত পাির না, কŐনা 
করেত পাির না; আমরা বুিঝ িবøােনর ঐśযÎ, Ïযটা িবøােনর Ïটকনলিজ। িঠক Ïতমিন, ঈśেরর ঐśযÎ 
হল এই সংসার। এই সংসােরর যা িকছ ুভাল, সংসাের Ïযখােন Ïযখােন Ùমতার Ĵকাশ Ïদখা যায়, Ïয 
িজিনসŽেলার জį একজন মাſষেক সবাই মােন গেণ; এই সব িকছ ুতাঁর ঐśেযÎরই Ĵকাশ। Ïযমন 
িবøান Ïথেক তার Ïটকনলিজ অেনক িনকৃŞ, অথচ Ïটকনলিজেকই সবাই Ïখােঁজ, Ïটকনলিজর িপছেন 
সবাই Ïদৗড়ায়, িঠক Ïতমিন ঈśেরর ঐśযÎ ঈśর Ïথেক অেনক িনকৃŞ, ঈśরই হেলন আসল। মাſষ 
Ïযমন িবøােনর িদেক না িগেয় Ïটকনলিজর িদেক যায়, কজন আর িফিজÔ িনেয় এমএসিস, িপএইচিড 
করেত যায়, সবাই এখন ইিýিনয়ািরং আর আইিট ইćািŴর িদেক যােï, কারণ ওখােন পয়সা Ïবশী 
পােব। সবারই এখন Ïভােগর িদেক দিৃŞ। Ïকান রকেম যিদ ডা×ািরটা পাশ কের িনেত পাের, টাকা লুট 
কের Ïবড়াবার একটা রাŪা খেুল Ïগল, সবাই Ïয এ-রকম তা নয়। িকž এই ডা×ািরর িপছেন Ïয 
িবøান আেছ, খুব কম Ïলাকই পেড়। যারা পড়েছ, তারাই আসেল ওই িবøানটােক ধের Ïরেখেছ। িঠক 
Ïতমিন, ঈśেরর িপছেন খুব কম মাſষ যান। 
 

  যারা িপওর সাইেĩর Ïলাক, িপওর িলটােরচােরর Ïলাক, তারঁা খঁুেজ Ïবড়ান, একজন যিদ ভাল 
পাĔ Ïপতাম, ভাগËØেম যিদ কাউেক Ïপেয় যান, তােঁক তারঁা বেলন, বাপু তিুম এই িবøােনর Ïয 
ƄĜƂপ Ïসটার িদেক চেল এেসা। িকž Ïবশীর ভাগ মাſষ অŐ একট ুÏকান রকেম ধের িনেয়, Ïসটােক 
ঐśেযÎ ƂপাĢিরত কের, ওই ঐśযÎ িনেয়ই জীবন চালােব। িবøােন, ডা×ািরেত, সêীত জগেত, 
িশÙকতায় এই িজিনস সব ÏÙেĔই Ïদখা যােব। ঠাƣর এটাই এখােন বলেছন, ঐśযÎ Ïদেখই সকেল 
ভুেল যায়। ঐśযÎ Ïদখেল Ïবাঝা যায়, যারঁ এই ঐśযÎ িতিন তাহেল Ïকমন হেবন। গীতােতও অজুÎন ĴŖ 
করেছন, িŪতĴেøর বËবহার Ïকমন, কথাবাতÎা Ïকমন, হাটঁাচলা Ïকমন। এটা িঠক ঐśযÎ না, িকž Ĵায় 
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ওটাই, বিহঃĴকাশ Ïদেখ আিম তার িভতরটা বঝুেত চাইিছ। এখােনও িঠক তাই, িকž ঈśেরর 
বিহঃĴকাশ Ïদেখ ঈśর Ïকমন, এই িজিনসটা Ïবাঝার ÏচŞা কাƁর Ïনই। 
 

  ঠাƣর বলেছন, “কািমনী-কাûন Ïভাগ করেত সকেল যায়; িকž ƃঃখ, অশািĢই Ïবিশ”। 
 

  কািমনী-কাûন ঈśেররই ঐśযÎ। সবার কােছ একটাই সতË আেছ – আমরা সবাই ঈśেরর 
সĢান। ÏবদাĢীরা বলেবন, আিম Ïসই আďা। আমরা এখােন ÏবদােĢর আেলাচনা করিছ না, আমরা 
ঠাƣেরর ভ×, আমরা ঈśেরর সĢান। আমার একটাই চাই, আমার িযিন ইŞ, তােঁক Ïপেয়ই আমার 
শািĢ। এটা িঠক Ïয জীবেন আমরা খুব কম সিতËকােরর কাউেক ভালেবেস থািক, Ïসইজį এই 
িজিনসŽেলা Ïবাঝাও আমােদর পেÙ সŅব না। কাউেক ভালবািস িক না ভালবািস, ভালবাসা বিুঝ িক 
না বুিঝ এŽেলা হয়ত নাও জানেত পাির, িকž ভালবাসার এই অিভøতা Ïমাটামিুট সবারই আেছ Ïয – 
Ïছাÿ একটা িশƄ, ƃ-আড়াই বছেরর, মােয়র কাছ Ïথেক ওেক যিদ সিরেয় আনা হয় বা মা যিদ 
িকছÙুেণর জį আড়ােল চেল যায়, তখন Ïসই িশƄ িক রকম কাĨাকািট করেত ƄƁ কের Ïদয়। িশƄ 
মােক ছাড়া থাকেত পাের না, কারণ Ïসই হল তার পরম আŘয়। 
 

  আমরা মািন আর নাই মািন, ঈśরই হেলন সবার পরম আŘয়, Ïসখােনই আমােদর সিতËকােরর 
শািĢ, Ïসখােনই আমােদর পরম ƀখ, আর Ïসখােনই আমােদর শি×। যার কােছ থাকেল আিম শািĢ 
অſভব কির, যার কােছ থাকেল িনরাপদ মেন কির, যার কােছ থাকেল আমার মেধË একটা শি× 
জাগরেণর Ïবাধ হয়, বুঝেত হেব, আমার জį ঈśেরর Ĵকাশ Ïসখােনই। উîমােনর সĨËাসী বা 
উîমােনর মহারাজ যাঁরা আেছন, দরূ দরূ Ïথেক মাſষ আেস তােঁক দশÎন করেত। তােঁদর সামেন 
িকছÙুণ বসেল মন শাĢ হেয় যায়। আমােদর Ïদেশ নামকরা যত মিĤর আেছ, কত দূর দূর Ïথেক 
ভ×রা দশÎন করেত যােï। িবåেহর একবার দশÎন কের িনল, তােতই মন অেনক শাĢ হেয় Ïগল। এ-
সব জায়গায় Ïযন শি×র Ĵকাশ Ïবশী। 
 

  উেėř হল Ïযখােন Ïয অবŪােত িগেয় পরম শািĢ Ïসখােন িগেয় অবŪান করা। মার Ïকাল 
Ïযমন িশƄর িঠক িঠক Ūান। মােঝ মােঝ Ïকাল Ïছেড় Ïবিরেয় এেস Ïখলাধেূলা করেছ, আবার মােয়র 
Ïকােল আŘয় িনেত চেল যায়। একবার আিম Ïদেখিছলাম, িতন-সােড় িতন বছেরর একিট বাîা বĦেুদর 
সােথ Ïখেল Ïবড়ােï। িকছÙুণ পের বাîািট Ïদৗেড় আমােদর কােছ চেল এেলা, Ïযখােন ওর মা 
বেসিছল। Ïদৗেড় এেস Ïদেখ িনল মা আেছ িকনা, মােক একটা Ïছাÿ কের চুম ু িদেয় আবার বĦেুদর 
সােথ Ïখলেত চেল Ïগল। বĦেুদরও Ïস ভালবােস, িকž মা তার Ĵাণ, মােঝ মােঝ এেস Ïভিরফাই কের 
িনেï। 
 

  উেėř হল, Ïসই শািĢর সােথ জুেড় থাকা বা Ïসই পরম শািĢর অবŪায় সবÎদা অবিŪত থাকা। 
এই জগৎ Ïথেক হয় পুেরাপিুর Ïবিরেয় সłণূÎ ভােব ঈśেরর ভােব অবিŪত থাকা বা জগৎ Ïথেক 
পুেরাপুির Ïবিরেয় আসেত না পারা যায়, তাহেল মােঝ মােঝ িকছÙুেণর জį ঈśেরর ভােব িনেজেক 
জুেড় Ïদওয়া। মােঝ মােঝ ঈśেরর কােছ যিদ না যায়, িক কের Ïস শািĢ Ïপেত পাের! িবষয়ীরা যাই 
বলুক, ইে�টেলকচুয়ালরা, িলবারালরা যাই বুিঝেয় িদক, এেদর িচĢা-ভাবনা আজেকর িকছ ু না, এই 
িচĢা-ভাবনা িচরিদনই ভারেত িছল, যিু× িদেয় এরা যা িকছইু Ïদিখেয় িদক, এটা সতË Ïয আমােদর 
Ūলূ শরীর Ïথেক আমােদর মন অেনক সূÚ। মন Ïথেক আমােদর বুিĜ অেনক Ïবশী সূÚ। বিুĜ Ïথেক 
আমােদর Ïয ভাব, ইেমাশান¨  অেনক Ïবশী সÚূ। এই ইেমাশােনর মেধË সংসারেক িনেয় ইেমাশানস 
আেছ, িঠক Ïতমিন আমােদর Ïয আিমĎ, যার দাম সবার উপের, এর উপের িকছ ুÏনই; কেঠাপিনষেদ 
Ïসইজį বলেছন, সা কাşা সা পরা গিতঃ, এটা হল Ïশষ অবŪা, Ïযখােন মাſষ মকূ হেয় যায়, িŪর 
হেয় যায়।  
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  ঠাƣর Ïয কািমনী-কাûেনর কথা বলেছন, এটােক আমরা Ïকাথাও বুঝেত ভলু কির। কারণ 
ঠাƣর যখন বËাখËা করেছন, বËাখËাটা ওই ভােব করেছন, Ïযন এটা খবু িনĤার িবষয়। পেরর লাইেনই 
িতিন বলেবন, ‘িবশালাÙীর দ’। এই পৃিথবীেত Ïয জĥ িনেয়েছ, এই সংসাের Ïয রেয়েছ, িকছ ু Ïতা 
তার ƃবÎলতা আেছ; ƃবÎলতা আেছ বেলই তােক সংসােরর মাঝখােন এেস জĥ িনেত হেয়েছ। আিম 
যিদ পূণÎ হতাম, তাহেল Ïতা আমার জĥই হত না। জĥ িনেয়িছ মােনই Ïকাথাও আমার একটা অপূণÎতা 
আেছ, Ïকাথাও ƃবÎলতা আেছ। আর আিম যিদ িবরাট উîমােপর Ïকান Ïযাগী হতাম, তাহেল Ïতা জĥ 
িনেয় জগৎেক িশÙা Ïদওয়ার জį আিম শèরাচােযÎর মত Ïবিরেয় Ïযতাম, তা না হেল িহমালেয়র 
Ïকাথাও সĨËাসী হেয় ধËােন ডেুব থাকতাম। িকž অেনক Ïবশী ƃবÎলতা থাকার জį জগেতর মাঝখােন 
আমােক ঘরুঘরু করেত হেï। িকছ ুঅপূণÎ কামনা-বাসনা রেয়েছ বেলই জগেত ঘরুঘরু করেত হেï, খুব 
সহজ যুি×। 
 

  অিবদËা, কাম, কমÎ, এই িতনেট শĺ িদেয় পুেরা সংসার। অøান – তার মােন আিম ভুেল 
Ïগিছ আিম Ïক; আিম Ïয ঈśেরর সĢান আিম মেন করেত পারিছ না। Ïয Ïকান কারেণই Ïহাক, মায়া 
Ïহাক, বা Ïকান Ïদাষ-Ɛিটর জį, আিম িনেজেক ভুেল Ïগিছ। ফেল আিম িনেজেক অপূণÎ Ïবাধ করিছ। 
অপূণÎতার Ïবাধ এেল তখন মেন হয় Ïয, এইটা যিদ আিম Ïপেয় যাই, এই কামনাটা যিদ আমার পণূÎ 
হেয় যায়, তাহেলই আিম পূণÎ হেয় যাব। কামনা পণূÎ করা মােনই আমােক কাজ করেত হেব। কাজ যত 
আিম করব তত আমার অিবদËা বাড়েব। অিবদËা যত বাড়েব তত কামনা বাড়েব, যত কামনা বাড়েব 
কাজ তত বাড়েব। যত কাজ করব তত অিবদËা বাড়েব। অিবদËা-কাম-কমÎ এটা একটা vicious 
cycle। সমå িবśĽŸাć, সমå সিৃŞ এই িতনেটর মেধË ঘরুঘুর কের যােï। 
 

  উপিনষেদ ‘কাম’ িজিনসটােক িবেŚষণ করেত িগেয় এই িতনেট িজিনসেক িনেয় বলেছন – 
পুৈĔষণা, িবৈēষণা এবং Ïলাৈকষণা – সĢান লােভর ইïা, িবē অথÎাৎ টাকা-পয়সা পাওয়ার ইïা আর 
মতৃËুর পর ŮগÎািদ Ïলাক Ĵািİর ইïা, এষণা মােন ইïা। আমােদর ঋিষরা ƃই ধরেণর িছেলন। একদল 
িছেলন যারঁা আďøানী, তােঁদর কােছ ঈśর øানই সব িকছ।ু আেরক দল িছেলন, যারঁা বলেতন 
ŮগÎĴািİ জীবেনর উেėř। তার মােন Ĵথম উেėř ŮগÎĴািİ, ŮগÎĴািİেত সĢান িপতকৃমÎািদর ěারা 
িবরাট সাহাযË কের, আর যøািদ করার জį অেথÎর Ĵেয়াজন – এই িতনেটেক বলেছন পুৈĔষণা মােন 
পুেĔর ইïা, Ïলাৈকষণা মােন ŮগÎািদ Ïলােকর ইïা এবং িবৈēষণা িবē অথÎাৎ টাকা-পয়সা অজÎন করার 
ইïা। এটােকই আমােদর জাগিতক অেথÎ নািমেয় আনেল দািঁড়েয় যােব কািমনী-কাûন, আর নামযেশ। 
সĢােনর ইïা ইদািনং Ïলােকেদর কেম Ïগেছ, সবাই এখন কােমর িপছেন Ïদৗড়ােï। কােমর িপছেন 
যারা Ïদৗড়ােï না, অবřই তারা টাকা-পয়সার িপছেন ছটুেছ। কারণ টাকা-পয়সা ছাড়া এখন িকছইু 
হয় না। এখন জল Ïখেত Ïগেলও টাকা দরকার, Ïকাথাও বসেত Ïগেলও টাকা Žণেত হেব, হাটঁার জį 
টাকা লােগ। পােকÎ হাটঁেত যাব Ïসখােন একটা দিÙণা িদেত হেব। আর Ïশেষ আেস নাম-যশ। রাজË 
ũের, Ïদেশর ũের Ïয পুরŦার Ïদওয়া হয়, ÏসŽেলা পাওয়ার জį Ïলােকরা কত কত টাকা Ïডােনট 
কের, Ïদেখ অবাক হেয় Ïযেত হয়। Ïকন টাকা খরচ করেছ? যােত নাম পায়। ঘেুর িফের এই িতনেট – 
কািমনী-কাûন-নামযশ। 
 

  এর আবার derivatives Ĵচুর রেয়েছ। সĨËাস Ïনওয়ার সময় সĨËাসীরা িনেজেদর এষণাŽিল 
এক এক কের তËাগ কেরন, তার মেধË আেছ Ïকৈশষণা, Ïলাৈমষণা। চুল-দািড় বড় হেব, Ïদেখ 
Ïলােকরা Ĵশংসা করেব, বাবাঃ বাবাজীর দািড়টা িক ƀĤর; এই ইïাŽিলেকও িবসজÎন িদেত হয়। 
আমরা Ïয আধËািďক আেলাচনা করিছ, এর আসল উেėř হল, Ïয ƃবÎলতাŽিল আেছ ÏসŽেলা 
তাড়াতািড় িমিটেয় মােয়র িদেক Ïচাঁচা ঁÏদৗড় মারা। গীতার ষş অধËােয় অজুÎন িজেøস করেছন, Ïযাগীরা 
যারঁা ধমÎ পেথ এেগানর ÏচŞা করেছন, এেগােত না পারেল তখন িক হয়? সবই Ïতা নাশ হেয় যায়, 
শরৎকােলর িছĨিভĨ Ïমেঘর মত, Ïযটােক আবার হাওয়ােত উিড়েয় িনেয় চেল যায়। ভগবান বলেছন, 
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কÙণ নাশ হয় না – ন িহ কলËাণকৃৎ কিŔėুগÎিতং তাত গïিত। যাঁরা কলËাণকৃৎ, যাঁরা এই রকম 
সাধনািদ কেরন, তােঁদর সাধনা কখন নাশ হয় না। 
 

  ভগবান বলেছন, এনারা একটা সাধারণ বািড়েত জĥ Ïনন। কারণ িবরাট বড়েলােকর বািড়েত 
জĥ িনেয় Ïসখােন বাস কের ঈśের মন Ïদওয়া অসŅব, কারণ বড়েলােকর বািড় মােনই Ïভােগর 
জায়গা। কদািচৎ কখন Ïকউ Ïযাগীর বািড়েতও জĥ Ïনন, Ïসখােন লভেত ÏপৗবÎেদিহক¤ । Ïযাগীর 
বািড়েত জĥ িনেয় থাকেত থাকেত Ïকান এমন একটা Ïযাগােযাগ হেয় যায় Ïয, আেগর জেĥ Ïয পেথ 
িছল, Ïসই পেথর কমÎ তােঁক Ïঠেল তাঁর কােছ িনেয় আসেব। ঠাƣর Ĵায়ই কথামৃেত এই কথাটা 
বলেছন, যার Ïশষ জĥ তােক এখােন আসেতই হেব। ঠাƣর এই কথা তারঁ সমেয় বেলিছেলন। ইদািনং 
কােল আপিন যিদ Ïবলুড় মেঠ িগেয় সĨËাসীেদর Ïখাঁজ িনেয় িজেøস কেরন, আïা আপিন িক কের 
রামকৃŝ িমশেন সĨËাসী হেয় এেলন? তখন Ïদখেবন সĨËাসীরা Ïকউ আেমিরকা Ïথেক আসেছন, Ïকউ 
বা Ïকান ƀদরূ জাপান Ïথেক, Ïকউ ইংলËাć Ïথেক আসেছন। 
 

  অেনক িদন আেগ আমােদর একজন খুব নামকরা িবেদশী মহারাজেক িজেøস কেরিছলাম, 
মহারাজ আপিন িক কের ঠাƣর, মা, Ůামীজীর কথা জানেলন? উিন ÏĀেন না িকেস Ïকাথাও যািïেলন, 
পুেরা ঘটনাটা আমার এখন মেন Ïনই। Ïরলওেয়র ıËাটফেমÎর একটা বকুŨল Ïথেক একটা বই 
িকনেলন, বইটা রামকৃŝ িমশেনর Ĵকাশন Ïথেক ছাপা। বইেত Ïলখা িছল, যিদ আরও জানেত চান, 
তাহেল এই িঠকানায় Ïযাগােযাগ কƁন। ঠাƣেরর উপেরই Ïকান বই িছল। বইটা পেড় ওনার খুব ভাল 
Ïলেগিছল। তারপর িতিন ওই িঠকানায় Ïযাগােযাগ করেলন। Ïযাগােযাগ হেতই িতিন Ïদখেছন, আের 
এেতা Ïদখিছ আধËািďক সািহেতËর িবশাল øােনর ভাćার। এরপর যাতায়াত হেত হেত Ïশেষ িতিন 
সĨËাসী হেয় Ïগেলন। বতÎমােন তারঁ আিশ বছর বয়স। 
 

  এ-রকম আেরকজন মহারাজেক জািন, িতিন তারঁ এক আďীেয়র বািড়েত Ïবড়ােত Ïগেছন, 
Ïসখােন মন িনয়Įেণর একটা বই Ïদেখ পড়েত ƄƁ করেলন। ওনার সাত পুƁষ আেগ িপেছ Ïকউ 
ধেমÎর ধাের কােছ িছল না। বইটা পেড় তারঁ খুব ভাল Ïলেগেছ। যার বই িছল Ïস বলল, এই বËাপাের 
Ïতামার যিদ আåহ থােক তাহেল Ůামী িবেবকানেĤর রাজেযাগ বই আেছ, Ïসটা পড়েত পার। খঁুেজ 
খুঁেজ উিন রাজেযাগ বইটা বার করেলন। Ïদখেছন বইটা অৈěত আŘম, কলকাতা Ïথেক Ĵকািশত 
হেয়েছ। বË¨  অৈěত আŘেমর সােথ তারঁ Ïযাগােযাগ হেয় Ïগল। বতÎমােন িতিন মেঠর একজন নামকরা 
সĨËাসী। Ïকাথা Ïথেক িকভােব Ïযাগােযাগ হেয় যােï, ভাবেত Ïগেলই আŔযÎ হেয় Ïযেত হয়। 
 

  এখােন আŔেযÎর িকছ ু Ïনই, কারণ ভগবান গীতােতই বলেছন লভেত ÏপৗবÎেদিহক¤ , আেগর 
জেĥ Ïয সাধনা করা িছল, এই জেĥ তার হয়ত িকছ ুমেন থাকেব না, িকž এমন একটা Ïযাগােযাগ 
ঘিটেয় Ïদেব Ïয, যারা Ïদখেছ তারাও বুঝেত পারেব না, যার হেï Ïসও বঝুেত পারেব না। আমােদর 
পূজËপাদ Ůামী রêনাথানĤজী Ïকাথায় Ïকরালার Ïকান অজ åােমর Ïছেল িছেলন। Ïসই ১৯০২ সােল 
তারঁ জĥ। বĦরু বািড়েত কথামেৃতর ইংরাজী অſবাদ পড়েলন, তারপর লাইেĽরী Ïথেক Ůামীজীর বই 
এেন পড়েলন, তারপর একটা ইিতহাস হেয় Ïগল। ওই অŐ বয়েস, Ŧুেলর গćীও তখন Ïপেরানিন, সব 
Ïছেড়ছেুড় Ïবিরেয় এেলন। 
 

  গীতার ওই জায়গােত আচাযÎ শèর খুব ƀĤর ভাţ িলখেছন, Ïয ƃবÎলতার জį বা Ïয িবষয় 
Ïভােগর জį তার জĥ হেয়েছ, আেগ Ïসটােক বার কের Ïদেব। সংসাের Ïকান Ïভােগর Ĵিত কার িক 
ƃবÎলতা আেছ Ïসটা বলা খবু মশুিকল। সĨËাস হওয়ার আেগও ওই ƃবÎলতা আসেত পাের, সĨËাস 
হওয়ার পেরও আসেত পাের। ওই Ïভাগটা যখন চুিটেয় Ïভাগ হেয় যােব, তখন Ïস বলেব আমার আর 
এই Ïভাগ লাগেব না। মন ভের Ïগল, ভগবন বুেĜর মত অĢজÎগেতর অিভযােন সব Ïছেড় Ïবিরেয় 
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Ïগল। আবার হয়ত পতন হেত পাের, আবার জĥােব। িকž আসল Ïয যাĔা, Ïসটা Ïকান িদন তার 
Ïথেম যােব না। 
 

  সংসাের যারঁা আেছন, তােঁদরও Ïসই একই িজিনস। এখােন সংসারী আলাদা, সĨËাসী আলাদা, 
Ïস-রকম িকছ ু না। সংসারী যাঁরা অŐ একটু হয়ত সাধন-ভজন কেরেছন, িকž মেনর মেধË অেনক 
Ïভােগর ইïা Ïথেক Ïগেছ, Ïসইজį ঘেুর আবার সংসাের জĥ িনল। কািমনী-কাûন, নামযশ Ïভাগ 
কের কের Ïদখল এেত িকছ ু Ïনই, তখন আবার আেরকট ু এেগাল। Ïয Ïকান কােজ Ĵথেমর িদেক 
খাটিনটা অেনক Ïবশী করেত হয়। ধীের ধীের খাটিনটা সহজ হেত ƄƁ হেয় যায়। কািমনী-কাûন বা 
Ïমেয়েদর জį কাম-কাûন এটা মিু×দায়ী শি×। শরীের Ïকান ঘা হেল Ïযমন পুঁজ হয়, তখন ওই 
পঁুজটােক Ïয কেরই Ïহাক বার করেত হয়। িঠক Ïতমিন মাſেষর মেন যখন চাûলË Ðতরী হয়, এই 
চাûলËটাই Ïবশী হেয় Ïগেল মানিসক পঁুজ জেম, Ïসটার জį মেনােরাগ িবেশষøেদর কােছ Ïযেত হয়। 
 

  িঠক Ïসই রকম আধËািďক পঁুজ হল কািমনী-কাûন। মাſষ যখন সংসাের Ïভাগ করেত নােম 
তখন ওই পঁুজটা Ïবিরেয় Ïযেত থােক। পুঁজ Ïবিরেয় Ïগল, এবার যার জį তিুম এই সংসাের এেসছ, 
Ïসটােক ধেরা, ধের এিগেয় যাও। যিদ মেন কর আমার জį সংসার Ïভাগটাই ভাল, তাহেল Ïসই 
সংসােরই পেড় থাক, যােক ঠাƣর বলেছন িবশালাÙীর দ। ওই দ-এর মেধË Ïনৗকা যিদ একবার পেড় 
যায়, আর রÙা Ïনই। দহ হল, Ïযখােন নদীর জেলর একটা Ĵচć ঘিুণÎ Ðতরী হয়। ঠাƣর দিÙেণśের 
িছেলন, গêার উēর িদেক িবশালাÙী নােম একটা জায়গা আেছ, ওখােন Ïকান কারেণ গêায় একটা 
ঘিুণÎ Ðতরী হেয়িছল। অেনেক আবার এর অį রকম বËাখËা Ïদন, মা িবশালাÙীর Ïযন জেলর ঘিুণÎ। 
 

  অেনক আেগ আিম একবার একজন পিćত মহারাজেক ‘িবশালাÙীর দ’ এর বËাপাের িজেøস 
কেরিছলাম, িতিন বেলিছেলন, গêার উēের বËারাকপুেরর িদেক গêার পাের একটা িবশালাÙীর মিĤর 
িছল, Ïসই মিĤেরর কােছ গêায় একটা ঘিুণÎ িছল, Ïযটােক Ūানীয় ভাষায় বেল ‘দ’, ‘দ’ মােন দহ। 
যার জį ঠাƣর এক জায়গায় বলেছন, Ïনৗকা একবার দেহ পড়েল আর রÙা Ïনই। বįার জল যখন 
গêায় আেস তখন এই ধরেণর অেনক ঘিুণÎ িবিভĨ জায়গায় Ðতরী হয়। ঘিুণÎর মেধË একটা এমন শি× 
Ðতরী হয় Ïয, Ïয Ïকান িজিনস যিদ ওর মেধË পেড় যায়, Ïসাজা িভতের ঢেুক যােব, আর ওটা Ïদখা 
যােব না। আমরা অŐ বয়েস গêার পাের Ïযখােন ঘুিণÎ Ðতরী হত, Ïখলা করার জį দরূ Ïথেক কােঠর 
টকুেরা, কাগেজর Ïডলা ওর মেধË Ïফেল িদতাম। নদী নদীর মত এিগেয় যােï, িকž িঠক ওই 
জায়গােত Ïকান গতÎ হেয় যাওয়ার জį ওখােন একটা Ĵচć ঘিুণÎ Ðতরী হয়। 
 

  জীবন ধারা এিগেয় চেল যােï, আমরা সবাই মিু×র িদেক, আďøােনর িদেক এিগেয় যািï, 
মিু× সবারই হেব, আজ Ïহাক, কাল Ïহাক। িকž মাঝখােন একটা ঘিুণÎ সিৃŞ হল। দহটা হল, Ïয 
ƃবÎলতাŽেলার জį এই মানব জĥ িনেত হল, ওই ƃবÎলতার জায়গােত Ïফেল আমােদর আïা কের 
Ïঘারােব। আেগ গরমকােল রাŪাঘােট ঘিুণÎ ঝড় Ïদখা Ïযত, এখন বড় বড় বািড় হেয় যাওয়ােত আেগর 
মত ঘিুণÎ Ïদখা যায় না। åাম Ïদেশ এখনও Ĵচুর ঘিুণÎ ঝড় Ïদখা যায়। ফাকঁা মাঠ, িকছ ুÏনই, সব শাĢ, 
হঠাৎ মােঠ একটা জায়গায় কাঠƣেটা কাগজ, Ƅকেনা পাতা, ধুেলা সব একসােথ হেয় একটা জায়গায় 
Ĵচć ঘরুেত ƄƁ কের, আর একটা ũেŅর মত উচুঁ হেয় তীĽ Ïবেগ এিগেয় Ïযেত থােক। জেল Ïয ঘিুণÎ 
হয়, Ïসখােনও িঠক তাই হয়। যারা এই িজিনসŽেলা জােন না, এই িজিনসŽেলা Ïবােঝ না, যােদর 
এখনও Ïচতনা জােগিন, তােদর িনেয় এখােন আেলাচনা হেï না। যােদর Ïচতনা Ïজেগেছ, তােদর 
বঝুেত হেব, আমার জĥ হেয়েছ আমার িনেজর িকছ ুƃবÎলতার জį। আমার মন ভের Ïগেছ, আর আিম 
নতূন কের Ïকান িকছেুত জড়ােবা না। এটা যিদ না করা হয়, তাহেল একটার পর একটা লাগেতই 
থাকেব, আর এই িবশালাÙীর দ-এর মেধË ঘরুপাক Ïখেত থাকেব। 
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  এটাই ঠাƣর পেরর বােকË অį ভােব বলেছন, “Ïসƣঁল কাটঁার মেতা এক ছােড় Ïতা আর 
একিট জড়ায়। ÏগালকধাĤায় একবার ঢকুেল ÏবƁেনা মশুিকল। মাſষ Ïযন ঝলসা Ïপাড়া হেয় যায়”। 
ÏগালকধাĤা এখনকার িদেনর লুেডার মত একটা Ïখলা, ঘিুট একবার ওর মেধË ঢেুক Ïগেল ওখান 
Ïথেক আর ÏবƁেনা যােব না। “মাſষ Ïযন ঝলসা Ïপাড়া হেয় যায়” – এটা হল concluding 
remark। 
 

  এখােন সংসার বলেত ঘর-সংসার Ïযটা মেন কির, Ïসটা না, এর নাম সাংসািরকতা। 
সাংসািরকতা মােন, মাſষ যখন টাকা-পয়সা, Ïভাগ-বাসনা, নাম-যশ, এŽেলার িপছেন Ïদৗড়ায়। সংসার 
মােন, Ïযখােন একজন িবেয় কের আেছ, সĢান িনেয় আেছ, এই িজিনসটােক িনেয় কখন আেলাচনা 
করা হয় না। একজন িযিন সংসার তËাগ কের ঘরবািড় Ïছেড় িদেয় Ïবিরেয় এেসেছন, তারঁ মেধËও 
সাংসািরকতা থাকেত পাের। আবার িযিন সংসাের আেছন, তারঁ িভতর সাংসািরকতা নাও থাকেত পাের। 
সংসার সংসার শĺ যখনই আেস, এর অথÎ হয় সাংসািরকতা, অথÎাৎ Ïভাগ-বাসনার ইïা। মাſষ যখন 
এই Ïভাগ-বাসনার মেধË পেড় যায়, তার মন পুেরা Ïটেন Ïনয়, মেনর মেধË Ïয একটা শাĢ ভাব থােক, 
ওই ভাবটা নŞ হেয় যায়। তখন তােক Ïদেখ মেন হয় Ïযন ঝলসা Ïপাড়া হেয় Ïগেছ। 
 

  যারঁা ঠাƣেরর কথা Ƅনেত এেসেছন, তােঁদর মেনও Ůাভািবক ভােব ĴŖ হেব, এই যিদ 
সংসারীেদর হাল এখন তাহেল উপায় িক? আমরা কথামতৃ পাঠ করিছ, পাঠ কের আেলাচনা করিছ, মন 
িদেয় যারঁা Ƅনেছন, Ïদখেবন তােতই আপনােদর মেনর উপর একটা ছাপ পড়েব। আর Ïসখােন ভগবান 
িনেজর মেুখ এই কথাŽেলা বলেছন। িযিন বলেছন, িতিন এই িজিনসŽিলেক পুেরা জােনন, আর 
এŽেলােক Ïপিরেয় এেসেছন। উেėř হল, িনেজর Ïয Ůভাব, আিম Ïয ঈśেরর সĢান, এই ভাবটােক 
বেুঝ িনেয় ঈśেরর িদেক পুেরাপুির িনেজেক Ïদৗড় করােনা। যারঁা এই ভােবর উপর Ĵিতিşত তারঁাই 
মহাপƁুষ। ছাড়া বলেত আমরা িঠক তËােগর অেথÎ বলিছ না, কথাটা হল outgrowing, তার মােন, 
কািমনী-কাûন Ïভাগ হেয়েছ িঠক আেছ, এটাও একটা সময় দরকার িছল, এর অſভব হেয় Ïগেছ, 
Ïভােগর শািĢ হেয় Ïগেছ, এবার ওখান Ïথেক Ïবিরেয় আƀন। আর ওই িবশালাÙী দ-এর মেধË পড়েত 
যােবন না। 
 

  Ïঘার সংসারী বলেত Ïবাঝায়, যােদর িভতের ইïা, কামনা-বাসনা এত Ïবশী রেয়েছ Ïয, 
যতটুƣ Ïভাগ কের িনেয়েছ এতটƣুেত তার Ïভােগর তিৃİ হেব না, তার আরও চাই। তখন Ïসƣঁল 
কাটার মত একটা ছাড়েব Ïতা আেরকটা ফাসঁেব। আেগও ঠাƣর বেলেছন, পেরও বলেবন। আমরা Ïতা 
Ïভাগ কির না, সংসারই আমােদরেক িনেয় Ïভাগ কের, Drug addictionএর মত। যারা ăাগ Ïনয়, 
তারা মেন কের আিম এখন তেুê আিছ। িকž পের Ïদখা যায় Ïয ăাগ িনিïল তার িকছইু হল না, 
মাঝখান Ïথেক ăাগ িডলাসÎরা বড়েলাক হেয় Ïগল, আর Ïয ăাগ, Ïস Ïতামােক Ïশষ কের িদল, তিুম 
িকছইু Ïপেল না। 
 

  মাſষ িবেয় কের, কখন বাবা-মা িঠক কের Ïদন, কখন িনেজরা পছĤ কের িবেয় কের। 
তারপর কত পয়সা খরচ কের, কত Ïলাকজন সেê িনেয় আনেĤাৎসব করেত করেত িবেয় করেত যায়। 
ƃ-িদন Ïযেত না Ïযেত বঝুেত পাের এŽেলােত িকছইু Ïনই। সরকার এখন তার কমÎচারীেদর Ĵচুর টাকা 
িদেï, লাখ টাকা Ïকান বËাপারই না। িহসাব কের Ïদখুন, যারা লাখ টাকা িক পûাশ হাজার টাকা 
মাইেন পােï, তার মেধË কটা টাকা Ïস িনেজর উপর খরচ কের। ঠাƣর পের বলেবন, কৃপেণর টাকা 
িকভাব নŞ হয়। একগাদা টাকা ইনিসওেরেĩর িĴিময়াম আর ইনকাম টËাÔ িদেত Ïবিরেয় যােব, 
একগাদা টাকা űীর শািড় গয়না িকনেত, Ïমাটা টাকা Ïছেলেমেয়র Ŧুেলর ফীস িদেত চেল যায়, আর 
বািক ডা×ারেদর িপছেন, হাসপাতােল, মের Ïগেলও Ïযখােন Ïভি�টেলশেন ঢুিকেয় িদেয় িবল বািনেয় 
যােব। এই Ïয এত বড় বড় িডåী, এত Ïদৗড়ােদৗিড়, Ïশেষ িহসাব কের Ïদখুন, কটা টাকা িনেজর উপর 
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খরচ করেলন? মাſষ মেন কের, আিম এবার Ïভাগ করেত নামিছ। পের Ïদখা যায় িক Ïভাগ কের, এই 
পৃিথবীটাই Ïতা পরজীিব, এ ওেক Ïভাগ করেছ, Ïস তােক Ïভাগ করেছ, সবাই সবাইেক চুেষ যােï, Ïয 
যতটা পাের পরŬর পরŬরেক চুেষ িনেï। জগৎ মােনই তাই, এক অপরেক চুষেছ। িকž মায়া এমন 
এক িজিনস, Ïমাহ, আশা এমন িজিনস Ïয, আমরা ওর মধË Ïথেক Ïবিরেয় আসেত পাির না। 
 

  Ïসইজন একজন ভ× ĴŖ করেছন – “এখন উপায় িক”? 
 

  “Řীরামকŝৃ – উপায় : সাধসুê আর ĴাথÎনা”। 
 

  যখনই ঠাƣরেক ভ×েদর সােথ, সাধারণ Ïলােকেদর সােথ কথা বলেত Ïদখা Ïযত, তখনই 
ঠাƣর এই ƃিট কথা ছাড়া আর িকছ ু বলেতন না। অেনক সময় িকছ ু তথË Ïদওয়ার জį িকছ ু হয়ত 
বলেতন; িকž আমােক িক করেত হেব, এই Ĵসê যখন আেস, ঠাƣর সব সময় এই ƃেটা িজিনসেক 
িনেয় বলেতন – সাধসুê আর ĴাথÎনা। একটা Öাশ Ïফােরর Ïছেলেক আপিন যিদ বুিঝেয় বেলন, এখন 
Ïযটা পড়ছ এটা িকছইু না, এরপর Ŧুল ফাইনাল আেছ, উî মাধËিমক আেছ, িবএ আেছ, এমএ আেছ। 
এই কথা Ïশানার পর Öাশ Ïফােরর Ïছেলিট হতাশ হেয় যােব – সারাটা জীবন ধের Ƅধু পড়ােশানাই 
কের Ïযেত হেব? ইদািনং কত রকম িডåী, Ïলােকরাও িডåী কেরই যােï। িক করেবন িডåী িনেয়? 
যিদ Ïকউ বেল, আিম এই িবষয়টােক জানার জį পড়িছ, Ïসটা না হয় িঠক আেছ, িকž এই ধরেণর 
Ïলাক আর কজন আেছ! এই কারেণ ƃ¤  কের Ïকান কথা বেল হতাশার ভাব জািগেয় িদেত Ïনই। যারা 
পারেব না, তােদরেক বেল Ïকান লাভ Ïনই। ঠাƣর Ïসইজį যতটুƣ Ïস পারেব Ïসইটুƣ বলেছন – 
সাধসুê আর ĴাথÎনা। এর Ïবশী তারা পারেব না। 
 

  এরপর ঠাƣর বলেছন, “ÐবেদËর কােছ না Ïগেল Ïরাগ ভাল হয় না। সাধসুê একিদন করেল 
হয় না, সবÎদাই দরকার; Ïরাগ Ïলেগই আেছ”। 
 

  রামকৃŝ িমশেন আমার সĨËাস জীবন Ĵায় চিŌশ বছর হেয় Ïগল, িমশন Ŧুেলর ছাĔ িহসােব 
ধরেল আরও দশ বছর, তার মােন পûাশ বছর আিম সাধসুê করিছ। ছাĔাবŪায় সেচতন ভােব সাধসুê 
হয়িন, িকž টকুটাক সাধুসê Ïতা হতই। একটা িজিনস বুঝলাম, িনেজর মেনর মত Ïয কেয়কজন সাধুর 
সê পাওয়া Ïগেছ, তােঁদর পােয় িগেয় পেড় থাকেত হয়। িকž আমােদর মন এমনই Ïয, আেগ আমরা 
িবচার কির, ইিন ভাল সাধু, না মĤ সাধু। তার Ïচেয়ও বােজ, এনার িকছ ুÙমতা আেছ িকনা। Ùমতা 
মােন, ইিন Ïকান বড় ÏপাŨ Ïহাŏ করেছন িকনা, মােঝ সােজ টকুটাক ƀিবধা পাওয়া Ïযেত পাের 
িকনা। ভ×রা Ïদেখন, এনার সê করেল ÏগŨ হাউেস ঘর পাওয়া যােব িকনা, Ïছেলেক ভিতÎ করা যােব 
িকনা, ÏসবাĴিতşােন একটা Ïবড পাওয়া যােব িকনা। এখােন Ïয উপায় িনেয় ĴŖ, Ïসই উপায় Ïতা 
অį িজিনস। একজন সĨËাসী, িতিন Ïযমন সĨËাসীই হন, একজন গহৃŪ Ïথেক িতিন অেনক ÏŘş, 
কারণ িতিন সংসারেক তËাগ কের িদেয়েছন, সংসার তËাগ কের Ïদওয়া Ïসেতা সাংঘািতক বËাপার। 
এরপর যা Ïগালমাল থাƣক ওর Ïকান দাম Ïনই, একটা ফুঁ Ïদেব সব উেড় Ïবিরেয় যােব। একটা 
কাঙালী িভখারী িনেজর িভÙাপাĔটাও ছাড়েত পাের না। আেগকার িদেন িভখারীরা সাধুর Ïভক ধের 
Ïমলােটলােত িভÙা চাইত। িভÙার পর সাধুর Ïবশ খেুল আবার Ïসই সংসাের Ïনেম যােï, সাধুর Ïবশ 
ধের থাকেত পারেব না, সŅবই না। সব িকছেুক Ïছেড় একটা িজিনসেক িনেয় পেড় থাকা অত সহজ 
িজিনস না। Ïয Ïকান সাধরু কােছ িগেয় যিদ Ïকউ পেড় থােক, িদেনর পর িদন পেড় থাকেছ, তারপর 
ধীের ধীের তার উđান হেত ƄƁ হেয় যােব, হেত বাধË। 
 

  ঠাƣর বলেছন, সাধসুê একিদন করেল হয় না। আমােদর এখােন অেনকেক বলেত Ïদিখ, 
ওমকু সাধ ু এমন িকছ ু না। আের না ভাই না, Ïকউ একজন সব তËাগ কের সĨËাসী হেয় Ïগেছন, 
সংসাের এ-িজিনস কŐনাই করা যায় না। ‘সবÎদাই সাধসুê দরকার; Ïরাগ Ïলেগই আেছ’ – এটাই সব 
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Ïথেক ŽƁĎপণূÎ। এই Ïয Ïরাগ Ïলেগই আেছ বলেছন, যারঁা সĨËাসী তােঁদরও এই সমųা আেছ। বলা 
হয় ŽƁর পােয় পেড় থােকা। আেগকার িদেন এই রকম মঠ িমশন িছল না। Ïসইজį তখন ŽƁর 
পােয় পেড় থাকার কথা বলা হত, ŽƁভাইেদর সেê থাকেত বলা হত। যাঁরা মেনর ũের খবু উপের 
চেল Ïগেছন, তারঁাও জােনন Ïয তােঁদরও সê দরকার। মেনর অবŪায় যারঁা যত উপের উেঠ Ïগেছন, 
তােঁদর অবŪা তত খারাপ হয়। কারণ এরপের সংসারী Ïলােকেদর Ïথেক তাঁর বËবধান এত Ïবশী Ïবেড় 
যায় Ïয, উিন Ïলােকেদর সােথ কথাই বলেত পারেবন না, িবষয়ী Ïলােকেদর সােথ Ïতা Ïকান মেতই 
না। Ïসইজį হয় তােঁক িনেজর িভতেরই চুপচাপ থাকেত হেব, চুপচাপ Ïথেক Ïযখােন িতিন আসেল 
িভতের িভতের ঈśেরর পরম সê কের যান। িকž যারঁা এখনও সরাসির ঈśেরর সê করেত পারেছন 
না, তােঁক সাধুসê করেতই হেব – কারণ Ïরাগ Ïলেগই আেছ। আপিন যত শাű পড়নু, যত Ïলকচার 
Ƅſন, যত জপধËান কƁন, জানেবন Ïরাগ Ïলেগই আেছ। Ïরাগ Ïলেগই আেছ – আধËািďক জীবেন এটা 
Ïশষ সতË। সাধসুê সদা সবÎদা যিদ না হয়, তাহেল তােঁদর কথা মেন করা, তােঁদর আলাপ 
আেলাচনাŽেলােক িচĢন করা খুব দরকার। 
 

  বলেছন, “আবার ÐবেদËর কােছ না থাকেল নাড়ীøান হয় না, সেê সেê ঘরুেত হয়। তেব 
Ïকা¢ িট কেফর নাড়ী, Ïকা¢ িট িপেēর নারী Ïবাঝা যায়”। 
 

  এক সময় আিম উēরকাশীেত িছলাম। Ïসই সময় Ïসখােন একজন বয়Ŧ ĽŸচারী মহারাজ 
িছেলন, িতিন নাড়ীেত হাত িদেয় বেল িদেত পারেতন িক Ïগালমাল হেয়েছ। আমােদর ƣিঠয়ােত িকছু 
আখ হেয়িছল, একিদন িবেকলেবলা আখ Ïকেট আখ িচিবেয় Ïখেয়িছ। তারপর িবকােল হাটঁেত Ïবিরেয় 
Ïদাকােন এক কাপ চা Ïখেয়িছ। তার িকছ ু িদন আেগ খুব সিদÎ-কািশেত ভুেগিছলাম। আিম Ïসই 
ĽŸচারীর কােছ Ïগিছ। উিন আমার নাড়ী ধেরই বলেছন, ‘ও মহারাজ আপিন িক কের এেসেছন? 
আপনার নাড়ী Ïয Ïঘাড়ার মত Ïদৗড়ােï’। আিম বললাম, ‘Ïস-রকম িকছ ুÏতা খাইিন, উēরকাশীর যা 
সাধারণ খাবার তাই Ïখেয়িছ’। ‘না না, িকছ ুএকটা হেয়েছ, Ïঘাড়ার মত নাড়ী Ïদৗড়ােï, মাঝখােন িকছু 
িদন শাĢ িছল’। আমার িকছেুতই মেন পড়িছল না। বললাম, ‘এই এখন এক কাপ চা Ïখেয় এেসিছ’। 
তখন মেন পড়ল চা Ïখেত আসার িকছ ুআেগ আখ Ïখেয়িছলাম। ‘তারপর অেনকটা Ïহঁেট আসলাম, 
Ïসইজį হেত পাের’। ‘আপিন িক সবÎনাশ কেরেছন, ফল Ïখেয় চা Ïখেয়েছন, আখ Ïতা ফলই। এত 
কেŞ আপনােক সারালাম, নাহেল আবার আপনার সিদÎ লাগেব’। তখন আিম খুব আåহ িনেয় তােঁক 
বললাম, ‘আমােক নাড়ী Ïদখাটা একটু িশিখেয় িদন’। উিন তখন কথামতৃ Ïথেক ঠাƣেরর িঠক এই 
কথাটা আমােক বলেলন, ‘ÐবেদËর সê করেত হয়, তেব জানা যায় Ïকানটা িপেēর নাড়ী, Ïকানটা 
কেফর নাড়ী’। সাধসুেê Ïকানটা িপেēর নাড়ী, Ïকানটা কেফর নাড়ী, এটােক বËাখËা করেত িগেয় ভ× 
ĴŖ করেলন – 
 

  “ভ× – সাধুসেê িক উপকার হয়”? 
 

 শরীের Ïকান Ïরাগ হেল ডা×ােরর কােছ Ïযেত হয়, Ïরােগর বাড়াবািড় হেল Ïরাগীেক 
হাসপাতােল ভিতÎ করেত হয়। ঠাƣর Ïয বলেছন, Ïরাগ Ïলেগই আেছ, ঠাƣর ভবেরােগর কথাই বলেত 
চাইেছন, শরীেরর বËািধর কথা বলেছন না। পের আমরা Ïদখব, ঠাƣর এক জায়গায় বলেবন, 
হাসপাতােল নাম Ïলখােল Ïরােগর কƀর না হওয়া পযÎĢ ছাড়া পাওয়া যােব না। ভবেরাগ যার মেধË 
Ïলেগ আেছ, িতিন পুেরাপুির সািরেয় না Ïদওয়া পযÎĢ তােক ছাড়েবন না।  
 

 ঠাƣর Ïরাগ সারাবার জį বলেছন, সাধসুê দরকার, সাধসুê একিদন করেল হয় না, সব সময় 
দরকার। সাধসুেêর কথা একমাĔ ঠাƣরই বলেছন না, Ïযখােনই ভি×শাű আেস Ïসখােনই সাধুসেêর 
কথা বলা হয়। ÏবদাĢ শােű ŽƁসê, কারণ ÏবদােĢ সাধ ুওই ভােব Ïনওয়া হয় না, ÏবদােĢ ŽƁ সব 
সময় দরকার। ভি×শােű ŽƁর বËাপারটা সাধরু উপর িনেয় আেসন। এর অেনকŽেলা কারণ আেছ, 
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সাধ ু মােন িতিন তËাগ ÐবরােগË Ĵিতিşত, বা তËাগ ÐবরােগËর পেথ চলেছন। তার সােথ Ïবাঝা যায় 
এনার ঈśের মন আেছ। হয়ত িতিন সংসারও করেছন, তারঁ মেধË সাংসািরকতাও িকছ ুআেছ, িকž িতিন 
তËাগ ÐবরােগËর ওই আŮাদটা Ïপেয় Ïগেছন। সাধসুেê িক উপকার হয়, এর উēের ঠাƣর বলেছন – 
 

 “Řীরামকŝৃ – ঈśের অſরাগ হয়। তারঁ উপর ভালবাসা হয়। বËাƣলতা না এেল িকছইু হয় 
না”। 
 

 ঠাƣর সাধুসেê িতনেট লােভর কথা বলেছন। একটু পের চতথুÎ আেরকটা বলেবন। Ĵথম লাভ 
– ঈśের অſরাগ হয়, িěতীয় লাভ – ঈśের ভালবাসা হয় আর ততৃীয় লাভ বলেছন, বËাƣলতা হয়। 
আর চতথুÎ একট ুপের বলেবন, Ïসটা হল, সদসৎ িবচার; সৎ িক অথÎাৎ Ïকানটা িঠক এবং অসৎ, ভুল 
িক; এই িবচারটা আেস। গীতার িěতীয় অধËােয় ভগবান Ïযখােন িŪতĴেøর আেলাচনা করেছন, 
Ïসখােন মাſেষর িবনাশ িকভােব হয় Ïসটােকও বলেছন – ধËায়েতা িবষয়া¢  পুংসঃ সêেũষুপজায়েত। 
সêাৎ সýায়েত কামঃ কামাৎ ÏØাধহিভজায়েত, ইতËািদ। মাſষ যখন কাম-বাসনার Ïয Ïকান িবষয়েক 
িনেয় িচĢা করেত ƄƁ কের, তখন ধীের ধীের ওই িবষেয়র Ĵিত তার একটা আসি× Ðতরী হয়। আর 
Ïসই বƎেক না Ïপেল মেন একটা ÏÙাভ ও ƃঃখ উৎপĨ হয়, Ïসখান Ïথেক পর পর িকভােব তােক 
িবনােশর িদেক িনেয় যায় বণÎনা করেছন। িকž এর Ĵথমটারই ŽƁĎ Ïবিশ। একটা িজিনসেক িচĢা 
করেত করেত Ïসই িজিনেসর Ĵিত অſরাগ জĥায়, এই অſরাগ বা আসি×টাই মাſষেক িবনােশর িদেক 
িনেয় যায়। এটােক বেল vicious cycle। 
 

  িঠক Ïতমিন এর উেŋাটা হল virtuous cycle, virtuous cycleও ƄƁ হয় িঠক একই 
processএ। Ïযমন এখােন বলেছন, ধËায়েতা িবষয়া¢  পুংসঃ, একটা িজিনস বা বƎেক িনেয় িচĢা 
করেছন, এবার মেন মেন যিদ ঈśর িচĢন হয়, তাহেল এবার virtuous cycle ƄƁ হেয় যােব, ধীের 
ধীের তােক Ïটেন উপেরর িদেক িনেয় চেল যােব। এর ƄƁটা Ïকাথা Ïথেক হয়? সাধসুê Ïথেক। 
সাধসুê করেছ, সাধুর মেুখ ƃেটা ঈśরীয় কথা Ƅনল, Ƅেন ভাল লাগল। তারপর Ïসখান Ïথেক ঈśেরর 
Ĵিত একটা ভালবাসা জĥায়। 
 

  যখন িবনােশর িদেক িনেয় যায়, Ïসখােনও একটা িজিনেসর Ĵিত তার exposure হেয়েছ। 
গীতায় exposure িজিনসটা বলেছন না, গীতা ধেরই িনেয়েছন Ïয, সংসাের আমােদর অেনক িকছুর 
exposure হয়। Ïসইজį ÏচŞা করা হয় বাîারা Ïযন অেনক িকছ ু জানেত না পাের, কারণ 
exposure হেল তেবই ওটার বËাপাের curiosity আসেব। একটা িকছুর বাসনা তখনই হেব, যখন 
ওই িজিনসটােক Ïস জােন। আমােদর যিদ িজেøস করা হয়, আপনার িক ইħপদ চাই? সেê সেê 
বলব, না না আমার ইħপদ লাগেব না, আমার ঠাƣরেক লাগেব। আপিন িক ŮেগÎ Ïযেত চান? না না 
আমার ŮগÎফগÎ লাগেব না, আিম ঠাƣরেক চাই। একটা ভাল বািড় চাই? żা ঁżা ঁÏপেল খুবই ভাল হয়। 
কারণ আপনার Ïদৗড় ভাল বািড় পযÎĢ আেছ, তার বাইের Ïনই। আমরা ভাল Ïপাশাক, ভাল খাওয়া, 
ভাল বািড়, একটা ভাল গািড়, এই িজিনসŽিলেকই জািন, বুিঝ, আমােদর Ïদৗড়টাও তাই এই পযÎĢ। 
 

  Ïয িজিনেসর বËাপাের আমােদর Ïকান আইিডয়াই Ïনই, আমরা কত অনায়ােস বেল িদেত পাির, 
না না, আমার ওটা লাগেব না। এই িজিনসটা আিম চাই, এটা বলার জį আেগ ওই িজিনসটােক 
জানেত হয়। বতÎমান কােল িটিভ, ই�টারেনট এেস যাওয়ার জį, মাſষ Ïয িজিনসŽেলা জানত না, Ïসই 
িজিনসŽিল এখন জানেছ, আর তার ফলƌিতেত Ïসই িজিনেসর Ĵিত তার আসি× Ðতরী হেয় যােï, 
আর এর কারেণ অেনক রকম সমųাও Ðতরী হেয়েছ। 
 

  ঈśর িকংবা আধËািďক øান, এটাও তাই। এটােক আেগ জানেত হয়, এটার exposure 
Ïপেত হয়, যতÙণ না পাওয়া যায় ততÙণ ঈśর বা ঈśেরর øােনর Ĵিত অſরাগ আসেব না। ওটার 
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exposure হেলই Ïয অſরাগ আসেব তা না। আমােদর মন এমন, িসেনমা, িটিভ িসিরয়ােল সাধুেদর 
এমন ভােব Ïদখােনা হয় Ïয, বাইের সাধু-সĨËাসীেক Ïদখেলই বলেব, বËাটা একটা ƃ-নńরী, এক 
নńেরর ķড। Ĵথেমই বেল Ïদেব, এ িনঘÎাৎ একটা ķড, তা নাহেল বলেব, Ïপেটর দােয় এই পেথ 
এেসেছ। সমােজ সাধ-ুসĨËাসীেদর িনেয় এত Ïনিতবাচক ধারণা ছিড়েয় আেছ Ïয, িচĢাই করা যায় না। 
সমােজ একটা ভাল হেল, চারেট মĤ হেব, এটাই িনয়ম। আর আপিন যত যাই কের িনন, যিদ 
আপনােক ঈśেরর িদেক এেগােত হয়, আপিন যিদ চান ঈśেরর Ĵিত একটু Ïযন অſরাগ জĥায়, 
তাহেল আপনােক এমন Ïলােকর কােছই Ïযেত হেব, িযিন ঈśরেক ভালেবেসেছন। চারজন সাধারণ 
সাধুর সê করেলও Ïদখেবন ধীের ধীের আপিন িনেজই িঠক জায়গায় Ïপৗেঁছ যােবন। ঈśেরর Ĵিত 
যতÙণ অſরাগ না হয়, ঈśরীয় কথার Ĵিত যিদ অſরাগ না জĥায়, ততÙণ িকছ ুহেব না। 
 

  ঈśেরর িদেক চলার পেথ অſরাগ হল Ĵথম পদেÙপ। আেগকার িদেন িবেয়র সময় Ïমেয়রা 
তােদর হবু Ůামীর সńেĦ িকছ ুজানতই না। িকž িবেয়র পর একসােথ থাকেত থাকেত ƃজন ƃজেনর 
Ĵিত একটা আসি× Ðতরী হয়, একটা বিćং হয়। ƃজেন বৃĜ-বĜৃা হেয় Ïগল, তখন Ïদখা যােব, সবাই 
তােদর ŘĜা ভি× করেছ, অথচ িবেয়র আেগ Ïকউ কাউেক জানতই না। অſরাগ একটা চারা গােছর 
মত, Ïযমন আপিন সার Ïদেবন, জল Ïদেবন, Ïতমন Ïতমন চারা গাছটা ধীের ধীের বড় হেব, পের এক 
িবশাল মহীƁেহ পিরণত হেব। আর যিদ মেনর কেরন এটা আপনা Ïথেকই হেব, তাহেল Ïসই রকমই 
হেব। Ïয Ïকান িরেলশােন, তা বĦুĎ Ïহাক, ভাই-Ïবােনর সłকÎ Ïহাক, ভাই-ভাইএর সłকÎ Ïহাক, মা 
ও Ïছেলর সłকÎ Ïহাক, ÏĴিমক-ÏĴিমকার সłকÎ Ïহাক, একটা Ïকাłািনেত আপিন Ïযখােন চাকির 
করেছন, সব জায়গায় সłকÎেক মজবতু করার জį খাটেত হয়। ĴেতËকটা সłেকÎর ÏÙেĔ, Ůামী-űী, 
ÏĴিমক-ÏĴিমকা, বĦĎু, ভাই-Ïবান, Ïয Ïকান িরেলশােন খাটেত হয়। Ïয Ïকান িরেলশােন if you 
take it granted, িরেলশান আপনার হাত Ïথেক Ïবিরেয় যােব। 
 

  িরেলশােন মাſষ খাটেছ, তাহেল তার Ĵথমটা হল অſরাগ। এরপের অſরাগেক িনেয় খাটেছন, 
খাটেত খাটেত এরপর ভালবাসা আসেব। ভালবাসা হল মােন, এবার বিćংটা হেয় Ïগেছ। Ïকান ভােব 
এক অপেরর কােছ চেল এেসেছ, Ïসটা িদেয় Ïকান বিćং হয় না। আমরা Ïযমন ÏĀেন বােস যাই, 
যাতায়ােত কত Ïলােকর সেê আমােদর সłকÎ হেï, িকž সবার সােথ Ïতা বিćং হয় না। যখন 
আপনার মেন হল, আপনার মেনর মত। এরপর আপিন খাটেত ƄƁ করেলন, এখান Ïথেক ভালবাসা 
জĥায়। ভালবাসা জেĥ Ïগল মােন, ÏকŌা ফেত হেয় Ïগেছ, আর Ïবশী বািক Ïনই। কারণ তারপেরর 
ধাপই হল বËাƣলতা। 
 

  ঠাƣর নেরনেক এেতা ভালবাসেছন, নেরনেক বলেছন নরঋিষ; বলেছন, সİিষÎ মćল Ïথেক 
িতিন নেরনেক িনেয় এেসেছন, কত িক নেরনেক িনেয় বলেছন। পের কাশীপেুর বলেছন, নেরন িশেÙ 
Ïদেব। আমরা সবাই Ïদখিছ ঠাƣেরর সােথ নেরেনর িক িরেলশান। িকž Ïদখুন, Ĵথেমর িদেক কত 
খাটেছন, ƃজেনর মেধË Ïয িরেলশান Ðতরী হেï তার জį ঠাƣর কত খাটেছন, নেরনও কত খাটেছন। 
আর ƃজন ƃজেনর জį আটপুাট ুকরেছন, ঠাƣর নেরনেক Ïছেড় থাকেত পারেছন না, নেরন ঠাƣরেক 
Ïছেড় থাকেত পারেছন না। িরেলশানিশেপ যিদ আপিন কËাজুয়াল হেয়েছন, িরেলশােনর নেট গাছিটও 
মিুড়েয় যােব।  
 

  ঈśেরর বËাপােরও িঠক তাই। Ïবলুড় মেঠ দীÙা িনেয়েছন। মাঝসােজ িবেশষ িদেন একশ 
আটবার জপ কের িনেলন। ঈśেরর সেê আপনার Ïয বć, Ïসটাও একটা িরেলশানিশপ, খাটেত হয়। 
আপিন বলেবন Ïয, িতিন ডাকেছন না তাই মেঠ যািï না, িতিন আমােক িদেয় করােïন না, তাই 
জপধËান করিছ না। তারঁ ভাির বেয় Ïগেছ আপনােক িদেয় করােত, মাঝখান Ïথেক আপিন ডবুেবন। 
গরজটা আপনার, দরকার আপনার। ভগবান বলেছন, সমঃ সবÎভূেতষ,ু সবারই Ĵিত তারঁ সমান দিৃŞ। 
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তারঁ ভাির বেয় Ïগেছ আপনােক মেঠ িনেয় আসার। আপনার লাগেব িকনা বলনু? বড় বড় ƀপার মােকÎট 
আেছ, Ïসখােন আপিন এেলন িক এেলন না, তােত তােদর Ïকান মাথা বËাথা Ïনই। িকž আপিন যত 
বার Ïসখােন মােকÎিটং করেত যােবন, আপনার Ïকনাকাটার উপর ÏŦািরং হেব, আপনােক সািটÎিফেকট 
Ïদেব, ইিন আমােদর ভËালুউড কাŨমার। আপনার জį এই এই িজিনেস এত এত পারেস�ট ছাড় 
Ïদওয়া হেব। 
 

  ভালবাসার পর এই Ïয বËাƣলতা আসেছ, তখন বুঝেত পারা যায় Ïয, এর উপর Ĵচুর 
Ïখেটেছন। আধËািďক উđান Ĵকৃত অেথÎ ƄƁ তখনই হয়, যখন বËাƣলতা আেস। ঠাƣর Ïয বার বার 
সতীর উপমা িদেïন, মােয়র উপমা িদেïন, এটা Ïবাঝানর জį Ïয, সংসাের যারা আেছ, তারা এই 
িজিনসŽিলেক Ïবােঝ, তাই Ïবেছ Ïবেছ Ïসই Ïসই উপমা িদেয় Ïবাঝােïন। সĢােনর িকছ ুহেয় Ïগেল 
মােয়র মন ছটফট কের, ঈśেরর জį Ïযন Ïসইভােব ছটফট কের। যখন একজন কাউেক ভালবাসেছ, 
Ïকান িকছ ুচাইেছ, তখন Ïসটার জį পাগেলর মত হেয় যােï, িঠক Ïসই রকম যখন ঈśেরর জį মন 
ছটফট কের, তেবই Ïস এেগায়। 
 

  ঠাƣর বলেছন, বËাƣলতা না এেল িকছইু হয় না। আধËািďক যাĔা, Ƅধু অſরােগও হয় না; 
ভালবাসা, এেতও হয় না; ƄƁ হয় বËাƣলতা িদেয়। আিম আর পারিছ না, আিম Ïতামােক ছাড়া পাগল 
হেয় যাব, যতÙণ না এই ভাব আসেছ ততÙণ বËাƣলতা এেসেছ বলা যােব না। আপিন বলেত পােরন, 
Ïকন, আমারও Ïতা মাঝসােজ Ïবলুড় মেঠ না আসেত পারেল মনটা Ïকমন ছটফট কের। না এটােক 
বËাƣলতা বলা যােব না। বËাƣলতা হল, যখন ĴেতËকটা মƆুতÎ মন ঈśরেক িনেয় ডেুব আেছ। অſরাগ 
হেল ধমÎভাব আেস, ভালবাসা এেল ধমÎভাব আেস। মিĤের Ïগলাম, দশÎন করলাম, পূেজা িদলাম, 
এŽেলা হেï ধমÎভাব। আধËািďকতা হয় মাſষ যখন ঈśেরর জį বËাƣল হেয় যায়। ধমÎ ও 
আধËািďকতােক িনেয় আমরা অেনকবার আেলাচনা কেরিছ, ƃেটা আলাদা িজিনস। 
 

  ধািমÎকতা সব সময় চেল ritual আর recital এর মধË িদেয়। Ritual মােন আমােক এই 
এই পূজা করেত হেব, আমােক এত জপ করেত হেব, এতÙণ ধËান করেত হেব, এখােন-ওখােন িগেয় 
পূজা করেত হেব, তীেথÎ Ïযেত হেব। আর recital হল কথামতৃ পড়ব, ভাগবত পাঠ করব, গীতা পাঠ 
করব, চćী পাঠ করব। আর realization mode হল আধËািďকতা, বËাƣলতা না হেল realization 
mode আেস না। 
 

  বলেছন, সাধসুê করেত করেত ঈśেরর জį Ĵাণ বËাƣল হয়। একট ুআেগ Ïয বলা হল, 
relationshipএ খাটেত হয়, ঈśেরর সেê relationship Ðতরীর জį Ĵচুর খাটেত হয়। যােক 
আিম Ïকান িদন Ïদিখিন, যার সńেĦ আমার Ïকান ধারণা Ïনই, Ïকাথা Ïথেক একটা মĮ িনেয় িনলাম, 
কটা বই পেড় িনলাম, এই িদেয় িক কখন বিćং হয়! কখন িক সŅব! বলেছন, িশেবর মĮ িনেয়েছন, 
িশেবর কািহনী জানা আেছ, িশব মহাপুরাণ িটিভ িসিরয়াল Ïদখা আেছ। আপিন Ïকাথায় নমÎদার তীের, 
হিরěাের িশেবর মĮ িনেয়েছন, িটিভ িসিরয়াল Ïদেখেছন, আর ভাবেছন আপনার িশেবর realization 
হেয় যােব? িকïু হেব না। আপিন তােঁক Ïকান িদন Ïদেখনিন, িতিন আপনােক Ïদখা Ïদনিন, তাঁর সােথ 
আপনার আলাপ আেলাচনা হয়িন, তারঁ সােথ ঝগড়া-ঝািট হয়িন, ÏĴম-ভালবাসা হয়িন, িক কের আপিন 
তােঁক ভালবাসেত পারেবন? কখনই সŅব না। Ïসইজį সাধসুেêর দরকার। সাধু হেলন Ïসই মাধËম, 
Ïযখােন ঈśেরর Ĵকাশ সব চাইেত Ïবশী। 
 

  বাইেবেল যীƄ খুব ƀĤর বলেছন, He who has seen the son, has seen the 
Father। সব সময় Ïয বাবােকই Ïদখেত হেব, তা না, সĢানেক Ïদখেলও হেব। সব সময় ঈśরেক 
Ïদখার দরকার Ïনই। ঈśেরর িযিন সĢান, যারঁ মেধË ঈśেরর Ĵকাশ সব Ïথেক Ïবশী, িতিন হেলন 
সাধু, তারঁ সê করেলই ঈśেরর জį বËাƣলতা এেস যােব। যিদ Ïকউ মেন কের, িতিন Ïতা আমােক 
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Ïদখা Ïদনিন, আিম িক কের তাঁেক ভালবাসব? আিম তােঁক িক কের জানব? এেদর Ïকান িদন হেব না, 
এরা ওই রকমই বেস থাকেব। এভােবই এেদর Ïকািট Ïকািট জĥ Ïকেট যােব। ƄƁ যিদ করেত হয়, 
এখনই এবং এখান Ïথেকই ƄƁ করেত হেব। Ïসইজį Ïযখােন ঈśেরর Ĵকাশ, Ïসখােন িগেয় ঈśেরর 
সê করেত হয়। 
 

  মহাভারেত নল-দময়িĢর কািহনী আেছ। Ïদবতারা চাইেছন, নল আর দময়িĢর িববাহ Ïহাক। 
নল ও দময়িĢ ƃজেনই ƃেটা আলাদা রােজËর বািসĤা। কেয়কটা রাজহংস দময়িĢর কাছ Ïথেক ঘেুর 
এেস নেলর কােছ দময়িĢর Ƃপ ও Žেণর বণÎনা করেত ƄƁ কেরেছ। ওেদর বণÎনা Ƅেন নেলর মেন 
একটা ভাব Ïজেগ Ïগল। নল হাসঁŽিলেক ধরেত Ïগেলন, পারেলন না। Ïসখান Ïথেক হােঁসরা দময়িĢর 
কােছ িগেয় নেলর Ƃপ আর Žেণর বণÎনা করেত ƄƁ করল। এই ভােব ƃজন ƃজেনর বËাপাের জানার 
পর আরও Ïকৗতুহল জĥাল। 
 

  ঠাƣর িবভীষেণর গŐ বলেছন। একজন মাſষ িকভােব লèায় এেস পেড়েছ। িবভীষণ মাſষ 
Ïদেখ খবু খুশী, আহা রামচেħর Ïদশ Ïথেক এেসেছ। এটাই ভালবাসা, রামচħেক Ïতা সশরীের আিম 
এখন Ïদখেত পািï না, িকž রামচেħর Ïদশ Ïথেক Ïস এেসেছ। মাſষ Ƃপ িকনা। িবভীষণ তােক 
িবরাট আদর-যĐ করেত লাগেলন।  
 

  ঈśেরর সê হয় না, তাই সাধুর সê কেরই ঈśেরর সê করেত হয়। সাধসুê কের যিদ মেন 
হয় মন ঈśেরর িদেক যােï, তখন বুঝেত হয়, এখােন িঠক িঠক সাধসুêই হেï। ওই সê হেত হেত, 
ঠাƣর বলেছন, ধীের ধীের ভালবাসা জĥায়, ঠাƣর বলেছন, Ïসখান Ïথেক Ĵাণ বËাƣল হয়। 
বËাƣলতােত ইেমাশানািলিজেমর িকছ ু Ïনই। কারণ এেত যা িকছ ু হয়, Ïসটা আপনার খুবই বËি×গত 
বËাপার, আপনার বËাƣলতােক Ïকউ জানেতও পারেব না, কাƁর জানার দরকারও Ïনই। ঠাƣর Ïয 
সাধনা করেলন, Ïসই সাধনােত ঠাƣর িনেজ Ïথেক একটা ũের চেল Ïগেছন, ওনােক Ïসখােন কাƁর 
সাহাযË িনেত হয়িন, আর তাঁর যা িকছ ু হেয়েছ তােত Ïকান কৃিĔমতা িকছ ু Ïনই। িকž পের যাঁরা 
ঠাƣেরর পরłরােত আসেছন, তােঁদর ওই পরłরায় সাহাযË িনেত হেï। কারণ আমরা সাধারণ মাſষ। 
 

  ঠাƣর বলেছন, “Ïযমন বািড়েত কাƁর অƀখ হেল সবÎদাই মন বËাƣল হেয় থােক, িকেস Ïরাগী 
ভাল হয়। আবার কাƁর যিদ কমÎ যায়, Ïস বËি× আিফেস আিফেস ঘেুর ঘেুর Ïবড়ায়, বËাƣল হেত হয়, 
ÏসইƂপ। যিদ Ïকান আিফেস বেল কমÎ খািল Ïনই, আবার তার পরিদন এেস িজøাসা কের, আজ িক 
Ïকান কমÎ খািল হেয়েছ”? 
 

মাſষ Ïয জায়গাটােত িনেজর অিũĎেক ধের Ïরেখেছ, অিũেĎর Ïযটা তার Ïকħ, অিũেĎর ওই 
Ïকেħ যিদ Ïকান ঘা পেড়, তখন Ïস পাগেলর মত হেত ƄƁ কের। ওই মƆুেতÎ Ïস Ĵাণপন ÏচŞা করেত 
থােক, িকভােব অিũেĎর Ïকħটােক রÙা করা যায়। Ïসইজį Ïদখা যায়, যােক আিম ভালবািস, তার 
যিদ শরীর খারাপ হয়, মরণাপĨ যিদ হেয় যায়, তার জį আমরা Ïদৗেড় Ïদৗেড় সব রকম বËবŪা িনেত 
থািক, যােত Ïস Ïবঁেচ ƀŪ হেয় িফের আসেত পাের। যােদর আমরা পছĤ কির না, তার যিদ একই 
রকম িকছ ুহয়, তখন মেন মেন বিল, আপদটা িবেদয় হেল বািঁচ। িঠক Ïতমিন যার অথÎাভাব হেয় যায়, 
Ïস Ïকমন চািরিদেক Ïছাটাছিুট কের িকভােব ƃেটা টাকার বËবŪা করা যায়। যার অিũেĎর Ïকħ ঈśর 
হেয় Ïগেছন, Ïসও তখন ওই রকম পাগেলর মত ছটফট করেত ƄƁ কের, িকž এটা কাউেক Ïস বঝুেত 
Ïদয় না। Ïযমন কাƁর অথÎাভাব হেয় Ïগেল সমােজ কাউেক জানেত Ïদয় না, আমার এখন অথÎাভাব 
চলেছ। এটােক ঠাƣর বলেছন বËাƣলতা।  
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   Ïসখান Ïথেক ঠাƣর বলেছন, “আর একিট উপায় আেছ – বËাƣল হেয় ĴাথÎনা। িতিন Ïয 
আপনার Ïলাক, তােঁক বলেত হয়, তিুম Ïকমন, Ïদখা দাও – Ïদখা িদেতই হেব – তিুম আমােক সিৃŞ 
কেরছ Ïকন”? 
 

  বËাƣলতার কথাই বলেছন, বËাƣল হেয় ĴাথÎনা। এখােন Ĵসê Ïথেক সের কেয়কটা কথা বলা 
দরকার। Ĵথেমর িদেক ঠাƣর Ïয বËাƣলতার কথা বলেছন, ওই বËাƣলতােত ঠাƣর পরা ভি×র িদেক 
িনেয় যােïন। পরা ভি× মােন খুব উîমােনর ভি×, Ïযখােন সাধুসê কের কের মনটা এেকবাের পাকা 
হেয় Ïগেছ, ওই পাকা মন এখন Ƅধ ুঈśেরর কথা িচĢন কের যােï। Ïসখান Ïথেক ঠাƣর এবার অį 
িদেক চেল আসেছন – Ĵথম পËারাåাফ আর িěতীয় পËারাåােফ একটা িবরাট তফাৎ আেছ। 
 

  Ĵথম পËারাåাফ হল, Ïযখােন আপিন একটা অবলńন Ïপেয় Ïগেছন – সাধসুê। সাধুসê কের 
কের আপনার মন এখন ঈśেরর িদেক যােï। িěতীয় পËারাåাফ হল – Ïযখােন Ïসই অবলńনটা Ïনই। 
একবার এক ƀিফ মহাďার সােথ আমার Ïদখা হেয়িছল। সাধািসেধ মাſষ, ƀিফেদর Ïযমন ঘর-সংসার 
থােক, এনারও সবই আেছ। একিদেক তাঁর অেনকŽেলা গƁ, Ïমাষ আেছ, অį িদেক মাজাহারও 
আেছ, Ïসখােন িগেয় িতিন আরিত কেরন। কথা হেত হেত আিম ওনােক িজেøস করলাম, ‘ভি× িকেস 
হয়’? উিন বলেলন, ‘জিমদাির Ïযভােব অজÎন করেত হয়, ভি×ও Ïস-ভােব অজÎন করেত হয়’। আিম 
খবু অবাক হেয় Ïগলাম। আিম যতটুƣ বুেঝিছ, উিন Ïস-রকম পড়ােশানা করা Ïলাক নন। আমােদর 
পরłরারও নন, একজন মসুলমান ƀিফ ফিকর। ঘর সংসার আেছ, ঘর-সংসার চালাবার জį গƁ-
Ïমাষও আেছ। আিম একজন অį সŉদােয়র সĨËাসী। উিন Ïসই সময় মাজাহাের ধপুধুেনা 
Ïদখািïেলন। উিন ওই অবŪায় এক কথায় আমােক বেল িদেলন – জিমদাির Ïয ভােব অজÎন করা হয়, 
ভি×ও Ïস-ভােব অজÎন করেত হয়। আমার কােছ Ïযটা আŔেযÎর, তা হল, আিম ভি×লােভর এই রকম 
পিরভাষা কখন Ƅিনিন। যিদও পের পের বয়েসর সােথ সােথ আমারও পিরপÑতা Ïবেড়েছ, তখন 
Ïদখিছ কথামেৃত ঠাƣরও এই কথা বলেছন। 
 

  এখােন ঠাƣর এটাই বলেছন, জিমদাির অজÎন করার কথা বলেছন। এর জį বËাƣল হেয় 
সরাসির ঈśেরর কােছ ĴাথÎনা করেত হয়। ƀিফর সােথ Ïদখা হওয়ার অেনক আেগ Ůামী ভূেতশানĤজী 
মহারাজ, তখন উিন মেঠর সহাধËÙ িছেলন। তখন আিম ĽŸচারী িছলাম, বয়স কম। একিদন 
কাƣঁড়গািছ মেঠ হাটঁেত হাটঁেত মহারােজর সেê কথা হিïল। কথা হেত হেত বËাƣলতার কথা উঠল। 
আিম বললাম, বËাƣলতা িক কের হেব মহারাজ, বËাƣলতা Ïতা হয় না। িতিন তখন খুব নামকরা একটা 
গŐ বলেলন। এই ঘটনাটা আেগ আেগ কেয়কবার আিম অįাį Öােশও বেলিছ।  
 

  এক জায়গায় Ðবŝবেদর কীতÎন হেï, সবাই খবু নাচ-গান করেছ। কীতÎেন যা হয়, কীতÎন 
করেত করেত ওেদর Ïচাখ িদেয় জল Ïবেরােï। একজন ইয়ং Ïছেল, ওর Ïকান ভাব-ভি× Ïনই, তার 
িকছইু ভাব হেï না, Ïচাখ িদেয়ও তার জল Ïবেরােï না। হঠাৎ তার খবু খারাপ লাগল, এখােন সবাই 
এত ƀĤর কীতÎন করেছ, কৃŝ নাম করেত করেত সবার Ïচােখ জল আসেছ, আমার িকছইু হেï না। 
Ïস তখন ওই বািড়র রাĨাঘের সরাসির ঢেুক হােত কের লèার Žেড়া িনেয় িনেজর Ïচােখ ঘেষ িদেয়েছ। 
‘Ïপাড়া Ïচাখ, Ïতার জল Ïবেরােï না! এই Ïন লèার Žেড়া, এবার Ïচােখর জল বার কর’। Ůাভািবক 
ভােব এবার তার Ïচাখ িদেয় জল Ïবেরােত ƄƁ হেয়েছ। ঘটনাটা Ïশানার পর মহারাজেক বললাম, ‘এটা 
আবার িক ধরেণর ভি×, এখােন Ïচােখর জলটা Ïতা কৃিĔম’। মহারাজ তখন খুব িমিŞ কের আমােক 
বলেলন, ‘তিুম এভােব Ïকন Ïদখছ, ওর বËাƣলতাটা Ïদখ। তার মেন আফেশাষ হেï, আিম এমনই 
অভাগা Ïয, কৃŝ নােম Ïচাখ িদেয় জল পযÎĢ Ïবেরােï না! িঠক আেছ, আিমও Ïদখািï, বেল লèা ঘেষ 
িদল’। ঠাƣর এখােন বËাƣলতা বলেত এটােকই বলেত চাইেছন। বËাƣল হেয় ĴাথÎনা – তিুম Ïকমন 
Ïদখা দাও, Ïদখা িদেতই হেব। এখােন ভােবর আেরাপ করা হেï। 
 



25 
 

কথামতৃ/Ůামী সমপÎণানĤ/rkmveri/Ïবলুড়/ভারেতর আধËািďক ঐিতżা/অিমত 

  এই জায়গােত আমােদর মেন রাখেত হেব, আেগ Ïয বËাƣলতার কথা বলা হল, ওটার সােথ 
এই বËাƣলতার িবরাট তফাৎ আেছ। আেগর বËাƣলতায় Ĵথেম আেস অſরাগ, অſরাগ Ïথেক ভালবাসা, 
ভালবাসা Ïথেক বËাƣলতায় চেল Ïগল। এখােন ĴাথÎনা কের, Ïজার খািটেয় সরাসির বËাƣলতােত চেল 
যাওয়া একটা আĴাণ ÏচŞা, ƃেটা আলাদা পথ। এই বËাƣলতােত হল – আমার মেধË ভাব Ïনই, আমার 
িভতের ভি× Ïনই, আমার িকছ ু Ïনই। চćী পাঠ যাঁরা কেরন, তাঁরা জানেবন চćী পােঠর Ïশেষ চćী 
পােঠ যা যা অপরাধ হেয়েছ, তার জį Ùমা ĴাথÎনার একটা ũব আেছ। ওই Ùমা ĴাথÎনার ÏũােĔ িঠক 
এই িজিনসটােক িনেয় বলা হেï – ন মĮং Ïনা যĮং তদিপ চ ন জােন Ǝিতমেহা, মা! আিম না জািন 
মĮ, না জািন যĮ, আমার Ǝিতøানও Ïনই, আিম না জািন আবাহন, না জািন ধËান, মা! আিম জািন 
তিুম আছ, আর আিম আিছ, আিম Ïতামার সĢান। ƣপুেĔা জায়েত Ñিচদিপ ƣমাতা ন ভবিত, আিম 
ƣপুĔ হেত পাির, মা কখন ƣমাতা হয় না, Ïতামােকই আমােক Ïদখেত হেব। বলেছন, তিুম আমােক 
সিৃŞ করেল Ïকন? ঠাƣরও িঠক একই ভাব িনেয় আসেছন, আমােক সিৃŞ তিুম কেরছ, আমার চাইই 
চাই। সমųা হল, আমরা Ïয এŽেলা কির না তা না, পাচঁ বছের, ছ-বছের হয়ত একবার করলাম। এই 
িজিনসটােক Ïটেন িনেয় ঠাƣর আবার বলেছন – 
 

  “িশখরা বেলিছল, ‘ঈśর দয়াময়’; আিম তােঁদর বেলিছলাম, দয়াময় Ïকন বলব”? 
 

  বËারাকপুের চানক বেল জায়গা িছল, Ïসখােন ইংেরজ িসপাহীেদর বËারাক িছল। ১৮৫৭ সােল 
মêল পােćর ঘটনা এখােনই ঘেট। ঠাƣর Ïসই সময় গভীর সাধনায় িনমá। চানেক িশখ Ïরিজেম�টও 
িছল। িশখরা দিÙেণśর মিĤের মােঝ মােঝ ঘরুেত আসত। আিম মােঝ মােঝ ভািব, ঠাƣেরর কােছ 
তখন ƅদয়রাম িছল। হয়ত ƅদয়রাম এেস ঠাƣরেক বলেছ, মামা জােনা চানেক এই রকম িকছ ু
হেয়েছ। ঠাƣর তখন িনেজর মত ‘মা’ ‘মা’ বেল পûবটীেত Ïকঁেদ Ïকঁেদ Ïবড়ােïন, Ïকাথায় চানেক 
িক হেয়েছ ঠাƣেরর িক আর Ïসিদেক Ïকান Ɔশঁ আেছ। যাই Ïহাক, িশখরা বলেছ, ‘ঈśর দয়াময়’, 
এŽেলা মেুখর কথা। 
 

  ঠাƣর বলেছন, “দয়াময় Ïকন বলব? িতিন আমােদর সিৃŞ কেরেছন, যােত আমােদর মêল হয়, 
তা যিদ কেরন Ïস িক আর আŔযÎ! মা-বাপ Ïছেলেক পালন করেব, Ïস আবার দয়া িক”? এই িজিনস 
ভারতবেষÎ িছল না, িবেদেশ এŽেলা হয়, অেনক সময় মা-বাবা সĢানেক বেল, জান আমরা Ïতামার 
জį কত িক কেরিছ। িক আর কেরেছন, জĥ আপিন িদেয়িছন, সারা জীবেনর মত দায়ীĎ আপনার। 
যিদ বেলন, আিম যা করার কের িদেয়িছ, এবার তিুম ķী। তা বলেল হেব না।  
 

  “Ïস Ïতা করেতই হেব, তাই তােঁক Ïজার কের ĴাথÎনা করেত হয়। িতিন Ïয আপনার মা, 
আপনার বাপ। Ïছেল যিদ খাওয়া তËাগ কের, বাপ-মা িতন বৎসর আেগই িহųা Ïফেল Ïদয়”। 
িহƏেদর Ïয উēরািধকার আইন, তােত বাবা-মার Ïয সłিē, তার উপর Ïছেলর অিধকার হয়। 
উēরািধকার আইনŽেলা Ūায়ী িকছ ুনা, িবিভĨ ůৃিতকাররা িবিভĨ সময় এক-একটা আইন কের Ïগেছন। 
যাøবেōর ůিৃত খবু নামকরা ůৃিতåģ, মſůিৃতর পেরই তারঁ সŇান। 
 

  যাøবেōর ůিৃতর নামকরা ভাţ িমতাÙরী, Ïসখান Ïথেক িহƏেদর উēরািধকার আইন Ðতরী 
হেয়েছ। ওেত ওেদর অেনক িনয়ম-কাſন আেছ। Ïসখােন বলা হয়, মা-বাবার সłিēর উপর সĢােনর 
অিধকার, এই অিধকারেক খবÎ করা যায় না, করেত Ïগেল অেনক জিটলতা আেছ। বাবা যিদ চায় 
আমার Ïছেলেক আমার সłিēর অিধকার Ïথেক বার কের Ïদব, এটা অত সহজ না। বাবা যিদ 
Ïছেলেক বেল, আিম Ïতামােক Ïকান িহųা Ïদব না, এটা করা যায় না। Ïযমিন Ïছেল িকংবা Ïমেয় 
আদালেত যােব, বাবা যিদ অį রকম উইল কের থােক, সবটাই বািতল হেয় যােব। কারণ ওটা 
পূবÎপুƁষেদর সłিē (ancestral property), Ðপতকৃ সłিē (paternal property) না। 
পূবÎপুƁেষর সłিē বাপ-ঠাƣদÎা Ïথেক চেল আসেছ, ওই সłিēর উপর সবার অিধকার থােক। 
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  Ïসইজį আিম Ĵায়ই এই কথাটা বিল, বাপ-ঠাƣদÎার Ïয সłিē, Ïসখান Ïথেক কটা টাকা 
পােব, তার জį Ïলােকরা কত মামলা Ïমাকėমা কের, কত লড়াই কের। আর Ïদখনু ঋিষরা এত 
খাটাখাটিন কের, মাথার ঘাম পােয় Ïফেল এত তপųা কের এই আধËািďক সłদ অজÎন কের 
আমােদর জį Ïরেখ Ïগেলন, Ïসটােক একট ু Ïয Ïখেটখুেট আমরা বুেঝ Ïনব তারও আমােদর সময় 
Ïনই। ঠাƣর বলেছন, Ïছেল হয়ত িতন বৎসর পের তার সłিēর িহসাব বুেঝ িনত, িকž তার আেগই 
বেুঝ Ïনওয়ার জį খাওয়া-দাওয়া বĦ কের িদেয়েছ। মা-বাবাও অশািĢ Ïথেক Ïরহাই পাওয়ার জį 
বেল Ïদন, Ïন বাবা, এই Ïতার িহųা Ïফেল িদলুম, তইু Ïতার িহųা িনেয় িনেজ শাĢ হ, আমােদরও 
শািĢ Ïদ। িবেদেশও এই ধরেণর অেনক িকছ ুআেছ। বাইেবেলই ĴিডগËাল সােনর গŐ আেছ। Ïছাট 
Ïছেল বাবােক বলেছ, আমার িহųাটা আেগই িদেয় দাও।  
 

  “আবার যখন Ïছেল পয়সা চায়, আর পনুঃপনুঃ বেল, ‘মা, Ïতার ƃিট পােয় পিড়, আমােক ƃিট 
পয়সা Ïদ’, তখন মা বËাজার হেয় তার বËাƣলতা Ïদেখ পয়সা Ïফেল Ïদয়”। ঠাƣেরর এটা খবু 
পছেĤর উদাহরণ িছল। এটােক িতিন িবিভĨ জায়গায় িবিভĨ ভােব বলেছন। এক জায়গায় বলেবন, ‘না 
না িতিন বারণ কের Ïগেছন, িতিন রাগ করেবন, তাও Ïছেল ছাড়েছ না। তখন মা চািব িনেয় কড়াৎ 
কড়াৎ কের আলমাির খেুল পয়সা বার কের মািটেত Ïফেল Ïদয়’। Ïছেলর ভাির বেয় Ïগেছ, পয়সা তিুম 
হােত তেুল িদেল, না মািটেত Ïফেল িদেল, ওর পয়সা পাওয়া িনেয় কাজ, পয়সাটা তেুল Ïবিরেয় যােব। 
Ïবাঝানর জį ঠাƣর Ïয উপমাŽেলা িদেïন, এই রকমই হয়; এর Ĵেসসটা িক আমােদর ওর িবũাের 
যাওয়ার দরকার Ïনই। 
 

  ÏবদাĢ বলেব, Ĵেসস এই; ভি×মাগÎ বলেব Ĵেসস এই; আমােদর কােছ সতË এই। আপিন 
তËােগর জį ÏযাগË িকনা িক কের জানেবন? আপিন ভি×র ÏযাগË িকনা িক কের বঝুেবন? আপিন 
øােনর ÏযাগË িকনা িক কের জানেবন? ঈśেরর ভালবাসার ÏযাগË িকনা িক কের বুজেত পারেবন? 
জানার Ïকান পথ Ïনই। যিদ জানার Ïকান পথ Ïনই, তাই বেল যিদ Ïকান সĨËাসী মেন কেরন িতিন 
ঈśেরর িĴয় আর সংসারীেদর িĴয় নন, তা Ïতা না। Ïযমন আমরা বিল, বড়েলাক হেলই Ïয আপিন 
ভ× হেবন, এই ĴŖ Ïতা উঠেব না। িকংবা আমরা বিল Ïয, শাű পড়েলই Ïয ঈśরেক জানা যােব তা 
নয়। তার মােন ঈśরেক পাওয়ার অিধকার কার আেছ, জানার অিধকার কার আেছ, আমরা জািন না। 
তাহেল ঠাƣর Ïয ভােব মােয়র দশÎন Ïপেয়েছন, ঈśেরর সাÙাৎ কেরেছন, আমরা Ïকন পােবা না? যিদ 
Ïকউ িঠক িঠক ভােব আমােক বেল Ïদন, আিম ঈśেরর দশÎন পােবা না, তখন নাহয় ওটা Ïদখা যােব। 
Ïসটাও Ïতা Ïকউ বেল িদেï না। Ïকান Ĵেসেস হেব, Ïসটা আমরা Ïকউ জািন না। Ïসইজį বËাƣল 
হেয় যিদ চাওয়া হয়, আমার এটা চাইই চাই, তখন পােব। এই িজিনসটােক হাইলাইট করার জį 
ঠাƣর বলেছন, Ïকউ যিদ বËাƣল হেয় চায়, মা Ïযমন Ïছেলেক ƃেটা পয়সা Ïফেল Ïদয়, ঠাƣর তােক 
Ïদখা Ïদেবন। 
 

  ÏবদাĢ এই িজিনসটােক বলেব – বËাƣল হেয় হেয় তার মন এমন হেয় Ïগেছ Ïয, িচēবিৃē 
িনেরাধ হেয় িগেয় তার আďøান হেয় Ïগল। আমরা ওই িবũাের যািï না। ঠাƣর খবু সহজ কের বেল 
িদেয়েছন, আমরাও খুব সহজ কের বËাখা িদলাম। এটােকই যিদ আবার আপিন পাঁচ খানা counter 
explanation িনেয় আেসন, ওŽেলার Ïকান দাম Ïনই। কারণ এই উপমাŽিল Ïদওয়া হেয়েছ Ïবাঝানর 
জį। Ïশষেমশ যা িকছ ুহয়, আপনার মনেক িদেয়ই হয়। Ĵথেমর িদেক Ïযখােন আমরা এই আেলাচনা 
ƄƁ করলাম, অſরাগ, ভালবাসা  আর বËাƣলতা; বËাƣলতা হেলই Ïবাঝা যায় এবার তার ঈśর দশÎন 
হেত আর বািক Ïনই। এখােনও িজিনসটা তাই, িকž Ĵথমটােত সাধুসê কের কের তার বËাƣলতা 
এেসেছ। িকž Ïকউ হয়ত বই পেড় বা Ïকাথাও ঈśেরর বËাপাের Ƅেনেছ, ওর হয়ত Ïসই রকম  
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সাধসুê করার ƀেযাগ Ïনই, সরাসির ঈśেরর িদেক এিগেয় Ïগল। Ĵথেম ঠাƣর সাধসুê িদেয় ƄƁ 
কেরিছেলন, সাধসুêেক আবার িনেয় আসেছন। 
 

  “সাধসুê করেল আর একিট উপকার হয়। সদসৎ িবচার। সৎ - িনতË পদাথÎ অথÎাৎ ঈśর। 
অসৎ অথÎাৎ অিনতË। অসৎপেথ মন Ïগেলই িবচার করেত হয়। হািত পেরর কলাগাছ Ïখেত Ƅড়ঁ বাড়ােল 
Ïসই সময় মাƆত ডাঙশ মাের”। 
 

  ঠাƣেরর এই কথােকই ÏবদাĢসাের বলা হয় িনতËািনতË বƎ িবেবক; আর সাংখË দশÎেন Ïযখােন 
তĒিবচার আেস Ïসখােন পুƁষ আর Ĵকৃিতর কথা বলেছন। সাংখË মেত – পুƁষ হেলন Ðচতį আর 
Ĵকৃিত মােন জড়। মন Ïথেক ƄƁ কের এই ĽŸােć যা িকছ ুআেছ, িবśমন Ïথেক ƄƁ কের, Ïচতনা 
Ïথেক ƄƁ কের যাবতীয় যা িকছ ুআেছ সবটাই Ĵকৃিতর এলাকা, সব িকছ ুĴকৃিতর অĢগÎত। এই ƃই 
Ĵকার িবচার হয় – Ĵকৃিতর এলাকার যা িকছ ুআেছ, সব আিম Ïছেড় িদলাম; Ĵকৃিতর Ïকান িকছু 
আমার লাগেব না, আমার মনেক Ƅধ ু পুƁেষই িনবĜ করব। িěতীয় হল – ÏবদাĢীরা যখন িনতË ও 
অিনেতËর িবচার কের, Ïসখােনও একই আইিডয়া, Ïনিত Ïনিত িবচার। Ïনিত Ïনিত িবচার মােন, আďা 
বােদ যা িকছ ুআেছ সব Ïছেড় আďােত মনেক িŪত করা। 
 

  সাংখË দশÎন আর ÏবদাĢ দশÎেন Ïয তËাগ, তােত Ïছাÿ তফাৎ। সাংখË দশÎন বলেছন, Ĵকৃিতর 
এলাকার Ïকান িকছ ুআমার আর লাগেব না, ÏবদাĢ দশÎন বলেছন, আďা ছাড়া আিম আর Ïকান িকছেুত 
মন রাখব না। সাংখË মেত উেėřটা পিরŜার, আিম পুƁষ, Ïযটা Ðচতį, ওটােকই ধের রাখব, 
Ĵকৃিতর Ïকান িকছ ু আমার লাগেব না। ÏবদাĢ ওই তËাগটাই একট ু অį ভােব কেরন। ÏবদাĢ 
অনাďবƎেক আেগই ধের রােখ, সাংখËবাদীরা িবচার কের Ïবাঝার ÏচŞা কেরন Ïকানটা Ĵকৃিত, Ïযমিন 
বেুঝ Ïগেলন এটা Ĵকৃিতর এলাকা, ওটােক Ïছেড় Ïবিরেয় এিগেয় যান। 
 

  ভি×পেথও একই ভাব, তেব একট ু অį ভােব যান – আিম ঈśর Ðব িকïু জািন না। 
ভি×পেথ সাংখË মত ও ÏবদাĢ Ïযন একটু িমেশ যায়। ভি×পেথ ভ× আেগ Ïথেকই ঈśরেক বিসেয় 
Ïনন, আর মেন কেরন, আমােক ওখােন Ïপৗছঁােত হেব। Ïসখােন Ïপৗছঁানর জį যা িকছ ুবËবধান আেছ, 
Ïসটােক মেুছ িদেয় ঈśেরর িদেক Ïদৗড় Ïদন। সৎ অসৎ বলেত এটাই, Ïযমিন ঈśর বËিতরেক অį 
Ïকান িকছরু িদেক মন Ïগল, সেê সেê মনেক আটেক িদেïন। 
 

  ঈśেরর িদেক মন রাখােক আমরা বিল পূণË আর ঈśেরর বাইের মন যাওয়াটােক আমরা বলিছ 
পাপ। সাধারণ ভােব পাপ বলেত আমরা মেন কির, চুির করা, িমথËা কথা বলা। িকž আমরা ভুেল যাই, 
এর সব কটার উেėř হল, ঈśর Ïথেক আমােদর মনেক সিরেয় Ïদওয়া। ঈśর Ïথেক মন সের আসা, 
তা Ïয ভােবই সƁক, সবটাই পাপ। িবচার কের Ïদখেল, অপেরর Ïসবা করা, এটাও পাপ; কারণ 
Ïসখােন ঈśর Ïবাধ Ïনই। Ïসইজį কথামেৃত ধমÎ-অধমÎ, পাপ-পূণË ƃেটােক Ïছেড় Ïদওয়ার কথা 
অেনকবার আসেব। আমরা Ïয অেথÎ পাপ-পূণË মেন কির – পূণË মােন সিতË কথা বলা, অপেরর ভাল 
করা; িকž Ïযখােন ধমÎ উî অবŪায় চেল, Ïসখােন এŽেলাও পাপ। Ïয Ïকান কমÎই পাপ, মেনর Ïয 
Ïকান িচĢাই পাপ; কারণ ঈśর Ïথেক আমােক আলাদা কের িদেï। ঈśর িচĢন বােদ, ঈśেরর সেê 
একাďেবাধ হওয়া বােদ সবটাই পাপ। Ĵথম Ĵথম এই কথাŽেলা যারঁা Ƅনেবন তােঁদর এŽেলা বঝুেত 
কিঠন মেন হেব। িকž পের Ƅনেত Ƅনেত, িচĢন করেত করেত সব িকছ ুপিরŜার হয়। আচাযÎ শèরও 
গীতার ভােţ বার বার এই কথা বলেছন, আďøােনর দিৃŞ Ïথেক Ïযটা ধমÎ, Ïসটাও পাপ। 
 

  সাধারণ ভােব যখন ĴŖ করা হয়, পাপ িক? আমরা মেন কির এই িজিনসŽেলা পাপ, এই 
িজিনসŽেলা ভাল। িকž যারঁা ঈśেরর পেথ আেছন, তােঁদর জį ঈśর বােদ সবটাই পাপ। Ïসেমিটক 
ধেমÎ, ÞীŔান, ইসলাম, জুদাইজ¤ , এেদর কােছ ঈśর আেদশ কের িদেয়েছন, তিুম এটা করেব, এটা 
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করেব না। ঈśর Ïযটা আেদশ কের িদেয়েছন, তার বাইের Ïযটা করা হেব Ïসটাই পাপ। আদম আর 
ঈভেক ভগবান বেল িদেলন, ওই আেপল গােছর ফল খােব না। তারা ভগবােনর আেদশ অমাį করল, 
তারা পাপ কেরেছ। Ïসই পােপর জį তােদর ŮগÎ Ïথেক বার কের Ïদওয়া হল। 
 

  যখন আমােদর অবŪায় আেস, আমরা Ïয শাűেক পালন কির, Ïসই শােű Ïযটােক পাপ বলা 
হেয়েছ, Ïসটােক পাপ মেন কির। িকž আমরা যিদ িঠক িঠক ভােব িহƏ ধেমÎর গভীের যাই, আমরা 
Ïদখিছ, এনার বলেছন, আসি×ই পাপ। অনাসি× মােন ঈśর, ঈśর বােদ আমরা যা িকছ ু করিছ, 
িবধবার Ïচােখর জল মেুছ িদিï, অনােথর মেুখ অĨ তুেল িদিï, এŽেলাও পাপ। এই ধরেণর কথা 
Ƅনেল আমােদর মেন আতè লাগেব, িকž এটাই বাũব। তাহেল Ůামীজী Ïকন বলেলন Ïসবা করেত? 
িকž Ůামীজী বার বার বলেছন, ঈśর øােন, িশব øােন Ïসবা করেত। ঈśর øােন Ïসবা করেল তখন 
Ïসটা অį িজিনস হেয় যায়। ঈśর øােন করা এেস যাওয়ার পর তখন Ïসবাটা আর Ïসবা থােক না, 
ওটাই পূজা হেয় যায়। আমরা এখােন শাű অধËয়ন করিছ, শােűর আেলাচনা চলেছ; যিদ আমরা মেন 
এটা ঈśরীয় আেলাচনা, ঠাƣেরর কথা ঠাƣরেকই Ïশানান হেï, তখন এটা হেয় Ïগল পূণË। িকž 
আপনােক আিম আমার লĻ িবদËা Ïশানািï, তখন এটা হেয় Ïগল পাপ। 
 

  কথামতৃ পাঠ করাটা অপরা িবদËােতই পেড়। মćুেকাপিনষেদ Ïযখােন পরা িবদËা অপরা িবদËার 
কথা বলেছন, Ïসখােন Ïবদ অধËয়নেকও অপরা িবদËার মেধË Ïফেল িদেïন। আিম আপনােক কথামতৃ 
পেড় Ïশানািï, এই ভাব আসা মােনই এটাও পােপর মেধË পড়েব। আপিন হয়ত বলেবন, এটা তাও 
পােপর মেধË হেলও একটু Ïতা পূেণËর িদেক িনেয় যােï। না, আďার দিৃŞ Ïথেক, ঈśর Ïবােধর দিৃŞ 
Ïথেক Ïয Ïকান কাজ আপিন করেছন, ওটা পাপ। Ïযমিন কাজ ঈśর বিুĜ িদেয় করা হেব, তখন 
সবটাই পণূË। কািমনী-কাûেন আস× আেছন, পাপ; Ïযমিন ওটা ঈśরেক অপÎণ কের Ïদওয়া হেï, 
ওটা আর পাপকমÎ থাকল না। 
 

  এরপর Ĵিতেবশী বলেছন, “মহাশয় পাপবুিĜ Ïকন হয়”? 
 

 ‘পাপ’ আর ‘বুিĜ’ এই ƃেটা শেĺ এর মেধË আেছ। মাſেষর মেধË পাপবুিĜ Ïকন আেস, এই 
ĴŖ করা হেয়েছ। ঠাƣর পাপ িজিনসটা এেকবােরই সż করেত পারেতন না, একবার খবু Ïরেগ 
বলেছন, ‘Ïয শালা পাপ পাপ বেল Ïস শালাই পাপী’। পাপেক পিরভািষত করার অেনকŽেলা মাপকািঠ 
রেয়েছ। আমরা কথায় কথায় বিল, ‘অপরেক কŞ িদï Ïতা, Ïদখেব Ïতামার পাপ হেব’। শােű আবার 
পােপর পিরভাষা বলেছন, িবিভĨ ধেমÎ িবিভĨ ভােব পাপেক পিরভািষত করা হয়। ইংরাজীর ‘sin’ আর 
‘পাপ’ এমন ভােব িমেলিমেশ এক হেয় Ïগেছ Ïয, আমােদর এখন পাপ িক, sin িক, আলাদা কের 
Ïদখাটা অেনক কিঠন হেয় Ïগেছ।  
 

 ইংরাজীেত Ïয sin বলা হয়, আর আমরা ভারতীয় ভাষায় Ïয পাপ বলিছ, ƃেটার মেধË িবরাট 
তফাৎ। Sin Ïক যখন বাংলা, িহিĤ, সংŦৃেত Āাĩেলট কের তখন বলা হয় পাপ, আরা পাপেক 
ইংরাজীেত অſবাদ করার সময় sin বেল, সবাই তাই কের। িকž ƃেটা এক নয়, পুেরা আলাদা। Sin 
মােন ঈśরীয় আেদশেক উŌëন করা, এর মলূ সĔূ আেস বাইেবল Ïথেক। বাইেবেল আদম আর ঈেভর 
কািহনী আমরা Ïছাটেবলা Ïথেক Ƅেন আসিছ। আদম আর ঈভেক ভগবান বলেলন, Ïতামরা ওই আেপল 
গােছর ফল খােব না। িকž øানসপÎ এমন তােক দংশন করল Ïয, যার Ĵভােব আদম আর ঈভ িগেয় 
আেপল Ïখেয় িনল। খাওয়ার সেê সেê আদেমর মেধË এই Ïবাধ এেস Ïগল Ïয, আিম পুƁষ Ïস নারী, 
ঈেভরও Ïবাধ এেস Ïগল আিম নারী Ïস পুƁষ। ভগবান Ïদেখই বুেঝ Ïগেলন, এেদর িভতর পাপ এেস 
Ïগেছ। আমার Ïলখা বই ‘The World of Religion’ বইেত Ïযখােন জুƆিদ ধেমÎর বËাখËা করা 
হেয়েছ, Ïসখােন আিম এটা আেলাচনা কেরিছ, Ïকন knowledgeÏক ভগবান পাপ বলেছন, আর Ïকন 
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ভগবান গােডÎন অফ ইেডন Ïথেক ƃজনেক বার কের িদেলন। জুƆিদেদর িনজŮ বËাখËা রেয়েছ, 
ÞীŔািনিট এই কািহনীেক মানেছ, তােদরও িনজŮ আলাদা বËাখËা রেয়েছ। ইসলােমও এই কািহনীেক 
মানা হয়, এবং তােদরও আলাদা বËাখËা রেয়েছ। 
 

  ÏবদােĢর দিৃŞ িদেয় Ïদখেল এর খুব সহজ বËাখËা Ïদওয়া যায়। ÏবদােĢর দিৃŞেত আদম আর 
ঈভ একটা মিু×র অবŪায়, এটােক িঠক অৈěত øান বলা যােব না, ভি×শােű Ïয চার রকম øােনর 
কথা বলা হয় – সাযজুË, সামীপË, সােলাকË ও সাƂপË – ঈśেরর সেê এক হেয় যাওয়া, ঈśেরর সেê 
বাস করা, ঈśেরর সেê এক Ïলােক অবŪান করা, ঈśেরর মত Ƃপ Ïপেয় যাওয়া আর ভগবােনর কােছ 
কােছ থাকা। ভ× সাযজুË চায় না, সাযজুË হল, ঈśেরর সােথ এক হেয় যাওয়া। রামাſজ এই মেতর 
িছেলন, িতিন বলেতন, ভ× িচিন হেত চায় না, িচিন আŮাদ করেত চায়। Ïসইজį ভ× সাযুজË চায় 
না। Ïয ধেমÎ বা Ïয দশÎেন অৈěেতর উপর Ïজার Ïদওয়া হয় না, Ïসখােন তােদর কােছ এটাই মিু× – 
সােলাকË, সামীপË ও সাƂপË। ঈśেরর Ïলােক বাস করেছন, তাঁর কােছ বাস করেছন, Ïসই Ƃেপ 
আেছন, এটাই মিু×। মিু×র আলাদা আলাদা Ïভদ, তার গভীরতা িনেয় বলেছন।  
 

 আদম আর ঈভ ঈśেরর সেê একসােথ বাস করিছল। Ïসখােন আদম Ïনই, ঈভ Ïনই, ঈśর 
Ïনই; এর অথÎ হল, Ïকাথাও Ïকান Ïভদ Ïনই, তারঁা একই রকম আেছ। এরপর হঠাৎ আদম আর ঈেভর 
এই øানটা হেয় Ïগল, আর এই øানটা িনŁমােনর øান, Ïসইজį এটােক সপÎ িদেয় বলােï। িক 
øান? Ïসখােন পিরŜার তােদর Ðěত ভাব এেস Ïগেছ। আদম তখন Ïদখেছ ঈśর Ïথেক আিম আলাদা 
– আিম পুƁষ Ïস নারী। এর আেগ পযÎĢ তার মেধË পুƁষ নারীর Ïভদ িছল না, এতÙণ Ïস ঈśেরর 
সামীপË Ïভাগ করিছল। এই Ïয øান এখন হল, এই øােন এবার তার পতন হেবই, কারণ ÏবদাĢ মেত 
তার মেধË অিবদËা এেস Ïগেছ। অিবদËা মােন ঈśর Ïথেক Ïস আলাদা হেয় Ïগল। Ïসইজį ŮগÎ Ïথেক 
তার পতন হেবই। সিৃŞ চালু হেয় Ïগল। 
 

  জুƆিদ ধমÎ এটােকই পাপ বলেছ। ঈśর আেদশ কেরেছন, তিুম আেদশ পালন কেরািন, এটাই 
পাপ। এরপর জুƆিদ ধমÎ যখন আরও বড় হেত ƄƁ কের, তখন জুƆিদেদর িযিন ধমÎেনতা, তারঁ সােথ 
ভগাবেনর একŽï চুি×পĔ Ðতরী হল, ওেদর ভাষায় এটােক বেল covenant। ভগবান জুƆিদেদর 
সােথ treaty করেলন, Ïতামরা যিদ এই রকমিট কর, তাহেল আিম Ïতামােদর এই রকমিট Ïদব। 
আমরা এর উেŋাটা কির, মিĤের িগেয় বিল, Ïহ ঠাƣর, এই পাচঁ টাকার সেĤশ িদলাম, আমােক 
একটা চাকির কের দাও। জুƆেদর উেŋাটা হয়, ভগবান বলেবন, আিম Ïতামােক চাকির Ïদব, বদেল 
Ïতামােক এটা করেত হেব। সব িমিলেয় জুƆিদেদর এই ধরেণর Ĵায় পাচঁশটা covenant আেছ। 
ওেদর পিćতরা বেস বেস এŽেলােক Ïলােকেদর বËাখËা করেত থােকন। যিদ চুি× Ïখলাপ করা হয়, 
তাহেল ওটা পাপ হেয় যােব। Ïমােজেসর Ïটন কমাćেম�টস আেছ, ওটােক অিতØম করা মােনই পাপ। 
 

  ÞীŔািনিটেত যীƄ এভােব িকছ ু বেলনিন, িকž িÞŔািনিট দািঁড়েয়েছ জুƆেদর ধেমÎর উপের। 
ওনারা এŽেলােক িনেজর মত কের একটা বËাখËা কের Ïদন। ÞীŔানরাও পাপ Ïবাধ Ïথেক Ïবেরােত 
পারেলন না, Ïসইজį ওনারা িনেয় এেলন একটা নূতন শĺ – original sin। আদম আর ঈভ 
ঈśেরর কথা অমাį কের িনেজেদর মত কাজ কেরেছ। Ïসই Ïথেক ÞীŔািনিটেত যত িশƄ জĥ িনেï 
তারা সবাই এই অিরিজনাল িসেনর ছাপ িনেয় জĥােï। আর জীবনটা হল, তােক এই অিরিজনাল িসন 
Ïথেক Ïবিরেয় আসা, যারা Ïবিরেয় আসেত পারেব তারাই ŮেগÎ জায়গা পােব। এখন এর জį অেনক 
িকছ ুরেয়েছ, অেনক িকছ ুমােন, ঈśর Ïয আেদশŽেলা কের Ïরেখেছন, ÏসŽেলা পালন করা, িনেজেক 
পিবĔ করা ইতËািদ অেনক িকছু আেছ। 
 

  ইসলাম আবার অিরিজনাল িসনেক মােন না, িকž আŌা মহŇেদর মখু িদেয় অেনকŽেলা 
আেদশ িদেয় Ïরেখেছন। যখনই Ïকান মসুলমান আŌার Ïকান আেদশেক উŌëন করেছ, তখন ওটাই 



30 
 

কথামতৃ/Ůামী সমপÎণানĤ/rkmveri/Ïবলুড়/ভারেতর আধËািďক ঐিতżা/অিমত 

পাপ। ইসলাম আর জুƆিদেদর ধেমÎ পােপর ধারণা খুব Ïজারাল, Ïযখােন তােদর Ïয ঈśর, তারঁ 
আেদশেক অমাį করা বা আেদেশর িবƁেĜ যাওয়াটাই িঠক িঠক পাপ। ÞীŔানরা অিরিজনাল িসেনর 
িসেŨেম বড় হেয়েছ, Ïসইজį ওখান Ïথেক ওরা আর Ïবেরােত পারেছ না। ওরা বেল, ঈśর Ïতা যীƄর 
মাধËেম আেদশ Ïদনিন Ïয, Ïতামােক এটা করেত হেব, Ïসটা করেত হেব, বা এটা করা যােব না। িকž 
ওেদর মাথায় বেস আেছ অিরিজনাল িসন, আদম আর ঈভ Ïয পাপটা কেরিছল, Ïসই পাপটা ÞীŔানরা 
এখনও বহন কের যােï, আর িচরিদন বইেত হেব। ÞীŔানরেদর কােছ, জĥ Ïথেক তিুম পাপী। অথচ 
যীƄ Ïকাথাও এই কথা বেলনিন। 
 

  িহƏেদর ÏÙেĔ িক হয়, ÞীŔানেদর অিরিজনাল িসনেক যিদ সিরেয় Ïদওয়া হয়, তখন 
ÞীŔািনিট আর িহƏেদর অেনক িমল এেস যােব। কারণ আমােদর এখােন কমাć বেল িকছ ুÏনই। যিদও 
আমােদর Ïবেদ Ĵচুর িবিধ িনেষধ রেয়েছ। িবিধ মােন, ÏযŽেলা করা যােব আর িনেষধ মােন ÏযŽেলা 
করা িনিষĜ। িহƏরা যখন Ïয Ïকান কাজ কের, তার এই পাচঁ রকম কাজ হয়। এখান Ïথেকই পাপ-
পূণË িক িজিনস Ïবাঝা যায়। মলূ িডিভশান ƃেটা, একটা হল িবিধ, িěতীয় হল িনেষধ, Ïযটা করেত 
বারণ কের হেï। িবিধর আবার চারেট িবভাগ আেছ।  
 

  িনতËকমÎ – Ĵথমটা হল িনতËকমÎ, Ïয কমÎ সবাইেক Ïরাজ করেত হয়। Ïযমন জপধËান, পূজা-
অচÎনা, এŽেলা িনতËকমÎ। 
 

  ÐনিমিēককমÎ – Ïযমন সĢােনর অĨĴাশন, Ïছেলর উপনয়ন করােনা, Ïষাড়শ কমÎ ÏযŽেলা 
আেছ, মা-বাবার ŘাĜকমÎ, িপতপুৃƁষেদর িপćদান এŽেলা সব ÐনিমিēককমÎ। 
 

  কামËকমÎ – অেনক সময় মাſেষর ইেï হয়, আিম এই যø করব, Ïসই যø করব, কারণ 
আিম এ-রকমিট হেত চাই, এই এই Ïপেত চাই; আিম জািন যেøর ěারা আিম যা চাইব তাই Ïপেয় 
যাব। এŽেলােক বেল কামËকমÎ, কামনা Ïথেক কামËকমÎ। 
 

  Ĵায়িŔē কমÎ – জাĢা অজাĢায় আমরা অেনক ভুল কির, ÏদাষƐিট কের Ïফিল, এর Ïথেক 
ƄিĜ পাওয়ার জį Ïয কমÎ করা হয়, Ïসই কমÎেক বলা হয় Ĵায়িŔē কমÎ। তীথÎািদেত যাওয়াটাও 
Ĵায়িŔē কেমÎর মেধË পেড়। 
 

  িনেষেধর মেধË ওনারা একটা কেমÎর কথা বেলন, Ïসটােক বলেছন, িনিষĜ কমÎ। আমােদর যত 
শাű আেছ, সব শােű িবিধ িনেষেধর Ïয তািলকা িদেïন, তােত কাƁর সােথ Ïকানটা িমলেব না। 
এমনিক Ïবেদ Ïয িজিনসŽিলেক বলা হেয়েছ ÏসŽেলােক িনেয় একŽï িবতকÎ রেয়েছ। Ïকউ এটােক 
মানেব, Ïকউ মানেব না। মſůিৃত আিদ ůৃিতশােű ওনারা বেলই Ïদন Ïয, Ïদশ-কাল-পিরিŪিতেত 
এŽেলা পালেট যায়। তাহেল পাপ িক? বলেছন, িনতËকমÎ যিদ না করা হয়, অকরেণ ĴতËবায়। সংŦৃেত 
পাপ শĺটা আেগ বËবহার করা হত না, বদেল তারা বলেতন ĴতËবায়, ĴতËবায় মােন পাপ। 
ĴতËবায়েক যিদ সংŦৃেতর িনয়েম অſবাদ করা হয়, তাহেল তার অথÎ দাড়ঁায়, পথ Ïথেক Ïযন সের 
Ïগেছ। 
 

  বলেছন, িনতËকমÎ যিদ না কর তাহেল পাপ, ÐনিমিēককমÎ যিদ না কর তাহেল পাপ, Ĵায়িŔē 
কমÎ না করেলও পাপ। কামËকমÎ না করাই ভাল, সĨËাসীরা Ïতা Ïকান মেতই করেব না। যারঁা 
আধËািďক পেথ চেল Ïগেছন, তারঁা Ïকান মেত, Ïকান পিরিŪিতেত কামËকমÎ করেবন না, এমনিক পূজার 
সময় Ïবড়ােত যািï, এটাও করেবন না। যারঁা ধমÎ পেথ যােïন তােঁদর জį িনতËকমÎ, ÐনিমিēিককমÎ, 
Ĵায়িŔē কমÎ। সাধারণ মাſেষর জį বলেছন, যারঁা ধমÎ পেথ যােïন, তােঁদর জį এই িবিধ। 
 



31 
 

কথামতৃ/Ůামী সমপÎণানĤ/rkmveri/Ïবলুড়/ভারেতর আধËািďক ঐিতżা/অিমত 

  িনিষĜ কেমÎর ÏÙেĔ একটা িবরাট তািলকা Ïদওয়া আেছ, Ïসই তািলকায় িক িক করা যােব না 
বেল Ïদওয়া হেয়েছ। পাপকেমÎর বËাখËা করার জį এবং িকভােব বËাখËা করা যােব, এই বËাপাের 
িবিভĨ ůৃিতকাররা িবিভĨ িসĜাĢ িনেয়েছন। Ïযমন গীতায়, িবেশষ কের গীতার ততৃীয় ও চতথুÎ অধËােয় 
বার বার কের বলেছন, কাম ও ÏØাধ এবং রাগ ও Ïěষ, এটাই মহাপাপ। ততৃীয় অধËােয় অজুÎেনর 
ĴেŖর উēের ভগবান পিরŜার বলেছন, কাম এষ ÏØাধ এষ রেজাŽণসমĘুবঃ। মহাশেনা মহাপাĳা, 
কাম আর ÏØাধ পাপ সিৃŞ কের। অį জায়গায় আবার বলেবন, রাগ আর Ïěষ Ïথেকই পাপ আেস। 
রাগ মােন Ïকান িকছরু Ĵিত আসি×, আর Ïěষ মােন Ïসটা Ïথেক িবরি×। যিদ আপনার মেন Ïকান 
িকছরু Ĵিত আসি× হয় বা Ïকান িকছুর Ĵিত িবরি× হয়, তাহেল এবার এরা পাপ সিৃŞ করেব। কারণ 
Ïয কারেণ িবরি× বা Ïযটার Ĵিত িবরি× হেï, তখন মাſষ ÏØািধত হেয় যায়। Ïয িজিনসটােক মাſষ 
চাইেছ Ïসটার Ĵিত তার কাম ভাব থােক। কাম আর ÏØাধ যা, রাগ ও Ïěষও তাই, ƃেটা একই 
িজিনস। 
 

  পাপ মােন, আপিন Ïয øােনর পেথ এেগােïন, Ïয িজিনসটা আপনােক Ïটেন øােনর পথ 
Ïথেক সিরেয় Ïদয়, Ïসটাই পাপ। ÏবদাĢ মেত আďøান Ĵািİ, মিু× এটাই জীবেনর একমাĔ উেėř। 
এমন Ïকান কমÎ করেলন, যার ফেল আপনার মনটা এমন নীেচ Ïনেম Ïগল Ïয, আপিন আর øােনর 
পেথ থাকেলন না, øানপথ Ïথেক িছটেক অį িকছেুত আপিন মেজ Ïগেলন, তখন এটােক বলেছন 
পাপ। মেন রাখেত হেব, এই পাপ আর Ïসেমিটক ধেমÎ Ïযটােক পাপ বলেছ, ƃেটােত িবরাট বড় তফাৎ। 
কথামতৃ পড়েত পড়েত এই িজিনসটা আরও পিরŜার হেব। 
 

  আমরা Ïয সমােজ আিছ, বা Ïয পিরবাের আিছ, Ïসখান Ïথেক Ƅেন Ƅেন আমরা অেনক 
বËাপাের িনেজর মত ধারণা কের িনই। Ïযমন ŽƁজেনর কােছ Ƅেন, আমােদর ধারণা কের িনই Ïয, 
আমার এই কাজ করা িঠক হেব না। শাű অধËয়ন কের মন যখন উĨত হেয় যায় তখন এটা ŬŞ হেয় 
যায় Ïয, পাপ িক পূণË িক পিরŜার কের এর Ïকান পিরভাষা Ïনই। িěতীয়তঃ, আিম ঈśেরর পেথ 
চলিছ, Ïকাথাও আমার মেন একটা ƃবÎলতা এেস Ïগেলা, আিম এটা করব িক করব না? এখােন 
শাűকাররা আেগই িবধান িদেয় Ïরেখেছন, তিুম করেত পার, িকž পের তিুম Ĵায়িŔē অবřই কের 
Ïনেব। 
 

  ঠাƣর পােপর সংøা িদেïন – Ïযটা করেল মন খঁুত খুঁত কের। আমরা বলেত পাির, 
িØিমনালরা আরামেস কাউেক Žিল Ïমের িদেï, ডাকািত করেছ, চুির করেছ, বËােèর টাকা জািলয়ািত 
কের িবেদেশ িগেয় বেস যােï। তােদর মন Ïতা একটুও খঁুত খুঁত করেছ না। এখােন তােদর কথা বলা 
হেï না, এখােন তােঁদর কথাই বলা হেï যাঁরা আধËািďকতায় একটু জাåত হেয় Ïগেছন। কাউেক খুন 
কের, লুট কের, অপরেক কŞ িদেয় যােদর মন খুঁত খুঁত কের না, বঝুেবন এরা সব অƀর, ÐদতË, 
দানব। Ïদবতারা সবাইেক িনেয় চেলন, অƀররা Ƅধু িনেজেক িনেয় চেল, িনেজরটুƣ ছাড়া এরা অį 
িকছ ুজােন না। অƀররাও ধমÎ কের, ওরাও দানধËান কের, Ïসটা হল িনেজেক Ïদখােনার জį। ইদািনং 
Ïয বােরায়ারী দগূÎাপূজাŽেলা হেয়, Ïসখােন িক এলািহ জাকঁজমক, সবাইেক Ïদখােï, Ïদেখা আমােদর 
িক িবশাল পËােćল! পËােćেলর বাহার Ïদেখছ! িক লাইিটং! আসেবন আমােদর পËােćেল। এেদর কােছ 
মা দগূÎা িকছ ুনা, Ĵধান হল পËােćল, আেলাকসõা, আর মিূতÎর সাজেগাজ। 
 

  এই Ïয একটা ভূিমকা Ïদওয়া হল, সংেÙেপ এর অথÎ হল – একটা বাîা Ïছেল িঠক িক, ভুল 
িক জােন না। তার মা তােক Ĵিত পেদ পেদ বলেত থােক, বাবা ও-রকমিট করেত Ïনই, এই বেল বেল 
বার বার বাîােক আটেক িদেï। এখান Ïথেক ধীের ধীের বাîার মেন একটা Ïচতনা এেস যায়, এটা 
করা িঠক, এটা করা িঠক না। ধমÎ পেথও িঠক তাই হয়। িযিন ŽƁ, যাঁরা আচাযÎ, তারঁা বার বার বলেত 
থােকন, এটা করেত Ïনই, এটা করেত আেছ, এটা করা যায়, এটা করা যায় না। বাîারাও তােদর 
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বাবা-মােক িজেøস কের, এটা Ïকন করা যােব না? মােয়রা বাîার সব ĴেŖর উēর িদেত পাের না। 
ধমÎ পেথ খুব সহেজ বেল Ïদওয়া যায় – এটা যিদ কর, তাহেল তিুম Ïয ঈśেরর পেথ এেগাï, ওই 
পথ Ïথেক সের যােব, Ïতামার Ïদরী হেব। 
 

  তাহেল পাপ আেছ িক Ïনই? বাইেবলেক যারা অſসরণ কের, বা বাইেবলেক আধার কের যত 
ধমÎ আেছ, তােদর কােছ পাপ আেছ। িহƏেদর কােছ, িবেশষ কের ÏবদাĢ মেত পাপ বেল িকছ ুÏনই। 
আেছ Ƅধু কমÎ। ওই কেমÎ যিদ আপনার মন আস× থােক, তাহেল পাপ, ওই কেমÎ যিদ িবরি× থােক 
তাহেল পাপ, িনিবÎকার ভােব কমÎ করেছন, তাহেল পূণË। িজিনসটা িনেজর মত চেল যােï, আপনার 
সেê কাƁর Ïকান সłকÎ Ïনই। মা মেন করেছ, Ïস না থাকেল তার Ïছেলর িক হেব? অনাথ িশƄরা িক 
বড় হয় না? অফÎােন বাîারা িক বড় হয় না? সিৃŞ িযিন কেরেছন, িতিন তারঁ সিৃŞেক Ïদেখন। কাজ 
করার ƀেযাগ যিদ পান, তাহেল আেগ িনেজেক ধį কƁন, অপরেক ধį করেত হেব না। একটা 
বাîােক আপনার মাſষ করেত হেব, বা একটা চাকির করেছন, বËবসা করেছন, Ïয Ïকান কাজ আপিন 
কƁন না Ïকন, সব কােজর একটাই উেėř – ওই কােজর মাধËেম িনেজ িক কের মহৎ হব। 
 

  আপনার কাজ িদেয় আপিন কাউেক ধį করেছন না, একটা িশƄেক পালন করেছন, এেত 
আপিন িশƄর Ïকান মêল করেছন না, ওটা আপিন িনেজ ভাবেছন। যখনই আপিন ভাবেবন, আিম তার 
মêল করিছ, আিম তার ভাল করিছ, তখনই আপনার আসি× হেব। িঠক Ïতমিন যখনই মেন করেছন, 
Ïস আমার Ùিত করেছ, তখনই আপনার মেন একটা িবরি× আসেব। এটাই সংসার, সংসার মােনই 
Ïযখােন আসি× আর িবরি× রেয়েছ। আপনার িনেজর িভতর Ïয আসি× ও িবরি×, Ïসটা আপনার 
সংসার। আর অপেরর মেনর আসি× ও িবরি× Ïযটা আপনার মেন হেï, এটা আপনার সংসারটােক 
আরও বাড়ায়। Ĵথমটা হল অহংতা, পেররটা হয় মমতা। এই অহংতা আর মমতা, আিম ও আমার, এই 
ƃেটা িমিলেয়ই সংসার। এর মেধËই পাপ-পূেণËর Ïখলা চলেছ। কমÎ Ƃেপ পাপ Ïনই, পণূËও Ïনই। 
ইেমাশানস িদেয় আর দিৃŞভêী িদেয় পাপ আর পূণË হয়। যারঁা িঠক িঠক ভ×, যােঁদর জীবেনর উেėř 
ঈśর লাভ, যােঁদর উেėř মিু×, তারঁা এŽেলার িদেক তাকান না। তারঁা জােনন, Ïয পিরিŪিত এেসেছ, 
আমােক এিগেয় যাওয়ার জįই এেসেছ। দরকার হেল কের িদেলন, দরকার না হেল িনিবÎকার Ïথেক 
Ïগেলন, অথÎাৎ Ïযমন Ïযমন পিরিŪিত Ïতমন Ïতমন কের এিগেয় চেল যান। ঠাƣর িঠক এই ভাব িদেয়ই 
ƄƁ করেছন। 
 

  Ĵাণকৃেŝর Ĵিতেবশী িজেøস করেছন, মহাশয়, পাপবিুĜ Ïকন হয়? এখােন আেরকটা Ïছাÿ 
কথা বলার আেছ, যারঁা সিতËকােরর পিćত, আমরা Ƅেনিছ নমÎদার তীের, িহমালেয় বড় বড় মহাďারা 
আেছন; িনŔয়ই আেছন, তা নাহেল Ïলােকরা যায় Ïকন। তাঁরা শাűø, শােűর Ĵাýল বËাখËা কের Ïদন। 
আমােদর মত সাধারণ মাſেষর কােছ অত শাű Ïনই, হয়ত ধেমÎর একটা Ïকান Ïছাট বই আেছ, Ïসটাই 
সমেয় অসমেয় পড়িছ, কারণ একেসর ঘিটেত িতন Ïসর ƃধ ধরেব না। আমােদর Ïছাÿ বুিĜ, এর 
Ïথেকই আমরা ƃ-চারেট কথা ধের িনই, ধেমÎর বািক সব িকছ ুআমােদর কােছ অজানা Ïথেক যায় আর 
Ïযটা Ƅিন Ïসটােত সংশয় Ïলেগ থােক। অįাį ধেমÎ িক হয়, িকছ ুনা Ïহাক একটা চিট বই আেছ, ওই 
বইটা পেড় িনল, তার Ïথেক যতটা বুঝল, তারপর তােদর চাচÎ রেয়েছ, নানা রকেমর সংগঠন রেয়েছ, 
িচিঠ িলখেল তারা আেদশ Ïপেয় যান – এটা করা যােব, এটা করা যােব না। িহƏেদর Ïস রকম Ïকান 
িকছ ুÏনই, না আেছ Ïকান centralized Church, না আেছ Ïকান Ïপাপ, না আেছ Ïকান central 
book। ফেল Ïলােকেদর মেন হাজার রকেমর িজøাসা ঘরু ঘুর করেত থােক। 
 

  ১৮৮২ সাল, Ïলােকরা এখনও ঠাƣেরর মাহাďË জােনন না। Ïকশব Ïসন ঠাƣেরর সńেĦ ƃ-
চারেট Ïলখােলিখ ƄƁ কেরেছন, একট ুএকট ুনাম হেï। ঠাƣর Ïযখােনই যােïন গান করেছন, নতৃË 
করেছন, একট ুএকট ুকথা ছড়ােï। আবার অį রকম কথাও ছড়ােï, অেনেকর কােছ িতিন পাগল, 
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আবার অেনেকর কােছ ঠাƣর এমন িকছ ুআহামির Ïকউ নন। আমরাই যিদ Ïসই সময় থাকতাম আমরা 
ঠাƣরেক কতটƣু আর সŇান িদেত পারতাম। আজেক দশজন মানেছ বেল আমরাও ঠাƣরেক মানিছ। 
িকž তখন থাকেল Ïয মানতাম, ĴŖই উঠেছ না। Ïলােকরা Ïয মানত না, এটাই Ůাভািবক। অবতার 
মােনই তাই, সময় না হেল অবতােরর কথা ছড়ােত ƄƁ হয় না। Ïলােকরা ভাবেছ ইিন একজন সাধু, 
িজেøস করা Ïযেত পাের, পাপবিুĜ Ïকন হয়। এটা Ïয একটা িবরাট Ïকান ĴŖ তাও না। Ïযমন Ůামীজী 
Ïবশ িকছ ু িদন আেমিরকায় Öাশ িনিïেলন, তার িতন চার বছর পর Ïয ĴŖŽিল আসেব, ÏসŽেলার 
Žণগত মান অį রকেমর হেব। এটা হল, কেয়কজন িমেল একটা জায়গায় বেস কথাবাতÎা হেï, তার 
মেধËই কথার Ïফের ĴŖ করা হেï। অেনক সময় মেন Ïকান িজøাস উঠেছ, অেনক সময় এমিন ĴŖ 
করার জį ĴŖ করা হয়, আবার অেনেক কথাটা এিগেয় Ïদওয়ার জį একটা ĴŖ Ïরেখ Ïদন। 
কথামেৃতই আমরা পের Ïদখব, ঠাƣরই অেনক সময় ĴŖ করেতন, ‘আïা মশাই, এই বËাপাের 
আপনার িক মত’? বলার পর, ঠাƣর ওটােক ধেরই আেলাচনাটােক এিগেয় িনেয় চেল যােïন। কথা 
চালােনার জį অেনক সময় মাſষেক িকছ ুকথা বেল Ïযেত হয়। িকž ঠাƣর যখনই Ïকান িকছ ুবলেবন, 
িবেশষ কের ধমÎেক িনেয়, Ïসখােন ঠাƣর একশ ভাগ িনşা িনেয় Ïযটা সতË Ïসটােকই বলেবন, Ïসখােন 
Ïকান ডানিদক বামিদক করেবন না। 
 

  ঠাƣর এবার বলেছন, “তারঁ জগেত সকলরকম আেছ। সাধ ু Ïলাকও িতিন কেরেছন, ƃŞ 
Ïলাকও িতিন কেরেছন, স� বিুĜ িতিনই Ïদন, অস� বুিĜও িতিনই Ïদন”।  
 

  Ïযমিন এই বাকËটা পড়েবন তখনই আপনার মেন হেব, এই Ïয আিম একটা লńা ভূিমকা 
িদলাম, এই ভূিমকার সােথ এর িক সńĦ আেছ। আিম লńা Ïযটা বললাম, ঠাƣর Ïযটা বলেলন, িতিনই 
এই সব কেরেছন, ƃেটা একই িজিনস। তফাৎ হল, ঠাƣর পাĔতা বুঝেতন। সব আচাযÎরা পাĔতা 
বঝুেত পােরন না। আমােদর Ĕেয়াদশ অধËÙ পজূËপাদ Ůামী রêনাথানĤজী মহারাজ খবু মজা কের 
বলেতন, উিন একবার হিরěার িগেয়িছেলন। হিরěােরর একটা আŘেম ধমÎĴসê চলিছল, পাýােবর 
Ïলােকরা Ĵচুর Ïলকচার Ƅনেত যায়। মহারাজ একজনেক িজেøস করেছন, ‘ধমÎĴসেêর আেলাচনায় 
আজ িক Ƅনেল’? বলেছন, ‘ÏবদাĢ িক বড়ী বড়ী বােঁত’। ‘ÏবদােĢর িক বড় বড় কথা Ƅনেল’? ‘Ïবালা 
আকাশ Ïস বায় ুউৎপĨ Ɔয়া’। আকাশ িক, বায় ুিক, িকছইু Ïবােঝ না। আচাযÎরা পাĔতা Ïবােঝন না। 
আচাযÎরা পাĔতা বঝুেবন, বেুঝ যারা ÏŘাতা তারা যােত বুঝেত পাের তার মত কের বলেবন। এটা 
একমাĔ যারঁা Masters তারঁাই পােরন। 
 

  অেনক আেগ একটা ঘটনা পেড়িছলাম, খুব মজার ঘটনা। ওখানকার কłËুটােরর এক বড় 
Ïকাłািন িফনাĩ ÏসÒেরর জį একটা ÏĴাåাম বািনেয়েছ। িফনাĩ ÏসÒর Ïথেক Ïলােকরা Ïকাłািনেত 
ÏĴাåােমর বËাপাের যখন Ïখাজঁখবর িনেত এেসেছ, তখন এই ÏĴাåােমর িযিন Ĵধান িতিন একটা কােজ 
বËũ িছেলন। ওনার এËিসŨËা�ট িগেয় তােদরেক ÏĴাåােমর বËাপাের Ïবাঝেï। িকž Ïস তােদর 
িকছেুতই Ïবাঝােত পারেছ না। Ïকাłািনর সােথ এেদর একটা বড় িডল হেত যািïল, না Ïবাঝােত 
পারার জį িডলটা বািতল হেয় যািïল। ÏĴাåােমর Ïহডেক ডাকা হল। Ïহড এেস Ƅধ ু ƃেটা কথা 
বলেলন – ছােদ উঠেত Ïগেল একটা মই লাগােনা হয়। মইেক বËবহার করার আেগ একবার ঝািঁকেয় 
Ïদেখ Ïনওয়া হয়, মইটা িŪর হেয় দািঁড়েয় থাকেব িকনা। যিদ Ïদেখ মই নড়বড় করেছ না, িŪর আেছ, 
তেবই মইেয় উঠেব। আমার এই ÏĴাåাম আপনােদর Ïয বািক ÏĴাåামŽেলা আেছ, Ïসটােক ঝািঁকেয় 
Ïদেখ Ïনয়, এই ÏĴাåামটা দাড়ঁােত পারেব িকনা। সেê সেê ওরা ÏĴাåাম িকেন িনল। একটা বােকË 
বিুঝেয় িদেলন। 
 

  Master মােন, একটা বােকË বিুঝেয় Ïদেবন। িথেয়টারওয়ালারা ঠাƣরেক িজেøস করেছ, 
মহাশয়, ঈśর দশÎন Ïকমন? আিম আপিন হেল বলতাম, এেকই িথেয়টারওয়ালা, Ïস আবার ঈśর 
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দশÎেনর কথা িজেøস করেছ। ঠাƣর িকž ওেদর মত কের িক ƀĤর বিুঝেয় িদেলন। িথেয়টার হল, 
দশÎকরা সবাই িনেজেদর মেধË কথা বলেছ, এিদক ওিদক Ïদখেছ, হঠাৎ িথেয়টােরর পদÎা উেঠ Ïগল, 
সব কথাবাতÎা সেê সেê Ïথেম Ïগল আর সবার দিৃŞ একবাের িথেয়টাের চেল Ïগল। কথামৃত অেনক 
অŐ বয়স Ïথেক পড়িছ, িকž একটু বয়স হেয় যাওয়ার পর িচĢন কের যখন ঠাƣেরর ওই বাকËটা 
পেড়িছলাম, তখন মেন হেয়িছল – এই হেïন আচাযÎ। ĴŖ Ïয কেরেছ, িঠক তার মত কের একদম 
িঠক উēরটা িদেïন, যােত ওর মেধË আর Ïকান সংশয় না থােক। ওখােন বািক এক পাতা Ïদড় পাতা 
জুেড় ঠাƣর ওটাই বলেছন, এটা আিম সংেÙেপ বËাখËা কের বললাম। িকž িযিন ĴŖ কেরেছন তার 
অত বুিĜ Ïনই, তােক ঠাƣর ধীের ধীের িনেয় আসেছন। Ĵথেম ঈśরেক িনেয় এেলন, কারণ সাধারণ 
মাſষ ওই ভােবই Ïদেখ – ঈśর আেছন, ঈśর ভাল করেছন, মĤ করেছন। তারপর ধীের ধীের িতিন 
ওটােক impersonal বািনেয় Ïদেবন। 
 

   Ïসই Ĵিতেবশী আবার ĴŖ করেলন – “তেব পাপ করেল আমােদর Ïকান দািয়Ď নাই”? 
 

  ঠাƣর তখন বলেছন – “ঈśেরর িনয়ম Ïয, পাপ করেল তার ফল Ïপেত হেব। লèা Ïখেল, 
তার ঝাল লাগেব না”? 
 

  এই Ïয কাযÎ-কারণ সłকÎ, Law of কমÎবাদ, লèা Ïখেল ঝাল লােগ, এটা সবাই জােন। 
ঠাƣর এই জায়গা Ïথেক ধরেলন। ঠাƣর ওখান Ïথেক Ïটেন Ïটেন যতÙণ যােবন, আিম আশা করিছ 
যাঁরা Ƅনিছেলন তারঁা অতটা বঝুেত Ïপেরেছন। িকž Ĵথমটা বুঝেত পারেবন Ïয, িতিন এটা কেরেছন, 
এটা তারঁ ইïা। ব×বË হল, পাপ আেছ, তিুম সাবধান থাক। িকž এই এক পাতার মেধËই Ïদখেবন, 
ঠাƣর িকভােব Ūলূ Ïথেক ƀÚ, সÚূ Ïথেক সÚূতর ũের িনেয় যােïন। উদাহরণ িদেয় ঠাƣর বলেছন – 
 

  “Ïসজবাব ুবয়সকােল অেনকরকম কেরিছল, তাই মতৃËুর সময় নানারকম অƀখ হল। কম বয়েস 
এত Ïটর পাওয়া যায় না। কালীবািড়েত Ïভাগ রাধঁবার অেনক ƀদঁরী কাঠ থােক। িভেজ কাঠ Ĵথমটা 
Ïবশ úেল, তখন িভতের Ïয জল আেছ, Ïটর পাওয়া যায় না। কাঠটা Ïপাড়া Ïশষ হেয় যত জল Ïপছেন 
Ïঠেল আেস ও ফËাচঁেফাচঁ কের উſন িনিভেয় Ïদয়। তাই কাম, ÏØাধ, Ïলাভ – এ-সব Ïথেক সাবধান 
হেত হয়”।  
 

  ƀদঁরী কাঠ ƀĤরবন Ïথেক আেস। িকছ ুকাঠ আেছ যার মেধË অেনক জল থােক, বাইের Ïথেক 
Ïবাঝা যায় না। ƀদঁরী কােঠর িভতের অেনক জল থােক। Ĵথেমর িদেক এই ধরেণর কাঠŽেলা খুব 
úেল, তারপর জলটা িপিছেয় আেস, Ïশষ আŽনটােকই িনিভেয় Ïদয়। এটা খবু সাধারণ বËাপার, যিদ 
মেন কেরন ঈśর কেরেছন, তাহেল আপিন ওটা Ïথেক Ïকান িদন Ïবেরােত পারেবন না। ঈśর িবধান 
কের িদেয়েছন, এ-রকম হেল এ-রকম হেব, তার সােথ, আমরা হািত নারায়ণ মাƆত নারায়েণর কথা 
Ƅনলাম, Ïসই বুিĜটাও িতিন িদেয়েছন। িকž এই চারেট বােকË ƃেটা উপমা িদেïন, আর চতথুÎ বাকË 
আসেত আসেত ঠাƣর গীতার Ïয ভাব, Ïসই ভােব চেল এেলন। ঠাƣর আর পােপ থাকেলন না, পাপ 
Ïথেক সের পাপ িজিনসটা, Ïযটা ঈśর Ïথেক িবমখু কের িদেï – কাম, ÏØাধ, Ïলাভ এই 
িজিনসŽিলেত চেল এেলন। কাম হল অſরাগ আর ÏØাধ হল রাগ, অſরাগ আর রাগ – এই ƃেটার 
মেধË ঢুেক Ïগেলন। Ïতামার িভতর Ïয কাম, ÏØাধ আেছ, এটাই Ïতামােক িদেয় পাপ করােব। পাপ 
করােব মােন, ঈśর Ïথেক Ïতামােক িবমুখ কের Ïদেব। ঈśর Ïথেক িবমখু হওয়াটাই পাপ, এ-ছাড়া 
Ïকান পাপ হয় না।  
 

  ঠাƣর বলেছন, “Ïদখ না, হſমান ÏØাধ কের লèা দà কেরিছল, Ïশেষ মেন পড়ল, 
অেশাকবেন সীতা আেছন, তখন ছটফট করেত লাগল, পােছ সীতার িকছরু হয়”। 
 



35 
 

কথামতৃ/Ůামী সমপÎণানĤ/rkmveri/Ïবলুড়/ভারেতর আধËািďক ঐিতżা/অিমত 

  হſমান একটা কাজ িনেয় লèায় এেসেছন, িতিন মলূতঃ একটা কাজ করেছন। ওই কােজর 
মেধË Ïকাথাও একটা িনেজর আিমটা ঢুেক পেড়েছ, Ïসটা হল ÏØাধ। আপিন যত ভাল কাজই কƁন, 
Ïসই ভাল কােজর মেধË মĤ িকছ ুথাকেবই, Ïযমন আŽন থাকেল Ïধায়ঁা থাকেবই। Ïযমিন কাƁর ÏØাধ 
এেস Ïগল, িকংবা ভালবাসা একটা সীমােরখা যখন Ïপিরেয় Ïগল, এবার মািট আর জল িমেশ Ïগল, 
ফলŮƂপ কাদা হেবই। মািট খবু ভাল িজিনস, জলও খবু ভাল িজিনস, িকž ƃেটা িমেশ Ïগেল কাদা 
হেবই। কাম, ÏØােধরও িনেজর িনেজর জায়গায় দরকার আেছ, আর কােজরও দরকার আেছ। িকž 
কেমÎর মেধË Ïযমিন কাম ÏØাধ ঢুেক যােব, এবার কাদা Ðতরী হেব। চারেটই ‘ক’ – 
কমÎ+কাম+ÏØাধ=কাদা। 
 

 ঠাƣেরর কথা Ïশানার পর ĴŖকতÎার সংশয় িকছটুা হয়ত পিরŜার হল। Ïসখান Ïথেক িতিন 
এবার ĴŖ করেছন – “তেব ঈśর ƃŞ Ïলাক করেলন Ïকন”? 
 

  মাſষ কত sallow হয় এইসব ĴŖ Ƅনেল Ïবাঝা যায়। আমার কােছ একটা ÏটরিরŨ হল ƃŞ 
Ïলাক, আর তার দেলর কােছ Ïস হল একজন মহান বীর। ইংেরজেদর কােছ Ùুিদরাম Ïবাস, চħেশখর 
আজাদ হল ÏটরিরŨ, আমােদর কােছ তাঁরা সাîা ÏদশেĴিমক। তাহেল ƃŞ Ïলাক িকেসর, এই সহজ 
িজিনসটা Ïবাঝার মাſেষর Ùমতা Ïনই। Ƅধ ুÏয ঠাƣেরর সমেয়ই এই ধরেণর ųােলা মাſষ িছল তা না, 
আজেকও এই অবŪা, Ïকাথাও Ïকান পিরবিতÎন হয়িন। কাƁর সােথ কথা বেল Ïদখনু, Ïয Ïকান িবষয় 
িনেয় এমন Ïছেলমাſষী মĢবË করেব, একটু গভীের Ïয যােব তার Ïকান ÏচŞা Ïনই। Ůামীজীেক যিদ 
Ïকউ এই ĴŖ করেতন, িতিন সেê সেê ÏবদাĢ িদেয় বেল এেকবাের দািবেয় িদেতন। িকž ঠাƣর 
কƁণাময়, ঠাƣেরর ভাব পেুরাটাই inclusive, িতিন সবাইেক িনেয় চলেছন, ঠাƣর খুব নরম কের 
বলেছন, এর Ïকান বËাখËা Ïনই। Ïকান বËাখËা Ïনই, এটােকই ঠাƣর বলেছন – 
 

  “Řীরামকŝৃ – তারঁ ইïা, তারঁ লীলা”। 
 

  যখনই Ïদখেবন তারঁ ইïা, তারঁ লীলা বলা হেï, তার মােন, মেনর জগৎ Ïথেক এর উēর 
পাওয়া যােব না। যখনই ‘ঠাƣেরর ইïা’ বা ‘God’s will’ শĺ এেলা, বা ‘লীলা’ শĺ এেলা, 
আমােদর মত Ïলােকেদর কােছ ওর অথÎ সব সময় একটাই হেব – আমার কােছ এর উēর Ïনই। িকž 
ঠাƣর যখন বলেছন, তারঁ ইïা, তাঁর লীলা, তার মােন, এই ĴেŖর উēর হয় না। মায়ার জগেত Ïথেক 
মায়ােক িনেয় ĴŖ হয় না। অĦকাের Ïথেক অĦকারেক Ïদখব, এটা সŅব নয়। সমũ ধমÎিশÙা, সমũ 
ধমÎ আেলাচনার একটাই উেėř, মাſষেক ধেমÎর পেথ িনেয় যাওয়া। ধেমÎর পেথ িকভােব িনেয় যাওয়া 
যােব, এেত জগেতর একটা খবু ŽƁĎপূণÎ ভিূমকা থােক। 
 

  Ůামীজী জগৎেক তলুনা কের বলেছন, এই জগৎটা হল একটা িজমনািসয়াম, body-
building unit, অেনকবার িতিন এই কথা বলেছন। বলা হয়, জগেতর ভাল কর। জগেতর ভাল 
করেত িগেয় জগৎ ভাল হেব না, তিুম মাঝখান Ïথেক ভাল হেয় যােব। এর আেগ আমরা সপুïবা�  
িনেয় বেলিছলাম। জগৎটা হল ƣƣেরর লËাজ, ƣƣেরর লËাজেক যতই Ïসাজা করার ÏচŞা কর, Ïকান 
িদন Ïসাজা করেত পারেব না, মাঝখান Ïথেক তিুম Ïসাজা হেয় যােব। কাজ করাটাও তাই। ঠাƣর িনĤা 
কের Ïকান িকছেুক সিরেয় Ïদেবন না। িজিনসŽেলা এক-একটা কমÎ, এক-একটা পিরিŪিত, জগৎ একটা 
িজমনািসয়াম, Ïযটােকই আপিন কােজ লাগােত পারেবন, আপিন Ïবিরেয় যােবন, এ-ছাড়া আর িকছ ুনা।  
 

  ঠাƣর বলেত ƄƁ কেরেছন – “তারঁ মায়ােত িবদËাও আেছ, অিবদËাও আেছ। অĦকােররও 
Ĵেয়াজন আেছ, অĦকার থাকেল আেলার আরও মিহমা Ĵকাশ হয়”। 
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  এই Ïয বলেছন, অĦকার থাকেল আেলার মিহমা Ĵকাশ হয়, ঠাƣর এই কথা ƃেটা িতনেট 
অেথÎ বলেছন। ঠাƣর আদশÎেক িনেয় কখন চলেতন না, Ïকান Ĵেফটই Ïকান আদশÎেক িনেয় চেলন না, 
আসলেক িনেয় চেলন। যত Ïলখােলিখ হয়, তােতও এক ধরেণর Ïলখা হয়, একটা Ïলখােক বেল, 
Idealistic writing, আেরক ধরেণর Ïলখােক বেল Realistic writing। ঠাƣর, মা, Ůামীজী, 
এনারা হেলন Realistic levelএর মাſষ। Ůামী ভূতশানĤজী আমােদর বলেতন, যিদ জানার ÏচŞা 
কর এটা Ïকন হল, ওটা Ïকন হল ন; যতই তিুম Ïখাজঁ না Ïকন, Ïকান িদন উēর পােব না। ওর মেধËই 
তিুম ঘরুেত থাকেব, Ïযটা Ïতামার জীবেনর মলূ উেėř, Ïসটা তিুম আর পােব না। ওটােক ঠাƣেরর 
ইïা বেল, কমÎফল বেল Ïমেন িনেয় এিগেয় যাও। Ïতামার উেėř হল ভি×লােভর িদেক এেগান, 
উেėř হল মিু×র িদেক এেগান। 
 

  ƃŞ Ïলাক আেছ, মĤ Ïলাক আেছ, অĦকার থাকেল আেলার মিহমা Ĵকাশ হয়; এর বËাখËা 
অেনক রকম হয়। Ůামীজী এক জায়গায় বলেছন, যখন Ïকউ Ïতামার িনĤা কের, আসেল Ïস Ïযন 
Ïতামার সামেন একটা আয়না তেুল ধরেছ, এই Ïদখ তিুম এই রকম। ƃŞ Ïলাক আেছ, তার মােন ভাল 
Ïলাকও আেছ, ভাল Ïলাক না থাকেল আপিন জানেলন িক কের এই Ïলাকটা ƃŞ? তার মােন ভাল 
আেছ বেলই ƃŞ আেছ। এবার এেলা ŽƁর আেদশ, তিুম ওই ƃŞর মেত হেত Ïযও না, ভালর মত 
হও। তার মােন ƃŞ আেছ বেল ভালর মিহমা হল। ভালর মিহমা যখন হল, এবার তিুম ভালর িদেক 
এিগেয় যাও। ঠাƣর গŐ বলেছন, সীতা রামচħেক বলেছ, অেযাধËার সবার Ïযন টাকা-পয়সা হয়। 
রােমর মায়া হেয় Ïগল, অেযাধËার সবার টাকা-পয়সা হল। এরপর রােমরই মায়া, সীতার বািড়র ছাদ 
Ïভেঙ Ïগল। রােমরই মায়া, বৃিŞ পড়েছ। রােমরই মায়া এবার Ïলাক পাঠােলা, যাও িমিűেদর Ïডেক 
আেনা। িমিűরা বলল, এখন আমােদর Ĵচুর টাকা আেছ, এই বিৃŞর মেধË আমার আর কাজ করেত যাব 
না। তখন সীতা বলেছন, Ïহ রাম! অেযাধËা Ïযমনিট িছল, Ïতমনিটই থাক। সবটারই দরকার আেছ, 
বিৃŞরও দরকার আেছ, কািরগেররও দরকার আেছ। এখােন যিদ আপিন বলেত যান, এটা Ïকন, Ïসটা 
Ïকন; আপিন ভুল পেথ চলেছন। ঠাƣর বলেছন, অĦকার থাকেল আেলার আরও মিহমা Ĵকাশ হয়। 
আেলা িনেজ ভাল, িকž একটু ÐবপিরেতËর Ïছায়ঁা িদেয় িদেল তার ভালটা আরও ভাল এবং ŬŞ 
Ïদখায়। 
 

  ঠাƣর আবার িনেজই ĴŖ কের তার উēর বলেছন, “কাম, ÏØাধ, Ïলাভ খারাপ িজিনস বেট, 
তেব িতিন িদেয়েছন Ïকন? মহৎ Ïলাক তেয়র করেবন বেল”। 
 

  Ůামীজী িজমনািসয়ােমর কথা বার বার বলেছন, ঠাƣরও িঠক একই কথা অį ভােব বলেছন, 
ŽƁ-িশţ িকনা। কাম, ÏØাধ Ïকন িদেয়েছন, এই ĴŖ করা Ïছেড় দাও। এটােক তিুম কােজ লািগেয় 
এিগেয় পেড়া। 
 

  “ইিħয় জয় করেল মহৎ হয়। িজেতিħয় িক না করেত পাের? ঈśরলাভ পযÎĢ তারঁ কপৃায় 
করেত পাের”। “আবার অįিদেক Ïদখ, কাম Ïথেক তারঁ সিৃŞ-লীলা চলেছ”। 
 

  পËারাåাফটা এখােন Ïশষ হওয়ার কথা িছল, মাŨারমশাই ওখােন একটা বাকË জুেড় িদেয়েছন। 
ওটা পেরর পËারাåাফ হেল িঠক হত। একটা খুব সাধারণ কথা – তারঁ িবধান, লèা Ïখেল ঝাল 
লাগেব। Ïসখান Ïথেক চারেট বাকË বলেত না বলেত ঠাƣর এেস যােïন Ïশষ কথায়। কাম, ÏØাধ Ïয 
আেছ, এটােক অŮীকার করার উপায় Ïনই। এই কাম, ÏØাধেক Ïয জয় কের Ïনয়, Ïস হয় িজেতিħয় 
পুƁষ। িজেতিħয় িক না করেত পাের, বলেছন, তারঁ কৃপায় ঈśরলাভ পযÎĢ করেত পাের। িকž এই 
সংসাের একটা কাযÎ-কারণ সłকÎ আেছ, Ïযটােক আমরা কমÎবাদ বলিছ। তেব ঈśরøান, ঈśরদশÎন 
কেমÎর উপর িনভÎর কের না। িজেতিħয় হেয় Ïগেলই যিদ আপনার ঈśরদশÎন হয়, তাহেল কমÎবােদর 
মলূ তĒটাই ভুল হেয় যােব। Ïয Ïকান কমÎ িদেয় আধËািďক øান হেত পাের না, ঈśর দশÎন হেত 
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পাের না, মিু× হেত পাের না। লÙ লÙ, Ïকািট Ïকািট জপ করেলও ঈśরদশÎন হেব না। সারা জীবন 
ধËােন ডেুব থাƣন, ঈśর দশÎন হেব না, মিু× হেব না। ঈśর দশÎন Ïকন হয়, কার হয় – এর উēর 
কাƁর কােছ Ïনই। িকž এটা খুব পিরŜার Ïয, িযিন ইিħয় জয় কেরনিন, িযিন কাম, ÏØােধ আস×, 
যারঁ মন অিবেবকী, তােদর øান হয় না, ঈśরদশÎন হেব না। ÏÙেত আপিন যিদ ভাল কের চাষ কের 
থােকন, তাই বেল Ïয আপনার ফসল ভাল হেব, তা নয়। িকž এটা পিরŜার, ÏÙেত যিদ চাষ না করা 
হয়, ফসলই হেব না। লটারীেত িটিকট কাটেলই Ïয টাকা Ïপেয় যােবন, তা নয়। িকž িটিকট যিদ না 
কােটন, Ïকান িদনই লটারীেত টাকা পােবন না। 
 

  ইিħয় Ïয জয় কেরেছ, এই কথা বেলই ঠাƣর সেê সেê বলেছন, তারঁ কৃপায় Ïস ঈśরলাভ 
পযÎĢ করেত পাের। ঠাƣেররই কথা, øানীর কখন Ïবতালা পা পড়েব না। ঠাƣরও øানী িকনা, িতিন 
আচাযÎ িকনা; কËাজুয়াল কথা বলার সমেয়ও একটা শĺ ডানিদক বামিদক যােব না। মায়ার জগেত কমÎ 
হল Ïশষ কথা। Ïযখােন কমÎ Ïশষ, Ïযখােন মায়া Ïশষ, এরপর কাযÎ-কারেণর আর Ïকান সłকÎ Ïনই। 
মায়ার বাইের মায়ার Ïকান আইন ĴেযাজË হয় না, তাই Ïসখােন Ïকান কাযÎকারণ-সłকÎ কাজ কের না। 
 

    কাম-ÏØাধ এই জগৎটােক চালােï। িযিন কাম, ÏØাধ জয় কের িজেতিħয় হেয় Ïগেলন, িতিন 
আর এই জগেতর থাকেছন না। আমােদর দিৃŞেত মেন হেব িতিন আর এই জগেতর নন, কারণ িতিন 
িজেতিħয়, িতিন কাম, ÏØাধ জয় কেরেছন। িকž িতিন এখনও অį জগেতর হেয় যানিন, কারণ 
এখনও তারঁ ঈśর দশÎন হয়িন। ঈśর দশÎন তাঁর কৃপােতই হেব, তারঁ কৃপা কখন হেব, িকভােব হেব, 
Ïকউ জােন না। তার মােন, ঠাƣর বলেছন, কাম, ÏØােধরও দরকার আেছ। Ïকন দরকার? কারণ এটাই 
মাſষেক ঈśর দশÎন পযÎĢ িনেয় চেল যােï।  
 

  Ïসখান Ïথেক পের ঠাƣর বলেছন, “আবার অįিদেক Ïদখ কাম Ïথেক তারঁ সিৃŞ-লীলা 
চলেছ”। 
 

  ঠাƣর কত ƀĤর ভােব একটা একটা কের সব িকছেুক পর পর এেন Žিছেয় িজিনসটােক 
পিরŜার কের বুিঝেয় িদেïন। িযিন ĴŖ কেরিছেলন, ঠাƣর তারঁ মেনর ভাবটােকই ধরেলন, ধরার পর 
Ïসটােক Ïটেন এেন Ïদিখেয় িদেïন – ধেমÎর িদক Ïথেক Ïতামার ĴেŖর আেদৗ Ïকান সারবēা Ïনই। Ïয 
কাম, ÏØাধ পাপেক সিৃŞ করেছ, Ïয পােপর তিুম িনĤা করছ, Ïয পাপেক Ïতামার মেন হেï ভুল, Ïসই 
পােপর মেূল রেয়েছ এই কাম আর ÏØাধ, গীতাও পাপেক এই ƃেটা শেĺর মেধË িনেয় আসেছন। এই 
কাম আর ÏØাধ একিদেক সিৃŞ চালায়, অį িদেক যারঁা এই ƃেটােক জয় কের Ïনন, তােঁদর মিু×র 
িদেক িনেয় যান। শèরাচাযÎ যখন বলেছন, ĴবৃēলÙণধমÎ িনবিৃēলÙণধমÎ, তখন িতিনও এই কথাই 
বলেছন, ধেমÎর ƃেটা কাজ – সংসার আর এই সংসার Ïথেক মিু× – অভুËদয় আর িনঃেŘয়স। অভুËদয় 
মােন সাংসািরক উđান আর িনঃেŘয়স মােন মিু×। ধমÎ এই ƃেটা কাজ কের – অভুËদয় আর 
িনঃেŘয়স। কাম িজিনসটা অভুËদেয়র িদেক িনেয় যায়, এই কামেক যখন জয় কের তখন মিু×র িদেক 
িনেয় যায়। সংসাের যিদ কাম নাই থােক, তাহেল ƃেটাই হািরেয় যােব – না হেব অভুËদয়, না হেব 
িনঃেŘয়স। ধমÎটা দািঁড়েয়ই আেছ এই কােমর উপর। তাহেল আপনার পেরর ĴŖ হেব, ভগবান সিৃŞ 
Ïকন করেলন? Ïসটা আলাদা িজিনস। এখােন ĴŖ এেসেছ, পাপ Ïকন? Ïসই ĴেŖর উēর িদেত িগেয় 
চারেট কথা হেত হেত ঠাƣর Ïকাথায় িনেয় চেল এেলন। িযিন ĴŖ কেরিছেলন, িতিন ঠাƣেরর কথা 
কতটা বুঝেলন, িক বুঝেলন না, ভগবান জােনন। ঠাƣর এবার এেকবাের খুব সাধারণ ũের Ïনেম এেস 
বলেছন। 
 

  “ƃŞ Ïলােকরও দরকার আেছ। একিট তালেুক Ĵজারা বড়ই ƃদÎাĢ হেয়িছল। তখন Ïগালক 
Ïচৗধরুীেক পািঠেয় Ïদওয়া হল। তার নােম Ĵজারা কাপঁেত লাগল – এত কেঠার শাসন। সবই দরকার। 
সীতা বলেলন, রাম! অেযাধËায় সব অÿািলকা হত Ïতা Ïবশ হত, অেনক বািড় Ïদখিছ ভাঙা, পরুেনা। 
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রাম বলেলন, সীতা! সব বািড় ƀĤর থাকেল িমűীরা কী করেব? (সকেলর হাų) ঈśর সবরকম 
কেরেছন – ভাল গাছ, িবষ গাছ, আবার আগাছাও কেরেছন। জােনায়ারেদর িভতর ভাল-মĤ সব আেছ 
– বাঘ, িসংহ, সাপ সব আেছ”। 
 

  ঠাƣেরর সময় Ïগালক Ïচৗধুরী বেল Ïকউ হয়ত িছল। জিমদারেদর লািঠয়াল থাকত, Ĵজারা 
Ïকাথাও িবƁĜাচারণ করেল জিমদার Ïলেঠলেদর Ïসখােন পািঠেয় িদত, এরা িগেয় সবাইেক িপিটেয় 
ঠাćা কের িদত। ইংেরজরাও পের এই ধরেণর Ĵচুর মারেধার কের সবাইেক বেশ রাখত। এখনও কের, 
অেনক সময় িডএম, এসিপরা Ïকান জায়গায় বদমাইিশ হেল মũানেদর পািঠেয় Ïদয়, এরা িগেয় এমন 
মারেত ƄƁ কের Ïয, সবাই Ïসাজা হেয় যায়। 
 

  ঠাƣেরর এটা হল realistic approach, এŽেলা িনেজর মত আেছ। এত যিদ িবচার করেত 
যাও, Ïকান উēর খঁুেজ পােব না, সংসার এই রকমই। িথেয়ােরিটকËািল যিদ নােমন, এটা Ïকন, Ïসটা 
Ïকন, Ïকান িদন উēর পাওয়া যােব না। পাপ িক, পাপ Ïকন, পূণË িক, পূণË Ïকন; এŽেলা একট ুিনেজ 
Ïথেক বেুঝ িনেত হয়। ঠাƣর পের বলেবন, গƁর ƃধ আŽেন একটু আউেট িনেত হয়। ভগবান বĜুও 
িঠক এভােবই উēর িদেতন। যখনই ওনােক ĴŖ করা হত, উিন বলেতন, Ïতামার Ïজেন িক হেব? 
এŽেলােক বেল technicalities of religion, Ïবিশর ভাগ মাſষ ধেমÎর নােম technicalities of 
religionএ Ïনেম যায় – সিৃŞ Ïকন হল, সিৃŞ কেব হল ইতËািদ। একটু জানার দরকার অবřই আেছ, 
একট ুনা জানেল মেনর Ïখদ িমটেব না, একটু না জানেল মেন হেব সবটাই অেযৗি×ক। একটু জানা 
হেয় Ïগল, এবার ওটােক কােজ লািগেয় এিগেয় চেল Ïযেত হয়। 
 

  মলূ ব×বË জগৎ এই রকমই, ভাল-মĤ সব িকছু এর মেধËই রেয়েছ। Ïকন আেছ, এর Ïয 
বËাখাটা Ïতামার পছĤ Ïসটা তিুম িনেয় নাও। এনারা Ïসইজį চার-পাচঁ রকেমর উপমা িদেïন। 
Ïতামার মেনর গঠণ Ïযমন, Ïসই অſযায়ী Ïতামার Ïযটা খাপ খায়, Ïসটােক িনেয় তিুম এিগেয় যাও। 
যিদ না হয়, তাহেল িনেজর মত তিুম একটা উপমা বািনেয় নাও। ঈśরেক িনেয় যখন Ïকান বËাখËা বা 
উপমা Ïদওয়া হয়, জানেবন, Ïয Ïকান বËাখËা, Ïয Ïকান উপমা যতটা িঠক, ততটাই ভুল। কারণ Ïযটা 
উপমা Ïদওয়া হেï, আর Ïযটা বাũিবক, ƃেটার মেধË Ïকান িমল Ïনই। Ïসইজį পাপ Ïকন, পূণË িক, 
এর Ïয বËাখËাটা আপনার ভাল লােগ, Ïসই বËাখËাটাই িনেয় িনন। 
 

  িকž মলূ উেėř Ïযটা, জানেবন এটা এেলেমেলা িকছ ুনয়, এটা Ïগল এক নńর। ƃ নńর হল, 
আপিন িক চাইেছন? যিদ সংসাের অভুËদয় Ïপেত চান, Ïয কমÎŽিলর িপছেন কাম ÏØাধ লািগেয় িদেল 
কমÎ Ïজারােলা হেব, আপিন Ïসভােব কমÎ কƁন, অভুËদয় হেব। যিদ আপিন মিু× চান, তাহেল কাম, 
ÏØাধেক জয় কের িনন। Ïসইজį Ůামীজী বার বার বলেছন, আর রামকৃŝ িমশেন এই ভাবটা খবু 
Ïজারাল – আপিন িক কাজ করেছন Ïসট ŽƁĎপূণÎ না, িক ভােব করেছন, Ïসটারই ŽƁĎ সব Ïথেক 
Ïবশী। িক ভােব করেছন, এর সব সময় অথÎ হয়, ওই কাজ করার মেধË কাম, ÏØাধ Ïলেগ আেছ 
িকনা। এরপর Ïয টিপকটা আসেছ, এই টিপকটা কথামেৃত ঘেুর ঘেুর আসেব। 
 

   Ĵিতেবশী – মহাশয়, সংসাের Ïথেক িক ভগবানেক পাওয়া যায়? 
 

  পাপেক িনেয় Ïয আেলাচনা চলেছ, Ïসটাই এখনও চলেছ। 
 

 খবু Ĵচিলত ĴŖ। আচাযÎ শèরেক যিদ িজেøস করা হত, উিন সেê সেê উēর িদেতন – 
কখনই না। সংসার বলেত এখােন ƃেটা িজিনস হয়। একটা হল বািড়র Ïলােকর সেê আিছ। আর যিদ 
ĴŖ করা হয়, সĨËাসী না হেল িক ঈśর দশÎন হেব না? Ïসটা হেত পাের। আিম িনেজ বËি×গত ভােব 
কেয়কজন গৃহী ভ×েক জািন, যারঁা সĨËাসী হনিন, িকž পুেরা আলাদা ভােব জীবন চালােïন। িকž 
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তাই যিদ হেত হয়, তাহেল িকž সĨËাসীেদর মতই জীবনটা হেত হেব। মােন রাজা জনেকর মত, আিম 
সংসারও করিছ, আবার ধমÎও করিছ, এভােব হয় না। সংসাের থাকেল অবřই হেব, যিদ সĨËাসীর মত 
থাকা হয়। সংসাের আেছ, কাজকমÎ করিছ, িকž Ïকানটােতই Ïনই, সব িকছেুত সłণূÎ অনাস×। িকž 
খবু কিঠন, সŅব হেয় ওেঠ না। সংসাের যিদ আপিন িকছ ুনাও কেরন, তােতও আস× অেনক Ïবশী 
হেব। সĨËাসীরা সংসারীেদর Ïথেক অেনক Ïবশী কাজ কেরন, তােতও তােঁদর আসি× থােক না। এই 
বËাপাের ঠাƣর িক বলেছন? 
 

 “Řীরামকŝৃ – অবř পাওয়া যায়। তেব যা বললমু, সাধসুê আর সবÎদা ĴাথÎনা করেত হয়”। 
 

 সাধসুেêর উপর আেগ িবũাের আেলাচনা করা হেয়েছ। সাধসুেê অেনক লাভ। এর আেগর 
আেলাচনায় সাধুসেê িক িক লাভ হয়, ঠাƣর পর পর বেলেছন। সবেচেয় বড় লাভ হল, ওই Ïচতনাটা 
Ïজেগ থােক। সাধু Ïয Ïকান Ïবেশই থাƣন, দািড়ওয়ালা, জটাধারী, মিুćত মũক, ÏগƁয়াধারী যাই হেয় 
থাƣন, তারঁ মেন িক আেছ আমােদর জানার উপায় Ïনই। কথা িদেয় কত Ïলাকেকই Ïতা Ïবাকা বানােনা 
যায়। িকž বাইেরর Ïবশ Ïদেখ Ĵথেমই Ïবাঝা যায় Ïয, ইিন একজন সাধু। তারপর যিদ Ïদেখন কথার 
মেধË সাধুেĎর ভাব Ïনই, বা আপনার মেনর ভােবর সােথ িমলেছ না, আপিন সের Ïগেলন। ঠাƣর 
বলেছন, নকল আতােক Ïদখেল আসল আতার কথা মেন পেড়। িঠক Ïতমিন, সাধু, সĨËাসী Ïয Ïবেশর 
জį িতিন সাধু বা সĨËাসী, Ïসই Ïবশ Ïদখেল Ĵথেম সাধু এবং িěতীয় ধােপ ঈśেরর কথা মেন পেড়। 
তার সােথ ĴাথÎনা করেত হয়, আমােক এই সাংসািরকতা Ïথেক Ïবেরােত হেব। পের পের ঠাƣর 
বলেবন, িকভােব মাſষ একট ুএকট ুকের এেগােত থােক। ঈśরই সব বËবŪা কের Ïদন, এমন একটা 
িকছ ুিতিন কের িদেলন, যােত সংসার Ïথেক আপিন ছাড়া Ïপেয় Ïগেলন। সংসাের Ïয দায়ীĎŽেলা িছল, 
ÏসŽেলা Ïথেক হয় দায়ম×ু হেয় Ïগেলন, নয়েতা অį Ïকউ দায়ীĎ িনেয় িনল। 
 

  ঠাƣর বলেছন, “তারঁ কােছ কাদঁেত হয়। মেন ময়লাŽেলা ধেুয় Ïগেল তারঁ দশÎন হয়”। 
 

  Ïযাগশােű িচēবিৃē িনেরােধর কথা বলা হয়। মন নানান ভাব িনেয় থােক, িকž মন যখন একটা 
ভাব িনেয় থােক, একমাĔ ঈśরেক িনেয় থােক, এটা হল মেনর ময়লাŽেলা ধেুয় যাওয়া। যখনই মেনর 
ময়লা শĺ আেস, তখন আপিন ভাবেবন, এখােন ভাল মাſষ হওয়ার কথা বলা হেï। এর আেগ 
Ĵিতেবশী ĴŖ করেলন, পাপবুিĜ Ïকন হয়, পােপ আমােদর দায়ীĎ Ïনই ইতËািদ, তখন Ůাভািবক ভােব 
আমােদর মেন হয় মেন ময়লা হওয়াটাই পাপ। িকž তা না, Ïশষ অবŪায় পূণËটাও ময়লা, Ïসটাও 
বĦন, ভালটাও বĦন। 
 

  গীতায় ভগবান যখন অজুÎনেক বলেছন, অহং Ďাং সবÎপােপেভËা ÏমাÙিয়ųািম মা Ƅচঃ, তিুম 
সব িকছ ু Ïছেড়, সবÎধমÎা¢  পিরতËজË, সমũ ধমÎেক তËাগ কের আমার কােছ চেল এেসা। চেল এেল 
ভগবান িক করেবন বলেছন? Ïতামার সমũ পাপ আিম িনেয় Ïনব। ছাড়েত বলেছন ধমÎ, বদেল িতিন 
আমার পাপ িনেয় Ïনেবন? িক কের সŅব? ভগবান Ïতা বলেছন না, সব পাপবুিĜ ছাড়, আিম Ïতামােক 
িনেয় Ïনব। বলেছন, সমũ ধমÎ পিরতËাগ কর, আিম Ïতামার সমũ পাপ িনেয় Ïনব। কারণ, 
আধËািďকতার উîũের ধমÎটাও বĦন, ধমÎটাও পাপ। ঈśর ছাড়া মেন যিদ Ïকান িচĢা থােক, Ïসটাই 
বĦন, Ïসটাই পাপ। আিম ভাল হব, এই ভাবনাটাও পাপ। আিম পূণË করেত চাই, এটাও পাপ। 
Ĵথেমর িদেক ঠাƣর বার বার বলেছন, øান কাটঁা িদেয় অøান কাটঁােক বার কের পের ƃেটােকই 
Ïফেল িদেত হয়। 
 

  ধমÎ-অধেমÎর পাের যাওয়ার কথাও ঠাƣর বলেছন। Ĵথেম অধমÎেক বার করেত হয়, কারণ 
অধমÎ কাটঁাটা আমােদর আরও গভীের িগেয় বেস আেছ, আর খবু িবপõনক। ধমÎ কাটঁাটাও িবপõনক, 
িকž অতটা না। িকž ছুঁেড় Ïফলাটা অত সহজ না। যখন মেনর ময়লার কথা বলেছন, তখন বুঝেত 
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হেব, সবটাই ময়লা, আিম ভাল হব, এটাও ওই অেথÎ ময়লা। আপিন Ïকন ভাল হেত চাইেছন? যােত 
Ïলােকরা আপনােক ভাল বেল, তার মােন আপনার সŇান পাওয়ার ইïা আেছ, মানযেশর ইïা আেছ। 
কািমনী-কাûনও যা মানযশও তাই, ƃেটা মেধË Ïকান তফাৎ Ïনই। কািমনী-কাûন যিদ খারাপ হয়, 
তাহেল মানযশ িকেসর ভাল? আর মানযশ যিদ খারাপ হয়, তাহেল মানযেশর জį আিম ভাল হব, 
Ïসটাও ময়লা। আপিন বলেবন, আিম ঈśরেক পাওয়ার জį ভাল হেত চাইিছ। ঈśরেক পাওয়ার সােথ 
ভাল-মেĤর Ïকান সłকÎ Ïনই, কথাটা হল ঈśরেক ভালবাসা। 
 

  বাîা Ïছেল জােনও না ভাল িক, মĤ িক, Ïস মা ছাড়া িকছ ুজােন না। আিম ভাল হব, তেব 
আিম মােক ভালবাসব, এ-রকম কথা আমরা কখন Ïকান বাîার মেুখ Ƅিনিন। আিম ভাল হই, মĤ হই, 
আিম ƃŞ ুহই আর যাই হই, মােক আিম ভালবািস। তিুম আমােক ভালবাস িক ভালবাস না, Ïস Ïতামার 
বËাপার। মা আমােক ভালবাসেবন িক বাসেবন না, ঠাƣর আমােক ভালবাসেবন িক বাসেবন না, Ïসটা 
তারঁ মাথা বËাথা, আমার নয়। আিম Ïতামােক ভালবািস, বË¨ । আমার নামযশ থাƣক, নাই থাƣক 
তােত আমার িকছ ুআেস যায় না, আিম Ïতামােক ভালবািস। িসেনমা বা কািহনীেত আমরা Ïদিখ, এক 
িবরাট বািড়র Ïছেল একটা সাধারণ Ïমেয়েক ÏĴম িনেবদন কেরেছ, বা এর উেŋাটা, সাধারণ বািড়র 
Ïছেল এক বড়েলােকর বািড়র Ïমেয়র সােথ ÏĴম কেরেছ। এখন Ïমেয়র বািড়র Ïলােকরা Ïছেলিটেক 
টাকার Ïলাভ Ïদিখেয় ওেদর Ïমেয়র Ïথেক হাত Žিটেয় িনেত চাইেছ। Ïছেলিট বলেছ, Ïদখুন, আিম 
আপনােদর Ïমেয়েক ভালবািস, আপিন টাকা Ïকন Ïদখােïন? এই ধরেণর ঘটনা িনেয় ƀĤর ƀĤর 
Ĵচুর িসেনমা, কািহনী আেছ। 
 

  আপিন ভাল, না আপিন মĤ, এŽেলার Ïকান ŽƁĎ Ïনই, সবেচেয় ŽƁĎ হল ভি×। সমųা 
হল, মĤ বলেত আমরা Ïযটা বিুঝ আসেল Ïসটা হল exclusiveness; তার মােন আিম, আিম 
Ïযখােন, অথÎাৎ এই আিমĎ যার আেছ, Ïস ঈśরেক ভালবাসেত পাের না। যারঁা inclusive, আরও 
দশজনেক আপন মেন কের চেল, যােঁদর আিমĎটা দশজেনর মেধË ছিড়েয় আেছ, তােঁদর পেÙ ঈśরেক 
ভালবাসা সহজ, তােঁদর পেÙ ঈśেরর জį তËাগ করা সহজ। যারা exclusive, তার সব িকছেুক 
িনেজর মেধË আঁকেড় ধের ওর মেধË ঘËাটঁ হেয় বেস আেছ, তােদর পেÙ ঈśেরর িদেক যাওয়া সŅব 
না। যখন পুেরা িজিনসŽিলেক িমিলেয় Ïদখা হেব, তখন Ïদখা যােব এবং Ïবাঝাও যায় Ïয, আসেল 
আমরা Ïয ভাল হেত চাইিছ যােত Ïলােক আমােক ভাল বেল। 
 

  আমােদর একজন মহারাজ িছেলন, উিন খবু মজা কের বলেতন, মিĤের বেস জপ করেছ, 
Ïযমিন একশ আট বার জপ হেয় Ïগল, জেপর মালাটা উপর Ïথেক Ïকৗটার মেধË Ïফলেব, একটা ব¤ু  
কের আওয়াজ হল, যােত বািকরা বঝুেত পাের, আিম একশ আট বার জপ করলাম। মাſষ Ïয িতলক 
কােট, Ïসটা ভি×েতও কােট, িতলক কাটা িবিধ আেছ এই Ïবােধও কােট, আবার অেনক সময় 
Ïদখােনার জįও কােট। 
 

  এর আেগ Ïয পাপ িনেয় আেলাচনা হিïল, ঈśেরর পথ Ïথেক সের আসাটাই পাপ। যিদ 
ঈśরেক সিরেয় পণূË করা হয়, ঈśরেক Ïছেড় ধমÎ করা হয়, Ïসটাও পাপ। আপিন বলেবন, ঈśরেক 
মেন Ïরেখ যিদ ধমÎ কির? িক কের হেব, আিম পূণË করব আবার ঈśরেকও রাখব, Ïস িক কখন হয়? 
Ïযমন, আিম পাপ করব আবার ঈśরেকও রাখবা, হয় না; িঠক Ïতমিন আিম পূণË করব আবার 
ঈśরেকও রাখবা, এটাও হয় না। ঠাƣর বলেছন, তীেথÎ Ïগল, Ïসখােন কাঙালী িবদায় করেত করেতই 
সব চেল Ïগল, ঈśর দশÎন আর করা হল না। আপিন Ïয তীেথÎ Ïগেছন, Ïসখােন আপিন Ïতা িবåহ 
দশÎন করেতই Ïগেছন, কাঙালীেদর খাওয়ােত Ïতা জানিন। কাঙালীেদর খাওয়ােনাটা Ïতা ভাল কাজ, 
িকž এই ভাল কাজটাই িবåহ দশÎেন িবæ হেয় Ïগল। এই িজিনসটােক আমােদর ভাল কের বুঝেত 
হেব। খুব অŐ বয়স Ïথেকই আিম কথামতৃ পড়িছ, তখন এই িজিনসŽিলেত এেস আিম িকছেুতই 
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বঝুেত পারতাম না, ঠাƣর Ïকন ধমÎ-অধমÎ আর পাপ-পূণËেক একই ÏŘনীেত Ïফেল িদেïন। সিতËই 
এটা বঝুেত সময় লােগ। ÐধযÎ ধের শােűর কথা িদেনর পর িদন Ƅনেত Ƅনেত একটা সমেয় িগেয় 
িজিনসŽিল পিরŜার হেত ƄƁ হয়। 
 

  Ïযােগর দিৃŞেত খবু সহেজ Ïবাঝা যায়। মেন ঈśরবৃিē বােদ Ïয Ïকান বৃিē, এটাই পাপ; ভাল 
িচĢাটাও পাপ, মĤ িচĢাটাও পাপ। ইেমাশােনর িদক িদেয় Ïদখেত Ïগেল, ঈśর বােদ Ïয Ïকান িজিনস 
হল ফালত।ু যিদ Ïকউ কাঙালী Ïভাজন করােত চান, িযিন িঠক িঠক ঈśেরর ভ×, িতিন Ïদখেবন, 
যােদরেক িতিন Ïসবা করেছন, তারা সবাই ঈśেররই Ƃপ। ঈśেররই যিদ Ƃপ হন, তাহেল Ïসখােন 
Ïকান পূণË হেব না। পূণË তখনই হয়, যখন মাſষ Ƃেপ তার Ïসবা করেছন। যখনই মাſষ Ƃেপ 
Ïদখেছন, যখন মেন করেছন, আপিন পূণËকমÎ করেছন, ভাল কাজ করেছন, উî অবŪায় এটা পাপ। 
কারণ এটা আপনােক ঈśর Ïথেক সিরেয় Ïরেখেছ। Ïকউ যিদ মেন কের, আিম জপ করিছ, আিম ধËান 
করিছ, আর মেন করেছ এই কের আিম ঈśেরর কােছ যাব; না, Ïসটাও পাপ। সবÎধমÎা¢  পিরতËজË, 
জপধËানটাও তËাগ করেত হেব, মােমকং শরণং Ľজ – মা ছাড়া িকছ ুজানা যােব না, কৃŝ ছাড়া িকছ ু
জানা যােব না, ঠাƣর ছাড়া আর িকছ ুজানা যােব না। ঠাƣর বােদ, কৃŝ বােধ বা যার িযিন ইŞ, ইŞ 
বােদ যা িকছ ুকরা হেï সবটাই পাপ। Ïযটােক তিুম ধমÎ মেন করছ, Ïসটাও পাপ; Ïযটােক তিুম অধমÎ 
মেন করছ, Ïসটাও পাপ। সব Ïছেড় একমাĔ ইেŞ সমিপÎত হও। ঠাƣর এটাই বলেছন – কাদঁেল মেনর 
ময়লা ধুেয় যায়। Ĵথেম অহংকার, আিম, আিম, এই ভাবটা যায়। তারপর Ïলােকরা Ïয বলেব, আিম 
ভাল, Ïলােক আমােক মাſক, জাſক; এই ভাবটাও চেল যায়। ঠাƣর আবার উদাহরণ িনেয় আসেছন। 
 

 “মনিট Ïযন মািট-মাখােনা Ïলাহার ছুঁচ – ঈśর চুńক পাথর, মািট না Ïগেল চুńক পাথেরর 
সেê Ïযাগ হয় না। কাদঁেত কাদঁেত ছুঁেচর মািট ধেুয় যায়; ছুঁেচর মািট অথÎাৎ কাম, ÏØাধ, Ïলাভ, 
পাপবিুĜ, িবষয়বিুĜ”।  
 

 িবষয়বুিĜ, পাপবিুĜ, কাম, ÏØাধ, এই িজিনসŽিল খবু Ïজারােলা পাপ, এই িজিনসŽিল 
এেকবােরই এেগােত Ïদেব না। যখন জপধËান করেছন, ধমÎকমÎ করেছন, তখন িনেজেক Ïদেখ আপনার 
মেন হেব কত িনşা, ঈśেরর Ĵিত ÏĴম জাগেছ, যিদও Ïসটা যেথŞ না। িকž Ïযখােন আিম লুেটপুেট 
খাই এই ভাব থােক, এই ভাব Ïতা আপনােক Ïটেন সবÎনােশর িদেক িনেয় যােব।  
 

  “মািট ধেুয় Ïগেলই ছুঁচেক চুńক পাথের Ïটেন লেব – অথÎাৎ ঈśরদশÎন হেব। িচēƄিĜ হেত 
তেব তােঁক লাভ হয়”। 
 

  Ĵথেম অধমÎ িজিনসŽিল, Ïযখােন আপিন exclusive, ÏযŽেলা কাম, ÏØাধ ÏĴিরত; রাগ-Ïěষ 
ÏĴিরত, এই িজিনসŽেলা খেস যায়। তারপের ভাল িজিনসŽিলও খেস পেড় যায়। 
 

  “úর হেয়েছ, Ïদেহেত রস অেনক হেয়েছ তােত ƣইনাইেন িক কাজ হেব। সংসাের হেব না 
Ïকন? ওই সাধসুê, Ïকেঁদ Ïকেঁদ ĴাথÎনা, মােঝ মােঝ িনজÎেন বাস; একট ুÏবড়া না িদেল ফটুপােথর 
চারাগাছ, ছাগল গƁেত Ïখেয় Ïফল”। 
 

  Ĵিতেবশী আবার িজেøস করেছন, “যারা সংসাের আেছ, তাহেল তােদরও হেব”? 
 

  ওই একই ĴŖ করেছন। আমরা যখন ইয়ং ĽŸচারী িছলাম, আমরা মােঝ মােঝই বড় সাধুেদর 
িগেয় িজেøস করতাম, ‘মহারাজ আমােদর িকছ ু হেব Ïতা? আিম িক এেগািï’? সবারই িনেজর 
বËাপাের জানার খুব ইেï হয়। যাঁরা খুব অিভø সাধ,ু তারঁা বলেতন, ‘হেব না Ïকন, সবই হেব, 
ঠাƣরেক ধের রাখ’। যাঁরা একটু অį ধরেণর সাধু, তারঁা বলেতন, ‘জােনা ভাই, সাধ ুজীবেনর কথা 
িকছ ুবলা যায় না, কখন Ïক পেড় যােব, কেব সব ভি×, ŘĜা উেড় যােব িঠক Ïনই’। Ƅেন আমােদর 
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মনটা খারাপ হেয় Ïযত। আমরাও বুেঝ Ïযতাম আর এনােদর িজেøস করা যােব না। িকž যারঁা 
বলেতন, Ïকন হেব না, িপছেনর িদেক তািকেয় Ïদখ কত এিগেয় এেসছ। এই কথার সােথ সব সময় 
এই কথাটা অবřই Ïযাগ করেবন – ঠাƣরেক ধের রাখ। ঠাƣরও এটাই Ĵিতেবশীেক বলেছন, হেব না 
Ïকন। িকž তার সােথ Ïযাগ করেছন, িনজÎন বাস, সাধসুê, Ïকঁেদ Ïকেঁদ ĴাথÎনা। 
 

  সংসাের হেব িকনা ĴেŖর উēের ঠাƣর সব সময় বলেবন, হেব না Ïকন, আর ĴেতËক বার 
এই শতÎŽিল Ïদেবনই Ïদেবন, একবারও বাদ িদেïন না। Ïযমিন আপিন িনজÎন বাস করেত যােবন, 
বািড়র Ïলাক এেস বলেব, ‘িবেয় করেত Ïগেল Ïকন তাহেল? িনজÎন বাস করার ইেï যখন তাহেল 
িবেয় করেল Ïকন আেগ বল’। একজন ভ×েক জানতাম, খুব ভাল ভ×, বড় অিফসার িছেলন। ওনার 
ঠাƣেরর Ĵিত খবু ভি×, বড় বািড়র Ïলাক, িবেয় কেরেছন। Ïশেষ űী তােঁক Ïছেড় বাîােক িনেয় চেলই 
Ïগল। পের িতিন বড় সাধ ুহেয়েছন। ঠাƣরও িঠক একই বণÎনা কথামেৃত অį জায়গায় িদেয়েছন – 
িগিĨ কাĨাকািট কের, িক সারািদন ঠাƣর-ঠƣুর িনেয় আেছ, সারাÙণ Ïচাখ বেুজ বেস থােক। 
 

  সংসাের আপিন িনজÎন বাস করেত পারেবন না, আপিন চাইেলও করেত Ïদেব না। তেব খুব 
কের ĴাথÎনা করেল িনজÎন বােসর ƀেযাগ ƀিবধা এেস যায়; আর তা নাহেল একটা ũের এেস মন 
ওেদর Ïথেক আলাদা হেয় যায়। এর জį Ïকান অপরাধেবাধ থােক না। আসল সমųা Ïতা িনেজর 
অপরাধেবাধেক িনেয়। আপিন Ïকাথাও űী-পুেĔর সেê মনটােক জুেড় িদেয়েছন। মনটােক যখন জুেড় 
িদেয়েছন, Ïসটার জį অপরাধেবাধ আেস, ĴাথÎনা করেল এটা চেল যায়।  
 

  ঠাƣর Ĵিতেবশীর ĴেŖর উēের বলেছন, “সকেলরই মিু× হেব”। 
 

  সকেলর মিু× হেবটা িক, সকেল Ïতা ম×ু। ÏবদােĢর দিৃŞেত Ïকউ বĦেন Ïনই। বĦন যিদ 
সতË হত, তেব মিু× Ïপেত সমųা হত। ÏবদােĢর দিৃŞেত সবাই ম×ু, বĦনটা মায়া। এটা একটা 
আলাদা িবষয়বƎ, আমরা অįাį Öােশ এর উপর Ĵচুর আেলাচনা কেরিছ। সংেÙেপ বলা Ïযেত পাের 
Ïয, এনারা যিু× িদেয় Ïদখান Ïয, বĦনটা সতË নয়, সতË হেতই পাের না। আপিন বলেত পােরন, 
Ïকন, ‘এর উেŋাটাও Ïতা হেত পাের, জগৎটা সতË ঈśর িমথËা? ধমÎåģ বলেছন, ঈśর সতË জগৎ 
িমথËা; িকž উেŋািট যিদ হয়, জগৎটাই সতË ঈśর িমথËা’? না, ওখােন িবũািরেত ভােব যিু× িদেয় 
Ïদিখেয় Ïদওয়া হেï, এ-িজিনস কখন হেতই পাের না। এটা Ïকান িবśােসর উপর চেল না, পুেরাপুির 
যিু×র উপর চেল। 
 

  Ĵথম কথা হল, সবারই মিু× হেব। Ïকন? কারণ ÏবদাĢ মেত সবাই ম×ু। ভি×পেথও যিদ 
যাওয়া হয়, িহƏেদর Ïয ধমÎåģ, Ïসখােনও সবারই মিু×র কথা বলা হয়, তেব ভি× মেত মিু× অেনক 
রকেমর হেত পাের, সাযজুË, সােলাকË, সামীপË, সাƂপË ইতËািদ। মেন রাখেত হেব এই মিু×র কথা 
িহƏেদর ধমÎåģ অſসােরই বলা হেï। অįাį ধেমÎ সবার মিু× হয় না। অįাį ধেমÎ তিুম যিদ পাপ 
কের থাক, অথÎাৎ ঈśেরর আেদশ পালন কেরািন, Ïতামার জį িচরিদেনর তের নরকবাস িনিŔত। 
আŔেযÎর বËাপার, Ïযখান Ïথেক এেদর এই আইিডয়াŽিল এেসেছ, Ïসই জুƆিদেদর ধেমÎ এই আইিডয়াই 
Ïনই। ওেদর হল, তিুম যতই Ïগালমাল কর মতৃËুর পর এক বছর Ïতামােক নরেক রাখেব। এক বছর 
পর তুিম ƄĜ হেয় আবার Ïফরত চেল আসেব। 
 

  িকž ÞীŔানেদর শািĢ Ïনই, আদম আর ঈভ িক একটা পাপ কেরেছ, Ïসই পােপর জį তিুম 
যিদ িনেজেক পুেরাপিুর ƄĜ না কর, Ïতামার অনĢকােলর জį নরকবাস িনিŔত। িহƏেদর এসব িকছু 
Ïনই, িহƏ ধেমÎ সবারই মিু× হেব, Ïকউ আেগ Ïকউ পের। কারণ ঈśরই সব সিৃŞ করেছন, Ĵলয় যখন 
হেব সব ঈśেরই লয় হেয় যােব। ঈśের লয় হওয়া মােন, এখন আিম Ïয মেন করিছ, ঈśর আলাদা 
আিম আলাদা, এই ভাবটা চেল যােব। 
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  ঠাƣর বলেছন সকেলরই মিু× হেব, “তেব ŽƁর উপেদশ অſসাের চলেত হয়। বাকঁাপেথ 
Ïগেল িফের আসেত কŞ হেব”। 
 

  এর আেগ Ĵথেম ঠাƣরেক Ïয পাপ িনেয় িজেøস করা হেয়িছল, এবার Ïদখুন, ঠাƣর 
আেলাচনাটা ওই জায়গােত িনেয় চেল এেলন। আেগ বলা হল, ঈśেরর Ĵিত মন না যাওয়া, এটাই 
পাপ। ঠাƣর এত িকছ ুবেল বেল আবার ওই জায়গােত িনেয় এেলন। 
 

  ŽƁ কখন ইউিনভাসÎাল হন না, আমার ŽƁ আপনার ŽƁ এক নন। Ïসইজį আমার Ĵিত 
ŽƁর Ïয উপেদশ আর আপনার Ĵিত আপনার ŽƁর Ïয উপেদশ এক হেব না। রামকৃŝ িমশেন আমরা 
সবাই মেন কির, ঠাƣরই আমােদর সবার ŽƁ, িতিন তাই ‘ŽƁ মহারাজ’। ঠাƣর Ïযমন Ïযমন ভােব, 
যা যা উপেদশ িদেয়েছন, আমােদর পূজনীয় অধËÙ, সহাধËÙ মহারাজরা যাঁরা দীÙািদ Ïদন, দীÙা 
Ïদওয়ার সময় Ïসই অſসােন ওনারা িশţেদর িকছ ুিনেদÎশাবলী িদেয় Ïদন। Ïসই িনেদÎশ পালন, এটাই 
আমােদর কােছ ŽƁর আেদশ। িকž রামকৃŝ িমশেনর বাইের অį Ïয সŉদায় আেছ, তােদর আবার 
আলাদা আলাদা িনেদÎশ আেছ। একজন বলেছ, মাছ খাওয়া Ïযেত পাের, আেরকজন বলেছন, মাছ 
খাওয়া যােব না। ঠাƣেরর ব×বË হল, আধËািďক বËাপাের ŽƁ Ïয িনেদÎশ িদেয় িদেয়েছন, ÏসŽেলা 
যিদ পালন করা না হয়, তাহেল Ïস রাŪা Ïছেড় অį িদেক চেল Ïগল। রাŪা Ïথেক সের Ïগেল িফের 
আসেত সময় লােগ, কŞ Ïবিশ হয়। Ïকন? ঠাƣর বলেছন – 
 

  “মিু× অেনক Ïদিরেত হয়। হয়েতা এ-জেĥও হল না, আবার হয়েতা অেনক জেĥর পর হল। 
জনকািদ সংসােরও কমÎ কেরিছেলন। ঈśরেক মাথায় Ïরেখ কাজ করেতন। নতৃËকী Ïযমন মাথায় বাসন 
কের নােচ। আর পিŔেমর Ïমেয়েদর Ïদখ নাই? মাথায় জেলর ঘড়া, হাসেত হাসেত কথা কইেত কইেত 
যােï”। 
 

  ŽƁর উপেদশ অſসাের না চলেল, Ïসাজা রাŪা Ïছেড় িদেয় বাকঁাপেথ চেল Ïগল। ফেল Ïয 
সময় মিু× হওয়ার কথা িছল, Ïসই সময় না হেয় অেনক Ïদরী হেয় Ïগল। আপিন ÏĀেন কের হাওড়া 
Ïথেক িদŌী যােïন, হঠাৎ আপনার ইেï হল, কেয়কিদন কাশীবাস কের িদŌী যােবন। ভাল, কাশীেত 
বাস করা ভাল, িকž মাঝখান Ïথেক িদŌী যাওয়াটা আপনার Ïদরী হেয় Ïগল। হয়ত মেন করেলন, 
মাঝখােন Ïকাথাও Ïনেম কেয়কিদন Ïমৗজ ŭিুতÎ কের িনই, তােতও Ïযমন িদŌী যাওয়া িপিছেয় যােব, 
Ïতমিন ধমÎ কােজর জį যিদ কাশীেত বা বৃĤাবেন নােমন, তােতও িদŌী যাওয়াটা িপিছেয় যােব। 
Ïসইজį ŽƁ Ïযমনিট বেল িদেয়েছন তার বাইের Ïকান মেতই যাওয়া যােব না। কারণ ŽƁই জােনন, 
Ïকানটা যুেগাপযুিগ, Ïকান সমেয়র জį Ïকানটা িঠক, আর আপনার জį Ïকানটা িঠক। 
 

  Ïবশীর ভাগ ŽƁরা, যােঁদর িশţেদর সােথ িনয়িমত Ïযাগােযাগ আেছ, তারঁা পিরŜার িশţেদর 
বেল Ïদন, Ïতামরা এিট করেব, এিট করেব না। তেব একটা ũেরর পর িনেজর মনই ŽƁ হেয় যায়। 
যার জį অেনক সময় resolutions Ïলখা হয় – আিম এই এই িজিনস করব না। িকž ধমÎপেথ 
চলার জį এভােব িবচার কের িকছ ুিজিনস কের িনল, িঠক আেছ; িকž এরপের ওর পাের িকž Ïযেত 
Ïনই। ওর পাের Ïগেল িক পাপ হেব, নরেক যােব? কখনই না, Ïকান মেতই না। লÚণেরখােক যিদ 
পার কেরন, িফের আসেত সময় লাগেব। 
 

  রাজŪােনর িদেক জেলর Ĵচć কŞ। Ïসইজį ওখানকার Ïমেয়রা যখন জল আনেত যায়, 
একবাের অেনকটা জল আনার জį একসােথ সাত আটটা জেলর ঘড়ােত জল ভের মাথােত একটা 
একটা কের ঘড়ােক সািজেয় িদিবË Ïহঁেট চেল আেস। জল ভরা অতŽেলা ঘড়া মাথায় িনেয় চলেত 
চলেত Ïমেয়রা এক অপেরর সােথ কথাও বলেছ, হািস-গŐ সবই করেছ, িকž জেলর ঘড়া মাথার 
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উপর িŪর। িঠক Ïতমিন, সংসাের যা িকছ ুকাজ আেছ, সব কাজ অবřই করেত হেব, িকž বËােলĩটা 
Ïযন িঠক থােক। বËােলĩ িঠক থাকা মােন, ওর মেধË Ïযন কাম, ÏØাধািদ না Ïঢােক, রাগ-Ïěষ Ïযন না 
Ïঢােক। আপিন Ïয Ïকান কাজ কƁন না, Ïকান অƀিবধা Ïনই। কাজ কের িক ওেত রস পােïন? বুেঝ 
িনন এবার আপিন সমহূ িবপেদ পড়েবন। কাজ কের িক িবর× হেïন? যিদ িবর× হন, আপিন িকž 
িনিŔত মরেবন। 
 

  মহাভারেত বËােধর কািহনী আেছ। এক ĽাŸেণর Ïযাগ সাধনা কের Ùমতা হেয়েছ, তার 
অহèার হেয়েছ। িশÙা লােভর জį ĽাŸণেক এক বËােধর কােছ পাঠােনা হেয়েছ। ĽাŸণ িগেয় Ïদখেছ, 
বËাধ মাংস কাটেছ। ĽাŸণ ভাবেছ, Ïহ ভগবান, এর কাছ Ïথেক আমােক িশÙা িনেত হেব? বËােধর 
সেê ĽাŸেণর কথাবাতÎা হেï, ĽাŸণ Ïদখেছন বËাধ সব িকছেুত Ïকমন িনিবÎকার – িক করব আিম, 
এই বংেশ আমার জĥ হেয়েছ, আমােক এই কাজই করেত হেব; আিম মাংস খাইও না, পƄ িশকাের 
আমার মনও Ïনই, আিম আমার বংেশর জাতকমÎ করিছ। 
 

  আিম এক সময় এক বছর উēরকাশীেত িছলাম। পাহাড়ী জায়গা, কেŞর জায়গা। ওখােন Ïছাÿ 
একটা বাজার আেছ, পাহােড় Ïযমন হয়। বাজােরর যত সĹীওয়ালা সব মসুলমান। গরেমর সময়, 
জুলাই আগŨ মাস, বাজাের তখন Ĵচুর পটল িবিØ হেï। রামকৃŝ িমশেনর ƣিঠয়ার সাধুরা Ïসই 
বাজার Ïথেক পটল Ïকন, আরও অেনেক Ïকেন। একিদন Ïসই Ïদাকনদার খুব অবাক হেয় িজেøস 
করেছ, ‘আïা এটােক িকভােব খায় বলুন Ïতা’? ‘Ïকন, ভাজা খায়, তরকারী রাĨা কের খায়’। 
‘িকভােব রাĨা কের’? বলা হল, এভােব রাĨা করা হয়। নাকটা Ïকমন িসটঁেক িজেøস করেছ, ‘Ïখেত 
ভাল’? ‘আের ভাই, তিুম িবিØ করছ, তিুম জান না’? বলেছ, ‘না না, আমরা বËবসা কির, আিম িকেন 
এেন িবিØ কির, আমরা িনেজরা কÙণ খাই না’। এমিনেতও পাহাড়ী Ïলােকরা পটল কখন Ïছােঁবই না। 
ওরা জােনই না, পটল িক িজিনস। এই হল, িনিবÎকার ভােব কাজ করা। তােক ঘর-সংসার চালােত 
ƃেটা পয়সা উপাজÎন করেত হেব। দশ টাকা িকেলা িকনেছ, বােরা টাকায় িবিØ করেছ, ওই ƃেটা টাকা 
মনুাফা িদেয় তার সংসার চলেছ। এই Ïয পটলওয়ালার গŐ, বËােধর গŐ, ব×বË একই। আমােক 
করেত হেব, আিম করিছ; আমার উপর পিরবােরর দায়ীĎ আেছ, আমােক করেত হেï, বË¨ । এর 
মেধË আমার Ïকান আসি× Ïনই, Ïকান িবরি×ও Ïনই। Ĵিতেবশী আবার ĴŖ করেছন। 
 

  Ĵিতেবশী – ŽƁর উপেদশ বলেলন। ŽƁ Ïকমন কের পাব? 
 

  ঠাƣর ঘিুরেয় বলেছন, “Ïয-Ïস Ïলাক ŽƁ হেত পাের না। বাহাƃরী কাঠ িনেজও Ïভেস চেল 
যায়, অেনক জীবজžও চেড় Ïযেত পাের। হাবােত কােঠর উপর চড়েল, কাঠও ডেুব যায়, Ïয চেড় Ïসও 
ডেুব যায়। তাই ঈśর যেুগ যেুগ ÏলাকিশÙার জį িনেজ ŽƁƂেপ অবতীণÎ হন। সিîদানĤই ŽƁ”। 
 

  িনউটেনর Laws of motionএর Ĵথম Ïয িসĜাĢ, তােত বলেছন, একটা িজিনস যখন 
চলেত থােক, তােক আটকােনার জį একটা শি× দরকার। একটা িজিনস যিদ দািঁড়েয় থােক, তােক 
চালােনার জį একটা শি× দরকার। åহ, তারা, নÙĔ, Ïয Ïকান িজিনস Ïযটা িপিরওিডক Ïমাশােন 
আেছ, ঘরুেতই থাকেব, যতÙণ না আেরকটা িবপরীত শি× লাগােনা হয়। আমােদর জীবনটাও তাই। 
আপিন যিদ একটা ƣেয়ার কŐনা কেরন, িবরাট ƣেয়া ওর মেধË িবিভĨ অরিবট করা আেছ, যার মেধË 
অেনকŽেলা িজিনস ঘুরেছ। Ïযমন চাদঁ তার একটা িনিদÎŞ কÙ পথ ধের পৃিথবীেক ĴদিÙণ কের 
যােï। Ïয Ïকান একটা িজিনস যিদ ওর ওই কÙ পেথ ঘরুেত থােক, ওখান Ïথেক ওটা Ïবেরােব না, 
যতÙণ না আপিন একটা শি× ওর উপের না িদেয় Ïদন। শি× Ïদওয়ার পেরও ওটা ঘরুেত থাকেব, 
িকž এবার একটা নতূন অরিবেট ঘুরেব। 
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  মডানÎ িফিজেÔ, Ïকায়া�টাম িফিজেÔ িঠক এটাই বেল, ইেলÜন আিদ Ïয Ïকান িজিনস একটা 
এনািজÎ Ïলেভল িনেয় ওর মেধËই ঘরুেত থাকেব। যিদ ধাÑা Ïমের অį Ïলেভেল পাঠােত হয়, তার জį 
আলাদা একটা িবেশষ শি× দরকার। সমũ সিৃŞ িনেজর িনেজর সীমােরখার মেধË ঘরুেছ। কাƁর দম 
Ïনই Ïয, এক অপরেক Ïটেন ওেক Ïসখান Ïথেক সিরেয় Ïদেব। Ïকান আচােযÎর দম Ïনই Ïয, কাƁর 
অরিবট পাŋােব। বাইের Ïথেক যখন একটা শি× আেস, তখনই তার অরিবট পাŋােব। ঈśরই হেলন 
Ïসই শি×, িযিন মায়াধীশ, বািক সমũ শি× মায়াধীন, মায়ার িভতের। সবাই সবার িনেজর িনেজর 
অরিবেট ঘরুেছ, Ïকউ কাƁর অরিবটেক পােŋ িদেত পাের না। ভগবান যখন ŽƁƂেপ আেসন, িতিন 
তখন বাছাই করা কেয়কজনেক Ïবেছ উপের Ïটেন Ïনন। 
 

  ওই টােনর জį এবার একটা অį িজিনস হেব। ঠাƣর বলেছন, কলিম শােকর দল, একটােক 
Ïযমন টানেলন, ওর সেê বািক কলিমর লতাŽেলা ওই টােন চেল এেলা, আবার তােদর সােথ বািক 
যারা আেছ, তারাও ওই টােন উপের চেল এেলা। এইভােব একটা বড় কলিমর দল উপের চেল এেলা, 
একটা হায়ার ইভিলউশােন তারা চেল এেলা। বািক সিৃŞর িক হেব? ওই Ĵভােব যতটুƣ নামার নামেব। 
ধƁন, আিম ÏĀেন, বােস Ïকাথাও যািï। পেথ কাƁর সােথ হয়ত একট ুকথা হল, তােত ƃেটা ভাল 
কথা হয়ত বললাম। Ïসই ƃেটা ভাল কথা Ƅেন তার ভাল Ïলেগ Ïগল, Ïসখান Ïথেক Ïস একট ুevolve 
করল, নাও করেত পাের। একটা general pulling হয়। িকž massive pulling Ïযটা, Ïযখােন 
qualitative change হয়, সিতËকােরর িববতÎন Ïযটা হয়, Ïসটা একমাĔ ঈśর অবতীণÎ হেলই হয়। 
 

  এŽেলােক িনেয় অেনেক অেনক study কেরেছন। যার জį Ïদখা যায় যখনই Ïকান অবতার 
আেসন সমােজ তখন িক িক পিরবতÎন হয়। এর উপর Ĵচুর ভাল ভাল study আেছ। ভগবান বুĜ 
এেলন, যীƄ এেলন, মহŇদ এেলন, সমােজ িক িক পিরবতÎন হল? Ïদখা যায় সব ÏÙেĔই পিরবতÎেনর 
Ïঢউ আছেড় পেড়, সব িকছরু পিরবতÎন হয়। সািহেতË পিরবতÎন হয়, িবøােন পিরবতÎন হয়, দশÎেন 
পিরবতÎন হয়, িচĢা-ভাবনায় পিরবতÎন হয়, সব িকছেুত পিরবতÎন আেস, সব িকছইু evolve কের। Ƅধু 
মাſেষর শি×েত এই পিরবতÎন সŅব না, ঈśরীয় শি× লােগ। ঠাƣর Ïশেষ এবার পুেরা িজিনসটােক 
Žিছেয় এেন খবু ƀĤর কের বলেছন, Ïযটা মাŨারমহাশেয়র Ïলখােত আমরা পািï – 
 

  “øান কােক বেল, আর আিম Ïক? ঈśরই কতÎা আর সব অকতÎা – এর নাম øান। আিম 
অকতÎা”। 
 

  যখনই আমরা কতÎা, অকতÎা, আিম, তিুম মেন করিছ, তখন আমরা মেন কির আিম এক আর 
ঠাƣর আর-এক। আিম যĮ, িতিন যĮী; রামকৃŝেলাক বেল Ïকাথায় একটা Ïলাক আেছ, Ïসখােন িতিন 
একটা ƀপার Ïথেক ƀপার কłËুটার িনেয় বেস আেছন। ওর মেধË সব ডাটা Ïলাড করা আেছ, আর 
িতিন ঠy  ঠy  কের কłËুটার চািলেয় যােïন। আর িতিন ভগবান িকনা, তাই তারঁ অজŰ বাƆ, অজŰ 
আঙলু। ওখােন আঙলু িদেয় কłËুটাের িটপেলন, এখােন আিম সমপÎণানĤ ঘাড় নাড়লাম, আেরকটা 
িটপেলন, ঘাড় Ïসাজা করলাম। এর Ïথেক Ïবাকা Ïবাকা কথা িকছ ুহেত পাের না। Ïয Ïকান িজিনস যিদ 
িকছ ুকরেত ইïা কের, তার জį তার Ïচতনা চাই। Ïয Ïকান িØয়া করেত Ïগেল হয় blind force 
িদেয় করেব, আর তা নাহেল conscious force িদেয় করেব, খুব সাধারণ িজিনস। 
 

  এটা না Ïবাঝার িকছ ুÏনই, আহামির Ïকান বËাপার না। Blind force মােন, আেগ Ïযটা বলা 
হল, িনউটেনর Ïয গিতর িসĜাĢŽিল আেছ তার মেধËই ঘরুপাক করেত থাকেব। Ïযখােন ‘ইïা’ 
িজিনসটা আসেব, ‘ইïা’ বলেত Ïযটা Ïবাঝায়, Ïসখােন অবřই Ïচতনা থাকেত হেব। Ïচতনা একমাĔ 
আďারই আেছ, আďাই ঈśর, ঠাƣর তাই তারঁ Ïসই িবখËাত উি×েত বলেছন, ঈśেরর ইïা বËিতেরেক 
এখােন গােছর একিট পাতা নড়েত পারেব না। হয় আপনােক বলেত হেব, মাſষ Ïথেক ƄƁ কের 
একটা িপঁপেড় পযÎĢ সব িকছ ুএকটা জড় পদাথÎ, Ïয পদাথÎ িনউটেনর গিতর িসĜােĢর first law, 
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second law, third law িদেয় চলেছ। আর তা নাহেল আপনােক বলেত হেব, আপনার একটা 
Ůাধীন ইïা আেছ, Ïয ইïা িদেয় আপিন কখন এটা করেছন, কখন Ïসটা করেছন। যিদ আপনার এই 
Ïবাধটাও থােক Ïয, Ůাধীন ইïা থাকেত পাের, তাহেল আপনােক বঝুেত হেব, Ïকাথাও একটা Ïচতন 
শি× আেছ। Ïসই Ïচতন শি×টাই আďা, Ïসই Ïচতন শি×টাই ঈśর, ঠাƣর; Ïসই Ïচতন শি×টাই 
আমার আপনার সবার িভতের অĢযÎামী Ƃেপ অবŪিত। 
 

  ঠাƣর যখন বলেছন – ‘আিম অকতÎা’, তখন এই ‘আিম’ বলেত পুেরা আিমেক বলেছন না, 
এই ‘আিম’ হল Ïযখােন অহংেবাধ Ïলেগ আেছ। আďার কখন আিমĎ Ïবাধ হয় না, আďার Ïকান 
Ïবাধই থােক না, Ïবাধ থােক মেনর। মন Ĵকৃিতর এলাকার, মন মায়ার এলাকার, মন আসেল জড়। মন 
যখন আďার সংŬেশÎ আেস, মন তখন আেলািকত হেয় যায়। মেনর এই আেলািকত হেয় যাওয়ার 
জį মেন হয়, মেনর Ïযন Ïচতনা আেছ, আসেল মেনর Ïকান Ïচতনা থােক না। Ïয মƆুেতÎ মেন হল 
মেন Ïচতনা আেছ, তখনই Ïস মেন করেত ƄƁ কের, আিম হলাম আসল Ùমতাবান, মন মেন কের 
আমার Ůাধীন ইïা আেছ। Ïতামার িকেসর Ůাধীন ইïা! ঠাƣর পের বলেবন, উſেনর উপর হািড় 
চাপােনা আেছ, ওর মেধË আলু, পটল লাফােï। বাîারা Ïদেখ বলেব, আল, পটল লাফােï। আলু 
পটল িনেজ Ïথেক িক কের লাফােব, নীেচ আŽন আেছ, Ïসই আŽেনর জį লাফােï। আসল কতÎা 
আŽন, আসল কতÎা আďা। তিুম যখন মেন করছ, আিম করিছ, ওই আিমটা হল Ïতামার মন, যা িকনা 
আďার আেলােক আেলািকত, যার জį মন িনেজেক কতÎা মেন করেছ। িকž আসল কতÎা আďা, Ïসই 
আďাই ঈśর, Ïসই আďাই আমার আপনার সবার অĢযÎামী। 
 

  আমােদর যা িকছু হয়, জগেত যা িকছ ু হয় সব তারঁ Ùমতােত, তারঁ Ïচতনােত হয়। Ïবাকা 
আিম মেন কের আিম করিছ, আিম করিছ মােন Ïক করেছ, আসেল মন মেন কের Ïস করেছ। এটা 
এেকবােরই ভুল। ঠাƣর যখন বলেছন, আিম কতÎা নই, তখন আিম অথÎাৎ ঠাƣর কতÎা নন, ওই অেথÎ 
না, আমার Ïয আিমĎ, আিমĎ বলেত Ïযটা, এটা মন, Ïতামার মেনর শি×েত চেল না। যারা মেন 
করেছ, আমার মেনর শি×েত, আমার ইিħেয়র শি×েত চেল, শাű মেত তােদরেক বলা হয় অƀর। 
তােদরও সব িকছ ুচেল আďার শি×েত, িকž তারা মেন করেছ মেনর শি×েত সব চলেছ। এেদরেকই 
বলেছ অƀর, এরা ভুল পেথ চলেছ, এেদর সব িকছইু হেব, Ùমতা হেব, শি× হেব, িকž আধËািďক 
Ïচতনা কখন হেব না। 
 

  “তাই আিম বিল, মা, তিুম যĮী, আিম যĮ; তিুম ঘরণী, আিম ঘর, আিম গািড়, তিুম 
ইিýিনয়ার; Ïযমন চালাও, Ïতমিন চিল; Ïযমন করাও, Ïতমিন কর; Ïযমন বলাও, Ïতমিন বিল, নাহং 
নাহং তুঁƆ তুঁƆ”। 
 

  এখােন ব×বË এটাই, Ïয জায়গােত আিম Ïবাধ আেস, শরীর, ইিħয় আর মন, এই িতনেটেক 
িমিলেয় Ïয আিমĎ Ïবাধ, Ïসটা কখনই কতÎা না, আসেল এটা জড়। ইিýন চেল না, ইিýেনর িপছেন Ïয 
ইেলিÜিসিট, Ïসটাই ইিýনেক চালায়। িঠক Ïসই রকম এই শরীর চেল না, মনও চেল না, শরীর, মন 
চেল, কারণ এেদর িপছেন রেয়েছন Ïসই আďা। আďা Ïসই Ðচতį সēা, Ïসই Ðচতį সēাটাই হেলন 
ঠাƣর িনেজ। Ïসইজį যা িকছ ুহয়, সব ঠাƣরই চালােïন। বাইের Ïথেক Ïকান িকছ ুÏফাকর দালািল 
Ïমের চালােï না, িভতের িযিন অĢযÎামী আেছন, িতিন হেলন সব িকছরু িনয়Ģা, িতিনই সব চালান, 
িতিন Ïসই ইিýিনয়ার, িতিনই Ïসই যĮী, িতিনই Ïসই ঘরণী।  
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ততৃীয় পিরেïদ 
কমলƣিটের Řীরামকŝৃ ও Řীয×ু Ïকশব Ïসন 

 
 এই পিরেïেদ আমরা পাই, ঠাƣর Ïকশবচেħর কােছ এেসেছন, এর পেরর পিরেïেদ ঠাƣর 
িবদËাসাগেরর কােছ Ïগেছন। Ïকশব Ïসনেক িনেয় Ïলখার আেগ মাŨারমশাই একটা লńা বËাকåাউć 
িদেïন। বËাকåাউেć িতিন Ïকশব Ïসনেক িনেয় এবং ঠাƣেরর সােথ Ïকশেবর আেগ আেগ Ïয সাÙাৎ 
Žিল হেয়িছল, ÏসŽেলােক িনেয় িলখেছন। মাŨারমশাই িবিভĨ জায়গা Ïথেক এই তথËŽিল Ïপেয়েছন 
বা সংåহ কেরেছন। Ïকশব Ïসন িনেজও ঠাƣেরর সńেĦ অেনক িকছু িলেখিছেলন, Ïসখান Ïথেকও 
িনেত পােরন, আরও িবিভĨ ÏসাসÎ Ïথেক িতিন Ïজেনেছন। লীলাĴসেêও বণÎনা আেছ িকভােব ঠাƣর 
Ĵথম Ïকশব Ïসনেক Ïদখেত িগেয়িছেলন। আর ঠাƣর Ĵথম Ïদখােতই বলেছন, ‘এরই লËাজ খেসেছ’। 
ঠাƣেরর খুবই নামকরা কথা। ততৃীয় ও চতথুÎ এই ƃেটা পিরেïদ ƄƁ করার আেগ কেয়কটা কথা বেল 
Ïনওয়া দরকার মেন করিছ।  
 

 মাſষ হল িনেজর মেনর অিভবËি×, আপনার মন Ïযমন আপিন Ïতমন। আর মন সব সময় 
সêী Ïখােঁজ। কদািচৎ কখন, যাঁরা Ĵথম Ïথেকই এেকবাের আলাদা হেয় Ïগেছন, Ïযমন ÐĔলê Ůামীর 
নােম আমরা Ƅেন থািক, এনারা খবু মিুŞেময়। Ïদখা যায় Ïয, যারঁা এই ধরেণর পেুরাপুির একাকী হেয় 
Ïগেছন, তােঁদরও ƃ-একজন িশţ থােক, যােঁদর সেê িতিন একটা-ƃেটা কথা বেলন। িকž যারঁা ধমÎ 
Ĵচােরর জį আেসন, িশÙা িদেত আেসন, তােঁদর Ïতা কথা বলেতই হেব। আর কথা বলেত Ïগেলই 
মন সব সময় িনেজর মত Ïলাক খঁুজেব। 
 

  িনেজর মেনর মত Ïলাক খুঁজেত িগেয় ƃ-রকেমর িজিনস হয়। একটা হল, Ïযখােন Ïদেখন এই 
জায়গােত potential spirituality রেয়েছ, এর মেধË আধËািďক ভাব জাগেব, তােঁক িতিন ধেরন। 
আবার অেনক সময়, Ïযখােন ঈśেরর সĒŽেণর Ĵকাশ, তখনকার িদেন কলকাতায় যারঁা নামকরা Ïলাক 
এবং যােঁদর মেধË সĒŽেণর Ĵকাশ আেছ; ঈśেরর শি× তেমাŽেণও আেস, রেজাŽেণও আেস, 
সĒŽেণও আেস; িকž ঠাƣর কলকাতায় নামকরা Ïলােকেদর কােছ যােঁদর মেধË সĒŽেণর Ĵকাশ আেছ, 
তােঁদর কােছ Ïযেতন। যাওয়ার জį ঠাƣর Ïকান ভােব ÏচŞা করেতন, বËবŪা করেতন। কারণ, িকছটুা 
হেলও ঠাƣেরর মনটােক Ïকাথাও রাখেত হেব। Ïদখা যায়, Ïকশব Ïসন, িবদËাসাগর, এনােদর কথার 
ছেল উপেদশ িদেïন। Ïবিশর ভাগ সময় মেন হেব, ঠাƣর Ïযন গŐ করেছন। কাƁর সেê Ïদখা 
করেত Ïগেছন, ঠাƣর এটা Ïসটা বলেছন, অįরাও কেয়কটা কথা বলেছন, এর িকছÙুণ পেরই Ïদখা 
যােব, ঠাƣর কথাবাতÎা, Ĵসê সবটাই পুেরাপুির িনেজর হােত িনেয় িনেয়েছন। তারপর Ïসখান Ïথেক 
ঠাƣরই কথা বলেত ƄƁ কের িদেতন। 
 

  আচাযÎ শèর গীতার ভাţ রচনা ƄƁ কের বলেছন, Řীকŝৃ অজুÎনেক গীতার উপেদশ 
িদেয়িছেলন। তারপেরই বলেছন, ভাল িশţ Ïপেল আচােযÎর িশÙা দেূর দেূর তাড়াতািড় যায়। সাধারণ 
Ïলােকেদর যিদ এই িশÙা Ïদওয়া হয়, তাহেল Ïসটা হেব শূকেরর সামেন ম×ুা ছড়ােনার মত। 
ইংরাজীেত একটা Ĵবাদ আেছ, তােত বলেছ, হােঁসর সামেন ম×ুা ছড়ােল ওটার একটা দাম হয়। Ïকান 
আচাযÎ যিদ তাঁর উপেদেশর Ĵচার চান, তাহেল তারঁ ভাল িশţ দরকার। Ïসইজį ŽƁ পাওয়াটা Ïকান 
সমųা না, িশţ পাওয়াই সমųা। কারণ ŽƁ যত ভাল হন, যতই øানী হন, উপযু× িশেţর অভােব 
আচােযÎর িশÙা তাঁর মতৃËুর সােথই হািরেয় যােব। ঠাƣর Ïকশব Ïসনেক বলেছন, তিুম Ïলাক না Ïদেখ 
দল কর বেল দল Ïভেঙ যায়। এখন Ïকশব Ïসেনর সেê ঠাƣর Ïদখা করেলন, Ïকশব Ïসনও ঠাƣরেক 
Ïদেখ Ïকাথাও Ĵভািবত হেলন। আর তারপেরই Ïকশব Ïসন ঠাƣেরর কথা ছিড়েয় িদেলন। িগিরশ 
Ïঘাষও তাই। িবদËাসাগর মহাশেয়র সােথ জমল না। বিèমবাবুর সােথ জমল না। Ïযমন Ïযমন এই 
Ĵসê আসেব, আমরা আেলাচনা করব।  
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 মাŨারমশাই ১৮৭৫ সােলর পŔাৎপট িনেয় আসেছন, আর যখন িতিন িলখেছন, তখন চলেছ 
১৮৮২ সাল। সাত বছর অিতØাĢ হেয় Ïগেছ, িতিন এখান ওখান Ïথেক Ïয তথË Ïপেয়িছেলন, 
ÏসŽেলােক এখােন িতিন এক এক কের িলিপবĜ কেরেছন। আমরা এখােন এŽেলা সংেÙেপ বেল Ïনব, 
কারণ ঠাƣেরর সাÙাৎ Ïয কথাŽিল Ƅেন মাŨারমশাই িলেখেছন, Ïসটােতই আমরা Ïবশী Ïজার িদিï। 
Ïয কথাŽেলােক িতিন পনুরাবৃিē করেবন না, Ïসই পরুেনা কথাŽেলােক আমরা একট ুছুঁেয় Ïবিরেয় যাব। 
 

  ঠাƣর Ƅেনেছন Ïবলঘেরর বাগােন Ïকশব Ïসন আেছন। Ïবলঘিরয়া দিÙেণśেরর কােছই। ঠাƣর 
Ïদখা করেত Ïগেছন। একটু পেরই একটা ঘটনা আসেব, ঠাƣর কাউেক Ïদখেলই Ïযন বঝুেত পারেতন, 
এর িভতেরর Ĵকৃিতর গঠণটা Ïকমন। এমিনেতও Ïয Ïকান মাſেষর Ïচাখ Ïদখেলই বঝুেত পারা যায় 
মাſষটা Ïকমন Ĵকৃিতর। ইংরাজীেত একটা কথাই আেছ, Face is the index of mind। Ïচহারা 
Ïদখেল Ïবাঝা যায় িঠকই, িকž Ïচাখ Ïদখেল, যার একটু সÚূ বিুĜ আেছ Ïস Ïচাখ Ïদেখই সামেনর 
Ïলাকিটর সব িকছ ুবেুঝ যােব। আপনার Ïচােখ ÏØাধ আেছ, আপনার Ïচােখ ভালবাসা আেছ, আপনার 
Ïচােখ একটা িবতŝৃার ভাব আেছ – Ïচাখ িদেয় সবটাই Ïবাঝা যায়। ঠাƣর আেরক ধাপ এিগেয় 
যােïন, Ïচাখ Ïদেখ বুেঝ িনেïন ইে�টিলেজĩ আেছ িকনা। ভাল নামকরা Ŧুেল যিদ যান, ওখানকার 
Ïছেলেদর Ïদখেবন Ïচােখ একটা িĽিলেয়ĩ থােক, তােত Ïবাঝা যায় Ïয Ïছেলিট ইে�টিলেজ�ট। 
মাŨারমশাইেক আেগ ঠাƣর বেলিছেলন, আিম কপাল Ïদখেল, Ïচাখ Ïদখেল বঝুেত পাির। Ïচাখ 
Ïদখেল Ïবাঝা যায়, এর িভতের আধËািďকতা আেছ িকনা। 
 

  Ïকশব Ïসনেক Ĵথম Ïদেখই একটা কথা বলেলন – এরই লËাজ খেসেছ। মাſষ ƃই Ĵকার হয় 
– িকছু মাſষ আেছ যারা সংসারেক িনেয় আেছ, আেরক িদেক িকছ ু মাſষ আেছন যারঁা আধËািďক 
জগেত সবÎদা ডেুব আেছন। সংসারটােক যিদ আপিন মািট Ƃেপ Ïদেখন, আর ঈśরেক যিদ সমęু Ƃেপ 
Ïদেখন, তখন আবার িবিভĨ ধরেণর মাſষ হেয় যােব। িকছ ুমাſষ আেছন, যারঁা আধËািďকতার মেধËই 
ডেুব থােকন, Ïযমন ÐĔলê Ůামী বা যারঁা িহমালেয়, নমÎদার তীের, Žহােত আেছন। আমােদর রামকৃŝ 
িমশেনই অেনক সাধ ুআেছন, যাঁরা কাƁর সেêই Ïমলােমশা কেরন না। যতটƣু কাজকমÎ Ïদওয়া হল 
কের িদেলন, তার বাইের এনারা কাƁর সােথ Ïমলােমশা Ïতা দেূর, Ïদখা-সাÙাৎও করেত যান না। 
ওনােদর কথা বাইেরর Ïলােকরা জােনও না। 
 

  অį িদেক আেছন সংসারীরা, যাঁরা সংসার ছাড়া িকছ ুÏবােঝন না। এরপের আেস, িকছ ুিকছু 
আধËািďক পুƁষ বা সাধ ুমহাďারা আেছন, তারঁা Ïযন জল Ïথেক Ïবিরেয় ডাঙায় চেল আেসন। আবার 
অį িদেক অেনক মাſষ আেছন, যারঁা এমিনেত সংসার কাযÎ করেছন, মােঝ মােঝ এনারা, Ïযমন ūান 
কের, Ïতমিন ঈśেরর সমুেę িগেয় একটা ডবু িদেয় আেসন। িঠক িঠক আধËািďক পুƁষরা ÏবশীÙণ 
সংসাের থাকেত পােরন না। িঠক Ïতমিন যাঁরা সংসারী, তারঁা ÏবশীÙণ ধমÎকথা িনেত পােরন না। লËাজ 
খেসেছ, অথÎাৎ বËােঙর লËাজ খেস Ïগেল বËাঙ জেলও থাকেত পাের আবার ডাঙােতও থাকেত পাের। 
Ïকশব Ïসন একিদেক সংসাের আেছন, সংসােরর কাযÎ করেছন, ĽাŸ সমাজ চালােïন, পĔ-পিĔকা 
চালােïন, িকž তার সােথ তারঁ ঈśেরও মন আেছ। পের পের ঠাƣর বলেবন, Ïকশব Ïসেনর Ïয এত 
মান-সŇান, ওই ধËানটুƣ িছল বেল। ওটা একটা আলাদা িবষয়, যখন আসেব তখন আমরা আবার 
আেলাচনা করব।  
 

   ঠাƣেরর কথা Ƅেন সবাই Ïহেসিছল। িকž Ïকশব Ïসন বুঝেত Ïপেরেছন, এই কথার মেধË 
একটা তাৎপযÎ আেছ। এরপর Ïথেক Ïকশব Ïসন ঠাƣেরর কথা Ƅনেতন, ƃজেন পরŬর Ïদখা-সাÙাৎ 
করেত লাগেলন। মাŨারমশাই এŽেলােক এক জায়গায় Žিছেয় িনেয় এেসেছন। 
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  Ïসখােন কথাïেল ঠাƣর Ïকশব Ïসনেক উপেদশ িদেয়িছেলন, “নানা পথ িদয়া, নানা ধেমÎর 
িভতর িদয়া ঈśরলাভ হেত পাের। মােঝ মােঝ িনজÎেন সাধন-ভজন কের ভি×লাভ কের সংসাের থাকা 
যায়; জনকািদ ĽŸøানলাভ কের সংসাের িছেলন; বËাƣল হেয় তােঁক ডাকেত হয়, তেব Ïদখা Ïদন; 
Ïতামরা যা কর, িনরাকার সাধন, Ïস খবু ভাল। ĽŸøান হেল িঠক Ïবাধ করেব – ঈśর সতË আর সব 
অিনতË; ĽŸ সতË, জগৎ িমথËা। সনাতন িহƏধেমÎ সাকার িনরাকার ƃই মােন; নানাভােব ঈśেরর পজূা 
কের – শাĢ, দাų, সখË, বাৎসলË, মধরু। Ïরাশনেচৗিকওয়ালারা একজন Ƅধ ু Ïপা ঁ ধের বাজায় অথচ 
তার বাশঁীর সাত Ïফাকর আেছ; িকž আর একজন তারও সাত Ïফাকর আেছ, Ïস নানা রাগরািগণী 
বাজায়”। 
 

  মাſষ এত সীিমত বিুĜ িনেয় আেস Ïয, একটা িবদËাচচÎা করেত িগেয় Ïসখােনই তার সব শি× 
িনঃেশষ হেয় যায়। িযিন িফিজÔ পড়েছন, িতিন িফিজÔই পড়েত থােকন, িফিজেÔই তার সব শি× 
চেল যায়। কদািচৎ কখন Ïকান এমন টËােলে�টড Ïলাক থােকন, িযিন ƃেটা িফেŏ বা িতনেট িফেŏই 
সাবলীল ভােব িবচরণ করেত পােরন। ভন িনওমËান একজন নামকরা পদাথÎিবদ িছেলন। তােঁক খবু 
টËােলে�টড Ïলাক বলা হত। এËটম Ïবামার ĴেজেÒ িছেলন, একজন বড় গিণতø। একটা সময় িতিন 
িফিজÔেক পুেরাপুির Ïছেড় িদেলন। িফিজÔ Ïছেড় উিন ইকনিমকেস Ïনেম Ïগেলন। ইকনিমকেস Ïনেম 
িতিন অেনক নূতন নূতন িথেয়াির িদেলন। পের তাঁর িথেয়ািরেক গেবষণা কের অথÎনীিতেত Ïলােকরা 
Ïনােবল Ĵাইজ Ïপেলন। এনারা হেলন বËািতØমী। 
 

  Ïকশব Ïসন একজন আধËািďক পুƁষ, আর ĽাŸ সমােজর পরłরার Ïয িনŽÎণ িনরাকার, িতিন 
তার সাধনা করেছন। ঠাƣর হেলন সনাতন িহƏ ধেমÎর মতূÎƂপ। ঠাƣেরর জীবনী িলখেত িগেয় Ïরামা 
Ïরালঁা ঠাƣেরর নােম খবু ƀĤর বলেছন, িহƏ ধেমÎর িতন হাজার বছেরর আধËািďক ইিতহাস Ïযন 
একটা জায়গােত Ïকħীভূত হল। ইিতহাস এখন পাŋােï, Ïরামা Ïরালঁার সময় অį রকম িছল। যিদ 
আপিন আট হাজার মেন কেরন তাহেল আট হাজার বছেরর আধËািďক ইিতহাস হেব। ভারেতর Ïয আট 
হাজার বছেরর আধËািďক ইিতহাস, Ïসই ইিতহাস একজন মাſষ Řীরামকৃেŝর মেধË মতূÎƂপ হেয় 
দািঁড়েয়েছ। 
 
  অেনেকই কথার কথায় বেলন, অেনক বইেতও পাওয়া যােব, Ïযখােন বলেছন; ঈśর এক, সব 
ধমÎ সতË। আসেল এই কথাŽিলর Ïকান দাম Ïনই, কারণ এনারা Ïকউই মতূÎƂপ নন। এনারা একটা 
পথও Ïদেখনিন, সব পেথর কথা িক কের বলেবন! ঠাƣেরর এটাই ÐবিশŞË, িতিন সব পথ িদেয় 
Ïগেছন, সব পথই িতিন Ïদেখেছন। যার মেধËই Ïদখেছন, এর মেধË একটু আধËািďক ভাব আেছ, 
তােক জািগেয় িদেïন। যােক Ïদখেছন অেনকটা এিগেয় Ïগেছ, িকž একটা বাধা তােক এেগােত িদেï 
না, িতিন Ïসই বাধাটােক সিরেয় িদেïন। আবার Ïযখােন Ïদখেছন, ইিন একটা জায়গায় Ïপৗেঁছ Ïগেছন, 
Ïসখােন Ïদখেছন তাঁর একটা Ïগাড়ঁািম Ïথেক Ïগেছ, আিম Ïযটা কেরিছ এটাই িঠক, ওই Ïগাড়ঁািমটােক 
িতিন ধের Ïসটােক মলূƄĜু Ïকেট বাদ িদেয় িদেïন। 
 

  Ïসইজį কথামতৃ যিদ গভীের পড়া হয়, ঠাƣেরর জীবনী যিদ খবু মন িদেয় পড়া হয়, তাহেল 
Ïদখা যােব, ঠাƣেরর িশÙা আলাদা আলাদা ũের চলেছ। কাউেক একট ু তেুল িদেïন, কাƁর বাধা 
সিরেয় িদেïন। আর যখন Ïদখেছন, Ïযমন Ïকশব Ïসন, িতিন একটা জায়গায় Ïপৗেঁছ Ïগেছন, িকž 
মেন করেছন িনŽÎণ িনরাকারই সতË, ঠাƣর তােঁক ধেমÎর Ïশষ কথা বেল িদেïন। তিুম একটা পথ িদেয় 
এেসছ িঠক আেছ। অįাį ধেমÎ সমųা হল, অįাį ধমÎ বেল আমার ধমÎটাই িঠক, আমার ধমÎেক যিদ 
তিুম না মােনা, গলা Ïকেট Ïদব। িহƏ ধমÎ বেল, তিুম Ïয পেথ এেসছ এটা িঠক, িকž এটা মেন কেরা 
না Ïয, এটাই একমাĔ পথ। মাŨারমশাই এখােন একটা শĺ বËবহার করেছন – সনাতন িহƏ ধমÎ। 
ঠাƣরও অেনকবার সনাতন িহƏ ধমÎ, এই শĺটা বËবহার কেরেছন। সনাতন Ïকন? Ïকান একজন পুƁষ 
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এই ধমÎ Ïদনিন। নদীর Ĵবাহ Ïযমন একটা ধারায় বেয় চেল যােï, িহƏ ধমÎও Ïসই ধারার মত বেয় 
চেল যােï।  
 

  Ïরাশনেচৗিকওয়ালারা বািঁশ বাজােï, বািঁশেত িবিভĨ রাগরািগণী বাজােï। িকž তার মেধË 
একটা িজিনস সাধারণ Ïথেক যায়, িহƏ ধেমÎও একটা িজিনস সাধারণ Ïথেক যায় – ঈśরই সতË বািক 
সব অিনতË। বািক সব িকছ ুÏয িকছ ুনা, সব িমথËা, তা নয়। অিনতË, এই আেছ এই Ïনই। ÏবদােĢর 
ভাব, মাſষ মাĔই িদবË, তিুম Ïসই আďা। যিদ তিুম আďা হও, তাহেল বািক সব িকছ ুÏতা Ůাভািবক 
ভােবই িমথËা হেয় যায়, Ůাভািবক ভােবই অিনতË হেয় যায়, এরজį আর িকছ ুবËাখËা করার Ĵেয়াজন 
হয় না। 
 

  িকž তিুম Ïসই আďা, এই জায়গােত Ïপৗছঁানর জį অেনক পথ লােগ, একটাই পথ থােক না। 
যারঁা ওũাদ Ïখেলায়াড়, লুেডােত Ïযমিন বলেবন পু� , পু�  Ïফেল Ïদেবন, Ïযমিন বলেবন ছÑা, ছÑা 
পড়েব। ঠাƣর হেলন আধËািďক জগেতর Ïসই ওũাদ Ïখেলায়াড়। যখন Ïয ভাব বলেছন, তখন িতিন 
Ïসই ভােব িগেয় অবিŪত হেয় যােïন। Ïকশব Ïসনেক Ïসইজį িতিন ধরেছন, একটা বাধােত Ïয িতিন 
আটেক আেছন, Ïসটােক সিরেয় িদেïন। বাধাটা এই না Ïয Ïকশব Ïসন আটেক যােïন, এেকবােরই 
আটকােïন না। Ïকশব Ïসেনর Ïশষ বাধা হল, ঈśর অনĢ, িযিন অনĢ তারঁ পথও Ïয অনĢ হেব, এটা 
Ïকশব Ïসন Ïযন ধরেত পারেছন না। যারা Ïগাড়ঁা শা×, বা যারা Ïগাড়ঁা Ðবŝব, Ïগাড়ঁা Ðশব, তারা 
সবাই িঠক, Ïয পেথই থাƣক তারা Ïপৗছঁােব। িকž Ïকাথাও এনারা সবাই, িহƏ ধেমÎর Ïয সনাতন ভাব, 
িহƏ ধমÎ িকেসর জį আেছ, এটােক িম¨  কের যােï। 
 

 আপিন একটা পরীÙায় পাশ কের Ïগেলন, আপনার åাজুেয়শান িডিå হেয় Ïগল, মাŨার িডিå 
Ïপেয় Ïগেলন, িকž ওই সাবেজÒটা িকেসর জį, Ïসটােক আপিন িম¨  কের Ïযেত পােরন। সাবেজÒটা 
িক যিদ জােনন, পরীÙায় পাশ করেবনই করেবন। Öাশ Ïফার ফাইেভ Ïযাগ, িবেয়াগ, Žণ, ভাগ Ïশখান 
হয়, Ïয Ïযাগ িবেয়ােগর িসĜাĢ জােন, তােক Ïয অèই Ïদওয়া Ïহাক, Ïস ওটা সমাধান কের Ïদেব। 
িকž Ïয অেনক Ïখেটখুেট িকছ ুঅè িশেখেছ, পরীÙায় নńর Ïপেয় যােব িঠকই, িকž এখনও জােন না, 
Ïযাগ িজিনসটা আসেল িক। Ïকশব Ïসন সনাতন িহƏ ধেমÎর একটা সতËেক Ïজেন Ïগেছন, িকž সনাতন 
িহƏ ধেমÎর Ïয এর বাইেরও একটা িবরাট Ƃপ আেছ, Ïযটা িহƏ ধেমÎর আসল Ƃপ, Ïসটােক িতিন 
Ïকাথাও িম¨  করেছন। Ïসইজį ঠাƣর তােঁক ওই কথাŽেলা বলেছন। 
 

  ঠাƣর কখন কাƁর ভােব আঘাত করেতন না। গীতায় খবু ƀĤর বলেছন, ন বুিĜেভদং 
জনেয়দøানাং কমÎসিêনা¤ , যারা কমÎ করেছ তােদর বুিĜেভদ কেরা না। তােদরেক বলেত Ïযও না, তিুম 
এŽেলা ভুল করছ। কাউেক এটা বলা িঠক না, তিুম Ïযটা করছ এটা ভুল। কারণ, ওই কথা তােক 
অেনক ভােব নŞ কের Ïদেব। Ĵথেম নŞ করেব, িনেজেক Ïস Ïছাট মেন করেত ƄƁ কের। িনেজেক 
Ïছাট মেন করার ফেল তার বËি×Ďটা সèিুচত হেয় যায়। আপনােক সŇান কের, আপনােক মােন, 
আপিন তােক বলেলন, তিুম এটা ভুল করছ, এই কথাটা তােক িবনােশর িদেক Ïঠেল িদল। িěতীয়, 
এখনও তার মন িববেতÎর Ïসই ধােপ আেছ, Ïযখান Ïথেক Ïস আর উঠেত পারেব না। এই কের কের 
অেনকŽেলা কারণ আেছ। 
 

  Ïসইজį বলেছন, Ïজাষেয়ৎ সবÎকমÎািণ, তার মতই তিুম বËবহার কর। ঠাƣর জােনন, ঠাƣেরর 
সময় সমােজর Ïয রীিতŽিল িছল, বা ঠাƣেরর আেগ যা িছল বা ভিবţেত যা আসেব, এŽেলার Ïকান 
দাম Ïনই। ঈśর Ïযখােন িনতË, ঈśর Ïযখােন সতË, Ïসখােন Ïকান রীিতরই Ïকান দাম Ïনই। ঠাƣর 
ওটা ভাঙেবন না, সমাজ Ïযমন চলেছ, িতিন Ïতমনই চলেবন। িকž ধমÎ িঠক িঠক যা, িতিন Ïসটার 
আচরণ করেবন, Ïয Ïযখােন Ïয অবŪায় আেছ, Ïসখান Ïথেক তােক একটু তেুল Ïদেবন। Ĵাণ যখন 
এেন িদেলন, বািকটা িনেজই িঠক হেয় যােব। 
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  এখন Ïকশব Ïসন মানেছন িনরাকার, তাহেল সাকার ভােবর িক হেব? ঠাƣর বলেছন, “Ïতামরা 
সাকার মােনা না, তােত িকছ ু Ùিত নাই”। যিদও ঠাƣর িনেজ সাকার সাধনা কের বড় হেয়েছন, 
সবাইেক সাকার সাধনা কিরেয়েছন, তাও বলেছন, Ïকান Ùিত নাই। এই হেï ন বুিĜেভদং 
জনেয়দøানাং কমÎসিêনা¤ , Ïয জােন না, তার বুিĜেভদ করেত Ïনই। 
 

  “িনরাকাের িনşা থাকেলই হল। তেব সাকারবাদীেদর টানটƣু Ïনেব”। যারা ভ×, তােদর টান 
িজিনসটা Ĵচć গভীর ও তীĽ হয়। যারঁা ÏবদাĢী, িনরাকােরর সাধনা যারঁা কেরন, তােঁদর টান এত তীĽ 
হয় না। ইেমাশান িজিনসটা খুব শি×শালী। ইেমাশান বিুĜ Ïথেক আেস, যিদও আমরা head, heart 
এইসব শĺŽিল বিল, আসেল সব িকছ ু মন Ïথেকই হয়। যখন আমরা িচĢা-ভাবনা কির, তখন 
আমােদর মিũŜ িকছ ুÏকিমকËালস ছােড়, ইেমাশান যখন আেস, তখনও মিũŜ িকছ ুÏকিমকËলস ছােড়। 
িক ধরেণর ইেমাশান আসেছ, Ïসই অſসাের মিũŜ িবিভĨ Ĵকার ÏকিমকËালস ছােড়। ভয় Ïপেল এক 
ধরেণর ÏকিমকËলস আেস, উেēিজত হেল আেরক ধরেণর ÏকিমকËলস আেস, ভালবাসা এেল অį 
ধরেণর ÏকিমকËালস আেস। ÏকিমকËালেসর িরিলজ যিদ খবু পাওয়ারফলু হয়, মেন তখন ওই িজিনসটা 
Ïগেঁথ যায়। Ïকউ যিদ আপনােক অপমান কের, Ïসই সময় Ïয ধরেণর ÏকিমকËালস িরিলজ হেব, আর 
Ïসটা মেনর উপর এত Ïজারাল ছাপ Ïফলেব Ïয, Ïযন পাথেরর উপর একটা গভীর দাগ পড়ল, Ïকান 
িদন ওই দাগ আর যােব না। আজ Ïথেক পেনর বছর আেগ Ïকউ হয়ত আপনােক একটা কট ূকথা 
বেলিছল, Ïদখেবন Ïসই কথাটা আপিন এখনও মেন Ïরেখেছন। 
 

  বিুĜ, িচĢা-ভাবনা এত Ŵং চেল না। িচĢা-ভাবনা অেনক িদন চািলেয় Ïগেল তখন ওটা মেনর 
উপর একটা ছাপ Ïফেল। এখন অৈěত, িনŽÎণ, িনরাকার তািĒক িদেয় যতই যুি×য×ু Ïহাক, মাſষেক 
কÙণ এত সহেজ সৎ পেথ আনেত পারেব না, িকž ভি×পথ খুব সহেজ িনেয় আেস। Ůামীজী 
অৈěেতর মেধË ভি×েক িনেয় এেলন, বলেছন, সমũ শি× Ïতামার িভতের, সমũ øান Ïতামার িভতের, 
সবাই Ïতামার ভাই। Ůামীজী এইভােব অৈěেতর একটা বËবহািরক Ĵেয়াগ িনেয় এেলন। Ůামীজী 
Ïদিখেয় িদেলন, অৈěেতর মেধËও ইেমাশান আনা যায়। Ïকশব Ïসনেক ঠাƣর এটাই বলেছন, Ïতামরা 
সাকারেক মেন করছ ভুল, তা না, সাকারবাদীেদর ওই টানটƣু নাও, ওই টানটা িনেজর জীবেন লাগাও। 
 

  “মা বেল তােঁক ডাকেল ভি×-ÏĴম আরও বাড়েব। কখন দাų, কখন সখË, কখন বাৎসলË, 
কখন মধরু ভাব। Ïকান কামনা নাই তােঁক ভালবািস, এিট Ïবশ। এর নাম অেহতকুী ভি×। টাকা-কিড়, 
মান-সŊম িকছইু চাই না; Ïকবল Ïতামার পাদপেĚ ভি×। Ïবদ, পরুাণ, তেĮ এক ঈśেররই কথা আেছ 
ও তাহঁার লীলার কথা; øান ভি× ƃইই আেছ”।  
 

  এবার ঠাƣর খবু কায়দা কের Ïকশব Ïসনেক বেল িদেïন, Ïতামরা Ïয এত øােনর কথা বলছ, 
িঠকই বলছ, িকž সমũ শােű øান আর ভি× ƃেটাই আেছ। ঠাƣর Ïবদ, পরুাণ ও তĮ এই িতনেট 
নাম করেছন, আমােদর িঠক িঠক ধমÎশাű বলেত এই িতনিট, আর ধমÎজীবন যাপন যখন আেস তখন 
তার জį আেস মſůিৃত আিদ ůিৃতশাűŽিল। এরপর ঠাƣর সংসাের দাসীর মত থাকার কথা বলেছন। 
এই কথাŽেলা ঠাƣর সাত বছর আেগ বেলিছেলন, মাŨারমশাই পরুেনা এই কথাŽেলা কাƁর কােছ বা 
Ïকাথাও Ïথেক Ƅেনেছন। 
 

  “Ïতামরা ব×তৃা দাও সকেলর উপকােরর জį, িকž ঈśরলাভ কের ঈśরদশÎন কের ব×ৃতা 
িদেল উপকার হয়”। Ïয Ïকান িজিনেসর যিদ বËবহািরক অিভøতা থােক, Ïসই িজিনসেক িনেয় এবার 
Ïস Ïয কথাŽেলা বলেব তার ইłËাÒটা Ïবশী পড়েব। কারণ খুব সহজ। একটু আেগ িথেয়ােরিটকËাল 
নেলজ িনেয় আেলাচনা করা হল। ওটা মন িদেয় করেছন, তার মােন আপনার মেনর উপর ছাপ খুব 
কম পড়েব। িকž আপনার ĴËািÒকËাল নেলজ হেয় Ïগল, তার মােন ওখােন ইেমাশানস ঢেুক Ïগেছ। 
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  একটা খুব সহজ উদাহরণ িদেলই িজিনসটা Ïবাঝা যােব। Ïছাট বাîা যিদ একটা বাজনা 
বাজােত িশেখ Ïনয়, সারা বািড় ঘেুর ঘেুর ওই বাজনা টËা¤ টËামা টËা¤  কের বাজােত থাকেব। ওর মেন 
হেï আিম িবরাট িকছু Ïপেয় Ïগিছ। আপনার পাড়ােত যিদ Ïকান কিব থােক, একটা কিবতা িলেখ 
পাড়ার সবাইেক Ïশানােত থাকেব। ওেক Ïবাঝান যােব না Ïয, এটা একটা থাডÎ Ïåড কিবতা। বলেল 
আবার মারামাির Ïলেগ যােব। কারণ ওর মেধË তার ইেমাশান জিড়েয় আেছ। Ïকান িশÙক পড়ােïন, 
পড়ােনার মেধË যিদ তারঁ ইেমাশান না থােক, বুঝেবন িতিন ওই িবষয়টা জােনন না। িবষয়টা জানা 
থাকেল িতিন আেবগĴবণ হেয় যােবন। কথামতৃ পড়েত পড়েত ঠাƣরেক Ïদখেবন, Thakur 
passionate about God, Jessus passionate about God, ঠাƣর ঈśেরর কথা হেলই 
আেবগĴবণ হেয় পড়েছন, কারণ এনারা ঈśরেক ĴতËÙ কেরেছন। ĴতËÙ করা মােনই, মেনর উপর 
Ïয ছাপ পেড়িছল, ওটা ওখােন ইেমাশানেস জিড়েয় Ïগেছ। ইেমাশানস আসােত মেনর উপর ছাপটা খুব 
Ïজাড়াল, ফেল এবার Ïয কথাŽেলা Ïবেরােব, কথাŽেলারও Ïজাড় Ïবেড় যােব।  
 

  এখােন ঠাƣর Ïযভােব বলেছন, তাহেল Ïতা ঈśরীয় কথা Ïকউই বলেত পারেবন না। কারণ 
ঈśরীয় কথা Ïযটƣু জানিছ শাű মারফৎ আমরা জানিছ এবং Ůামীজীও বলেছন, একশ-ƃশ বছের 
ঈśরেক ĴতËÙ করা মাſষ একজন িক ƃজন হন। তাহেল সাধারণ মাſষেক ঈśরীয় কথা Ïক 
Ïশানােবন? ঠাƣর এখােন ƃেটা িজিনস বলেছন, একটা হল – এটা আমার সাধনা। রামকৃŝ িমশেনর 
সĨËাসীরা যখন ভ×েদর সামেন কথামতৃ পাঠ ও বËাখËা কেরন, বা অįাį শাű Ïয পাঠ কেরন, তাঁরা 
সাধনা Ƃেপ পাঠ কেরন; ঠাƣেরর কথা আপনােদর Ïশানািï। আেগকার িদেন আমােদর িছল ভাগবত 
কথা আিদ পাঠ, Ïসখােনও পাঠেকর মেনর এই ভাব – ভাগবেত এই এই আেছ, আিম বËাখËা কের 
িদলাম। িকž যখন উপেদশ Ïদওয়া হয় – তিুম Ïশান আিম বলিছ – এই বËাপারটা যখন আেস, এটাই 
তখন িনকৃŞ পযÎােয়র হেয় যায়। িěতীয় ঠাƣর বলেছন, িকছ ুিদন যিদ িনজÎেন বাস কের, িকছ ুিদন যিদ 
িঠক িঠক িনşার সােথ জপধËান কের, তখন তার মন একট ুউĨত হেয় যায়। একটু যিদ উĨত হেয় 
যায়, হয়ত ঈśরদশÎন হয়িন, িকž সংসার Ïথেক মনটা উেঠ আেস। তখন িকž তারঁ কথার দাম অেনক 
Ïবেড় যােব, তারঁ কথােতও Ïলােকেদর মন Ĵভািবত হয়। 
 

  ঠাƣর বলেছন, “তারঁ আেদশ না Ïপেয় ÏলাকিশÙা িদেল উপকার হয় না”। এটা Ïশষ কথা 
বলা হল; িকž সŅব না। কারণ আেদশĴাİ বËি×, ঈśেরর দশÎন Ïপেয়েছন, এই ধরেণর মাſষ কদািচৎ 
কখন আেসন। তেব আমরা রামকৃŝ িমশেনর সĨËাসীেদর মঠ কতÎৃপÙ যা আেদশ Ïদন Ïসটােক আমরা 
ĴকারĢের ঠাƣেররই আেদশ বেল মেন কির। আমােক মঠ Ïথেক আেদশ Ïদওয়া হেয়েছ এখােন 
কথামেৃতর বËাখËা করেত হেব, আিমও ঠাƣেরর আেদশ মেন কির ঠাƣেরর কথাŽেলােক বËাখËা কের 
যািï, এটাই আমার সাধনা। 
 

  “ঈśরলাভ না করেল তারঁ আেদশ পাওয়া যায় না। ঈśরলাভ Ïয হেয়েছ, তার লÙণ আেছ। 
বালকবৎ, জড়বৎ, উĥাদবৎ, িপশাচবৎ হেয় যায়; Ïযমন Ƅকেদবািদ। Ðচতįেদব কখন বালকবৎ, কখন 
উĥােদর įায় নতৃË কিরেতন। হােস, কােঁদ, নােচ গায়। পরুীধােম যখন িছেলন, তখন অেনক সময় জড় 
সমািধেত থাকেতন”। এŽেলা সব পুরেনা কথা, এই কথাŽিলই কথামেৃত পের ঘেুর ঘুের আসেব। 
 

  এরপর মাŨারমশাই বণÎনা িদেïন, কেব কেব ঠাƣেরর সােথ Ïকশব Ïসেনর সাÙাৎ হেয়েছ। 
Ïসখােন ১৮৭৯ সােলর একটা বণÎনা িদেïন। 
 

  “উপাসনার পর ঠাƣর বিলেতেছন, Ïতামরা বল ‘ĽŸ আďা ভগবান’ ‘ĽŸ মায়া জীব জগৎ’ 
‘ভাগবত ভ× ভগবান’”। ভগবান যা, ভগবােনর কথাও তাই, আর Ïয ভ× ওই জায়গায় Ïপৗেঁছ 
Ïগেছন, িতিনও এক। “Ïকশবািদ ĽাŸভ×গণ Ïসই চħােলােক ভাগীরথীতীের সমŮের Řীরামকেৃŝর 
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সেê সেê ওই সকল মĮ ভি×ভের উîারণ কিরেত লািগেলন। Řীরামকŝৃ আবার যখন বিলেলন, বল 
‘ŽƁ কৃŝ Ðবŝব’। তখন Ïকশব আনেĤ হািসেত হািসেত বিলেতেছন, মহাশয়, এখন অতদরূ নয়; 
‘ŽƁ কŝৃ Ðবŝব’ আমরা যিদ বিল Ïলােক বিলেব ‘Ïগাড়ঁা’। Řীরামকŝৃও হািসেত লািগেলন ও 
বিলেলন, Ïবশ Ïতামরা যতদরূ পার তাহাই বল”। 
 

  ‘ŽƁ কৃŝ Ðবŝব’ Ðবŝবেদর কথা। এর ভাব এটাই – ভগবান, ŽƁ আর ভ× িতনজনই এক। 
ভি× আমরা কির িঠকই, ঈśরেকও Ïয চাইিছ, এটাও িঠক; িকž সমাজেক Ïতা Ïছেড় Ïদওয়া যায় না। 
ঠাƣর সমাজেক Ïছেড় িদেয়িছেলন, সমােজর Ïক িক ঠাƣরেক িনেয় ভাবেছ তােত ঠাƣেরর িকছ ুএেস 
যায় না। Ïকশব Ïসন পারেবন না, আমরাও পাির না, সমাজেক আমােদর Ïমেন চলেত হয়। এটােক 
আমরা অį ভােব বলেত পাির। সব ধমÎ সমান মানিছ। িকž কালেক যিদ Ïকউ বেল, ‘সব ধমÎ সমান 
বলেছন Ïতা, িঠক আেছ ঠাƣেরর িতিথ পূজাটা বĦ কের Ïসই জায়গায় যীƄ ÞীেŞর পূজা কƁন Ïদিখ, 
সবই Ïতা সমান’? না, এভােব করা যােব না। ĴেতËকরই িনজŮ এক-একটা ভাব থােক, Ïসই ভােবর 
িবপরীেত িগেয় ভাবেক নŞ করা যায় না। ঠাƣেরর উেėř এই নয় Ïয, িতিন Ïকশব Ïসনেক Ðবŝব 
বানােবন। ঠাƣেরর উেėř হল, Ïকশব Ïসন Ïয Ïকাথাও আটেক Ïগেছন, Ïসটােক খুেল Ïদওয়া। 
এরপের আমরা Ïদখেত পাই, Ïকশব Ïসেনর ধীের ধীের পিরবতÎন হেï। 
 

  মাŨারমশাই পর পর ঠাƣর ও Ïকশব Ïসেনর সাÙাৎকােরর তািরখ িদেয় Ïগেছন। অেনকবার 
ƃজেনর মেধË Ïদখা সাÙাৎ হেয়েছ। ১৮৮১ সােলর িডেসńর ঠাƣর রােজħ িমেĔর বািড়েত Ïগেছন। 
Ïসখােন Ïকশব Ïসেনরও িনমĮণ িছল। ঠাƣেরর আসার িদন Ïকশব Ïসেনর অেশৗচ িছল। ঠাƣর 
আসেবন Ïজেন িতিন বলেছন, ‘Ïস িক! পরমহংস মহাশয় আিসেবন আর আিম যাইব না। অবř 
যাইব। অেশৗচ তাই আিম আলাদা জায়গায় খাব’। Ïকশব Ïসন বুঝেত পারেছন, এখােন একটা 
পাওয়ারফলু বËি×েĎর Ĵকাশ। ঠাƣেরর সােথ Ïকশব Ïসেনর এমন একটা সłকÎ হেয় Ïগেছ Ïয, িতিন 
ঠাƣেরর জį সমােজর িনয়ম মযÎাদােকও Ïযন লëন কের িদেïন। 
 

  এরপর ১৮৮২ সােলর ২৩Ïশ ÏফƉয়াির, বহৃŬিতবার Ïকশব Ïসন Ïজােসফ ƣকেক সেê িনেয় 
দিÙেণśের ঠাƣেরর সেê Ïদখা করেত আেসন। এর িতন মাস পর ২রা এিĴল, ১৮৮২ সােল িবকাল 
পাচঁটার সময় মাŨারমশাইর সেê ঠাƣর কমলƣিটের Ïকশব Ïসেনর সেê Ïদখা করেত Ïগেছন। Ïকশব 
Ïসেনর ভ×বĦ ুকালীনাথ বƀ পীিড়ত, Ïকশব তােঁক Ïদখেত যািïেলন। ঠাƣর এেসেছন, তাই Ïকশব 
Ïসেনর আর যাওয়া হল না। ঠাƣর Ïকশব Ïসনেক বলেছন, “Ïতামার অেনক কাজ, আবার খপেরর 
কাগেজ িলখেত হয়; Ïসখােন (দিÙেণśের) যাবার অবসর নাই; তাই আিমই Ïতামায় Ïদখেত এেসিছ। 
Ïতামার অƀখ Ƅেন ডাব-িচিন Ïমেনিছলমু; মােক বললমু, “মা! Ïকশেবর যিদ িকছ ু হয়, তাহেল 
কিলকাতায় Ïগেল কার সেê কথা কইব”। 
 

  কেয়কিট বােকË ঠাƣর কতকŽিল ŽƁĎপণূÎ কথা বলেছন। Ĵথম কথা, আমরা যােক ভালবািস, 
আমরা চাই Ïসও Ïযন আমােক ভালবােস, Ïসও Ïযন return visit Ïদয়, Ïসও Ïযন Ĵিতদােন িকছ ু
Ïদয়। আসেল Ůভােব আমরা বĂ Ïবিশ demanding। এখােন তা না, আপিন যােক ভালবােসন, 
তার ƀিবধা-অƀিবধাŽিল বঝুেত হয়। মাঝখােন Ïকশব Ïসেনর অƀখ হয়, ঠাƣর Ƅেন ঠনঠেন 
কালীবািড়েত ডাব-িচিন মানেছন। ব×বË হল, কলকাতায় Ïগেল কার সােথ কথা বলব। 
 

  Ïরাগ, Ïশাক, মতৃËু এই িজিনসŽিলেক আমরা Ĵচć ŽƁĎ িদই। মােঝ মােঝ মেন হয়, আমরা 
িক অেনকটা Ïসেমিটক ধেমÎর মত হেয় যািï? তােদর কােছ একবারই জĥ হেব, মের যাওয়া মােন সব 
Ïশষ। মের যাওয়া মােন সব Ïশষ – তার মােন আমরা materialistic হেয় যািï। ইদািনং কােল 
Ïসাųাল িমিডয়ার জį আমােদর সমাজ-িচĔটা অেনক ভাল Ïবাঝা যায়। কাƁর বাবা মারা Ïগেছ, 
আমার বাবা মারা Ïগেছন, িলেখ পািঠেয় িদল। সেê সেê Ïমেসজ আসেত থাকেব, May his soul 
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rest in peace। এটা ÞীŔানেদর সমųা। মের যাওয়ার পর ওর Ïসালটােক বার কের এবার কŞ 
Ïদেব, আহা তার আďা Ïযন শািĢ পায়। আমােদর এখােন এসব িকছ ু Ïনই। আমােদর হল, জীবাďা 
Ïবিরেয় Ïগেছ, কেয়কটা িদন এিদক-ওিদক Ïঘারাঘিুর কের আেরকটা শরীর ধারণ কের Ïনেব। এবার 
ওর আďােক আপিন Ïকাথায় শািĢ Ïদেবন। 
 

  যারা িলখেছ, May his soul rest in peace, ইেï কের ওেদর িলিখ, ‘িক ভাই, Ïতামরা 
িক িĔশè ুঅবŪায় উপের ঝিুলেয় Ïরেখ Ïদেব নািক? কারণ Ïস Ïতা নামেত পারেব না। তিুম ĴাথÎনা 
কের যাï, এখনও Ïযন Ïতামার বাবা Ïসাল অবŪায় থােক’। মাſষ যখন মলূ ধমÎ Ïথেক সের যায়, 
উপের উপের একটা ধেমÎর একটা ছাউিন িদেয় রােখ। িক বলেছ, িক করেছ, এŽেলা একট ুিবচার কের 
না। বািড়েত যিদ নļই বছেরর বৃĜ বা বĜৃার মতৃËু হয়, এেতা আনেĤর কথা। কŐনার Ïচােখ গীতায় 
আমরা অজুÎন আর ভগবান Řীকৃেŝর একটা কেথাপকথন Ïশানার ÏচŞা করেত পাির। 
 

  ভগবান বলেছন, অেশাচËনĪেশাচũÍং ĴøাবাদাংŔ ভাষেস, ‘যার জį Ïশাক করা যায় না, তিুম 
তার জį Ïশাক করছ’? 
 

  ‘বাঃ! িপতামহ, আচাযÎ, আমার ŽƁজন, এনারা মারা যােবন আর এনােদর জį আিম Ïশাক 
করব না’? 
 

  ‘żাঁ, Ïশাক অবřই করেব, যিদ এনােদর পতন হেয় Ïযত। এনারা ধমÎজীবন যাপন কেরেছন, 
ধমÎযুĜ করেত িগেয় মারা Ïগেছন, এখােন Ïশােকর িক আেছ’? 
 

  ‘তাহেল িক আনĤ করব’? 
 

  ‘না, আনĤ Ïকন করেত যােব’? 
 

  ‘এনােদর সােথ আিম কত কথা বলতাম, এনােদর সােথ আিম কত ভাল সময় অিতবািহত 
করতাম, Ïসটা Ïতা আর পাওয়া যােব না’। 
 

  ‘একদম িঠক কথা’। 
 

  আিম Ïয মহারাজেদর সেê িছলাম বা আিছ, ওনারা Ïকউ যখন গত হন, তখন Ïদিখ Ïয 
আমারও Ïচাখ িদেয় ƃ Ïফাটঁা জল Ïবিরেয় আেস। এতিদন এনার কােছ কত িকছ ু িশখলাম। বাইেরর 
Ïস�টার Ïথেক মেঠ এেল Ïদৗেড় Ïদখা করতাম, কথা বলতাম। কিদন পর আমােদর Ĵাচীন সাধুরা 
Ïযখােন থােকন Ïসই আেরাগË ভবেন যাই, Ïয ঘের থাকেতন Ïসই ঘরটার িদেক তািকেয় মেন পেড়, 
এই ঘের বেস কত কথা বলতাম, কত িকছ ুিশেখিছ, বুঝেত পারিছ Ïচাখটা Ïকমন ঝাপসা হেয় আসেছ। 
এটােক Ïশাক বলা যায় না, Ïশাক আলাদা িজিনস। 
 

  ঠাƣর িনেজর গভÎধািরণীর জį Ïশাক কেরনিন, অį িদেক Ïকশব Ïসেনর জį ডাব-িচিন 
মানেছন। মােয়র Ĵিত কৃতø িছেলন, তােঁক গেভÎ ধারণ কেরেছন। িকž Ïকশব Ïসন, Ïকাথাও Ïযন 
Ĵােণ Ĵাণ িমলেছ। একটা Ïকান িকছরু যখন পিরবতÎন হয়, Ïযমন Ŧুল Ïথেক Ïবিরেয় কেলজ যােï, 
Ïসখােনও একই সমųা হয়। Ŧেুলর Ïছেলেদর সেê এতিদন কািটেয়িছ, এখন সবাইেক িমস করব। 
এরা আজ চেল যােব, িকž কাল আবার নতূন একটা Ƈপ আসেব। সারা জীবন যিদ ওেদরেক িনেয়ই 
থাকেত হত, তাহেল িক রকম হত? মিĤেরর মিূতÎর মত। মিĤের অেনকŽেলা মিূতÎ আেছ, মিূতÎŽিল 
িচরিদন এক সেê মিূতÎ হেয়ই থােক। Ïবঁেচ থাকা মােনই, ƃজন িপছেনর িদেক চেল যােব, ƃজন 
সামেন Ïথেক আসেব। িকž ঠাƣেরর জį ƃজন সামেন Ïথেক আসেব না। ঠাƣর Ïয Ïলেভেল আেছন, 
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ওই Ïলেভেল Ïকশব Ïসন, নেরন, এনারাই কথা বলেত পােরন। Ïসইজį বলেছন, আিম Ïতামার জį 
ডাব-িচিন Ïমেনিছলুম। 
 

    মাŨারমশাই বণÎনা করেছন – “Řীয×ু Ĵতাপািদ ĽাŸভ×েদর সিহত Řীরামকŝৃ অেনক কথা 
কিহেতেছন। কােছ মাŨার বিসয়া আেছন Ïদিখয়া িতিন Ïকশবেক বিলেতেছন, ‘ইিন Ïকন ওখােন 
(দিÙেণśের) যান না; িজøাসা করত গা; এত ইিন বেলন, ‘মাগেছেলেদর উপর মন নাই’। মাŨার 
সেব এক মাস ঠাƣেরর কােছ যাতায়াত কিরেতেছন”। Ïবাঝা যােï Ïয, মাŨারমশাই ততটা 
দিÙেণśের আসেছন না, যতটা ঠাƣর চাইেছন। মাŨারমশাই Ƅেন অবাক হেয় যােïন, এ-কিদেনই 
Ïকমন একটা ঘিনş সłকÎ Ðতর হেয় Ïগেছ। এখােন বলেছন, “Ïশেষ যাইেত কয়িদন িবলń হইয়ােছ, 
তাই ঠাƣর এইƂপ কথা বিলেতেছন”। 
 

  “ĽাŸভ×রা Řীয×ু সামাধËায়ীেক Ïদখাইয়া ঠাƣরেক বিলেতেছন, ইিন পিćত, Ïবদািদ শাű 
Ïবশ পিড়য়ােছন”। কথামেৃত পেরও সামাধËায়ীেক িনেয় ঠাƣর কথা বলেবন। “ঠাƣর বিলেতেছন, হা,ঁ 
এরঁ চÙ ু িদেয় এরঁ িভতরিট Ïদখা যােï, Ïযমন সাসÎীর দরজার িভতর িদয়া ঘেরর িভতরকার িজিনস 
Ïদখা যায়”। 
 

  সামাধËায়ী ĽাŸসমােজর আচাযÎ িছেলন, বইটই িকছ ুপেড়িছেলন। সাধনা অবřই কেরিছেলন। 
িকž ঈśরীয় কথা বলেত িগেয় িকছ ু িকছ ুউেŋাপাŋা কথা বেল িদেতন। এই কথা বলার অিধকার 
আমােদর Ïনই; কথামতৃ পেড় আমরা এই কথা বলিছ। িকž িতিন একজন পিćত িছেলন। তখনকার 
িদেন এত বই িছল না, তার মেধËও িতিন পড়ােশানা কেরেছন। শাű িনেয় থােকন, শােűর বËাখËা 
কেরন। ĽাŸভ×রা যখন বলেছন, ইিন পিćত, ঠাƣর তখন বলেছন, হাঁ, এরঁ চÙ ু িদেয় এরঁ িভতরিট 
Ïদখা যােï। একটু আেগই আমরা বলিছলাম, Ïচাখ Ïদখেলই Ïবাঝা যায় Ïলাকিট Ïকমন, এর িশÙা 
আেছ িকনা, সাফলË আেছ িকনা, ãËামার আেছ িকনা। মাſষ মারা Ïগেল ডা×ার Ïচাখটা ফাঁক কের 
Ïদেখন এর এখনও Ïচতনা আেছ িকনা। Ïচাখ Ïযন আďার জানালা, এর িভতের িক হেï, সবটাই Ïচাখ 
িদেয় Ïবাঝা যায়। যারা চালাক, তারা মেুখর উপর একটা িমথËার আবরণ িনেয় আসেত পাের। িভতের 
ƃঃখ, Ïবদনা আেছ, িকž মেুখ হািস। 
 

  ইংিলেশ একটা নামকরা বই আেছ – Ïভেćটা। Ïভেćটা িনেয় পের িসেনমাও হেয়েছ। বইেত 
আেছ, চািরিদেক Ĵচুর Ïıগ হেয়েছ। একজন űী তার Ůামীেক Ïমের Ïদওয়ার ÏচŞা করিছল, Ïশেষ Ïমের 
Ïফেলেছ। আসেল িকž Ïলাকটা মেরিন। কবর Ïদওয়া হেয়েছ। Ɔশঁ এেস যাওয়ার পর কিফন Ïথেক 
Ïবিরেয় এেসেছ। Ïযখােন কবর Ïদওয়া হেয়িছল, Ïসখােন একটা জায়গায় ডাকাতরা Ĵচুর সłিē 
লুিকেয় Ïরেখিছল। Ïসই সłিē Ïপেয় Ïলাকিট Ïসখানকার রাজার যা সłিē তার Ïথেকও Ïবশী 
সłিēর মািলক হেয় Ïগেছ। কবর Ïথেক Ïবিরেয় আসার পর পাঁচ-সাত িদেনর মেধË Ïলাকিটর চুলŽেলা 
পুেরা সাদা হেয় Ïগেছ, এেকবাের বুেড়া হেয় Ïগেছ। একটা Ïহােটেল উেঠেছ। ওখান Ïথেক এবার Ïস 
űীর উপর বদলা Ïনেব। Ïসখােন একজন Ïলাকিটেক Ïদেখ বলেছ, ‘আপিন বুেড়া বুেড়া Ïদখােïন, 
আসেল িকž আপিন বুেড়া নন’। ‘িক কের বলছ’? ‘আপনার Ïচাখ বলেছ, আপিন বুেড়া নন’। Ïচাখ 
Ïদেখই সব Ïবাঝা যায়। ঠাƣরও বলেছন, এনার Ïচাখ Ïদেখ Ïবাঝা যােï, ইিন পিćত। 
 

  Řীয×ু ÐĔেলােকËর গান হেï। বলেছন, গান Ƅিনেত Ƅিনেত ঠাƣর হঠাৎ দćায়মান – আর মার 
নাম কিরেত কিরেত সমািধŪ। 
 

  “Řীয×ু Ïকশবেক ঠাƣর ÏūহপণূÎ নয়েন Ïদিখেতেছন। Ïযন কত আপনার Ïলাক; আর Ïযন ভয় 
কিরেতেছন, Ïকশব পােছ অį কাƁ, অথÎাৎ সংসােরর হেয়ন। তাহঁার িদেক তাকাইয়া আবার গান 
ধিরেলন”। 
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  কথা বলেত ডরাই, না বলেলও ডরাই। 
  মেন সĤ হয়, পােছ Ïতামা ধেন হারাই হারাই......। 
 

  নেরনেক িনেয়ও ঠাƣর এই গান কেরিছেলন। Ĵচিলত গান। ঠাƣর ƃবার এই গান কেরিছেলন, 
একবার এখােন Ïকশব Ïসনেক িনেয়, পের আবার নেরনেক িনেয় কেরিছেলন। 
 

  তারপর ঠাƣর বলেছন, আমরা জািন Ïয মন-Ïতার; িদলাম Ïতাের Ïসই মেĢার, এখন মন 
Ïতার। অেনক সময় শĺেক িনেয় Ïখলা করা হয়। এখােন ‘মĮ’ শĺেক িনেয় Ïখলা করা হেï। 
বাংলােত åামË ভাষায় ‘মĮ’Ïক ‘মেĢার’ বেল। ‘মĮ’ শĺটােক যিদ একট ু Ïটেন বলা হয়, তখন 
Ïশানােব ‘মন Ïতার’। তার মােন যখনই ঈśরীয় মĮ Ïদওয়া হল জপ করার জį, এখােন Ïযন বেল 
Ïদওয়া হল, এই মƆুতÎ Ïথেক আমার এই মনটা Ïতামার মন। তার মােন, এই Ïয মন এতÙণ সংসাের 
বĦু, বাĦব, আďীয়-Ůজেন ছিড়েয় িছল, ÏভাগËবƎেত ছিড়েয় িছল, এŽেলা সব বĦ হেয় Ïগল। ইŞমĮ 
Ïপেয় যাওয়ার পর এখন Ïথেক আমার মন Ïতামার, মােন আďার। আďার মােন ঈśেরর, ইেŞর। 
Ïতামােক ইŞমĮ িদেয় Ïদওয়া হল, এখন Ïথেক Ïতামার মন Ïযন আর সংসাের, আďীয়-Ůজেন, বĦ-ু
বাĦেবর িদেক না যায়। 
 

  “অথÎাৎ সব তËাগ কের ভগবানেক ডাক,–িতিনই সতË, আর বািক সব অিনতË, তােঁক না লাভ 
করেল িকছইু হল না। এই মহামĮ”। জেপর মĮেক মহামĮ বলা হয়, এই কারেণই বলা হয়, এখন মন 
Ïতার। শেĺর Ïখলা, মĮ না, মন Ïতার, Ïতামার মন এবার Ïথেক Ïতামার। এতিদন Ïতামার মন এই Ïয 
চািরিদেক ঘুরিছল, Ïখলা কের Ïবড়ািïল, সব বĦ। 
 

  এরপর ঠাƣরেক জল খাওয়াবার উেদËাগ হেï। জলেসবা হল, ঠাƣর এবার কমলƣিটর Ïথেক 
দিÙেণśেরর িদেক যাĔা করেলন। মাŨারমশাইেয়র সেê Ïকশব Ïসেনর Ĵথম সাÙাৎ এখােন বণÎনা 
করা হল। এরপর আমােদর আেলাচনা আসেব, িবদËাসাগেরর কােছ ঠাƣর Ïদখা করেত যােïন। 
 
  



57 
 

কথামতৃ/Ůামী সমপÎণানĤ/rkmveri/Ïবলুড়/ভারেতর আধËািďক ঐিতżা/অিমত 

 

কিলকাতায় Řীঈśরচħ িবদËাসাগেরর সেê Řীরামকেৃŝর িমলন 
Ĵথম পিরেïদ 
িবদËাসাগর বাটী 

 
  িবদËাসাগর বাটীেত িবদËাসাগর মহাশেয়র সেê ঠাƣেরর Ïয িমলন, আমরা তার আেলাচনা ƄƁ 
করিছ। িদনটা িছল ৫ই অগŨ, ১৮৮২ খীŞাĺ। ঠাƣর মাŨারমশাইেয়র সােথ িবদËাসাগেরর বািড়েত 
এেসেছন। Ĵথেমর িদেক মাŨারমশাই একটা বণÎনা িদেïন। আমরা ওই বণÎনােত যািï না। 
িবদËাসাগেরর মাতভৃি×, িকভােব Ïলােকেদর দান করেতন, তারঁ পািćতË, এŽেলােক আধার কের 
মাŨারমশাই িবদËাসাগেরর জীবনধারার খুব ƀĤর বণÎনা কেরেছন।  
 

 Ĵথম পিরেïেদর Ïশষ পËারাåাফ, Ïযখােন বণÎনা করেছন, ঠাƣর গািড় Ïথেক অবতরণ 
করেলন। “মাŨার পথ Ïদখাইয়া বাটীর মেধË লইয়া যাইেতেছন। উঠােন ফলুগাছ, তাহার মধË িদেয় 
আিসেত আিসেত ঠাƣর বালেকর įায় Ïবাতােম হাত িদেয় মাŨারেক িজøাসা কিরেতেছন, ‘জামার 
Ïবাতাম Ïখালা রেয়েছ, – এেত িকছ ুÏদাষ হেব না’? গােয় একিট লংÖেথর জামা, পরেন লালেপেড় 
কাপড়, তাহার আচঁলিট কােঁধ Ïফলা”। 
 

 আমরা একিদেক Ïদখিছ, ঠাƣর দিÙেণśের িনেজর ঘের খােট আধেশায়া হেয় আেছন। ঘের 
নেরনািদ িকছু ভ× আেছ। হঠাৎ রব উঠল গêায় বান আসেছ। সবাই Ïদৗেড় বান Ïদখেত Ïগেছ। 
যতÙণ এনারা িনেজেদর Ïপাশাক িঠক কের Ïবেরােত যােব, ততÙেণ বান চেল Ïগেছ। ঠাƣর Ïহেস 
বলেছন, বান িক Ïতামােদর কাপেড়র অেপÙায় বেস থাকেব? সবাই তখন অবাক হেয় Ïদখেছন, ঠাƣর 
কাপড় ছাড়াই বান Ïদখেত Ïদৗড় িদেয়িছেলন। ঠাƣেরর জীবেন এই ধরেণর অেনক ঘটনা আমরা 
Ïদখেত পাই। িবেশষ কের ঠাƣর যখন ভাবাবŪায় থাকেতন, তখন ওনার জামা-কাপেড়র Ïকান Ɔঁশ 
থাকত না, শরীেররও Ïকান Ɔশঁ থাকত না। 
 

  এই জায়গাটা খুব interesting, এখােন ঠাƣেরর শরীেরর Ɔঁশ আেছ। জামার Ïবাতমটা 
Ïখালা, িতিন লাগােত পারেছন না, বা লাগােনা যােï না। ঠাƣেরর ƃিŔĢা হেï, জামার Ïবাতামটা 
লাগােনা Ïনই, Ïলােকরা এটােক খারাপ িকছ ুমেন করেব িকনা। Ůাভািবক ভােবই অেনেকর মেন ĴŖ 
হেত পাের, িযিন জগৎ Ïথেক িনেজেক এতটা আলাদা কের িনেয়েছন, িতিন হঠাৎ এত সাধারণ িজিনস 
িনেয় ƃিŔĢা করেছন! 
 

  আমােদর সবারই একটা মেনর জগৎ আেছ, Ïসই মেনর জগেত আমােদর একটা ŽƁĎ থােক। 
বাîা বয়স Ïথেক Ïয িচĢা-ভাবনাŽিল িভতের যােï, Ïসই িচĢা-ভাবনাŽিল মেনর জগেত ওই জায়গােত 
িগেয় ধীের ধীের গভীর হেয় যায়। গভীর হেয় িগেয়, পের ওই িজিনসটাই আমােদর চালায়। িসগমন 
ķেয়ড একজন নামকরা মনũািĒক িছেলন, িতিন ঈড, ইেগা এই িজিনসŽিলর আইিডয়া িদেয়িছেলন। 
িকž এখােন Ïযটা বলা হেï, ķেয়েডর আইিডয়া Ïথেক আলাদা। Ïযমন Ïছাট বাîা Ïছাট বয়স Ïথেক 
‘আিম’ ‘আিম’ করেত ƄƁ কের, তার Ïয মেনর জগৎ রেয়েছ, Ïসই জগেত এই আিমটা রাজার মত 
হেয় যায়। 
 

  আপিন কŐনা কƁন, সমেুęর ধাের একটা িবরাট বড় ÏকŌা আেছ। সমęু Ïথেক জল উঠেছ, 
ÏকŌার িভতরটা এত ঠাćা Ïয, ওই জল ÏকŌার িভতের এেস বরফ হেয় জেম যােï। ওই বরেফর 
মেধË একটা বরেফর মিূতÎ Ðতরী হেয় Ïগেছ, ওই মিূতÎটা হল ‘আিম’। ওই ÏকŌােত Ïকউ থােক না, Ƅধু 
বরেফর পুতলু। ওই মেনর রােজË আিম হলাম রাজা। তারপর যােক আিম ভালবাসিছ, পের তারও মিূতÎ 
ওখােন Ðতরী হেয় যায়। ভালবাসেত বাসেত মিূতÎ Ðতরী হয়, িকংবা একবার হয়ত Ïদখা হেয়েছ, Ïসই 
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ভালবাসােত হয়। মেনর জগেত Ïয মিূতÎŽিল রেয়েছ, Ïয আইিডয়াসŽিল রেয়েছ, এই িজিনসŽিলই 
বিহজÎগেত আমােদর চালায়। 
 

  বিহজÎগৎ িকž চেল িনেজর মত। Ïযমন ধƁন, একজন Ïলাক মেন করেত পাের, আিম যা 
কেরিছ িঠক কেরিছ। কারণ Ïস তার মত ভাবনা-িবচার কের Ïরেখেছ। িকž বিহজÎগৎ Ïসটােক হয়ত 
ŽƁĎ Ïদয় না, বা পিরিচিত Ïদয় না। Ïযমন, িকছ ু িদন আেগ পযÎĢ ÏĴম কের যারা িববাহ করত, 
Ïসখােন Ïস মেনর জগেত িনেজ রাজা, Ïসখােন Ïস এক রানীেক বিসেয় Ïরেখেছ, মেন করেছ এেক 
আিম িবেয় করব, আিমই িঠক। সমাজ িকž এেদর িববাহেক মানেছ না। ভęেলাক হওয়া মােন, ÏকŌার 
বাইের Ïয জগৎ, Ïসই জগেতর Ïয আইন, Ïসই আইন মত Ïতামােক চলেত হেব। মেনর জগেত Ïস 
িনেজর মত চেল। আমােদর মত Ïলােকরা, আমােদর মেনর জগেতর Ïয ভাবŽিল আেছ, িকছটুা Ïসটােক 
িনেয় চিল, আর িকছটুা বিহজÎগেতর Ïয বËবহার, Ïসই অſসাের চিল। আধËািďক পƁুষরা ধীের ধীের 
বিহজÎগৎেক ভুেল যান, ওনারা ওই অĢজÎগেতই বাস কেরন। 
 

  ঠাƣর পুেরাপুির অĢজÎগেতই বাস করেছন। এই Ïয আমরা বরেফর পুতেুলর উপমা িদলাম, 
Ïসই বরেফর পতুেুল ঠাƣর যখন বলেছন, মাইির বলিছ আিম ঈśর Ðব িকছ ুজািন না, কারণ ঠাƣেরর 
অĢজÎগেত ঈśর ছাড়া িকছ ুÏনই। আমরা Ïয ÏকŌার কথা বললাম, Ïসই ÏকŌােত Ƅধু একটাই মিূতÎ – 
মা কালী। ঠাƣেরর ÏকŌােত ও-ছাড়া আর িকছ ু Ïনই। খবু হেল ঠাƣরও Ïসখােন আেছন, মা কালী 
আেছন, ঠাƣরও আেছন; ওখােন আর কাƁর অিũĎ Ïনই। 
 

  কদািচৎ কখন তােঁক ওই ÏকŌা Ïথেক বাইের আসেত হেï। এই Ïয বিহজÎগেত আসেছন, 
তখন ওই জায়গােত ƃ ধরেণর বËবহার Ïদখা যায়। Ĵথম ধরণ হল, Ïযমন ÐĔলê Ůামী, িতিন Ïকান 
িকছইু åাż করেছন না, Ïলােকরা িক Ïদখেছ না Ïদখেছ; িক বলেছ না বলেছ; Ïকান ƊেÙপই করেছন 
না। এই ধরেণর িকছ ুিকছ ুমহাďা থােকন। ÐĔলê Ůামী পিরধান ছাড়াই ঘেুর Ïবড়ােïন, Ïকান ƋেÙপ 
Ïনই। ঠাƣর যােঁক িনেজর অĢরê মেন করেছন, নেরনািদ অĢরêেদর মত Ïলােকেদর কােছ, এনােদর 
সেê িতিন যখন থাকেছন, তােঁদর সামেন িতিন Ïয Ïকান ভােব থাকেছন, Ïয Ïকান কথা বলেছন। 
কারণ, ওই Ïয ÏকŌা, বরেফর Ïয পুতেুলর কথা বলা হেï, ওই জায়গােত তােঁদর Ïযন Ĵেবশািধকার 
হেয় Ïগেছ, ওই জায়গােত তােঁদর অিũĎ Ðতরী হেয় Ïগেছ। বিহজÎগেত িতিন যখন আসেছন, তখন িতিন 
ƃেটা িজিনস করেত পােরন। একটা হল বিহজÎগৎেক পুেরাপুির উেপÙা করা, তিুম আমােক িনেয় িক 
ভাবছ না ভাবছ, তােত আমার িকছ ুআেস যায় না; বিহজÎগেতর Ïকান িকছেুকই åাż না করা। 
 

  ঠাƣর িকž åাż করেতন। আসেল উিন অĢজÎগেতর Ïলাক, বিহজÎগেত যখন আসেছন, তখন 
িতিন ÏচŞা করেছন বিহজÎগেতর Ïলােকেদর Ïযমন বËবহার, তােদর মতই বËবহার করেবন, তােদর মতই 
থাকেবন; িকž Ïপের উঠেতন না। িকছÙুণ ওেদর মত থাকার ÏচŞা করেছন, িকž অĢজÎগৎটা তারঁ এত 
Ïবশী শি×শালী Ïয, ঠাƣরেক বিহজÎগেতর মত থাকেত না িদেয় অĢজÎগেতর মত থাকেত Ïঠেল 
িদেïন। 
 

  সািহতË সņাট বিèমচħ চেÿাপাধËায়েক বলেছন, ‘তিুম Ïতা Ïদখিছ মহা ছËাচঁড়া’। Ïসই 
সময়কার অত বড় একজন Žণী Ïলাক, নামকরা Ïলখক, তার উপর একজন Ïডপুিট, তােঁক ওই ভােব 
বলা যায়, তিুম Ïতা মহা ছËাচঁড়া? Ïকান ভęেলাকই ও-ভােব বলেবন না। পের পের এŽেলােক িনেয় 
Ïদখা যােব অেনক সমােলাচনা হেï, আর তখনও িনŔয় হেতা – িতিন বËবহার জােনন না, কােক িক 
কথা বলেত হয় জােনন না। িকž Ïলােকরা ভুেল যােï, তারঁ Ïয অĢজÎগৎ, Ïসই অĢজÎগৎ িদেয়ই িতিন 
চলেছন। সব পাগলরাও তাই চেল। পাগল আর ঠাƣেরর মেধË এটাই তফাৎ, পাগলরা Ïকান åাż কের 
না, যারা ƃŞ, বদমাইশ তারাও Ïকয়ার কের না; িকž এনারা Ïকয়ার কেরন, এনারা Ĵাণপন ÏচŞা 
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কেরন Ïয, আিম এখন Ïতামার সমােজ আিছ, Ïতামার মতই আিম আচরণ করব। ঠাƣর ĽাŸসমােজ 
িগেয় বলেছন, Ïযমন রীিত Ïতমনই হেব। 
 

  িকž ঠাƣর আকĆ আďøােন ভরপুর, ঈśরলীলায় পিরপূণÎ; বিহজÎগেতর বËবহার িতিন মËােনজ 
করেত পারেছন না। ঠাƣর Ïদখেছন, জামার Ïবাতাম Ïখালা, ঠাƣর নাভÎাস হেয় যােïন। কারণ, আিম 
একজন ভęেলােকর কােছ যািï, িতিন যিদ িকছু মেন কেরন। 
 

  ঠাƣেরর জীবনী যিদ খুব খিতেয় Ïদখা হয়, তাহেল এই ধরেণর contradictions ঠাƣেরর 
জীবেন Ĵচুর Ïদখা যােব। ŘীŘীমা দিÙেণśের এেসেছন, ƅদয়রাম মােক গািলগালাজ করেছ, ঠাƣর 
জানলা িদেয় Ïদখেছন, িকž িকছ ুবলেত পারেছন না। Ïসই রােতই মােক দিÙেণśর Ïথেক Ïফরৎ চেল 
Ïযেত হল। কারণ এখন ƅদয়ই তারঁ মেনর জগেতর রাজা। পের যখন ƅদয়রামেক দিÙেণśর Ïছেড় 
চেল Ïযেত হল, িতিন Ïদেশ খবর পাঠােïন, আমার এত শরীর খারাপ Ïতামােদর খুিড় আসেছ না 
Ïকন। এŽেলােক অেনক সময় মেন হয় contradiction, িকž contradiction একটুও মেন হেব 
না, যিদ অĢজÎগৎ আর বিহজÎগৎ এই ƃেটা জগেতর ধারণাটা পিরŜার হেয় যায়। 
 

  িতিরশ চিŌশ বছর আেগ একটা অিভেযাগ Ĵায়ই Ïশানা Ïযত, Ŧুেলর Ïছেলরা লুিকেয় িসগােরট 
Ïখত, এখনও হয়ত খায়। Ïছেলরা জােন ধরা পড়েলই িশÙকরা মারেব। এখন Ïতা Ïকান ĴŖই Ïনই 
Ïয, Ŧুেল বেস িসগােরট Ïখেত পারেব না; আর িশÙক কড়া শািũ Ïদেব, কŐনাই করা যায় না। িকংবা 
বাবা-মা জানেল আমােক মারেব। Ïছেলিট সেê সেê বলেব, ‘আর Ïকান িদন আিম িসগােরট খাব না, 
সিতË বলিছ আর Ïকান িদন খাব না’। কারণ এটা হল বিহজÎগৎ, িশÙেকর কােছ যিদ আিম এই কথা 
না বিল, আিম ঝােমলায় পড়ব। অĢজÎগেত Ïস জােন, িসগােরট খাওয়া Ïকন ভলু হেব, Ïকান ভলু Ïনই। 
বƣিন Ïখেয় আবার আড়ােল িগেয় সেê সেê িসগােরট ধরােব। 
 

  অĢজÎগৎ আর বিহজÎগৎ িঠক এভােব চেল, তার Ïয মেনর জগৎ Ïসখােন Ïস রাজা। তার মেনর 
Ïসই রােজË তার িনজŮ িকছ ু িবিধ-িবধান আেছ, Ïযটা Ïস িনেজর মত কের Ðতরী কের িনেয় Ïসইমত 
িনেজেক চালায়। বিহজÎগেতর Ïয িবিধ-িবধান, এটা Ðতরী হেয় িবিভĨ ভােব। সামািজক শি×Žিল আেছ, 
Ïসখােন Ïথেক িকছ ুিবিধ-িনেষধ আেস। আবার সমােজ Ïয ধমÎ পালন করা হেয়, Ïসই ধমÎ Ïথেকও িকছু 
িবিধ-িনেষধ আেস, Ïসই Ïদেশর সংিবধান Ïথেক িকছ ুআেস। Ïস বেল িদেত পাের, আিম Ïতামার Ïয 
এই িবিধ-িনেষধ, এŽেলা মািন না। আিম, আপিন সবাই বেল থািক, এটা আমার ভুল হেয়েছ, িকž 
তারপেরই আবার Ïসটা করিছ। Ïকন আবার করিছ? কারণ ওটা আমার অĢজÎগেতর ভলু নয়। 
অĢজÎগেতর যিদ ভুল হয়, আপিন ওটা আর Ïকান িদন করেবন না। অĢজÎগৎ আর বিহজÎগেতর মেধË 
সব সময় conflict চলেতই থােক। বিহজÎগৎ অſমিত িদেï না, অĢজÎগৎ বলেছ Ïকন আিম এ-রকম 
করেত পাির না? এই টাগ অফ ওয়াের কখন অĢজÎগৎ জয়ী হয়, কখন বিহজÎগৎ জয়ী হয়। ƃেটা 
জগেতর মেধËকার এই সèেটর সমাধান যিদ না হয়, মাſষ ধীের হতাশাåũ হেয় যায়, পাগল হেয় যায়, 
ঘমু উেড় যােব, অেনক ধরেণর সমųা আসেব। 
 

  জীবেনর উেėř হল অĢজÎগৎ আর বিহজÎগেতর মেধË একটা বËােলĩ িনেয় আসা। চািরিদেক 
আমরা কত রকম ƃনÎীিতর কথা Ƅনিছ। এখন Ïকউ মেন করেত পাের, সবাই Ïতা চুির করেছ, আিম 
Ïকন চুির করব না, আিমও করব। িকž Ïস খুব ভাল কেরই জােন Ïয বিহজÎগেত একবার জানাজািন 
হেয় Ïগেল সমােজ আমার ƃনÎাম হেব, বা ধরা পেড় Ïগেল Ïজেল Ïযেত হেব। Ïসইজį Ĵথম বার খুব 
সামেলƀমেল কের। চুির করেত করেত এমন হেয় Ïগল Ïয, Ïস এখন Ïডা�ট Ïকয়ার হেয় Ïগেছ। অৈবধ 
ÏĴম একই িজিনস, Ïস মেন করেছ আমার জীবন, আিম যা খুিশ করব, কাউেক আিম Ïকয়ার কির না। 
সব কটােত অĢজÎগৎ আর বিহজÎগেতর মেধË লড়াই চেল। িকž আমার আপনার Ïলােকর জį ওই 
অĢজÎগেতর ‘আিম’, Ïছাটেবলা Ïথেক বাîােক তিুম এই, তিুম Ïসই বেল বেল ‘আিম’টা ওখােন রাজা 
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হেয় বেস Ïগেছ। আিমĎটা ওখােন এত বড় এক রাজা হেয় যায় Ïয, আমােদর জীবনটা একটা 
অহèােরর িঢিপ হেয় ওেঠ, এই অহèারেক িনেয়ই আমােদর জীবন চেল। 
 

  ঠাƣেরর ÏÙেĔ তা নয়, যীƄর ÏÙেĔ তা নয়, ভগবান বুেĜর ÏÙেĔ তা নয়। আর তাই না, 
তারঁা সবাই এত বড় মহাপুƁষ Ïয, এনারা সব সময় বিহজÎগেতর সােথ অĢজÎগেতর িমল করােত চান। 
িঠক আেছ, যতÙণ আিম Ïতামার সােথ আিছ, আিম Ïতামার মতই থাকব। িকž ÏবশীÙণ থাকেত 
পােরন না। কলকাতায় ঠাƣর এেসেছন, গাড়ী Ïথেক নামেছন, তখন িতিন একটা ভােবর অবŪায়, 
মাŨারমশাই ঠাƣরেক ধরেত যােïন, ঠাƣর ধরেত িদেïন না; না, ধেরা না, Ïলােক মেন করেব 
মাতাল। ঠাƣর চাইেছন না, Ïলােকরা তােঁক মাতাল মেন কƁক। Ïকননা Ïলােকরা মাতাল মেন কের 
হাসাহািস করেব। বËাপারটা এই নয় Ïয, হাসাহািস করেব, হাসাহািস করেল তােত তাঁর Ïক এেলা 
Ïগেলা। িতিন চাইেছন সাধারণ ভােব একজন ভę মাſষ Ïযভােব চেল, উিনও Ïসই ভােব চলার ÏচŞা 
করেছন। 
 

  িবেদেশ িগেয় Ůামীজীেকও একই সমųায় পড়েত হেয়িছল। তাঁর অĢজÎগৎ বলেছ, আিম মু× 
সĨËাসী; িকž তােঁক ওেদর সমােজর িবিধ অſযায়ী জাম-পËা�ট পেড় রাŪায় Ïবেরােত হেï। মােঝ মােঝ 
Ïদখা যােï, Ïয বােÔ তাঁর পিŔমী Ïপাশাক রাখা থাকত, Ïসটােক লািথ Ïমের যােïন, দূর হ দূর হ, 
Ůামীজী িনেত পারেছন না, িকž উপায় Ïনই। যারঁা Ƅধ ুঅĢজÎগৎ িনেয় থােকন, Ïযমন ÐĔলê Ůামী, 
এনােদর জীবন এক রকম। যারঁা Ƅধু বিহজÎগৎ িনেয় থােকন, এনারা হেলন ভęেলাক। িকž Ïবশীর ভাগ 
Ïলাক অĢজÎগৎ ও বিহজÎগৎএর সােথ একটা বËােলĩ কের চেল। ঠাƣেরর মত মাſষ যাঁরা, এনারা 
বËিতØম, এনারা হেল ÐĔলê Ůামীর মত গভীর অĢজÎগেতর মাſষ। িনেজর আপনজেনর সােথ যখন 
আেছন, তখন ওনার Ïকান সমųা Ïনই, Ïয Ïকান ধরেণর কথা বলেছন, Ïয Ïকান িকছেুক িনেয় 
হাসাহািস করেছন, Ïকামেড় এই কাপড় আেছ, পেরর মুƆেতÎ কাপড় থাকেছ না, তখন িতিন Ïকান 
িকছেুকই åাż করেছন না। িকž Ïযমিন ওখান Ïথেক এক পা বিহজÎগেত Ïফলেছন, মনটা এেলেমেলা 
হেয় যােï। ঠাƣর িবদËাসাগর মহাশেয়র কােছ যােïন, িতিন ĴƎিত িনেয় এেসেছন। িকž জামার 
Ïবাতামটা Ïখালা Ïথেক Ïগেছ। িতিন লািগেয় িনেত পােরন, িকž িনেïন না, হয়ত িনেïন িকž গলাটা 
টাইট হেয় যােï Ïদেখ Ïছেড় িদেïন, ƃিŔĢা হেï। 
 

  মাŨারমশাই তখন ঠাƣরেক বাîা Ïছেলেক Ïযমন ভােব Ïবাঝান হেয় Ïসইভােব বুিঝেয় 
বলেছন, “আপিন ওর জį ভাবেবন না, আপনার িকছেুত Ïদাষ হেব না, আপনার Ïবাতাম Ïদবার 
দরকার নাই”। বুিঝেয় িদেলন, উিনও িনিŔĢ হেয় Ïগেলন। 
 

িěতীয় পিরেïদ 
িবদËাসাগর 

 
 ঠাƣর িবদËাসাগর Ïয কামরায় িছেলন, Ïসখােন Ĵেবশ করেলন। িবদËাসাগর দিÙণিদক মখু 
কের বেস আেছন। তাঁর সামেন একটা চারেকাণা লńা Ïটিবল। িবদËাসাগর Ïসই সময় কেয়কজন বĦরু 
সােথ কথা বলিছেলন। মাŨারমশাই বণÎনা করেছন – 
 

  “ঠাƣর Ĵেবশ কিরেল পর িবদËাসাগর দćায়মান হইয়া অভËথÎনা কিরেলন। ঠাƣর পিŔমাų, 
Ïটিবেলর পবূÎপােśÎ দাড়ঁাইয়া আেছন। বামহũ Ïটিবেলর উপর। পŔােত Ïবûখািন। িবদËাসাগরেক 
পবূÎপিরিচেতর įায় একদেৃŞ Ïদিখেতেছন ও ভােব হািসেতেছন”। 
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  Ĵথম পিরেïেদ মাŨারমশাই Ïটিবেলর বণÎনা কের বলেছন, Ïটিবেল কত Ïলােকর কত রকেমর 
আবদারপূণÎ িচিঠ পেড় আেছ। িবদËাসাগর মহাশেয়র বয়স তখন ৬২/৬৩। ঠাƣেরর Ïথেক িতিন ১৭/১৮ 
বছেরর বড়। এরপর মাŨারমশাই খুব ƀĤর িবদËাসাগেরর একটা বণÎনা িদেïন, আমরা ওর মেধË আর 
ঢকুিছ না। তারপর বলেছন – 
 

  “ঠাƣর ভাবািবŞ হইেতেছন ও িকয়ৎÙণ ভােব দাড়ঁাইয়া আেছন। ভাব সংবরণ কিরবার জį 
মেধË মেধË বিলেতেছন, জল খাব। Ïদিখেত Ïদিখেত বািড়র Ïছেলরা ও আďীয় বĦরুা আিসয়া 
দাড়ঁাইেলন”। 
 

  বাîােদর Ïদখা যায়, ƃই-আড়াই বছেরর Ïছাট বাîা একটা Ïকান িকছ ুিনেয় ডেুব আেছ, ওটা 
Ïথেক মন সের Ïগেল মার জį কাদঁেত ƄƁ কের। যাঁরা কােছ থােকন, তাঁরা বাîােক Ïভালাবার জį 
অেনক িকছ ুকেরন। অেনক সময় বাîার মন তােত ভুেল যায়, অেনক সময় ভলুেত চায় না। িকংবা 
বাîা যখন শরীেরর Ïকান কŞ বা বËাথার জį কাĨাকািট কের, তখন মা তােক Ïভালাবার জį পািখ 
Ïদখায়, এটা Ïসটা কের Ïভালােত ÏচŞা কেরন। ঠাƣেরর ভাব সংবরণ করার জį মনটােক সংসাের 
নামােত হেï – জল খাব। 
 

  একজন সাধু বা একজন সĢ আর একজন অবতার, ƃজেনর মেধË এটাই তফাৎ। সĢ মহাďারা 
ÏচŞা কের উপের যান, অবতাররা ÏচŞা কের মনটােক নািমেয় রােখন। নীেচ থাকার জį অবতারািদর 
অেনক কŞ করেত হয়। বড় গËাস Ïবলুনেক শ× দিড় িদেয় Ïবঁেধ রাখেত হয়, নাহেল উেড় Ïবিরেয় 
যােব। ঠাƣেরর ÏÙেĔ অĢজÎগৎ আর বিহজÎগেতর িবভাজন Ïরখাটা এত পাতলা Ïয, একটুেতই িতিন 
অĢজÎগেত চেল যােïন। 
 

  ঠাƣর ভাবািবŞ হইয়া Ïবেûর উপর বিসেতেছন। একিট ১৭/১৮ বছেরর Ïছেল Ïসই Ïবেû 
বিসয়া আেছ। ঠাƣেরর আর Ɔশঁ Ïনই, Ïসই অবŪায় চেল Ïগেছন, Ïসখােন িগেয় বিহজÎগেত Ïয রকম 
থাকার কথা Ïসই রকম আর থাকেত পারেছন না। Ïছেলিট িবষয়াস×। ১৭/১৮ বছেরর Ïছেল, সংসােরর 
িবষেয়র িচĢা ছাড়া আর িক থাকেব। ঠাƣর ভােব বলেছন, “মা! এ-Ïছেলর বড় সংসারাসি×। Ïতামার 
অিবদËার সংসার। এ অিবদËার Ïছেল”। 
 

  এই কথাটা যখনই আিম পিড় আমার মনটা Ïকমন Ïযন একটা হেয় যায়। এই Ïছেলিটেক হয়ত 
সিতËই পিরবার Ïদখেত হেব, তার মা-বাবা িক অবŪায় আেছ আমরা জািন না। ঠাƣর Ïয ওেক Ïছাট 
করেত চাইেছন, এেকবােরই না। ঠাƣর এখন Ïসই ভােবর মেধË আেছন, Ïযখান Ïথেক িতিন জগৎেক 
অį ভােব Ïদখেছন, ÏচŞা কেরও িনেজেক সামলােত পারেছন না। আমােদরও এই রকম অবŪা কখন 
কখন হেয় যায়, Ïযখােন পিরিŪিত এমন হেয় যায় Ïয, আমরাও িনেজেদর সামেল রাখেত পাির না। 
Ïযমন নৃিসংহ অবতার িহরণËকřপুেক বধ করার জį িনেজর িভতের এমন রাগ উৎপĨ করেলন, Ïসই 
রােগ িতিন িহরণËকřপুেক বধ করার পেরও থামােত পারেছন না। Ïদবতারা Ǝিত করেছন, িকž িনেজর 
রাগেক িকছেুত Ĵশিমত করেত পারেছন না। তারপর ĴŹাদেক সামেন Ïরেখ Ǝিত করা হল, এরপর 
িতিন ধীের ধীের শাĢ হেলন। িঠক Ïতমিন ঠাƣর যখন ঈśেরর ভােব চেল যােïন, তখন ঈśর, তাঁর 
িবদËাশি×, ঈśরীয় ভাব, এছাড়া িতিন অį িকছু Ïদখেত পােïন না। এখন Ïসই সময় Ïকান িবষয়ী 
মাſষ এেস Ïগেল, িবষয়ী ভােবর িকছ ুএেস Ïগেল িতিন Ïয ঈśেরর ভােব িবচরণ করেছন, Ïসখােন 
একটা অį রকম িকছ ুহেয় যােï। ঠাƣর Ïয তােক Ïছাট করেত চাইেছন তা না, িকž কথাŽেলা এমন 
Ïবিরেয় Ïযেত পাের, Ïযটা সামেনর মাſষেক কŞ িদেত পাের, Ïস মেন করেত পাের Ïয তােক Ïছাট 
করা হেï। 
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  মাŨারমশাই ভাবেছন, “Ïয-বËি× ĽŸিবদËার জį বËাƣল নয়, Ƅধ ুঅথÎকরী িবদËা উপাজÎন 
তাহার পেÙ িবড়ńনা মাĔ, এই কথা িক ঠাƣর বিলেতেছন”? সিতËই, Ïবিশর ভাগ Ïলাক জীবেন Ƅধু 
টাকাই Ïতা চাইেছ। কািমনী-কাûন ছাড়া Ïক অį িকছ ুচাইেব? 
 

  এখন এই Ïয ঠাƣর বলেছন, জল খাব; িবদËাসাগর িকছু জােনন না, ঠাƣরেক Ĵথম Ïদখেছন, 
Ůাভািবক ভােব িতিন বËũ হেয় পেড়েছন। মাŨারমশাইেক িজেøস করেছন, িকছ ুখাবার আনেল ইিন 
খােবন িকনা? যাই Ïহাক িবদËাসাগর বািড়র িভতর Ïথেক িমিŞ এেন িদেলন। ইিতমেধË বািড়র আরও 
Ïলাকজন এেস Ïগেছন। সেê হাজরা আেছন, ভবনাথ আেছন। মাŨারমশাইেক যখন িমিŞ িদেত 
যােïন, তখন িবদËাসাগর বলেলন, ও ঘেরর Ïছেল, ওর জį আটকােï না। িবদËাসাগেরর Ŧুেলই Ïসই 
সময় মাŨারমশাই িশÙকতা করেতন, তাই বলেছন, ও ঘেরর Ïছেল। 
 

  “ঠাƣর একিট ভ×েছেলর কথা িবদËাসাগরেক বিলেতেছন। Ïস Ïছাকরািট এখােন ঠাƣেরর 
সŇেুখ বেস িছল। ঠাƣর বিলেলন, এ-Ïছেলিট Ïবশ সৎ, আর অĢঃসার Ïযমন ফŎনুদী, উপের বািল, 
একট ুখুঁড়েলই িভতের জল বইেছ Ïদখা যায়”। 
 

  ঠাƣর এই কথা হয়ত ভবনােথর নােম বলেছন বা মাŨারমশাইও হেত পােরন। িকž Ïযভােব 
Ïছাকরা শĺটা বলেছন, তােত মেন হয় ভবনােথর কথাই বলেছন। এŽেলার এমন িকছ ুŽƁĎ Ïনই। 
 

  “িমিŞমেুখর পর ঠাƣর সহােų িবদËাসাগেরর সেê কথা কিহেতেছন। Ïদিখেত Ïদিখেত একঘর 
Ïলাক হইয়ােছ, Ïকহ উপিবŞ, Ïকহ দাড়ঁাইয়া”। 
 

  িবিভĨ কারেণ িবেশষ কের Ïকশব Ïসেনর Ïলখােলিখর জį ঠাƣেরর নাম ছিড়েয় Ïগেছ। খবর 
ছিড়েয় যাবার জį ঠাƣর আসেছন Ƅেন অেনক Ïলাকজন এেসেছ। যখন কাƁর সেê Ïদখা হয়, িবেশষ 
কের Ĵথম যখন Ïদখা হয়, বেল ƣশলেÙম, ƣশলেÙম মােন যত পিরিচতই হন, Ĵথম Ïদখা হেলই 
িমিŞ কের, নņ ভােব কথা বলেত হয়, ইংিলেশ খুব ƀĤর বলা হয়, How do you do, তার উēের 
বলেবন, How do you do, ƃজন ƃজনেক How do you do বলেবন। ভęেলােকর সংলাপ সব 
সময় Ïমেপ Ïমেপ বাকËিবিনমেয়র মধË িদেয় ধীের ধীের এিগেয় যায়। িকž ঠাƣর ওই অেথÎ ভęেলাক 
নন, িতিন অĢজÎগেতর মাſষ; িকছÙুণ টুকটাক একটা ƃেটা কথা বলেত বলেতই িনেজর জগেত ঢুেক 
যােবন। িবদËাসাগেরর সােথ ঠাƣেরর সংলােপ ঠাƣর এ-ভােব ƄƁ করেছন – 
 

  Řীরামকŝৃ – আজ সাগের এেস িমললাম। এতিদন খাল িবল হė নদী Ïদেখিছ, এইবার সাগর 
Ïদখিছ। (সকেলর হাų) 
 

  িবদËাসাগেরর নােমর সােথ সাগর আেছ িকনা, তাই ঠাƣর সাগর Ïদখার কথা বলেছন। এটােক 
খবু একটা Ïয আÙিরক ভােব িনেত হেব তা না, কারণ, এর আেগ ঠাƣর Ïকশব Ïসনেক Ïদেখেছন, 
Ïজেনেছন, আরও অেনকেক Ïদেখেছন। ঠাƣর মজা করার জįই এই কথা বলেছন। ঠাƣর খুব 
িহউমারাস িছেলন, আর যাঁরাই আধËািďক পƁুষ হন তারঁা Ĵখর intelligent হন, ঠাƣরও Ĵচć 
intelligent িছেলন। ঠাƣর িবদËাসাগর নােম সাগর শĺটােক িনেয় একটা কথার Ïখলা কের বলেছন, 
এতিদন খাল িবল হė নদী Ïদেখিছ, এইবার সাগর Ïদখিছ। 
 

  িবদËাসাগর (সহােų)–তেব Ïনানা জল খািনকটা িনেয় যান। (হাų) 
 

  Řীরামকŝৃ–না Ïগা! Ïনানা জল Ïকন? তিুম Ïতা অিবদËার সাগর নও, তিুম Ïয িবদËার সাগর! 
(সকেলর হাų) তিুম Ùীরসমęু! (সকেলর হাų) 
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  িবদËাসাগরও একজন রিসক মাſষ িছেলন। িতিন ঠাƣেরর ‘সাগর’ শĺেক শািĺক অেথÎ 
িনেïন, সাগেরর জল Ïনানা হয়, িতিন Ïসটা বলার জį বলেছন, ‘তাহেল Ïনানা জল খািনকটা িনেয় 
যান’। ঠাƣর সেê সেê Ïসখান Ïথেক ‘সাগর’ শĺেক িনেয় যােïন, িবদËার সাগর ও অিবদËার সাগের 
–‘তিুম Ùীরসমęু’। ঠাƣর Ĵাণপেন এখন ভę থাকেত চাইেছন। পের পের আমরা Ïদখব, ঠাƣর 
িবদËাসাগেরর নােম একটাও ভাল কথা বলেছন না। Ïযমন বলেছন, তার চুেনাপুিট Žিল Ïবিরেয় এেলা, 
এই ধরেণর কথা বলেছন। িকž এখন পেুরাদেম ভę থাকার ÏচŞা করেছন। আর িঠকই, যতÙণ 
কথাবাতÎা না হয় ততÙণ সামেনর মাſষিট িক Ĵকৃিতর জানব িক কের! মখু যতÙণ বĦ থােক ততÙণ 
মেন হেব িবরাট িকছ।ু 
 

  কািলদােসর কািহনীেত বলেছন, রĐাবলীর সেê িবেয় Ïদওয়ার জį পাĔ খঁুজেত Ïবিরেয় 
Ïদখেছ কািলদাস Ïসই ডালটাই কাটেছ Ïয ডােল িনেজ বেস আেছ। পিćতরা িঠক কের িনল, এই মেুখÎর 
সেêই রĐাবলীর িবেয় িদেত হেব। কািলদাসেক বেল Ïদওয়া হল, তিুম িকž মখুিট খলুেব না। মখু না 
খলুেল Ïলােকরা মেন করেব, িবěান। Ïয Ïকান মাſষেক বুঝেত Ïগেল তােক িদেয় ƃেটা কথা বলােত 
হেব, তা নাহেল Ïবাঝা যােব না Ïলাকিট Ïকমন। 
 

  ঠাƣর Ùীরসমęু বলার পর িবদËাসাগর বলেছন – “তা বলেত পােরন বেট”। আমার এখনও 
অবাক লােগ, িবদËাসাগর িক কের িনেজেক Ùীরসমęু বলেত পারেলন। “িবদËাসাগর চুপ কিরয়া 
রিহেলন। ঠাƣর কথা কিহেতেছন”। এবার ঠাƣর ধীের ধীের িবদËাসাগরেক Ïটেন িনেïন।  
 

 “Ïতামার কমÎ সািĒক কমÎ। সেĒর রজঃ”। 
 

 সিৃŞতĒ খুব কিঠন তĒ, আমােদর অįাį Ïলকচাের সিৃŞতĒেক িনেয় অেনক আেলাচনা করা 
হেয়েছ। আমরা যখনই সিৃŞর কথা মেন কির, তখন মেন কির Ïযমন বািড় Ðতরী করেত Ïগেল ইট, 
বািল, িসেম�ট লােগ, Ïতমিন িবśĽŸাć যখন সিৃŞ হয় তখন মËাটার বা উপাদান দরকার। িহƏেদর 
কােছ মËাটার Ïনই, আমােদর কােছ সিৃŞ হয় Žণ Ïথেক। িযিন সিîদানĤ, িযিন ƄĜ Ïচতনা, Ïসই 
Ïচতনা Ïথেকই Ïযন শি×টা আলাদা হেয় যােï, Ïসই শি× িতনেট Žেণর সমাহার, তাই িহƏরা এই 
শি×েক বেলন িĔŽণািďকা – সĒŽণ, রেজাŽণ ও তেমাŽণ। রেজাŽণ িজিনসটােক চালায়, তেমাŽণ 
Ïবঁেধ Ïফেল, আর সĒŽণ ƃেটার মেধË সামýų কের। এŽেলা িবিভĨ সাবেজেÒর উপর আমােদর Ïয 
ÖাশŽিল হয়, Ïসখােন অেনকবার আেলাচনা করা হেয়েছ। সĒŽণ শাĢ হয়, রেজাŽণ এিগেয় চেল; এটা 
করেত হেব, ওটা Ïপেত হেব আর তেমাŽণ আলų আর িনęায় পেড় থােক। রেজাŽেণ Ïলাভ আিদ 
হয়। সĒŽেণ িবদËার Ĵিত আåহ জĥায়। 
 

  এই িতনেট Žণ সব সময় এক সেê থােক, আর সব সময় এক অপরেক দািবেয় রাখার ÏচŞা 
কের। িতনেট Žণ িতনেট Žেণর সােথ িবিচĔ ভােব িমেশ থােক; ঠাƣর Ïযমন সেĒর রেজাŽেণর কথা 
বলেছন। গীতায় ভগবান সĒŽেণর সংøা িদেïন – ƀখসেêন বġািত øানসেêন চানঘ। ƀখ আর øান 
এই ƃেটা হল সĒŽেণর লÙণ। øােনর Ĵিত যখন Ŭহৃা হয়, তখন বঝুেত হয় এখােন সĒŽেণর 
আিধকË। Ïসই øানটা যখন সিØয় হেয় যােï, øােনর সাহােযË একটু Ĵচার, Ĵসার করেত হেব, একটু 
Ïলােকর মêল করেত হেব, তখন এটা হেয় যায় সেĒর রজঃ।  
 

 “সĒŽণ Ïথেক দয়া হয়। দয়ার জį Ïয কমÎ করা যায়, Ïস রাজিসক কমÎ বেট – িকĢ এ 
রেজাŽণ – সেĒর রেজাŽণ, এেত Ïদাষ নাই”। 
 

 ভালবাসা িজিনসটা সব মাſেষর মেধË আেছ; ভালবাসা, দয়া, অপেরর ভাল করার ইïা, 
এŽেলা সĒŽণ Ïথেক আেস। যখন আমরা সমাজ Ïসবা করিছ, িবিভĨ Ïয Ïসবা ĴিতşানŽিল আেছ, 
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ওনারা Ĵচুর কাজ কেরন। Ïদেশ িবেদশ Ïয Ĵচুর Öাব, Ĵিতşান আেছ, যারঁা ÏসবাকাযÎ কেরন, Ïদেশর 
জį কাজ করেছন, অেনেকই কেরন। িকž Ïবিশর ভাগ ÏÙেĔ এনােদর কােজ sense of charity 
থােক। Sense of charity Ïযখােন থােক, ওটা পুেরাপিুর রেজাŽণ, আিম Ïতামার ভাল করার ÏচŞা 
করিছ। িকž িবদËাসাগর মশাইেক বলেছন, Ïতামার সেĒর রেজাŽণ। তার মােন, তিুম একটা উî ভােব 
Ĵিতিşত, Ïতামার িভতর কƁণা জাগেছ, আর তাই Ïয Ïতামার কােছ সাহাযË চাইেছ, তিুম তার িদেক 
সাহােযËর হাত বািড়েয় িদï। Ïসখােন, আিম Ïতামােক কৃপা করলাম, এই ভাব Ïতামার মেধË Ïনই। 
সেĒর রেজা িদেয় ঠাƣর Ïযন এই কথাই বলেত চাইেছন। পের অবř আমরা জািন Ïয, িবদËাসাগরেক 
Ïকউ এেস বলেছ, ‘অমকু Ïলাক আপনার িনĤা করেছন’। তখন িতিন ƃঃখ কের বলেতন, ‘কই আিম 
Ïতা তার Ïকান ভাল কিরিন’। Ïকাথাও হয়ত একটা ÏÙাভ বা অিভমান Ïথেক িগেয়িছল। এখােন 
ঠাƣেরর উেėř িবদËাসাগেরর Ĵশংসা করা না, িনĤা করা না, িতিন িনেজর কথা বলেবন, 
িবদËাসাগেরর কথাŽেলা Ƅনেবন, একটা আইিডয়ার Ïযন exchange হেï। 
 

  “Ƅকেদবািদ ÏলাকিশÙার জį দয়া Ïরেখিছেলন – ঈśর-িবষয় িশÙা িদবার জį”। 
 

  এখােনও Ïসই একই িজিনস, Ƅকেদব ভাগবত Ïশানােïন, Ïসই øান আর ঢাকা Ïনই, সামেন 
চেল আসেছ, Ïলাকজেনর এেত মêল হেব। øানী অেনেকই আেছন, আমরা Ïলােকেদর বিল, আপনার 
Ïতা পড়ােশানা আেছ, åাজুেয়শান অেনেকরই আেছ, åাজুেয়শান না হেলও িকছ ু Ïতা িবদËা আেছ, 
পাড়ার Ïছেলেমেয়েদর পড়ান না, Ïকান টাকা-পয়সা Ïনেবন না, িনঃŮাথÎ Ïসবা কƁন। তখন Ïদখেবন 
Öাশ িসÔ-Ïসেভেনর Ïয িজিনসŽেলা তখন জানেতন না, পড়ােত িগেয় িজিনসŽেলা আপনার পিরŜার 
হেï, তখন আপিন আরও ভাল মাſষ হেবন। Ƅধু Ïয গরীব Ïছেলেমেয়েদর পড়ােত হেব, তা না, 
আপনার বĦু-বাĦব আেছ, তােদর Ïছেলেমেয়েদর পড়ান, একটা ভালেবেস আপিন পড়ােïন। িবদËা 
দােনর Ïথেক বড় দান হয় না। 
 

  Ůামীজী বার বার বলেছন, িশÙার দায়ীĎ তËাগীেদর িনেত হেব, তËাগীরাই িশÙা Ïদেব। 
আমােদর Ïদেশর Ïয এত ƃরবŪা, তার একটাই কারণ, িশÙা তËাগীরা িদেïন না। িশÙার বদেল এখন 
টাকা লুট হেï, Ïসইজį যারা িশÙা Øয় করেছ, অথÎাৎ ছাĔরা, তারাও কাউেক Ïকয়ার কের না। যাঁরা 
ঠাƣেরর ভ×, তারঁা একটা িকছ ু কƁন, িবনামূেলË আিম িশÙা Ïদব। যার টাকার দরকার, Ïস টাকা 
িনেয়ই কƁক, অƀিবধা িকছ ুÏনই, একটা ƃেটা ছাĔ রাখনু, যােদর িবনামেূলË িশÙা Ïদেবন। Ůামীজী Ïয 
আদেশÎর কথা বেল Ïগেছন, িশÙার দায়ীĎ তËাগীেদর। পড়ােশানা কেরেছন, িকেসর জį কেরেছন? 
পড়ােশানা কেরেছন, এবার এটােক ছড়ােত ƄƁ কƁন, এটা হল সেĒর রেজা। Ƅকেদবািদ মহাপুƁষরা 
Ïয øান Ïপেয়িছেলন, তারঁাও িবিভĨ ভােব তােঁদর লĻ øানেক ছিড়েয় িদেয় Ïগেছন। 
 

  “তিুম িবদËাদান, অĨদান করছ, এও ভাল। িনŜাম করেত পারেলই এেত ভগবান-লাভ হয়। 
Ïকউ কের নােমর জį, পেূণËর জį, তােদর কমÎ িনŜাম নয়। আর িসĜ Ïতা তিুম আছই”।  
 

  কমÎেযাগ িদেয়ও ঈśরলাভ হয়। িকž আমরা যতটƣু জািন িবদËাসাগেরর তা হয়িন, তা নাহেল 
পরবিতÎকােল িতিন হতাশার িশকার হেতন না, বলেত না, ‘আিম Ïতা তার উপকার কিরিন, Ïকন তারা 
আমার িনĤা করেছ’? িসĜ শেĺর অথÎ, Ïয Ïকান িবদËা বা Ïয Ïকান Žেণ Ĵিতিşত হওয়া। সাধক, 
সাধনা ও িসĜ – Ïযমন িযিন গােনর সাধনা কেরেছন, Ĵথেম সাধক, Ïসখান Ïথেক িসĜ।  
 

  িবদËাসাগর – মহাশয়, Ïকমন কের? 
 

  িবদËাসাগর মহাশয় ঠাƣেরর ‘িসĜ’ কথাটােক ধরেত পারেছন না। তখন ঠাƣর িজিনসটােক 
বিুঝেয় বলেছন – 
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  Řীরামকŝৃ (সহােų)– আল ুপটল িসĜ হেল Ïতা নরম হয়, তা তিুম Ïতা খবু নরম। Ïতামার 
অত দয়া! (হাų) 
 

  িবদËা দদািত িবনয়¤ , খুব নামকরা কথা, িযিন িবদËায় Ĵিতিşত হেয় যান, যারঁ িবদËা আেছ, 
িতিন িবনয়ী হন, িসĜ হন। পড়ােশানা কের যিদ নরম না হেয় থােক, যিদ arrogance থােক, তাহেল 
বঝুেত হেব তার িবদËা হয়িন। িবদËার লÙণ িক? দয়া, কƁণা, ভালবাসা, িনরহèারী। ঠাƣর ওটাই 
বলেছন, আল,ু পটল িসĜ হেল নরম হয়, তা তিুম Ïতা খবু নরম, Ïতামার এত দয়া। িবদËাসাগর 
মহাশয়ও অত সহেজ ছাড়েছন না, বয়েস বড়, িবদËা আেছ। 
 

  “িবদËাসাগর (সহােų) – কলাই বাটা িসĜ Ïতা শ×ই হয়! (সকেলর হাų)” 
 

  ঠাƣর এর উপসংহার করেছন। 
 

 “Řীরামকŝৃ – তিুম তা নও Ïগা; Ƅধ ুপিćতŽেলা দরকচা পড়া। না এিদক, না ওিদক। শƣিন 
খবু উচুঁেত উেঠ, তার নজর ভাগােড়। যারা Ƅধ ুপিćত Ƅনেতই পিćত, িকž তােদর কািমনী-কাûেন 
আসি× – শƣিনর মেতা পচা মড়া খুঁজেছ। আসি× অিবদËার সংসাের। দয়া, ভি×, ÐবরাগË িবদËার 
ঐśযÎ”। 
 

 “িবদËাসাগর চপু কিরয়া Ƅিনেতেছন। সকেলই একদেৃŞ এই আনĤময় পƁুষেক দশÎন ও 
তাহঁার কথামতৃ পান কিরেতেছন”। 
 

 এখােন ঠাƣর Ïযটা বলেত চাইেছন, আমােদর ভারতবেষÎর পরłরােত িবদËার অথÎ হল, সা 
িবদËা যা িবম×ুেয়, Ïসটাই িবদËা Ïযটা আমােদর মিু× Ĵদান কের। মিু×র পথ হল সĨËাসীর পথ, 
মিু×র পথ হল ÏŘş ĽাŸেণর পথ। সĨËাসীরা, িবেশষ কের ĽাŸণ যারঁা, তারঁা কািমনী-কাûেনর ভাব 
Ïথেক Ïবিরেয় আসেব, নামযেশর Ïয ভাব, Ïসখান Ïথেক Ïবিরেয় আসেব, আর সবারই Ĵিত তাঁর দয়া, 
সবারই Ĵিত তারঁ কƁণা, সবারই Ĵিত একটা মƃৃ ভাব থাকেব। বলেছন, িকž যার পািćতË আেছ, িকž 
পািćতË িনেয় কািমনী-কাûেন পেড় আেছ এরা সবাই শƣেনর মত। 
 

  শƣন উপের থােক িঠকই, িকž তার দিৃŞটা সব সময় পেড় আেছ Ïকাথায় পচা মড়া পেড় 
আেছ। বতÎমান কােল যারা এমিবএ, িপএইচিড কের বেস আেছ কেব আেমিরকার িভসা পাওয়া যােব, 
িক কের Ĵথম ĸাইেটই আেমিরকা, ইংলËাć যােব, ঠাƣর এখন থাকেল িক বলেতন? ঠাƣেরর সময় Ïতা 
উেড়াজাহাজ িছল না, এরা এখন িবদËা অজÎন কের সিতË সিতËই শƣন হেয় Ïগেছ, Ïıেন উপের যায় 
আর ভাগােড়র িদেক তাকায়, Ïকাথায় িগেয় Ïবশী Ïবশী টাকা কামােনা যােব। ঠাƣর Ïয শƣেনর সেê 
Ƅকেনা পিćতেদর উপমা িদেïন, আজেক আর উপমা Ïনই, এটাই সিতË হেয় Ïগেছ। 
 

  ঠাƣর িবদËাসাগরেক বলেছন, Ïতামার এ-রকম নয়, কারণ Ïতামার িভতর দয়া আেছ। যােদর 
টাকা-পয়সা হেয় যায়, তারা ওেত এমন মেজ যায় Ïয, ওখান Ïথেক আর Ïবিরেয় আসেত পাের না। 
িকž তারপের Ïয সমųা হয়, হতাশা আেস, ƃঃখ-কŞ আেস, তখন টাকা দান-টান কের িঠকই, িকž 
তখনও Ïস িনেজর ŮাথÎটাই Ïদেখ। িবদËাসাগেরর মেধË এটা িছল না, তারঁ সহজ সরল জীবন, িযিনই 
সাহাযË িনেত আসেছন, তােঁক সাহাযË করেছন। সংসাের সবারই িনĤা হয়, িনĤা সবারই করা হয়, 
কথায় বেল, রাজার মােক িপছেন সবাই ডাইিন বেল। ঠাƣর তাই বলেছন, তিুম আসল পিćত। িěতীয় 
পিরেïদ Ïথেক ঠাƣর আর িবদËাসাগর আরও গভীর আেলাচনায় ঢেুক যােïন। 
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ততৃীয় পিরেïদ 
ঠাƣর Řীরামকŝৃ – øানেযাগ বা ÏবদাĢ িবচার 

 
 এই পিরেïেদ ঠাƣর ĽŸøান িনেয় আেলাচনা করেছন। খবু নামকরা কথা – ĽŸ Ïয িক বƎ 
তা মেুখ বলা যায় না। এই কথাটা আমরা যখনই পিড় তখনই মেন হেব এটা িক ধরেণর কথা ঠাƣর 
বলেছন, ĽেŸর কথা মেুখ বলা যায় না বেল ঠাƣর িঠক িক বলেত চাইেছন, Ïকউই আমরা বঝুেত পাির 
না, Ïকউ বঝুুক না বঝুুক, Ĵথম Ĵথম কথামতৃ পড়ার সময় আিম Ïতা এর িকছইু বঝুেত পারতাম না। 
আমরা সবাই সহেজ ‘ĽŸ’ মেুখ উîারণ কের Ïতা বেল িদিï। এই িবষেয়র উপর আেলাচনা করেত 
Ïগেল এর একটা লńা বËাখËা হেয় যােব। তার আেগ ƃেটা বËাখËা বেুঝ িনেল পুেরা অধËায়টা বঝুেত 
ƀিবধা হেব।  
 

 Ĵথেম আমােদর বুঝেত হেব Ïবদ িজিনসটা িক। Ïবদ িনেয় আমরা আেগ আেগ অেনক 
আেলাচনা কেরিছ, এবং Ïবেদর উপর আমরা কেয়ক মাস বËাপী আলাদা Öাশ িনেয়িছ। Ïয Ïকান øান 
মন িদেয় হয়। রাজেযােগ এর উপর গভীরভােব আেলাকপাত করা হেয়েছ, Ïসখােন Ïদখােনা হেয়েছ, 
মন িদেয় িকভােব øান হয়। Ïয Ïকান øান, তা Ïস Ůেĳর øান Ïহাক, কŐনার øান Ïহাক, Ïকান 
বƎর øান Ïহাক, ঈśর øান Ïহাক, øান মােনই এর মেধË মন Ïকান না Ïকান ভােব জিড়েয় আেছ। 
 

  মন মােন হয় মেনর চাûলË, চাûলË না হেল ওটা মন নয়। মাſষ মের Ïগেল আর মাſষ বলা 
হয় না, বল হয় শব। তার মােন যতÙণ Ɔশঁ আেছ ততÙণই মাſষ, ওটা চেল Ïগল মােন আর মাſষ 
থাকল না, সব Ïশষ। পুƣের যতÙণ Ïঢউ আেছ ততÙণই Ïঢউ। Ïঢউ যিদ শাĢ হেয় যায় তাহেল পƣুর 
থাকেব িকž Ïঢউ আর Ïনই, Ïসখােন Ïকান িØয়া Ïনই। আমরা Ïযটােক মন বলিছ, এটা হল একটা 
Ïঢউ, øােনর Ïঢউ। যিদ Ïঢউ বĦ থােক তাহেল ওটােক আর মন বলা যােব না, ওটা আর মন নয়। 
মেনর অেনক িকছ ু হেত থােক, যতÙণ চেল ততÙণই ওর পিরভাষা মন, Ïথেম Ïগেল ওটা মেনর 
পিরভাষা থােক না। Ïযমন ইেলÜন, ইেলÜন যিদ Ïথেম যায় তাহেল ওটােক আর ইেলÜন বলা যােব না, 
যতÙণ চেল ততÙণই ওেক ইেলÜন বলা যােব। ইেলÜন থামেব না, থামেত পাের না। 
 

  আমরা সবাই জািন, মন Ïযমন Ïযমন শাĢ হয়, িবেবক বুিĜও Ïতমন Ïতমন বাড়েত থােক, 
িবেবক বুিĜ Ïবেড় Ïগেল িজিনসটা Ïযমন Ïতমন ŬŞ ভােব Ïদখেত পাির। অেনক সময় খুব জিটল 
সমųা হেল বা ƃঃখ-কŞ Ïপেল আমরা বিল, আমােক একট ুএকা থাকেত দাও। বািড়েত Ïকান অশািĢ, 
ঝােমলা হেল বেল আিম িকছ ুিদন একা থাকব। Ůামী-űীর মেধË ঝগড়া মেনামািলį হেল বেল ƃজেন 
িকছ ু িদন একা থাক, Ïদখেব সব মেনামািলį চেল যােব। আসেল মনটা তখন শাĢ হেয় যায়। িঠক 
Ïতমিন Ïকান সজৃনশীল কাজ যখন করা হয় তখনও িনেজেক সব িকছ ুÏথেক সিরেয় এেন মনটােক শাĢ 
করেত হয়, মন শাĢ হেল িচĢা-ভাবনাŽিল আরও একাå হয়। মন শাĢ হেল মেনর আজবােজ 
িজিনসŽিল খেস পেড় যায়, িঠক িঠক িজিনসটােক ধরা যায়। মন একাå হওয়া মােন, মেন Ïয ÏঢউŽিল 
উঠেছ, Ïঢউ ওঠাটা কেম যাওয়া। পাচঁ-ছয় বয়েসর বাîারা সব সময় Ïদৗড়ােত থােক, সব সময় কথা 
বলেত চাইেছ, কারণ মনটা অিত চûল হেয় আেছ। বয়স হেয় Ïগেল, িবেশষ কের বৃĜাবŪায় বাইেরর 
িØয়া থােক না, কারণ ইিħয়Žিলর Ùমতা কেম Ïগেছ, তখন সবাইেক Ĵচুর উপেদশ িদেত চাইেব, 
যােক পােব তােকই বকর বকর কের উপেদশ িদেত থাকেব। Ïকান িØয়া করেত পাের না বেল মেন 
িচĢা-ভাবনাŽিল Ïবিশ হয়। 
 

  আমরা যিদ আমােদর ঋিষেদর িদেক তাকাই, তখন Ïদিখ, ঋিষরা িবিভĨ পেথ মনেক একাå 
কেরিছেলন। মনেক একাå করা মােন, মেন Ïয ÏঢউŽেলা উঠেছ, এই Ïঢউ ওঠার সংখËাটা কিমেয় 
Ïদওয়া। Ïঢউ যত কম হেব, জগৎটা Ïযমন িঠক Ïতমনটা পিরŜার Ïদখা যােব। জগৎেক পিরŜার Ïদখা 
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মােন, জগেত যা িকছ ুহেï, যা িকছ ুআেছ, সবটাই পিরŜার ভােব, এেকবাের ŬŞ Ïবাঝা হেব। কখন 
সখন এমন অবŪা হেত পাের Ïয, মেনর মেধË একিট মাĔ Ïঢউ আেছ। ওই একটা Ïঢউ িদেয় এই 
জগেতর িপছেন Ïয সēা, Ïসটােক যিদ Ïদখার ÏচŞা করা হয়, তখন ওই সēােক ঈśর বেল জানেত 
পাির। Ïকান ভােব এই একটা Ïঢউও যিদ শাĢ হেয় যায়, তখন িক øান হেব, Ïসটা মন আর জানেত 
পারেব না। কারণ মন ততÙণই মন, যতÙণ মন চûল। মন যিদ চûল না থােক, অথÎাৎ মন যিদ 
িØয়াশীল না থােক, মন Ïকান িØয়া করেছ না, ওটা আর মন থাকেব না। আমরা Ïয ইেলিÜিসিট 
িদনরাত বËবহার করিছ, এেতও তাই, িবƃËৎ Ĵবাহ হেï বেলই ইেলিÜিসিট পািï, িবƃËৎ Ĵবাহ Ïথেম 
Ïগেল আর ইেলিÜিসিট পাওয়া যােব না। Ïরিডও, টেচÎ Ïয বËাটাির লাগােনা, Ïসই বËাটািরেতও কাের�ট 
চলেছ বেলই Ïরিডও বাজেছ, টচÎ আেলা িদেï। 
 

 Ïয Ïকান িজিনসেক যিদ আপিন জানেত চান, Ïয Ïকান ভােবই জাſন, িঠক ভােব জাſন, ভুল 
ভােব জাſন, কŐনা Ƃেপ জাſন, ůিৃত Ƃেপ জাſন, এই জানার জį আপনার মনেক দরকার। িকž 
মন এখােন মের পেড় আেছ। আর Ïয Ïকান িজিনস আপিন বলেত চাইেছন, আপিন সিতË কথা বলুন, 
িমথËা কথা বলুন; এই ƃেটার Ïয Ïকান একটা Ïতা বলেবন, ততৃীয় আর িকছ ুÏতা বলেবন না। কŐনা 
কেরও Ïযটা বলেবন Ïসটা একটা িমথËা, আমরা খবু সহজ ভােব বলিছ সতË না হয় িমথËা। িকž 
সািহতË আিদেত নামেল Ïসখােন categorization হেয় যায়। সািহিতËকরা গŐ বেলন, বািনেয় 
বািনেয় গŐ Ïলেখন, Ïসটা সতËও না, আবার িমথাও না, এটা একটা গŐ, একটা কŐনা। কিবরা 
যখন কŐনা কেরন তখন ওটা সতËও না, িমথËাও না, এটা একটা কিবতা। আমােদর মলূ ব×বË হল, 
িজিনসটা হয় আপিন সতË বলেবন, না হয় সতËেক আবৃত কের বলেবন, আর তা নাহেল সতËেক 
আপিন অį ভােব বলেবন, তার মােন Ïসখােন সতËটা থাকেত হেব। সতË যিদ না থােক, তাহেল সতË 
Ïতা বলাই যােব না, িমথËাও বলা যােব না। আপিন কাউেক বাচঁােত চাইেছন, Ïস লুিকেয় আেছ, 
আপনােক িবśাস কের িজেøস করল, এখােন অমকু আেছ? আপিন জােনন żাঁ আেছ, িকž আপিন 
সতËেক Ïঢেক বেল িদেলন, ওখােন Ïকউ Ïনই। আবার অেনক সময় রহų কের, িমেথË কের, বািনেয় 
কথা বলা হয়, িকž সতËেক থাকেত হেব। সতË থাকা মােনই হল, ওই øানটা হেয়েছ। øান হেয়েছ 
মােন, মন কাজ কেরেছ। 
 

  আবার অেনক সময় িমথËা øান হেয় যায়, Ïসই িমথËা øানেক আŘয় কের আপিন অেনক িকছু 
বািনেয় বেল িদেত পােরন। Ïযমন ÏবদােĢর িবখËাত কথা – রõুেত সপÎŀম; দিড় পেড় আেছ, মেন 
করেছ সাপ। Ïসটােক িনেয় কŐনা কের আপিন এখন অেনক িকছ ুবািনেয় িদেলন। িকž øান একটা 
থাকেত হেব, Ïস আপনার সতË øান Ïহাক, িমথËা øান Ïহাক। øান কÙণ িমথËা হয় না, মন কÙণ 
সিতË আর িমথËার িবচার কের না, মেনর কােছ আেছ Ƅধু ইনফরেমশান। Ïরেলর ƣিলর কােছ বাÔ-
পËাটরা সব Ïবাঝা, তার মেধË আপিন বই িনেয় যােïন, Ïসানা িনেয় যােïন, পাথর িনেয় যােïন, 
তােত তার িকছু আেস যায় না, তার কােছ ওটা Ïবাঝা ছাড়া িকছ ুনা। িঠক Ïতমিন মেনর কােছ ওটা 
একটা তথË। তথËেক সাজান হেয়েছ, তথË Ïযমনিট আসেছ, আর তলুনা করার বËবŪা Ïযমনিট আেছ, 
Ïসটােক আধার কের মেন বেল Ïদয় – এটা এই। এখন রােĔর অĦকাের ওটা দিড় না সাপ, মন 
পিরŜার জােন না, Ïস ধেরই Ïনয় এটা সাপ। উেŋাটাও হয়, সাপেক দিড় মেন করেছ। িকž ƃেটােতই 
িমথËা øান। 
 

  ঋিষরা যখন ধËােনর গভীের যােïন, Ïসখােন তখন মন পুেরা Ïথেম যােï। মন Ïথেম যােï 
মােন মন পেুরা শাĢ হেয় Ïগল, তাহেল Ïতা মন িজিনসটােক জানেত পারেছ না। আর যখন িকছ ুবলা 
হয়, Ïসটাই বলা হয় Ïযটােক মন ধের আেছ, Ïসটােক আŘয় কেরই বলেছ। মন Ïয িজিনসটােক 
ধরেতই পােরিন, Ïসই িজিনেসর বËাপার বলেব িক কের, মেনর পেÙ বলা সŅব না। এখন িযিন আďা, 
িযিন ĽŸ, িযিন ঈśর, তােঁক যিদ জানেত হয়, মনেক পুেরাপুির শাĢ হেয় Ïযেত হেব, একশ ভাগ শাĢ 
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হেত হেব। তখন আমরা বলব, মন যিদ শাĢ হেয় যায়, তাহেল আমরা আďা, ĽŸ, ঈśরেক বঝুব িক 
কের। এর ƃেটা বËাখËা আেছ। 
 

  Ĵথম বËাখËা হল, মেনর িনজŮ Ïচতনা Ïনই, আďাই হেলন Ðচতį, যা িকছ ু øান হয় তা 
আďা িদেয়ই মেনর মাধËেম হয়। মন যিদ বĦ হেয় যায়, তখন আďা িনেজই িনেজেক জােন, কারণ 
একমাĔ আďারই Ðচতį আেছ। এনারা িěতীয় আেরকটা বËাখËা Ïদন, আমরা যখন গভীর িনęায় চেল 
যাই, মনটা আেũ আেũ Ůেĳর জগৎ Ïথেক গভীর িনęায় যােï, ওই জায়গােত মেন থােক, এরপর 
গভীর িনęায় চেল যাওয়ার পর আর িকছ ুমেন থােক না। Ůেĳর জগৎ Ïথেক গভীর িনęােত চেল Ïগেল 
Ïকান Ɔশঁ থােক না। িকž ওখান Ïথেক Ïবিরেয় আসার পর একটু একটু কের মেন পড়েত ƄƁ হয়। 
তখন িজেøস করেল সবাই এক রকম উēর Ïদেব – ‘এতÙণ ঘিুমেয়িছ! বুঝেতই পািরিন, খুব Ïজার 
ঘুেমালাম’। অথবা যাঁরা ÏবƆশঁ হেয় যান বা হাসপাতােল যােঁক ÏবƆশঁ করা হয়, ÏবƆশঁ করার আেগ 
পযÎĢ তার একটা ůিৃত থােক, ÏবƆশঁ হেয় যাওয়ার পর আর Ïকান ůিৃত থােক না। ÏবƆশঁ Ïথেক যখন 
একট ুএকট ুকের Ɔঁশ আসেত ƄƁ হল, তখন ধীের ধীের Ïচতনাটা আবার িফের আেস। তখন যিদ 
িজেøস করা হয়, Ïস বলেব, ‘িক হেয়িছল আমার িকছ ুমেন Ïনই’। 
 

  িকছ ুমেন না থাকা, এটাও একটা øান। একটা িজিনস জানাটাও Ïযমন একটা øান, আর এই 
িজিনসটােক আিম জািন না, এটাও একটা øান। ঈśর আেছন, এটােক Ĵমাণ করা Ïযমন øান, Ïতমিন 
ঈśর Ïনই Ĵমাণ করাটাও একটা øান। কারণ মন যতÙণ িজিনসটােক ধরেত না পারেছ, ততÙণ ওই 
িজিনসটােক বলেত পারেব না। তার মােন মন Ïকান না Ïকান ভােব িজিনসটােক ধরেছ। িকভােব ধরেছ, 
ঠাƣর এটােক িনেয় পের আেলাচনা করেবন, আমরা এর বËাখËােত পের আসব। তাহেল Ïশষ সতË, 
Ïযটা ঋিষরা বেল Ïগেছন, Ïযটােক ÏবদােĢ জীবেনর উেėř বলেছন। ঠাƣরও বলেছন, মানব জীবেনর 
উেėř ঈśর দশÎন। ঈśর দশÎন, আসেল তখন িক হয়? 
 

  মাſষ যখন ÏবƆশঁ হেï, Ïসটা তার ইïার িবƁেĜ হেï, মন চাইেছ Ïজেগ থাকেত। যখন 
ঘেুমােï, মন তখন ÖাĢ হেয় ঘেুমােত চাইেছ, Ïস তখন অসহায়। িকž øান পথ, Ïযাগ পথ, ভি× পথ 
বা Ïয Ïকান পথ অবলńন কের মাſষ যখন সাধনা কের, Ïসখােন মেনর তখন একটা conscious 
ÏচŞা থােক। Ïস এখন সেচতন ভােব বলেছ, আিম এখন আমার মনেক লয় করব। িকž িতিন যখন 
সমািধ অবŪায় ঢুকেছন, ওই Ïশষ মƆুেতÎ একটা িকছ ুহয়ত মেন থাকেব, ওই অবŪা Ïথেক আবার যখন 
মন চûল হেত ƄƁ করল, চûল হওয়া মােন, মন এই জগৎেক িনেত ƄƁ করল; ওখান Ïথেক ধীের 
ধীের Ïয ůৃিতŽেলা আসেব, ÏসŽেলা থাকেব। ওই ůিৃতŽিলেক আধার কের, উিন িকছ ুিকছ ুকথা বলেত 
পারেবন। এই আেলাচনাটাই এখন কথামেৃত ঠাƣর করেবন। 
 

  আďøান Ïয হয়, ĽŸøান যখন হয়, তার uniform process এটা। Ïস আপিন ভি×পেথ 
যান, কমÎপেথ যান, Ïযাগপেথ যান, øানপেথ যান, Ïয Ïকান পেথই যান; সব পেথ একই িজিনস ঘেট। 
Ïযাগপেথ মেন Ïয øানŽিল হেï Ïসটােক আটকােত থােক, মন Ïযন চûল না হেয় যায়। øানীরা যখন 
Ïনিত Ïনিত করেছন, তখনও তাঁরা একই িজিনস কেরন, মেন Ïয িচĢা-ভাবনাŽিল আসেছ, Ïযাগ 
সাধনার মত না কের, Ïনিত Ïনিত কের িচĢাভাবনাŽিলেক আটেক িদেïন। িথেয়ােরিটকËািল এŽেলা 
আমরা জািন, Ïযাগশাű আিদেত এর উপর িবশদ আেলাচনা আেছ, Ïসখান Ïথেক আমরা জািন আর 
ঠাƣর Ůামীজীর অথিরিট আেছ, তােঁদর কাছ Ïথেক জািন। 
 

  ঠাƣর িবদËাসাগেরর কােছ একজন ভ× হেয় এেসেছন। এর আেগ আেলাচনা হেয়েছ Ïয, 
অবতার যখনই আেসন, িতিন একটা আধারেক অবলńন কের আেসন। ঠাƣর ভে×র আধার িনেয় 
এেসেছন। জĥ Ïথেক Ïশষ িদন পযÎĢ িতিন Ïযন িনেজেক সবার সামেন ভ× Ƃেপই রাখেছন। ওনার 
যত বËবহার, যা িকছ ুকরেছন, সেবেতই িতিন এক ভ×। িবদËাসাগর মশাই ঠাƣেরর Ïথেক বয়েস বড়, 
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নামডাক আেছ, ঠাƣর যখন Ïগেছন ভ× Ƃেপই Ïগেছন। Ïখাস গĲ করা Ïতা ঠাƣেরর উেėř না। 
িতিন এেসেছন, Ïদখেবন, কথা বলেবন, বুঝেবন কারা ঈśরীয় ভাব কতটা িনেত পােরন। Ïসইজį 
ঠাƣর এখন িকছ ুঈśরীয় কথা বলেবন। অবতােরর একটাই উেėř, ধমÎসংŪাপন, ধমÎসংŪাপন মােনই 
চারজন Ïলাকেক ঈśরীয় কথা বলেত হেব। 
 

  ততৃীয় পিরেïেদর ƄƁেতও মাŨারমশাই িবদËাসাগেরর Ĵশংসা কের বলেছন, িবদËাসাগর 
মহাপিćত, এইসব Ĵশংসা করার সােথ সােথ বলেছন, গলায় উপবীত ধারণ করেতন। একিদন 
িবদËাসাগেরর মখু Ïথেক মাŨারমশাই Ƅেনিছেলন, ঈśর সńেĦ তাঁর ধারণা িকƂপ। িবদËাসাগর 
বেলিছেলন, ‘তােঁক Ïতা জানার উপায় নাই। এখন কতÎবË িক? আমার মেত কতÎবË, আমােদর িনেজর 
এƂপ হওয়া উিচত Ïয, সকেল যিদ ÏসƂপ হয়, পিৃথবী ŮগÎ হেয় পড়েব। ĴেতËেকর ÏচŞা করা উিচত 
যােত জগেতর মêল হয়’। িথেয়ােরিটকËািল এŽেলা বেল Ïদওয়া Ïসাজা, আর Ƅনেতও ভাল লােগ, িকž 
এŽেলা হয় না, হেত Ïদখাও যায় না। আজ পযÎĢ যত িসেŨম এেসেছ, সবাই এেস বেল, আমরা 
পৃিথবীেক ŮগÎ বািনেয় Ïদব। িকভােব বানােব? Ïসাųািলিজম িসেŨম িদেয় সবাইেক সমান কের দাও। 
ÏডেমােØিস িসেŨেমও তাই বেল, সবাইেক সমান অিধকার িদেয় দাও, রাজতেĮ রাজাও বেল সব 
Ĵজােক আিম সমান Ïদিখ। 
 

  হয়ত Ïদখা যােব, আদশÎ Ƃেপ একজন-ƃজন এেসিছেলন, িকž Ïযমিন িসেŨেম Ïনেম Ïগল, 
কিদন পের Ïদখা যােব, যারা Ùমতায় আেছ, সব ƀেযাগ ƀিবধা তােদর িনেজেদর জį Ïরেখ িদেয়েছ। 
আমরা জানতাম রািশয়ােত Ïসাųািলজেমর শাসন িছল, বইটই পেড় আিমও ভাবতাম সিতËই রািশয়ােত 
Ïসাųািলজম আেছ। িকž পের পের জানা Ïগল Ïয, ওখােন বড় বড় Ïয ÏদাকানŽেলা আেছ, এখনকার 
মেলর মত, Ïসখােন কমËুিনŨেদর যারা উî পদািধকাির, একমাĔ তারাই ওসব Ïদাকােন ঢুকেত পাের, 
সাধারণ পাবিলকেদর ওখােন ঢকুেত Ïদওয়া হয় না। 
 

  আমরা সকেলই যিদ ওই রকম হেয় Ïযতাম, তাহেল পৃিথবীটা ŮগÎ হেয় যােব – এŽেলা Ƅনেত 
ভাল লােগ, বলেতও ভাল লােগ। ĴেতËেকর ÏচŞা করা উিচত যােত জগেতর মêল হয়। আমরা সবাই 
মêল চাইিছ, আিমও মêল চাইিছ, কারণ আমার জগৎ আমােক িনেয়, আর আপনার জগৎ আপনার 
Ůামী, űী, পĔুেক িনেয়, এরাই আপনার জগৎ। তা আমরা সবাই জগেতরই মêল করিছ, আেগ 
িনেজরটা কের িনিï, িনেজেক ছাড়া জগৎ আেছ নািক। 
 

  িবদËাসাগর ঈśর আেছন িক Ïনই মানেতন িকনা, ŮগÎ, নরক মানেতন িকনা জানা Ïনই। িকž 
তারঁ কােছও জগৎ মােন এই পৃিথবী। পিৃথবীটƣুই যিদ Ƅধ ুজগৎ হয়, তাহেল আরও Ïছাট কের আমার 
বািড়টƣুেক জগৎ কের িনেল Ïদােষর িক আেছ! আর বলেছন, সবাই যিদ এƂপ হেয় যায়; সিতËই 
সবাই তাই। আিম আমার জগৎ িঠক করিছ, আপিন আপনার জগৎ িঠক করেছন। সবারই িনেজর 
িনেজর জগৎ িঠক আেছ, পেরর জগৎ বেল জগৎ আেছ নািক! আমরা Ïতা আর ভূেতর জগৎ িঠক 
করেত পারব না, Ïদবতােদর জগৎ িঠক করেত পারব না, অƀেরর জগৎ িঠক করেত পারব না, আমার 
জগৎ পিৃথবী পযÎĢ। Ïসটােক আরও Ïছাট কের আমার বাংলার যােত ভাল হয়, আরও Ïছাট কের 
আমােদর কলকাতার Ïযন ভাল হয়, তার Ïথেকও Ïছাট আমার বািড়র Ïযন ভাল হয়। এ-রকম হয় না, 
জগৎ Ïকান িদন ŮগÎ িছল না, ŮগÎ হেবও না আর Ïকান িদন নরকও হেব না। 
 

  যĮণা, কŞ Ïপেল বিল, এই সংসারটা এেকবাের একটা নরক; আবার সংসাের একটু আনĤ, 
একট ুƀখ Ïপেল বিল, আঃ শািĢ Ïপলাম। জগৎ সব সময়ই ভাল আর মĤ িমিশেয়, ওর মেধË একটা 
বËােলĩ আেছ। তাই বেল এেকবাের িফফিট িফফিটও Ïনই; অেনেক বেলন ƃঃখ সēর ভাগ, কাƁর 
কােছ ƀখ ƃঃেখর অſপাত ƣিড় আিশ। যাই থাƣক, ওই শতকরা িহসাবটা িŪর থােক, ওটা কখনও 
পালটায় না। Ƅধু কŐনােত বলা হয়, সতËযুেগ নািক সব ভাল িছল, িকž Ïকাথাও আমরা বণÎনা পাই 
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না সতËযুগটা Ïকমন িছল। Ïকান শােű পাই না Ïযখােন ওনারা বলেছন, সতËযুেগ আমরা এভােব 
িছলাম। Ƅধ ু বেল িদেïন, সতËযেুগ এক Ïবদ, সতËযেুগ এক বণÎ; িকž ঐিতহািসক ভােব Ïকাথাও 
সতËযুেগর বণÎনা পাওয়া যােব না। 
 

  Ïয Ïকান পুরাণ খেুল Ïদখুন, Ïলােক না Ïখেয় মরেছ, Ůামীরা űীেদর উপর অতËাচার করেছ, 
űীরা Ůামীেদর অতËাচার করেছ, Ïছেল ƃŔিরĔ, অবাধË, সব একই রকম বণÎনা পােবন। Ƅধু পুরাণ 
Ïকন, Ïবদ খুেল Ïদখুন, Ïবেদ বলেছ, আিম জুয়া Ïখিল, জুয়া Ïখেল আমার এমন অবŪা হেয় Ïগেছ Ïয, 
বািড়র Ïলােকরা আমােক Ïমের তািড়েয় িদেয়েছ, িনেজর űী পযÎĢ আমােক গািলগালাজ করেছ; িচĢা 
কƁন Ïবেদর সময়, তখনই জুয়া Ïখলা িনেয় ƃঃখ Ĵকাশ করেছ – জুয়া আমােক সবÎনাশ কের িদল। 
জুয়া Ïখলার ŽিটŽিলেক বলেছন, এŽেলা Ïতা Žিট না, আমার মতৃËুপাশ। Ïবেদর এই বণÎনা Ïদেখ Ïতা 
মেন হয় না, Ïবেদর সময় সতËযগু িছল। তাহেল সতËযুগটা িছল কেব? 
 

  আর Ïসখােনও Ïদবতা অƀরেদর Ïয বণÎনা পাই, অƀররা Ïথেক Ïথেক Ïদবতােদর Ïমের 
তেুলাধুেনা করেছ, Ïসটা Ïদেখ Ïতা মেন হয় না Ïয, কখনও সতËযগু বেল িকছ ুিছল। এŽেলা আমােদর 
কŐানােতই হয়। Ïছাটেবলা মা, ঠাƣরমার Ïকােল বেস এইসব গŐ Ƅেনিছ, তখন Ïথেক বেল যািï, 
সতËযুগ আনেত হেব। একজন খবু ƀĤর বেলিছেলন। িহিĤ এলাকায় রামচিরতমানেসর খবু কদর। 
রামচিরতমানেসর এক জায়গায় তুলিসদাসজী বলেছন, রামরােজË আধËািďক, আিধেভৗিতক ও 
আিধৈদিবক এই িতনেট তাপ কখন িছল না, Ïকান কŞ িছল না। আমার Ïচােখর সামেন একজন উেঠ 
িজেøস করেছ, ‘পিćতমশাই, তাহেল সীতার Ïয বনবাস হেয়িছল, বনবােস Ïয যােï ওটাও Ïতা একটা 
তাপ, Ïসটা িক তাপ িছল? আপিন Ïয বলেছন, রামরােজË Ïকান তাপ Ïনই, Ïকান ƃঃখ-কŞ Ïনই, 
তাহেল বনবােস সীতার Ïয ƃঃখ হত, কŞ হেত, এটা তাহেল িক’? িক বলেবন আপিন? এŽেলা হল, 
Ǝিত করার জį িকছ ুকথা বেল Ïদওয়া, এর Ïবশী িকছ ুনা। 
 

  আর আমরাও এমন, Ïকান িকছেুক একটু িবচার কের Ïদখেত চাই না। বাজাের আলু ÏবŽন 
Ïকনার সময় আমরা কত ঘিুরেয় ঘিুরেয় Ïদেখ িনই, Ïপাকা আেছ িকনা, পেচ Ïগেছ িকনা। ধমÎ, Ïযটা 
আমােদর ইহকাল, পরকাল ƃেটােকই িঠক রাখেব, Ïসই ধেমÎর বËাপাের, হাবা, Ïগাবা, Ïগাজা, Ïয যা 
বলেছ Ïসটাই Ïখেয় িনিï। ধেমÎ Ïয যত Ïবিশ ই�টারেটনেম�ট Ïদেব Ïসখােন Ïলােকরা তত Ïবিশ িভড় 
করেব। Ïদেখ মেন হেব আমরা কত ধমÎĴাণ। Ïযখােনই সৎসê হেï, Ïযখােনই ভাগবত কথা হেï, 
হাজাের হাজাের Ïলােক Ïসখােন যােï। আর এখন Ïতা সারা বছর ধের িতন িদেনর িশিবর, সাত 
িদেনর িশিবর Ïলেগই থােক। িকž আপিন একটা চাকির করেছন, িবরাট বড়েলাক। আজেক বËােè 
আপনার Ïকািটর উপর টাকা আেছ। আজ যিদ আপিন আপনার åােমই পেড় থাকেতন, তাহেলও 
আপনার টাকা হত, এত টাকা িনŔয়ই হত না। আপিন Ïখেট খুেট পড়ােশানা কেরেছন, আপনার আজ 
তাই এত টাকা, এত মান-সŇান। তার মােন আপনার সমেয়র Ïযটা ইনেভŨ করেলন, বদেল আপিন 
িকছ ু Ïপেয়েছন। আমার টাইমেক Ïয আিম ইনেভŨ করিছ, আিম িক পািï? এখন আপিন শােűর 
আেলাচনা Ƅনেছন, ধমÎীয় Ïলকচার Ƅনেছন, ভাগবত সİােহর িশিবের যােïন, ভ× সেŇলেন যােïন। 
এখন Ïকউ যিদ আপনােক িজেøস কের, এত বছর এŽেলা করছ, এেত িক তিুম Ïপেল? বলেবন, 
মেনর শািĢ Ïপলাম। Ïটিলিভশেনর িটিভ িসিরয়ালŽিল Ïদখেলও Ïতা আপনার মেন শািĢ আসেব। 
 

  সাধ ু সĨËাসী মােনই তËাগ, ভি×, øান। সাধুর যিদ তËাগ না থােক, ভি× যিদ না থােক, 
আধËািďক Ïয øান Ïস øান যিদ তাঁর না হয়, আর Ïসটার জį জীবেন যিদ পিরবতÎন না আেস, 
তাহেল িতিন িকেসর সাধু, িকেসর মহাďা। ĴেতËক মাſষই Ïতা চায় তার হাজার Ïকািট টাকার সłিē 
Ïহাক। ĴেতËেকই চায় ƀĤরী Ïমেয়রা তার আেশপােশ ঘরু ঘরু করেব। িকž Ïয সাধু মহাďােক একশটা 
Ïমেয় সব সময় িঘের রােখ, Ïয সাধু মহাďার হাজার Ïকািট টাকা, Ïসই সাধ ুমহাďার কােছ Ïলাক যােব 
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Ïকন? সাধ ুসেêর উেėř একটাই, ঈśেরর িদেক সাধুসê এিগেয় Ïদেব। ঈśেরর িদেক এেগান মােনই 
সংসার তËাগ, ভি×র বৃিĜ। এখন আপিন িদেনর পর িদন কথামতৃ পড়েছন, িদেনর পর িদন সাধসুê 
করেছন, িদেনর পর িদন িবিভĨ সৎসেê যােïন, Ïসখান Ïথেক ƃ-চারেট কথা িশেখেছন িঠকই, Ïকান 
সেĤহই Ïনই। িকž øান, ভি×, তËাগ এŽেলা িক আপনার Ïবেড়েছ? যিদ না Ïবেড় থােক, তাহেল 
আপনার িকছ ুÏগালমাল আেছ। বলেবন, Ïকন, িকছ ুকথা Ïতা িশখলাম। 
 

  কথা Ïশখাটা িক রকম? ƃই ভাই আেছ, বড় ভাই ঘরবািড় সামলায় আর Ïছাট ভাইটা Ïগেছ 
Ïযাগ িশখেত। ƣিড় বছর ÏযাগিশÙা কের িফের আসার পর দাদা িজেøস করেছ, ‘ভাই! এত বছর 
তিুম িক িশখেল? ভাই বলেছ, আিম জেলর উপর িদেয় Ïহঁেট চেল Ïযেত পাির। ƣিড় বছের তিুম এই 
িশখেল, এই কাজটা আিম ƃ-পয়সা িদেয় কের িনই, মািঝেক ƃ-পয়সা িদেল আমােক নদী পার কের 
Ïদয়। িবশাল একটা সময় ইনেভŨ কের আপিন িক িশখেলন? বলেছন মন িকছÙুণ শাĢ রাখেত হেব, 
Ïসটা িসিরয়াল Ïদখেল হেয় যােব, আর আপিন Ïয ƃ-চারেট কথা িশখেলন, Ïসটা বই পড়েল ƃ-চার 
িমিনেট িশেখ যােবন। Ïয Ïকান সৎসেê আপিন ƃ-চারেট Ïয কথা িশখেছন, Ïসটা চারেট বাকË পড়েলই 
Ïবিরেয় আসেব। তাহেল িক Ïপেলন? িকছইু না। 
 

  আমােদর ƃভÎাগË Ïয, আমরা কখন এŽেলা িনেয় িবচার কির না। একটু গভীের িগেয় িবচার 
করিছ না Ïয, আমরা একটা অমলূË সময় ইনেভŨ করিছ, সমেয়র Ïথেক মলূËবান িকছ ুÏনই। বদেল 
আিম িক পািï, একট ু িবচার কের Ïদখব না? Ïসইজį পপুলার কািহনীŽেলা, Ïস পুরােণর কািহনী 
Ïহাক, রামায়েণর কািহনী Ïহাক, Ïযমিন একট ুিবচার করেত যােবন, Ïদখেবন িজিনসটা Ïতা অį রকম, 
তখন বুিĜটা খলুেত ƄƁ হয়। িবদËাসাগর মহাশয় Ïয পপুলার কথাŽেলা বলেছন, Ïভেব Ïদখেত হেব। 
Ƅধ ু িনেজর জį করার Ïথেক পাচঁজেনর জį করা অেনক ভাল, কারণ আপিন তËােগ Ĵিতিşত হেয় 
Ïগেছন। Ƅধু িনেজর জį যখন করেছ, তার মােন, মাſষ তখন exclusive হেয় Ïগেছ। িবদËাসাগর 
মশাই খুব উচুঁ ধরেণর মাſষ, সĒŽেণর মাſষ িকž ধমÎ আলাদা িজিনস। 
 

  “িবদËা ও অিবদËার কথা কিহেত কিহেত ঠাƣর ĽŸøােনর কথা কিহেতেছন”। িবদËা-অিবদËার 
কথা আেলাচনা হিïল, যার কথা একট ুআেগ আমরা আেলাচনা করলাম, Ïসখান Ïথেক ঠাƣর এবার 
বলেছন – 
 

  Řীরামকŝৃ–  ĽŸ – িবদËা ও অিবদËার পার। িতিন মায়াতীত। 
 

  যারঁা কথামতৃ পেড়ন তারঁা িথেয়ােরিটকËািল অĢতঃ জােনন। িকž যারঁা কথামতৃ পেড়নিন, তারঁা 
িকž আপিন যতই আেলাচনা কƁন, তােঁদর কােছ ঈśর মােনই িবদËায় Ĵিতিşত হওয়া, যা িকছ ুƄভ 
তােত Ĵিতিşত হওয়া। বলেছন, ĽŸ িবদËা আর অিবদË – এই ƃেটার পাের। Ïকন ƃেটার পাের? একটু 
আেগই আমরা বËাখËা করলাম, মন যতÙণ আেছ ততÙণ িকž ĽŸøান হেব না। িবদËা হল, Ïযটা 
মাſষেক মিু×র িদেক িনেয় যায়, আর অিবদËা হল Ïযটা মাſষেক সংসােরর িদেক িনেয় যায়। িবদËা 
আর অিবদËা ƃেটাই মেনর বËাপার। মন মােনই মায়া, মায়া মােনই মন; Ïসইজį ĽŸ িবদËা ও 
অিবদËার পাের। Ƅভ-অƄভ মন িদেয় হয়, পাপ-পূণË মন িদেয় হয়। Ïসইজį ĽŸ Ƅভ-অƄভ, পাপ-
পূণË আিদ সব িকছরু পাের। 
 

  “এই জগেত িবদËামায়া অিবদËামায়া ƃই-ই আেছ; øান-ভি× আেছ আবার কািমনী-কাûনও 
আেছ, সৎও আেছ, অসৎও আেছ। ভালও আেছ আবার মĤও আেছ। িকž ĽŸ িনিলÎİ। ভাল-মĤ 
জীেবর পেÙ, সৎ-অসৎ জীেবর পেÙ, তারঁ ওেত িকছ ুহয় না”। 
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  আমােদর সমųা হল, Ïয Ïকান িবষয় িনেয় আমরা যখন িবচার করিছ, Ïযমন জীবেন আমােদর 
ƃঃখ-কŞ আেছ – Ĵথেম এটােক িবচার করেত Ïগেল বলব, আজেক আমার জীবেন Ïয ƃঃখ এেসেছ, 
এই ƃঃখ অমকু Ïলােকর জį এেসেছ। Ïসখান Ïথেক আেরকটু গভীের Ïগেল Ïদখা যােব আমার সব 
ƃঃেখর দায় ঘেুর ঘেুর ঈśেরর উপর চেল আসেছ। ঈśর Ïকান িকছেুতই Ïনই, িতিন আমােদর Ƅভও 
Ïদন না, অƄভও Ïদন না। এই ঘের আেলা úলেছ, এই আেলােত আপিন কথামেৃতর আেলাচনা Ƅনেত 
পােরন, নাও Ƅনেত পােরন, আবার ঘিুমেয়ও পড়েত পােরন, তােত আেলার িকছ ুআেস যায় না। িকž 
আেলা আেছ বেল আমর সব িকছ ু করেত পারিছ। যিদও ঠাƣর এখােন এই কথা বলেছন, পেরও 
অেনকবার কথামেৃত বলেবন, িকž আমােদর উপিনষদ এই কথা বার বার বলেছন। উপিনষদ সেূযÎর 
কথা িনেয় আসেছন, বায়রু কথা িনেয় আসেছন, অিáর কথা িনেয় আসেছন। অিá আমােদর যা খিুশ 
দà কের িদেত পাের, তােত অিáর Ïকান Ïদাষ হয় না। সেূযÎর আেলা ভাল মĤ সব জায়গার উপর 
পড়েছ, তােত সেূযÎর িকছ ুহয় না। ঈśর আেছন বেল সমũ িকছ ু চলেছ, তােত ঈśেরর উপর Ïকান 
Ïদাষ আেস না। ঠাƣর Ĵদীেপর উদাহরণ িনেয় বলেছন – 
 

 “Ïযমন Ĵদীেপর সŇেুখ Ïকউ বা ভগবত পড়েছ, আর Ïকউ বা জাল করেছ। Ĵদীপ িনিলÎİ”। 
 

 এই কথাŽিল আমরা যতই পিড়, যতই Ƅিন; িকž ঈśর শĺটা Ïযই আসেব তখনই আমােদর 
মাথায় ঘরুেত থাকেব, উপের একজন দািড়ওয়ালা ƀপার কłËুটার িনেয় বেস আেছন, িতিন আমােদর 
চালােïন; উপের বেস বেস িতিন কłËুটােরর কীেবােডÎ িটপেছন আর আিম হাত নাড়িছ, কথা বলিছ, 
আপনারা আমার কথা Ƅনেছন, পুতেুলর মত সব করিছ। এই ধারণা Ïথেক Ïবিরেয় আসা যায় না, খবু 
কিঠন, সŅবই না। কারণ আমরা মেনর জগেত বাস করিছ। মেনর জগেত বাস করা মােনই কাযÎ-
কারেণর সłকÎ থাকেব; কাযÎ-কারেণর সłকÎ না থাকেল মন এেলেমেলা হেত ƄƁ হেয় যােব। তখন 
এটাই হেব Ïয, এই সব িকছুেক চালােনার জį িপছেন একটা Ðচতį আেছ। Ðচতį আেছ মােন, 
Ïযভােব আিম সব িকছ ুচালাই, Ïসইভােব আমােক Ïকউ একজন চালােï, এই কের আমােদর মেন এই 
ধারণাŽিল আসেছ। আসেল এই িজিনসŽেলা তা নয়। একটু গভীর জপ-ধËান করা থাকেল, একটু 
তপųা করা থাকেল, ঈśেরর বËাপাের, মেনর বËাপাের, জগেতর বËাপাের, এেদর সłেকÎর বËাপাের 
একট ুÏবাঝা যায়। 
 

  “সযূÎ িশেŞর উপর আেলা িদেï, আবার ƃেŞর উপরও িদেï”। কেঠাপিনষেদ সযূÎ, অিá, বায় ু
এই িতনেটরই উপমা িনেয় এেসেছন। এরপর বলেছন – 
 

  “যিদ বল ƃঃখ, পাপ, অশািĢ – এ-সকল তেব িক? তার উēর এই Ïয, ও-সব জীেবর পেÙ। 
ĽŸ িনিলÎİ। সােপর িভতর িবষ আেছ, অįেক কামড়ােল মের যায়। সােপর িকছ ুহয় না”। 
 

  ঠাƣর Ïবাঝানর জį িবিভĨ রকম উপমা িনেয় আসেছন। Ïযমিন মেনর জগৎ এেস Ïগল, বË¨  
এবার সব এক এক কের চেল আসেব – Ƅভ থাকেব, অƄভ থাকেব, ƀখ থাকেব, ƃঃখ থাকেব, একটা 
থাকেল তার অįটাও থাকেব। এর আেগ িবদËাসাগর মহাশয় বলিছেলন, সবাই যিদ ভাল হেয় যায়, 
তাহেল পৃিথবীটা ŮগÎ হেয় যােব। Ïকান িদন হেব না। ‘হেয় যােব’, Ïযমিন এই শĺটা বলা হল, তার 
মােন মন এেস Ïগল; মেন এেস যাওয়া মােন এবার Ƅভ, অƄভ, ƀখ, ƃঃখ, পাপ, পণূË, ধমÎ, অধমÎ সব 
জুেট যােব, এখােন কাƁর িকছ ুকরার Ïনই। িকž ঈśর এর সব িকছরু পাের। 
 

  এরপর ঠাƣর খবু নামকরা কথা বলেছন। Ïযিদন Ïকউ ঠাƣেরর পেরর কথাŽেলার িঠক িঠক িক 
অথÎ হয় বুেঝ Ïনেবন, তাহেল বুঝেত হেব এবার Ïস ÏবদাĢ বুঝেত পারেবন। িহƏ ধেমÎর উপর 
আমােদর Ĵায় চিŌশটা Ïলকচার আেছ। Ïসখােন Ðěত, অৈěেতর উপেরও Ïলকচার আেছ। অৈěেতর 
উপর Ïযমন আেছ Ïতমিন রামাſেজর উপর, মাĠাচােযÎর উপেরও Ïলকচার আেছ। আিম Ïদেখিছ 
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আমােদর Ïলকচােরর উপর যত কেম�টস আেস, সব Ïথেক Ïবশী গালাগাল পাই অৈěেতর উপর। 
Ðěতবাদীরা অৈěতেক গালাগাল Ïবিশ কের। Ïজহাদীরা Ïযমন িবধমÎীেদর না মারা পযÎĢ শািĢ পায় না, 
Ïতমিন Ðěতবাদীরাও অৈěেতর নাম Ƅনেলই িনেজেদর Ïমিশনগানটা অ¢  কের Ïদয়। িক সব িক সব 
যুি× িনেয় আেস, িক বলেত চায় িকছইু Ïবাঝা যায় না। কারণ ÏবদাĢ Ƅনেত ভাল লােগ িঠকই, িকž 
ধারণা করা খুব কিঠন। আর Ðěতবাদীেদর কথা Ïবাঝা খুব কিঠন, তাঁরা িনেজর মত যুি×তকÎ দাড়ঁ 
কিরেয় ওটােকই আকঁেড় িনেয় থােকন। এই িনেয় একটা মজার গŐ আেছ। 
 

 ĽাĀাć রােসল খবু নামকরা িফলজফার িছেলন। একবার Ïকাথাও িতিন িফলজিফর উপর একটা 
Ïলকচার িদিïেলন। এক বĜৃা মিহলা সামেনর সািরেত বেস Ïলকচার ƄƁ হওয়ার পর Ïথেকই ঘিুমেয় 
পড়েলন, আর পুেরা সময়টা ঘিুমেয় কািটেয় িদেলন। রােসল পুেরা জগৎ, লিজক িনেয় অেনক কথা বেল 
যােïন। Ïলকচার Ïশষ হওয়ার পর Ïসই বৃĜা মিহলা রােসলেক বলেছন, ‘Ïশান, তিুম ভালই বেলছ, 
তিুম Ïজেন নাও পেুরা পৃিথবীটা একটা কïেপর উপর দািঁড়েয় আেছ’। ÞীŔানেদর এটা একটা 
Ïপৗরািণক মত। ĽাĀাć রােসল মিহলােক িজেøস করেলন, ‘আর ওই কïপটা িকেসর উপর দািঁড়েয় 
আেছ’? বĜৃা মিহলা Ïহেস বলেছন, ‘বাপ ুবঝুেত Ïপেরিছ তিুম বুিĜমান। Ïশান, ওই কïপটা আেরকটা 
কïেপর উপর দািঁড়েয় আেছ, ওই কïপটা আেরকটা কïেপর উপর দািঁড়েয়, এইভােব কïেপর উপর 
কïপ, কïেপর উপর কïপ, Ƅধ ুকïপই আেছ – It is al the way down tortoise’। যারা 
তকÎ করার জį আেছ, তারা এভােবই তকÎ করেব। আপিন যত যুি×তকÎ িনেয় আসেবন, Ïশেষ ওরা 
একটা কïপ আনেব, Ïসই কïেপর নীেচ কïপ। তার নীেচ? কïপ। তারও নীেচ? কïপ। Ïশেষর 
পের িক? কïপ। কïপ চলেতই থাকেব। আমােদর ধমÎটা Ïযন কïপবাদ হেয় Ïগেছ। তখন ঠাƣর 
বলেছন – 
 

 “ĽŸ Ïয িক, মেুখ বলা যায় না। সব িজিনস উিïŞ হেয় Ïগেছ। Ïবদ, পরুাণ, তĮ, ষড় দশÎন 
– সব এেঁটা হেয় Ïগেছ! মেুখ পড়া হেয়েছ, মেুখ উîারণ হেয়েছ – তাই এেঁটা হেয়েছ। িকž একিট 
িজিনস Ïকবল উিïŞ হয় নাই, Ïস িজিনসিট ĽŸ। ĽŸ Ïয িক, আজ পযÎĢ Ïকহ মেুখ বলেত পাের 
নাই”।  
 

 যারঁা Ïকান িদন একটুও গীতা, উপিনষদ, কথামতৃ নাড়াচাড়া কেরনিন, তােঁদর জį এই 
পËারাåাফটা ধারণা করা খুব কিঠন। সব শাűেক ঠাƣর িনেয় আসেছন। Ïবদেক িনেয় আসেছন, বলেছন 
Ïবদ এেঁটা হেয় Ïগেছ। Ïবদই এেঁটা হেয় Ïগেছ Ïসখােন পুরাণ িক কের এেঁটা হেয় না থােক, তĮেতা 
দাড়ঁােবই না। ĽŸ িক? Ðতিēরীয় উপিনষেদ বলেছন, যেতা বােচা িনবতÎেĢ অĴাপË মনসা সহ, মন 
যােক ধরার জį এিগেয় যায়, ধরেত না Ïপের মন বাণীর সােথ িফের আেস। কারণ মন আেগ ধরেব, 
তেবই বাণী তােক িনেয় আসেব। 
 

  মćুেকাপিনষেদ Ĵথেমর িদেকই আেছ, Ïě িবেদË ÏবিদতেবË – ƃেটাই িবদËা আেছ Ïযটােক 
জানা যায়। িক Ïসই ƃেটা িবদËা – পরা িবদËা ও অপরা িবদËা। পরা িবদËােক বলেছন ĽŸিবদËা। 
তাহেল অপরা িবদËা ÏকানŽেলা? Ïবদ Ïথেক ƄƁ কের যত িবদËা আেছ, সব অপরা িবদËা। ঠাƣর Ïয 
উিïŞ হেয় যাওয়ার কথা বলেছন, তার মােন, Ïবদ Ïথেক ƄƁ হেয় নীেচর িদেক যতŽেলা িবদËা আেছ, 
সব কটা উিïŞ, কারণ Ïবদ Ïথেক ƄƁ কের যত িবদËা আেছ সব িবদËােক মন িদেয় ধারণা করা যায়, 
মন িদেয় যিদ ধারণা করা যায়, তারপর Ïসটােক মখু িদেয় বলার Ùমতা আপনার থাকেত পাের, আবার 
নাও থাকেত পাের। িকž Ïকউ না Ïকউ ওই িবদËার কথা বেল Ïদেব, কারণ মন িদেয় ওটােক ধের 
িনেয়েছ। িকž Ïযটােক মন িদেয়ই ধরা যােব না, Ïসটােক Ïকান িদন মখু িদেয়ও বলা যােব না। 
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  এখােন ঠাƣর এই িজিনসটা এক ভােব উপমা িদেয়েছন, পের ঠাƣর িবিভĨ জায়গায় িবিভĨ 
রকেমর উপমা আনেবন। এক Ïস ঘিটেত িক িতন Ïসর িজিনস ধের, এই ধরেণর কথাও বলেবন, সব 
একই িজিনস। ঘিুরেয় ঘিুরেয় ঠাƣর বলেছন একটা আইিডয়া Ïদওয়ার জį। িবদËাসাগর মহাশয় 
সংŦৃেতর পিćত, শাű পেড়েছন, অবřই িতিন জােনন; িকž ওই জায়গােত Ïপৗছঁান খুব মশুিকল। 
ÏবদাĢেক ধারণা করা খুব কিঠন, আর বËবহািরক জীবেন নামােনা Ïতা Ĵায় অসŅব। 
 

  “িবদËাসাগর (বĦেুদর Ĵিত) – বা! এিট Ïতা Ïবশ কথা! আজ একট ুনতূন কথা িশখলাম”। 
 

  ঠাƣর এবার গŐïেল এই িজিনসটােক Ïবাঝােত চাইেছন। এক িপতার ƃই পুĔ, ƃজেনই 
আচােযÎর কােছ ĽŸিবদËা িশখেত Ïগেছ। কেয়ক বছর পর ŽƁগৃহ Ïথেক িফের আসার পর বাবা বড় 
Ïছেলেক িজেøস কেরেছন, বল ĽŸ িক? বড় Ïছেল Ïবদ Ïথেক নানা ÏŚাক উĜৃিত িদেয় ĽেŸর ŮƂপ 
Ïবাঝােত ƄƁ করল। এই জায়গাটাই আমরা িমস কের যাই, যখন ĽŸেক িনেয় আেলাচনা চেল, Ïবদ 
Ïযমন পুƁষেক িনেয় বলেছন, উপিনষদ Ïযমন আďােক িনেয় বলেছন, Ïসখােন একটা ইিêত Ïদওয়া 
হেï, একটা ইসারা করা হেï। Ïসই ইিêত বা ইসারােক যখন আেলাচনায় উĜৃিত িদিï, তখন বলিছ, 
এই ভােব ĽŸেক আমরা পিরভািষত কের ĽেŸর এই মতেক Ĵিতিşত করলাম। িকž একটু Ïভেব 
Ïদখুন, আপিন িক Ĵিতিşত করেছন? Ĵিতিşত করেছন উĜৃিতŽিলেক। কারণ আপিন ĽŸেক Ĵিতিşত 
করার আেগ মন িদেয় আপনােক ĽŸেক ধরেত হেব। িকž মন Ïতা ধরেত পাের না, কাƁরই মন 
ĽŸেক ধরেত পারেব না। িযিন সাÙাৎ অবতার, তারঁ মনও ĽŸেক ধরেত পারেব না। এই ĽŸøান 
পাওয়া Ïয অসŅব, এটােকই ঠাƣর কথামেৃত িবিভĨ জায়গায় ঘিুরেয় ঘিুরেয় বলেবন। 
 

  “যখন Ïছাট Ïছেলেক িজেøস করেলন, তখন Ïস Ïহটঁমেুখ চুপ কের রইল। মেুখ Ïকান কথা 
নাই। বাপ তখন ĴসĨ হেয় Ïছাট Ïছেলেক বলেলন, বাপ!ু তিুমই একট ুবেুঝছ। ĽŸ Ïয িক মেুখ বলা 
যায় না”। 
 

  বাবা Ïছাট Ïছেলেক বলেছন, বাপু তিুম একট ুবেুঝছ, পুেরা Ïয বুেঝ Ïগছ তা না। তিুম Ïয চুপ 
কের আছ, তােতও Ïয তিুম পুেরা বুেঝ িনেয়ছ, তা না, একটু বুেঝছ। 
 

  “মাſষ মেন কর, আমরা তােঁক Ïজেন Ïফেলিছ। একটা িপপঁেড় িচিনর পাহােড় িগছল। এক 
দানা Ïখেয় Ïপট ভের Ïগল, আর এক দানা মেুখর বাসায় Ïযেত লাগল, যাবার সময় ভাবেছ – এবার 
এেস সব পাহাড়িট লেয় যাব। Ùęু জীেবরা এই সব মেন কের। জােন না ĽŸ বাকËমেনর অতীত”। 
 

  Ïকেনাপিনষেদ বলেছন, নাহং মেį ƀেবেদিত Ïনা ন Ïবেদিত Ïবদ চ। Ïযা নũেěদ তেěদ Ïযা ন 
Ïবেদিত Ïবদ চ।। Ïয মেন কের আিম Ïজেনিছ, Ïস জােন না; Ïয মেন কের আিম জািন না, Ïসই 
জােন। আিমও Ïতা জািন না, এখােন ওই অেথÎ বলেছন না। িযিন Ïবােধ Ïবাধ কেরেছন, িকž তারপের 
তার মেন হেï, আিম Ïতা এটা আমার মন িদেয় ধিরিন, তখন বলেছন, Ïনা ন Ïবেদিত Ïবদ চ। Ïয 
মেন কের এটােক জানা যায় না, Ïসই িঠক িঠক Ïজেনেছ। উপিনষেদ শĺটা হল, Ïয জােন Ïয এটােক 
জানা যায় না। 
 

  যারঁা ধমÎ িনেয় কথা বেলন, িবেশষ কের যখন িনেজর িনেজর ধেমÎর কথা বলেবন, Ïলােকরা 
এত confidently বলেবন Ïয, Ïয যার িনেজর ধেমÎর ভগবানেক বলেবন, ইিনই একমাĔ ভগবান, 
কৃŝই একমাĔ ভগবান। জােন না বেলই বলেছ, জানেল চুপ হেয় Ïযত। উপিনষদ Ïথেক ঠাƣর বলেছন, 
ĽŸ বাকËমেনর অতীত। ঈśর অনĢ, ঈśেরর এই একটাই পিরভাষা, িতিন অনĢ। ঈśেরর একটাই নাম 
– অনĢ, অį Ïকান নাম Ïনই। ঈśরেক িনেয় যখনই Ïকান আেলাচনা চেল তখন এটা মানেত হেব Ïয, 
ঈśর অনĢ। অনĢ বলেত আমরা সব সময় মেন কির আকাশ, সমęু। িকž এŽেলাও সীিমত। সাগেরর 
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একটা সীমা আেছ, যার জį আমরা ƣেল দািঁড়েয় সমęু Ïদিখ, িকংবা জাহােজ দািঁড়েয় Ïদখিছ। অনĢ 
মােন অনĢ। িফিজেÔ অনĢ মােন একটা িজিনস, গিণেত অনĢ মােন একটা িজিনস, আমােদর এই 
জগেত অনĢ মােন একটা িজিনস। িকž আমােদর সমųা হল, একটা িবরাট বড় িকছেুক অনĢ বেল 
মেন কির বেলই আমােদর অেনক সমųা হেয় যায়। 
 

  িঠক িঠক অনĢ মােন, অনĢেক অনĢ িদেয় Ïযাগ করেল অনĢ হেব, অনĢ Ïথেক অনĢেক 
িবেয়াগ করেল অনĢই হয় – পূণÎų পূণÎমাদায় পূণÎেমবাবিশţেত, অনĢ Ïথেক অনĢ যখন Ïবিরেয় 
আসেব তখন অনĢই থাকেব, infinity minus infininit = infininity ধারণা করা যায় না। 
Infinity Ïক িসেনমাও Ðতরী হেয়েছ, খুব নামকরা বই Infininity, Infinity Hotel তার 
infinite income, ইনকাম টËাÔ িডপাটÎেম�ট Ïথেক তােক Ïনািটস িদেয় িদল, Ïতামার টËাÔ 
ইনফাইনাইট, Ïসই টËাÔ Ïপেম�ট করার পেরও তার লাভ থাকল ইনফাইনাইট। িকছইু Ïতা Ïবাঝা Ïগল 
না; এটাই সতË, অনĢ িজিনসটাই অিত িবিচĔ, আপিন যাই কের িদন অনĢ সব সময় অনĢই থাকেব। 
আপিন Ïযাগ কের িদেলও অনĢ, িবেয়াগ কের িদন তাও অনĢ থাকেব, Žণ কের িদন তাও অনĢ 
থাকেব, যাই কের িদন অনĢ অনĢই থাকেব। 
 

  িফিজেÔ খবু নামকরা কথা আেছ, পদাথÎিবøানীরা যখন ইƣËেয়শানস কেরন, তখন যিদ Ïকান 
কারেণ ইƣËেয়শােন ইনফাইনাইট এেস Ïগল, তখন তারঁা পুেরাটাই বািতল কের িদন; িবষয়টা ভুল 
এটােক বাদ িদেয় এিগেয় যাও, এটা চলেব না। ইনিফিনিট ঢেুকেছ বেল ইƣËেয়শানটা Ïছেড় িদেï। 
িকž জীবেন Ïয অনĢ, এটা সłণূÎ আলাদা িজিনস। ঈśর অনĢ, Ïসই অনĢেক আমরা মাপার ÏচŞা 
করিছ সীিমত িজিনস িদেয়, এটা কখনই িঠক না। Ïবাঝাবার জį এর উপমা িকভােব Ïদওয়া যায়? 
ঠাƣর বলেছন, িপঁপেড় একটা িচিনর পাহােড় Ïগেছ, Ïসখান Ïথেক এক দানা িচিন মেুখ িনল, Ïখেয় Ïপট 
ভের Ïগল। আেরকটা দানা িনেয় িপপঁেড় এবার বািড় যােï, Ïযেত Ïযেত ভাবেছ, পেরর বার এেস 
পুেরা পাহাড়টােকই িনেয় যাব। 
 

  “Ïয যতই বড় হউক হন না Ïকন, তােঁক িক জানেব? Ƅকেদবািদ না হয় Ïডও-িপপঁেড় – 
িচিনর আট-দশটা দানা না হয় মেুখ কƁক”। 
 

 যারঁা খুব উîমােনর, তারঁা যখন Ïসই সিîদানĤ পাহাড় Ïথেক Ïফরত আেসন, তারঁা Ïযন 
সবাই Ïডও-িপঁপেড়, Ïবিশ Ïবিশ øান িনেয় আেসন, Ïসইজį তাঁরা কথাও অেনক Ïবিশ Ïবিশ বলেত 
পােরন। Ůামীজী আমােদর অেনক Ïবশী কথা বলেত পারেছন। িকž ওই অনĢেক িতিনও িনেয় আসেত 
পােরন না। এতŽেলা Ïয ধেমÎর সিৃŞ হেয়েছ, ওই কারেণই হেয়েছ। Ïবদ Ïসই অনĢেক অেনক িকছু 
ভােব Ïদখেছন, মসুলমানরা ওটােক এক রকম Ïদখেছ, ÞীŔানরা আেরক রকম Ïদখেছ। যিদ বেলন 
Ïতামরা ভলু, Ïকন ভুল হেব? তাঁর Ïয øান Ïসটাও ঋিষর øান। তেব িহƏ ধেমÎ হাজার হাজার ঋিষরা 
এটা Ïদেখেছন, আর অনĢ হওয়ার জį তাঁরাও অনĢ ভােব Ïদেখেছন। আমােদর Ïবেদ Ïয এতজন 
ঋিষরা Ïয øানরািশ ÏরকডÎ Ƃেপ Ïরেখ Ïগেছন, Ïসখােন আমরা অেনক Ïবিশ ভËারাইিট পািï। 
 

  আজেকই Ïদখলাম িহƏ িবেěষীরা, যােদর Ïকান কাজ Ïনই, বেস বেস Ƅধ ুিহƏ ধেমÎর িনĤা 
কের, আবার পুরেনা িনĤাŽিল তেুল বলেত ƄƁ কেরেছ, িহƏ ধমÎ Ïকান ধমÎই না; ÞীŔান, মসুলমানরা 
যখন ভারতবেশÎ এেলা তখন এরাই ধমÎেক পিরভািষত করেত ƄƁ করল। ভাই Ïতামরা Ïয ধেমÎর নােম 
বলছ, ÏসŽেলা একজন ঋিষর Ïদওয়া, আমােদর এখােন এই রকম হাজার হাজার ঋিষ আেছ, িক কের 
নাম হেব? Ïতামােদর যিদ খবু একটা সাধারণ ĴŖ করা হয়, িবøান Ïক ƄƁ কেরেছ? িনউটন? 
আইনŨাইন? িপথােগারাস? Ïক কেরেছন? সমũ øানরািশ িমেল িবøান হয়। তাহেল িবøােনর Ïকান 
ফাউćার Ïনই, তাহেল িবøান Ïকান ধমÎই না? Ïকানটা িবøান? িফিজÔ িবøান? বােয়ালিজ িবøান? 
ÏকেমিŴ িবøান? এভােব িক কথা হয়? Ïযমন িবøানেক Ïকউ Ïবােঝ না, িঠক Ïতমিন, িহƏ ধমÎ হল 
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ধমÎ। Ïসখােন এই ঋিষর কােছ একটা øান, ওই ঋিষর কােছ আেরকটা øান। ওই িদেয় তিুম বলেব, 
িহƏ ধমÎ Ïকান ধমÎই না! এŽেলা Ïবাকা Ïবাকা কথা ছাড়া িক কথা হেত পাের। তাহেল আপনােক 
বলেত হেব, িবøান Ïকান øানই না। িবøােনর না আেছ Ïকান ফাউćার, না আেছ Ïকান ফাউেćশােনর 
তািরখ, না আেছ একটা single বই। তাহেল এটা িকেসর িবøান হল? িহƏ ধেমÎর যিদ আপিন িনĤা 
কেরন, তাহেল িবøােনরও ওই ভােব আপিন িনĤা কƁন। Ïসটাও করবার আপনার মেুরাদ Ïনই, তখন 
বলেবন, িবøান Ïতা আলাদা িজিনস। যিদ এŽেলা নাই থােক তাহেল Ïবদ, পুরাণ এŽেলা িক, Ïকাথা 
Ïথেক এেলা? তখন ঠাƣর বলেছন – 
 

  “তেব Ïবেদ, পরুােণ যা বেলেছ – Ïস িকরকম জান? একজন সাগর Ïদেখ এেল Ïকউ যিদ 
িজøাসা কের, Ïকমন Ïদখেল, Ïস Ïলাক মখু হা ঁকের বেল – ‘ও িক Ïদখলমু! িক িহেŌাল কেŌাল’! 
ĽেŸর কথাও Ïসইরকম। Ïবেদ আেছ – িতিন আনĤŮƂপ – সিîদানĤ। Ƅকেদবািদ এই ĽŸসাগেরর 
তেট দািঁড়েয় দশÎন ŬশÎন কেরিছেলন। এক মেত আেছ – তারঁা এ-সাগের নােমন নাই। এ-সাগের 
নামেল আর িফরবার Ïজা নাই”। 
 

  এŽেলা এমন ÏটকিনকËাল Ïয, পড়ার পর ভািব পাচঁশ বছর পর এই িজিনসŽিলেক িনেয়ই 
তকÎ-িবতকÎ চলেত থাকেব, ঝগড়া লাগেব। এŽেলা ÏটকিনকËাল িজিনস, আমরা এর িক জানব? আপিন 
যিদ বেলন িতিন সিîদানĤ সাগের নােমন নাই, আপনার কথা অতটাই সতË যতটা সতË হেব উিন 
Ïনেমেছন বলেল। Ƅকেদব বেল Ïকউ িছল িকনা তাই আমরা জািন না, কারণ বËাসেদব Ïকান িদন 
িবেয়ই করেলন না, তারঁ আবার পুĔ সĢান। আবার অেনক জায়গায় বণÎনা করা হয় Ïয, Ïকান এক 
অĶরা িছল, Ïস িটয়া পািখ Ƃেপ ঘরুঘরু করিছল ওই Ïদেখ বËাসেদেবর মেন কামভাব উদয় হল। 
বËাসেদব Ïসই কামভাবেক যেøর অিáেত Ūাপন করেলন, Ïসখান Ïথেক নািক Ƅকেদেবর জĥ। এই 
গŐ Ïক মানেব? আপিন এটা বলেত পােরন Ïয, Ƅকেদব একজন িদবËপুƁষ, এটাক Ïবাঝােনার জį 
এভােব িদবËজĥ িনেয় আসা হেয়েছ। িঠক, Ïকউ না করেছ না; িকž ওটাও সতË িকনা Ïক জােন। 
 

  Řীরাধার বËাপার Ïতা আরও মজার। িহƏেদর মলূåģ ভাগবেত রাধার নাম Ïকাথাও Ïনই, িকž 
পুেরা Ðবŝব ধমÎ Řীরাধার উপর দািঁড়েয় আেছ। মহাভারত এত Ĵামািণক åģ, Ïসখােনও রাধার Ïকান 
নােম Ïনই, অথচ Ðবŝব ধমÎ রাধার উপেরই চলেছ। এখন Ïকউ িজেøস করল রাধার বেরর িক নাম? 
রাধা আেছ িক Ïনই তার Ïকান িঠক Ïনই, Ïসই রাধার আবার বেরর িক নাম জানেত চাইেছ। আবার 
িজেøস করেছ, Řীরামচħেক Ïয Ïকভট নদী পার কিরেয়িছল, তার িক নাম িছল? বাŒীিক রামায়েণর 
Ïকভেটর ঘটনার Ïকান বণÎনাই Ïনই। তুলসীদাস রামচিরতমানেস এই কািহনীেক এেন একটা 
ইেমাশানাল বাতাবরণ Ðতরী কের Ïলােকেদর আকষÎণীয় কের িদেলন। Ïলােকরা এখনও ইেমাশানাল রস 
পান কের যােï, আর জানেত চাইেছ Ïকভেটর িক নাম।  
 

  ঠাƣর এখােন ওই িজিনসটােকই িনেয় আসেছন, যার আেলাচনা আমরা Ĵথেমর িদেক 
কেরিছলাম, মাſষ গভীর িনęায় চেল Ïগল, িনęা Ïথেক উেঠ আসার পর Ïস বেল, আঃ খবু Ïজার 
ঘিুমেয় িছলাম, আমার িকছ ুমেন Ïনই; একটা ůিৃত থাকেছ। িকž সমািধ গভীর িনęা না, সেচতন ভােব 
একটা øােনর অবŪায় ঢকুেছন, যা িকছ ুহেï সব ওনার Ïমমিরেত ঢুেক যােï। সবেচেয় সাধারণ Ïয 
ůিৃত Ïযটা Ïসখােন থােক তা হল – িতিন আনĤŮƂপ। আনĤŮƂপ মােন, Ïসখােন তারঁ আনĤ 
উপেভাগ হয় না, বলেছন ŮƂপ, ŮƂপ মােন িতিনই আনĤ, আনĤ িজিনসটাই িতিন। এই 
িজিনসŽিলেক ধারণা করা একট ুকিঠন। 
 

  আমরা যখন রঙ বিল তখন বিল লাল রঙ, নীল রঙ ইতËািদ, িকž ‘রঙ’ িজিনসটােক আমরা 
জানেত পাির না, রঙ হেব Ïসই বƎ, Ïযখান Ïথেক সব রঙ Ïবিরেয় আসেছ। ওই একটা বƎ, Ïযখান 
Ïথেক সমũ রঙ Ïবিরেয় আসেছ, Ïসটাই হেব রঙ; িকž ও-রকম Ïকান িকছ ুহয় না। আমরা বƎেক িনেয় 
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ƀখ পাই, বƎেক িনেয় আমরা আনĤ পাই, িকž আনĤŮƂপ িজিনসটা িক, আমরা বঝুেত পারব না। 
একটা িজিনসেক আমরা জানেত পারিছ আমােদর Ïচতনা আেছ বেল, Ïসইজį ÐচতįŮƂপেক আমরা 
Ïকান িদন বঝুেত পারব না। তাহেল Ïক ÐচতįŮƂপেক Ïবােঝন? একমাĔ ĽŸøানী Ïবােঝন। আমরা 
আনĤŮƂপ, ÐচতįŮƂপ িনেয় যত কথাই বেল যাই না Ïকন, এই িজিনসŽিলেক Ïকউ কাউেক বেল 
Ïবাঝােত পারেবন না। ওনারাও জােনন Ïবাঝান যােব না, Ïসইজį তাঁরা Ïকান কািহনী, Ïকান উপমা 
িদেয় বেল Ïবিরেয় যান। ঠাƣর বলেছন – 
 

  “সমািধŪ হেল ĽŸøান হয়, ĽŸদশÎন হয় – Ïস অবŪায় িবচার এেকবাের বĦ হেয় যায়, 
মাſষ চপু হেয় যায়। ĽŸ িক বƎ মেুখ বলবার শি× থােক না”। 
 

  সমািধŪ মােন, আেগ Ïযটা বলা হল, মন Ïযখােন এেকবাের Ïডড, মন Ïথেম Ïগেছ, পুেরাপুির 
সাইেল�ট, এটােক বেল সমািধ। ঠাƣর এখােন শি×র কথা বলেছন, িকž আসেল মন ওটােক ধরেত 
পাের না বেল মন িকছ ু বলেত পাের না। ঠাƣর Ïবাঝানর জį একটার পর একটা উপমা িদেয় 
যােïন। খবু নামকরা উপমা িনেয় আসেছন – 
 

  “লেুনর ছিব (লবণ পēুিলকা) সমęু মাপেত িগছল। (সকেলর হাų) কত গভীর জল তাই খপর 
Ïদেব। খপর Ïদওয়া আর হল না। যাই নামা অমিন গেল যাওয়া। Ïক আর খপর িদেবক”? ঠাƣর 
িনেজর কথা বলেত িগেয় বলেছন, Ïক Ïযন তােঁক পাথর বািনেয় িদল। আবার ĴŖ করেছন। 
 

 “সমািধŪ বËি×, যাহঁার ĽŸøান হেয়েছ িতিন িক আর কথা কন না”? 
 

  আসেল Ïবিশর ভাগ সমািধবান বËি×রা কথা বেলন না। কারণ মনেক িনয়Įণ কের, িবচার কের 
কের যখন ওই অবŪায় চেল Ïগেলন, তখন Ïসখান Ïথেক িতিন আর আসেত চাইেবন না। Ïযমন 
åামেদেশর Ïকান গরীব Ïলাক হঠাৎ িবশাল বড়েলাক হেয় Ïগল, Ïয åােম কŞ কের Ïস থাকেত, 
Ïসখােন Ïস আর থাকেত চাইেব না। ভারত Ïথেক যারাই িবেদেশ যায়, Ïবশীর ভাগই বেল Ïয আর 
আিম Ïদেশ িফের যাব না, ওখােন এত ƃঃখ Ïপেয়িছ, এত কŞ Ïপেয়িছ। আমরা Ïয জায়গােত অেনক 
ƃঃখ-কŞ Ïপেয়িছ, ওই জায়গােত আবার আমরা িফের Ïযেত চাই না। কদািচৎ কখন Ïকউ যান, ঘরুেত 
যান, থাকার জį Ïকউ যায় না। ভগবান বĜুও øানলােভর পর একবার কিপলাবƎ িগেয়িছেলন, 
িěতীয়বার আর যানিন। 
 

 “Řীরামকŝৃ (িবদËাসাগরািদর Ĵিত) – শèরাচাযÎ ÏলাকিশÙার জį িবদËার ‘আিম’ 
Ïরেখিছেলন। ĽŸদশÎন হেল মাſষ চপু হেয় যায়। এটা এেকবাের বাũিবক, এেকবােরই চুপ হেয় যান”। 
িতিন Ïজেন Ïগেছন, িকž িক বলেবন, আর কােকই বা বলেবন। Ïকন চুপ হেয় যান, আমরা Ïযমন 
Ïযমন এেগাব Ïতমন Ïতমন আরও আেলাচনা করা হেব। “যতÙণ দশÎন না হয়, ততÙণই িবচার”। 
যখনই Ïকউ ধমÎেক িনেয়, ঈśরেক িনেয় নানা রকম কথা বেলন, বঝুেত হেব িতিন এখনও এŽেলার 
বËাপাের জােনন না। “িঘ যতÙণ কাচঁা থােক ততÙণই কলকলািন। পাকা িঘর Ïকান শĺ থােক না। 
িকž যখন পাকা িঘেয় আবার কাচঁা লুিচ পেড়, তখন আর একবার ছËাকঁ কলকল কের। যখন কাচঁা 
লিুচেক পাকা কের, তখন আবার চপু হেয় যায়। Ïতমিন সমািধŪ পƁুষ ÏলাকিশÙা িদবার জį আবার 
Ïনেম আেস, আবার কথ কয়”। 
 

  এখন Ïক ÏলাকিশÙা Ïদেবন, Ïক ÏলাকিশÙা Ïদেবন না, আমরা জািন না। ঠাƣর বলেছন, িতিন 
যােঁক আেদশ Ïদন, িতিনই ÏলাকিশÙা িদেত পােরন। মা ঠাƣরেক বলেলন, ‘তিুম ভাবমেুখ থাক’, 
ঠাƣর বলেছন, িতিন কথা কন। িতিন Ïয কথা কন, ĴেতËক ধেমÎ আমরা এর বণÎনা পাই। কাঁচা লুিচ 
আর পাকা লিুচর উপমা Ïদওয়ার পর আবার ƃেটা উপমা এেন বলেছন – 
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  “যতÙণ Ïমৗমািছ ফেুল না বেস ততÙণ ভনভন কের। ফেুল বেস মধু পান করেত আরŅ 
করেল চুপ হেয় যায়। মধপুান করবার পর মাতাল হেয় আবার কখন কখন ŽনŽন কের। 
 

  “পƣুের কলসীেত জল ভরবার সময় ভকভক শĺ হয়। পণূÎ হেয় Ïগেল আর শĺ হয় না। 
(সকেলর হাų) তেব আর এক কলসীেত যিদ ঢালাঢািল হয় তাহেল আবার শĺ হয়”। 
 

  যারঁা ĽŸøানী, যারঁা আďােক Ïজেন যান, সাধারণ ভােব Ïদখা যায়, তারঁা চুপ Ïমের যান – 
এই িজিনসটােকই ঠাƣর ƃেটা সহজ উপমা িদেয় বলেলন। আমরা ÐĔলê Ůামীেক জািন, িতিন কাƁর 
সােথ কথা বলেতন না। আবার অেনেক আেছন, ভাল আধার Ïদখেল কথা বেলন। ভাগবেত জড়ভরেতর 
কািহনী আেছ, Ïসখােনও জড়ভরত কাƁর সােথ কথা বলেতন না। িকž রাজা রƆগেণর পাĔতা িছল, 
িতিন রাজার পাĔতা Ïদেখ তােঁক উপেদশ িদেলন। এেকবােরই Ïয উপেদশ Ïদন না, তা না, আবার 
Ïবিশ Ïয কথা বেলন, তাও না। 
 

  মলূ ব×বË, িবদËাসাগর সĒŽেণ Ĵিতিşত, তারঁ কােছ সĒŽণই Ïশষ কথা। ঠাƣর হয়ত Ïসটা 
জানেতন, হয়ত নাও Ïজেন থাকেত পােরন, কারণ পের িতিন বলেবন, Ïসানা চাপঁা আেছ। সĒŽণ না 
থাকেল Žণী মাſষ হওয়া যায় না। িকž ওখান Ïথেক Ïপিরেয় িĔŽণাতীত হেয় যােবন, সĒŽেণরও পাের 
চেল যােবন, িবদËা ও অিবদËার পােরর অবŪা িচĢা করেত পারেবন, এই িদকটা িবদËাসাগেরর অøাত 
Ïথেক িগেয়িছল। ঠাƣর কথা বলেছন, গŐ করেছন, Ïসখান Ïথেক গেŐর ছেল ÏবদােĢর Ïয Ïশষ কথা 
– ĽŸ Ïয িক বƎ এটা মেুখ বলা যায় না, এর উপর ঠাƣর আেলাকপাত কের িবদËাসাগরেক Ïবাঝােত 
ÏচŞা করেলন।  
 

চতথুÎ পিরেïদ 
øান ও িবøান, অৈěতাদ, িবিশŞাৈěতবাদ ও Ðěতবাদ – এই িতেনর সমĪয় 

 
 মাŨারমশাই এই পিরেïেদর িশেরানােম অৈěত, িবিশŞাৈěত ও Ðěত এই িতনেটর সােথ ‘বাদ’ 
শĺটা যু× কেরেছন। ‘বাদ’ শĺটা এখােন Ïযন একট ু Ïবমানান লাগেছ। ‘বাদ’ শĺ বলেত Ïবাঝায় 
মত। অৈěত Ïকান মতবাদ নয়, অৈěত সতË; সতË কখন মতবাদ হয় না। তেব তখনকার িদেন এটাই 
Ĵচলন িছল, Ïসইজį ‘বাদ’ শĺটা িলেখেছন, িকž এটা িঠক না, হওয়া উিচত িছল Ƅধু অৈěত, 
িবিশŞাৈěত ও Ðěত – এই িতেনর সমĪয়। 
 

 আেগর পিরেïেদ ঠাƣর িবদËাসাগরেক ĽŸøান সńেĦ বলিছেলন। আেলাচনা করার সময় 
আমরা Ïদখলাম, িকভােব সিîদানĤ বা ĽেŸর ŮƂপ Ïবাঝাবার জį ঠাƣর অেনক উপমা এেন 
Ïবাঝােত চাইেছন। এখন এই িজিনসŽিলেক িযিন অſভব কের, িতিন তাঁর মত অſভব কেরন। সাধনা 
ও িসিĜ সব সময় এক হয়। আমােদর একটা সাধারণ ধারণা Ïয, সাধনা আলাদা িসিĜ আলাদা। Ïযমন 
Ŧুেল কেলেজ আমরা পড়ােশানা কেরিছ, পড়ােশানার ফল পরীÙায় ভাল নńর পাওয়া। পরীÙায় ভাল 
নńর পাওয়ার ফর ভাল একটা চাকির, চাকিরর ফল মােসর Ïশেষ Ïমাটা মাইেন, মাইেনর ফল একটা 
ƀখী সংসার। 
 

  িঠক Ïতমিন আমরা মেন কির জপধËান মােন ঈśরদশÎন। ঈśরদশÎন হেল িক হেব? এক-
একজেনর এক-এক রকম মত। Ïকউ বেল ঈśরদশÎন হেল শািĢ হেব। ঈśরদশÎন কের কেব কার শািĢ 
হল? মহŇেদর ঈśরদশÎন হল, সারা জীবন লড়াই কের Ïগেলন; যীƄর ঈśর দশÎন হল, তােঁক ØুশিবĜ 
কের Ïমের Ïফলা হল, ভগবান বুেĜর ঈśরদশÎন হল, িতিন বািড় বািড় িভÙা করেত থাকেলন, ঠাƣেরর 
ঈśরদশÎন হল, Ïশেষ িতিন িনেজর খাবারটুƣও Ïখেত পারেলন না; ঈśরদশÎেন কার শািĢ হয়! এর 
Ïথেক বােজ হল, আমরা মেন কির, জপধËান করেল আমরা ঈśেরর দশÎন পাব। øান কখন Ïকান 
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কেমÎর অেপÙা রােখ না, অথÎাৎ কাযÎ-কারেণর সłকÎ Ïনই। তার মােন, আপিন শাű অধËয়ন করেছন, 
আপিন জপধËান করেছন, আপিন তপųা করেছন, আপিন যাই কƁন, এŽেলা িদেয় ঈśরদশÎন হয় না। 
ঈśরদশÎন হওয়া মােন, মেনর চাûলË শįূ হেয় যাওয়া। তাহেল Ïযাগ সাধন করেল ঈśরদশÎন হেব? 
না, তােতও হেব না। Ïযাগ হল Ïসই পথ, Ïয পথ অবলńন করেল আপিন যা, Ïসটা আপনােক Ïদিখেয় 
Ïদেব, এর Ïবিশ িকছ ুনা। 
 

  ঈśরদশÎন মােন আপিন যা, Ïসটােক Ïজেন যাওয়া। তাহেল যীƄ িক জানেলন? িতিন ঈśেরর 
সĢান। তারঁ সাধনা িক িছল? ঈśেরর সĢান। সাধনা কের িক Ïদখেলন? Ïদখেলন িতিন ঈśেরর সĢান। 
িক িশÙা িদেলন? ঈśেরর সĢান। মহŇদ Ïদখেছন, িতিন আŌার Ïসবক। িতিন িক Ïদখেলন? আিম 
আŌার Ïসবক। িক িশÙা িদেলন? আŌার Ïসবক। ভগবান বĜুও তাই, িতিন Ïনিত Ïনিত কের সাধনা 
কের Ïগেলন, সব Ïছেড় িদেলন। তারঁ িসিĜ িক? িনবÎাণ। িতিন িক িশÙা িদেলন? িনবÎাণ, পূণÎতËাগ। 
ঠাƣর সাধনা করেলন, িতিন মা কালীর সĢান। তারঁ øান িক হল? আিম মা কালীর সĢান। সাধনা যা, 
িসিĜও তাই হয়, আলাদা কের নূতন িকছ ু হয় না। এটা Ïবাঝান Ĵায় অসŅব। আপিন Ïযটা িদেয় 
সাধনা ƄƁ কেরেছন, যিদ সাধনা ƄƁ কের থােকন, সাধনা তাই হেব, িসিĜও তাই থাকেব, আর িসিĜ 
ওটারই হেব, আর ওটারই আপিন িশÙা Ïদেবন, নূতন কের Ïকান উপলিĻ হয় না। িথেয়ােরিটকËািল 
আপিন Ïযটা জােনন, ĴËািÒকËািল Ïসটাই হেব, এ-ছাড়া আর িকছ ুহেব না।  
 

 আচাযÎ শèর Ïনিত Ïনিত িদেয় সাধনা করেলন, øানও Ïনিত Ïনিত – অৈěত¤ । িবিশŞাৈěেতর 
রামাſজ, িতিন ভগবান িবŝুর ভি× িদেয় সাধনা করেলন, সাধনা কের িতিন তাই Ïপেলন। Ïয Ïকান 
সাধক Ïয-রকম সাধনা ƄƁ করেবন, িসিĜ তাই হেব, িশÙাও িতিন তাই Ïদেবন। মাćকুËকািরকােত খবু 
ƀĤর বলেছন, ŽƁ িশţেক Ïয ভাব বা পথ Ïদিখেয় Ïদন, Ïসটাই তার সাধনা হয়, Ïসটাই তার িসিĜ 
হয়, Ïসটাই তােক রÙা কের, সবটাই তাই। এখন অনেĢর Ïয সাধনা হেব, Ïসই সাধনার পথ Ïয Ïকান 
একটা পথ হেত পাের না, সŅবই না। ফেল সাধনা অনĢ ভােব হেব, সাধনা অনĢ ভােব হেব বেল 
িসিĜও অনĢ হেব। তাহেল Ïকান পথটা িঠক? সব পথই িঠক। তাহেল িক ÞীŔান িঠক? পুেরা িঠক। 
ইসলামও িঠক, সব পথই িঠক। 
 

  এই জায়গােত এেস িবেদশীরা এটােক িনেত পাের না। কারণ এেদর পরłরা Ïনই িকনা। 
একটা রাগ বাজােত পাের, একটা ধনুই বািজেয় যােবন, তার বাইের আর িকছ ুপারেবন না। এবাের 
আমরা যিদ ধমÎŽিলেক ÏŘণীিবভাগ করেত ƄƁ কির, Ïদখা যােব অেনক সŉদায় Ïবিরেয় আসেছ। 
Ïযমন ÞীŔান ধেমÎ শত শত সŉদায় আেছ। ইসলােম আমরা সাধারণ ভােব িসয়া ও ƀিĨ এই ƃেটা 
সŉদােয়র নাম কির, িকž তা না, এই ƃেটার বাইের শত শত সŉদায় আেছ। আমােদর এখােন ওই 
ভােব সŉদায় হয় না, ওেদর Ïয sect, আমরা Ïয সŉদায় শĺটা িনেয় থািক, Ïযটােক মাŨারমশাই 
তারঁ কËাপশােন ‘বাদ’ বলেছন, ƃেটা এক না। ওনােদর হল, সতË হেলন যীƄ; িকž কিদন পর Ïভেঙ 
ƃেটা হেয় Ïগল; পের পের ওই ƃেটা Ïভেঙ চারেট হেয় Ïগল। একজন গিণতø িহসাব কেরিছেলন Ïয, 
ĴেতËক িতিরশ বছর পর ĴেতËক িরিলিজয়াস Ƈপ Ïভেঙ যায়। 
 

  িহƏেদর এভােব হয় না, িহƏেদর দশÎনŽিল যিদ ভাল কের পড়া হয়, তাহেল Ïদখা যােব 
কদািচৎ এই ধরেণর ভাঙন এেসেছ। কারণ একটা নতূন সŉদায়েক িহƏরা কখনই মানেব না, যিদ না 
ওই সŉদােয়র আেগ Ïথেক Ïকান পরłরার সােথ সłকÎ না থােক। আলাদা Ïকান সŉদায় হেয় 
Ïগেলও ওরা ওেদর উৎসটােক Ïছেড় Ïদয় না। আচাযÎ শèর, িতিনও তাঁর সŉদায়েক ŽƁ পরłরায় 
িনেয় যান – ÏগািবĤপাদ, Ïগৗড়পাদ হেত হেত সাÙাৎ বËাসেদব পযÎĢ িনেয় যান। রামাſজ, 
মাĠাচাযÎরাও িঠক Ïসই ভােব িনেয় চেল যান। আর Ïশেষ সবাই Ïবেদর িযিন ঋিষ, Ïসই ঋিষর কােছ 
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িনেয় দাড়ঁ কিরেয় Ïদেবন। আমরা Ïমাটামিুট এই িতনেট বিল – Ðěত, িবিশŞাৈěত ও অৈěত। এনােদর 
বাইের আরও আেছ, ƄĜাৈěত, Ðěতাৈěত, অিচĢËেভদ ইতËািদ অেনক দশÎন আেছ। 
 

  ঠাƣর সব কটােক একটা জায়গায় িনেয় আসেছন। িহƏ ধেমÎ অেনক ঋিষেদর আিবভÎাব 
হেয়েছ, Ïসইজį ঋিষেদর কথাও অেনক। ঋিষেদর কথাŽেলা ছিড়েয় িছিটেয় রেয়েছ বেল মেন হয় 
িহƏ ধমÎও অেনক ছিড়েয় িছিটেয় আেছ। িকছইু ছিড়েয় িছিটেয় Ïনই, একই কথা সবাই বলেছন, আমরা 
বঝুেত পাির না, আমরা বুঝেত পাির না বেল আমােদর অশািĢ লােগ। বËাসেদব এেস ছিড়েয় িছিটেয় 
থাকা ঋিষেদর সব কথােক এক জায়গায় িনেয় এেলন। শèরাচাযÎ এেস আবার পুেরা িজিনসটােক এক 
জায়গায় দাড়ঁ কিরেয় িদেলন। এবার ঠাƣর এেস আবার িহƏ ধেমÎর সব িকছেুক এক জায়গায় দাড়ঁ 
কিরেয় িদেলন। িহƏেদর কত মত – শা× মত, Ðবŝব মত, Ðশব মত, Ðěত, অৈěত, িবিশŞাৈěত; 
ঠাƣর সব িকছেুক একটা জায়গােত িনেয় এেলন। এরপর ঠাƣর বলেছন – 
 

  “Řীরামকŝৃ – ঋিষেদর ĽŸøান হেয়িছল। িবষয়বিুĜর ÏলশমাĔ থাকেল এই ĽŸøান হয় 
না”। 
 

  এখােন আমােদর একট ু Ïবাঝার আেছ। িবষয়বিুĜ যিদ একটওু না থােক আপিন এেগােতই 
পারেবন না, আবার অį িদেক বুিĜ যিদ একটু অবিশŞ থােক, তাহেল ধেমÎর Ïশষ কথা জানা যােব 
না। Ïপালভেŋ একটা Ïপাল িনেয় Ïদৗড় লাগােত হেব, Ĵথেম িপছেনর িদক Ïথেক Ïদৗড় ƄƁ করেব, 
সব জায়গাŽিল ছাড়েত ছাড়েত এিগেয় যােï, Ïশেষ Ïয জায়গােত লাফ মারেব, Ïসখােন এেস 
Ïপালটােক ধের জাł Ïদেব, জাł Ïদওয়ার পর Ïপালটােকও Ïস Ïছেড় িদেï, Ïপালটা না থাকেল Ïস 
জাł মারেত পারেব না, িকž জাł িদেয়ই সেê সেê Ïপালটােকও Ïছেড় িদেï, Ïপালটােক না ছাড়েল 
Ïস জাł মারেতও পারেব না। Ïপালেক ধের না রাখেল Ïস জাł মারেত পারেব না, ধের থাকেলও Ïস 
ওই উîতােক অিতØম করেত পারেব না। বুিĜ না থাকেল ধমÎ হেব না, বুিĜেক ধের থাকেল ধেমÎর 
Ïশষ কথা জানেত পারেব না। ঠাƣর Ïয িবষয়বিুĜর কথা বলেছন, এই িবষয়বুিĜ Ĵথম অবŪার কথা। 
সাধারণ Ïলােকরা Ƅনেল বুঝেত পারেব না, তাই Ĵথম অবŪা িনেয়ই বলেছন। 
 

  “ঋিষরা কত খাটত। সকাল Ïবলা আŘম Ïথেক চেল Ïযত। একলা সমũ িদন ধËান িচĢা করত, 
রােĔ আŘেম িফের এেস িকছ ু ফলমলূ Ïখত। Ïদখা, Ïশানা, Ïছায়ঁা – এ-সেবর িবষয় Ïথেক মনেক 
আলাদা রাখত, তেব ĽŸেক Ïবােধ Ïবাধ করত”। 
 

  এখােন ঠাƣর িতন-চারেট িবষয় উেŌখ করেছন। বলেছন, কত খাটত। একজন সাধক আর 
একজন গহৃŪ, ƃজেনর জগেতর Ĵিত দিৃŞভêী আলাদা। সাধক ঈśেরর বËাপাের খােট, জগৎেক Ïছেড় 
িদেয় অজগর বিৃē িনেয় থােকন, Ïযমন আসেব Ïতমনটাই Ïনেবন। গহৃŪ সংসােরর বËাপাের খােট আর 
ঈśেরর বËাপাের অজগর বিৃē – িতিন যখন কৃপা করেবন তখন হেব। Ïকান একটা িবেশষ িদন, Ïযমন 
িশবরািĔ, বা ঠাƣেরর জĥিতিথ, না করেলই নয়, আïা একটু মেঠ Ïগলাম, একটু িখচুির Ïখলাম, Ïযটুƣ 
না করেলই নয়, Ïসটƣু কের িদেï। িনেজর িদেক একবার তািকেয় Ïদখুন, Ïকান জায়গােত আপিন 
ƃেটা হাত Ïছেড় Ïরেখ িদেয়েছন – জাগিতক বËাপাের না ঈśরীয় বËাপাের? যিদ জাগিতক বËাপাের 
Ïছেড় থােকন, তাহেল আপিন একজন সাধক। ঈśরীয় বËাপাের যিদ Ïছেড় থােকন তাহেল আপনার 
মনটা সংসাের ডেুব আেছ। আপিন বলেত পােরন, আিম ƃেটােকই ধের Ïরেখিছ, একট ুওটা, আেরকটু 
ওটাও। না, ওভােব হয় না। 
 

  এই Ïয ঠাƣর বলেছন, ঋিষরা কত খাটত। Ïকান ভ× এেস যিদ বেল, মহারাজ আিম অমকু 
মহারােজর কােছ দীÙা িনেয়িছ। আিম সেê সেê িজেøস কির, সারািদন কতÙণ জপ কেরন আর 
আসেন বেস কতÙণ ধËান কেরন? তখন Ïদখা যােব, অতÙণই জপ কেরন, যতটুƣ করেল মĮটা মেন 
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রাখা যােব। দীÙা Ïনওয়া Ïকন? খাটবার জį। ওই মĮেক িনেয় খাটেত হেব, যিদ না খােটন তাহেল 
দীÙা Ïনওয়ার Ïকান অথÎই হয় না। আর এই Ïয বলেছন, তাঁরা ĽŸেক Ïবােধ Ïবাধ করেতন। আেগ 
আমরা যখন ĽŸøান িনেয় আেলাচনা করিছলাম, ঠাƣর একই িদেন কথাŽেলা বলেছন, আমােদর 
ÖাশŽেলা অেনকিদন পের পের হেï বেল মেন হেত পাের ঠাƣর অį িদন বেলিছেলন। Ïবােধ Ïবাধ 
করেতন, িকž আমরা বলিছ ĽŸøান, শĺটা øান িকž øান হয় না, ওটা Ïবােধ Ïবাধ হয়। গভীর িনęা 
Ïথেক বুËিđত হেয় মাſষ বেল, আিম ƀেখ িছলাম, ওখােনও একটা Ïবাধ হেï, কারণ তখন একটা 
অøােনর অবŪায় থােক। ĽেŸর øান লাভ হল, এটা না বেল বলেছন, Ïবােধ Ïবাধ হয়। 
 

  “কিলেত অĨগত Ĵাণ, ÏদহবিুĜ যায় না। এ-অবŪায় ‘Ïসাহহং’ বলা ভাল নয়। সবই করা 
যােï, আবার ‘আিমই ĽŸ’ বলা িঠক নয়। যারা িবষয় তËাগ করেত পাের না, যােদর ‘আিম’ Ïকান 
মেত যােï না, তােদর ‘আিম দাস’ ‘আিম ভ×’ এ-অিভমান ভাল। ভি×পেথ থাকেলও তােঁক পাওয়া 
যায়’। 
 
  িবদËা-অিবদËা িদেয় ততৃীয় পিরেïদ ƄƁ হেয়িছল, Ïসখান Ïথেক ঠাƣর ĽŸøােনর উপর 
বলেত ƄƁ কেরেছন। এবার ঠাƣর ĽŸøােনর সাধনার কথা বলেছন, ĽেŸর পথ Ïনিত Ïনিত পথ। 
ধেমÎর কথা যতই আমরা আেলাচনা কির, যতই বিল, তােত আমরা সাÙাৎ Ïকান ফল পাব না। মেন 
মেন ভাবিছ, বাজার Ïগলাম, সবিজ িকেন আনলাম, সবিজ কাটলাম, রাĨা করলাম, রাĨা কের Ïখেত 
বসলাম, খািï। এেত িক আমার Ïপট ভের যােব, একটুও না। Ïপট ভরােত হেল আমােক সশরীের 
বাজাের Ïযেত হেব, বাজার Ïথেক সব িকেন শারীিরক ভােব রাĨা করেত হেব, তেবই বাũিবক Ïখেয় 
আমার তিৃİ হেব। মানিসক তিৃİর জį আমরা মেন মেন সব িকছ ুকরেত পাির। 
 

  ধমÎজীবেনও খাটেত হয়। অনĢ পথ আমরা বিল িঠকই, িকž িহƏরা সব সাধনােক িমিলেয় 
Ïমাটামিুট িতনেট সাধনার পেথর কথা বেলন – ভি×েযাগ, øানেযাগ এবং রাজেযাগ, Ïযখােন 
সিতËকােরর খাটেত হয়। কমÎেযাগ হল ĴƎিতমলূক আর অনাস× হেয় কমÎ করােক কমÎেযাগ বলা হয় 
িঠকই, িকž আধËািďক সাধনার ÏÙেĔ Ïযাগ ছাড়া এেগান যায় না। আচাযÎ শèর Ïসইজį বিহরê 
সাধন আর অĢরê সাধেনর কথা বলেছন, Ïযাগেক বলেছন অĢরê সাধন। যতÙণ আমরা বাইেরর 
কাজ করিছ, বাইেরর কাজ মােনই কমÎেযাগ, যােক আমরা বিহরê সাধন বলিছ। মনেক Ïকিħত কের 
যত সাধনা হয়, সব সাধনাই অĢরê সাধন, অĢরê সাধন মােনই Ïযাগ। Ïযাগ সাধনেক যিদ 
রাজেযােগর দিৃŞেত Ïদখা হয়, তাহেলও ƃই Ĵকার সাধন হয়। 
 

  আর øান, ভি× ও Ïযাগ িতনেটেক যিদ আলাদা কের Ïদখা হয়, তাও অথÎ একই হেব। হয় 
ঈśরই আেছন, ঈśরেকই আমরা ধের আিছ; ঠাƣর ছাড়া আিম আর Ïকান িদেক মন Ïদব না। ভ× 
বলেছ ঈśর Ðব আিম আর িকছ ুজািন না, ধËােনর সময় আিম ঈśর ছাড়া অį িকছ ু িচĢা করব না। 
øানী অį রকম ভােব কেরন, øানী বেলন, মেন Ïয Ïকান িচĢা এেল আিম তােক Ïফেল Ïদব। Ïযাগ 
Ĵথেম মেনর একাåতার িশÙা Ïদয়, Ïযাগ এিদেকও যায় না, ওিদেকও যায় না। তেব Ïযাগ এটাও 
বলেছন, ভি× িদেয়ও এটা হয়, ও ঁএর উপর ধËান করেল হয়; িকž Ïযােগর মলূ সাধনা মনেক Ïকিħত 
করা। øানীরা Ïনিত Ïনিতর সাধনা কেরন, ওটাও ধËান। øানী ধËােন বেস িঠক কের Ïনন, ĽŸ িচĢন 
ছাড়া Ïয Ïকান িচĢােক আিম Ïছেড় Ïদব। øানী সেচতন ভােব ধËান না কের িবচার কেরন। Ïযাগ আর 
øানেযাগ, ƃেটােত এই ÏটকিনকËাল পাথÎকË থাকেছ। 
 

  Ïযাগ মনেক Ïকিħত করায়, Ïযমন একটা ফেুলর উপর, িকংবা উিদত সযূÎ িকংবা Ĵদীেপর 
আেলা বা ইŞ িচĢন, Ïয Ïকান একটা বƎর উপর মনেক Ïকিħত কের। øানী Ïকান বƎেক Ïনন না, 
তারঁা ŽƁর কােছ একটা মহাবাকË Ïপেয় Ïগেছন, তĒমিস বা অহং ĽŸািů, এই ধরেণর Ïকান 
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মহাবাকË, এখন িতিন িচĢা করেছন, আিম Ïসই ĽŸ। এবার ĽŸ ছাড়া Ïয Ïকান িচĢা যখনই আসেব, 
Ïসটােক Ïফেল Ïদেবন। অেনেকর মেন হেত পাের, এটা Ïতা ভি×পথই হেয় Ïগল। না, একটা তফাৎ 
আেছ। øানপেথর সাধনা মলূতঃ িনরাকার সাধন, িনরাকার সাধেন ওই ভােব মেনর Ïফাকািসং হয় না, 
Ƅধ ুিবচার কের কের সব িকছেুক Ïফেল িদেত হয়। 
 

  ভি×েযােগ িক হয়, যারঁা দীÙা িনেয়েছন, তারঁা একটা মĮ Ïপেলন, মেĮ ইেŞর একটা Ƃপ 
Ïদিখেয় Ïদওয়া হেয়েছ, ভ× Ïসই Ƃেপর উপর ধËান কেরন আর বািżক জীবনটাও Ïস-ভােবই চালান। 
একট ুিচĢা করেল Ïদখা যােব, øান, ভি× ও Ïযাগ, িতনেট Ïযন একই। িকž Ĵথেম ƄƁ করার সময় 
Ïকাথাও একটা তফাৎ আেছ বেল মেন হয়। যিদও আসল তফাৎ িকছ ু Ïনই, কারণ িতনেটেতই Ïশষ 
পযÎĢ এই জগৎেক Ïফেল Ïদওয়া হেï, িতনেটেতই তËােগ Ĵিতিşত হেত হেï, িতনেটেতই মনেক 
Ïফাকাস করা হেï একিট মাĔ িচĢার উপর, িতনেটেতই আিমেĎর নাশ করেত বলা হয়। িতনেটর মেধË 
Žণগত Ïভদ িকছু Ïনই, িবũাের Ïদখেত Ïগেল সামাį িকছ ুতফাৎ নজের আেস। 
 

    এবার বলেছন, যারা Ïনিত Ïনিত কের, তার মােন অহং ĽŸািů, আিমই Ïসই িচদানĤ Ƃপঃ 
িশেবাহহ¤  িশেবাহহ¤ । িকž Ïযই ওখান Ïথেক মন নামল, খাওয়ার সময় একট ুডান িদক Ïথেক বাম 
িদক হেয় Ïগেল আŽন Ïলেগ যােব। Ïতাতাপুির ঠাƣেরর সােথ ĽŸ িনেয় আেলাচনা করেছন। Ïসই সময় 
দিÙেণśেরর এক কমÎচারী তারঁ পিবĔ অিá Ïথেক আŽন িনেয় যােï কলেক ধরােব বেল। Ïতাতাপুির 
Ïরেগ িগেয় িচমেট িদেয় তােক মারেত Ïগেছন। সবই ĽŸ, এই ভাব ধের রাখা যায় না। সবই যিদ ĽŸ 
হয়, তাহেল আপিন Ïকন ওেক িচমেট িদেয় মারেত যােïন? সবই ĽŸ, এই ভাব সবÎদা বজায় Ïরেখ 
জীবন চালােনা অসŅব, িবেশষ কের যােদর একটুও শরীর Ïবাধ আেছ। যার জį ঠাƣেরর অৈěত 
সাধনার সময় Ïদখা Ïযত, তারঁ শরীর Ïবাধ বেল িকছ ুিছল না। 
 

  িগিরশ Ïঘাষ এক জায়গায় বণÎনা িদেïন, িতিন আর Ůামীজী ƃজেন িমেল পûবটীেত ধËান 
করেছন। মশার উৎপােত িগিরশ Ïঘাষ বসেত পারেছন না। িকছÙুণ পের Ůামীজীর িদেক তািকেয় 
Ïদখেছন, Ůামীজীর সমũ শরীের মশা এমন ভােব Ïছেঁক ধেরেছ Ïয, মেন হেï Ůামীজী Ïযন একটা 
কােলা কńল মিুর িদেয় ধËান করেছন, অথচ Ůামীজীর Ïকান Ɔশঁ Ïনই। ঠাƣর বলেছন, পûবটীেত ধËান 
করেছন, সাপ ঠাƣেরর গােয়র উপর িদেয় চেল যােï কাঠ মেন কের। ঠাƣর এমন ধËােন ডেুব আেছন 
Ïয, পািখŽিল এেস ঠাƣেরর চুেলর িভতর খাবােরর দানা খঁুজেছ। এই রকম শরীর Ïবাধ না চেল যাওয়া 
পযÎĢ িনরাকার সাধনা, সাকার সাধনা Ïকানটাই হেব না। 
 

  সমųা হল, সĨËাসী মােনই তােঁক øানচচÎা করেত হেব। হিরěার Ïথেক যত উপের যােবন, সব 
সĨËাসীরাই øানচচÎা করেছন, িকž সব কটাই অহèােরর একটা িঢিপ। একিট ÏবদাĢী সĨËাসী পাওয়া 
যােব না, যারঁ অহèার Ïনই। আর ÏবদাĢী সĨËাসী মােন, আকাশেস বায়কুা জন¤  Ɔয়া, এমন ভােব 
বলেবন Ïয, মেন হেব িতিনই Ïযন সিৃŞেক জĥ িদেïন, কারণ Ïসটাই তারঁ সাধনা। তারঁ সাধনা হল – 
আমার Ïথেকই সমũ জগৎ Ïবিরেয়েছ। চারবার ওটা Ïভেব িনল, বË¨  ওটাই এখন মাথার মেধË ঘরুেত 
ƄƁ হেয় যায়। 
 

  িহিĤর খবু নামকরা সািহিতËক ÏĴমচােঁদর ‘Ïনশা’ নােম একটা খবু ƀĤর গŐ আেছ। 
কািহনীেত Ïদখােïন, একিট সাধারণ Ïছেল কেলেজ পেড়, তার বĦ ুএক বড় জিমদার বািড়র Ïছেল। 
Ïছেলিট ছিুটেত Ïসই জিমদার বĦরু বািড়েত ঘরুেত Ïগেছ। সাধারণ বািড়র Ïছেলেক িক কের বĦ ুবািড়র 
সবার সােথ পিরচয় করােব, Ïসইজį বেল িদল, আমার এই বĦিুটও বড় জিমদার পিরবােরর Ïছেল, 
িকž ও গাĦীবাদী বেল খবু সাদািসেধ জীবন-যাপন কের, Ïসইজį ফতয়ুা পাজাম পেড় থােক। এখন 
বািড়র চাকর-বাকর যারা আেছ সবাই তােক জিমদার বািড়র Ïছেল মেন কের খুব খািতর-যĐ করেত 
Ïলেগ Ïগেছ। ওই রকম খািতর করেছ Ïদেখ ধীের ধীের ওর মেধË এই ভাবটা খবু Ïজার Ïপেয় Ïগল – 
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আিম জিমদার। ধীের ধীের তার degradation হেত আরŅ হল। সিতË সিতË তার মেন হেত ƄƁ হল, 
আিমও জিমদার। 
 

  Ïছাÿ গŐ, িকž ওর মেধËই Ïলখক আমােদর মেনর Ůাভািবক একটা পিরণিত খুব ƀĤর কের 
ফুিটেয় তেুলেছন। আমােদরও িঠক এটাই হয়, Ïযটার জį আিম ÏযাগË নই, Ïসটাই যিদ গােয়র Ïজাের 
আমার উপর চািপেয় Ïদওয়া হয়, িকছ ু িদন Ïযেত না Ïযেতই ধীের ধীের আিম ওটােকই আপন কের 
িনেয় Ïনব, আিম এই। তারপর বাইের যখন বËবহার করেত ƄƁ করলাম, তখন আমার অহèার Ïফেট 
Ïবেরােব। িভতের উপলিĻ Ïনই, অথচ বাইের আিম িনেজেক øানীর মত জািহর কের যািï, এটাই 
সবÎনােশর কারণ হেয় দাড়ঁায়। সিতËই এŽেলা িবরাট সমųা। Ïযমন Ðবŝবরা িনেজেদর দীন, হীন, 
কাঙালী বেল Ïদখােবন আর সব জায়গায় িবনেয়র ভাব Ïদখােবন। িবনেয়রও অহèার হয়, Ïসটা আলাদা 
িজিনস, িকž ÏবদাĢী মােন এেকবাের অহèােরর একটা িবরাট গËাস Ïবলুন। 
 

  আিম িহমালেয় অেনক িদন িছলাম, রামকৃŝ মঠ িমশেনর বাইের আিম অেনক সĨËাসীেক 
Ïদেখিছ, একজন ÏবদাĢী সĨËাসী Ïদিখিন, যারঁ মেধË িবরাট একটা অহèােরর িঢিপ Ïনই, এমন Ïকান 
সĨËসী Ïদিখিন যারঁ মেধË একটু িবনয় আেছ। এই সমųাটা থাকেব, কারণ physical reality আর 
spiritual realityÏত mismatch হেয় যায়। সাধনা Ïনই, িকž তĒ Ïজেন Ïগেছ, Ïসবক হওয়ার 
আেগই ÏসবË হেয় Ïগেছ। Ïসবক হওয়ার আেগ ÏসবË হেয় Ïগেল এই সমųাই হয়। এখনও Ïস অডÎার 
িদেত Ïশেখিন, িকž অডÎার িদেত ƄƁ কের িদেয়েছ। 
 

  ঠাƣর এই সব িকছেুক িমিলেয় বলেছন – যখন অĨগত Ĵাণ, শরীের মন পেড় আেছ, এই 
অবŪায় যিদ মেন করেত ƄƁ কের অহং ĽŸািů, সবÎনাশেক Ïডেক আনেছ। Ïষাল সেতর বয়েসর 
ÏটরিরŨেদর হােত বƏক তেুল িদেï, আর Ïস মেন করেছ Ïয Ïকান Ïলােকর জীবন-মরণ এখন আমার 
হােত, Ïকয়ারেলস হেয় যায়। ÏĀিনং Ĵাİ িমিলটািররা কখন Ïকয়ারেলস হেব না, তারও হােত বƏক 
আেছ, িকž Ïযখােন Ïসখােন বƏক চালােব না। Ïসইজį বলেছন, এর Ïথেক ‘আিম ঈśেরর দাস’ 
হওয়া আেপিÙক ভােব অেনক ভাল। এরপর বলেছন – 
 

  “øানী ‘Ïনিত’ ‘Ïনিত’ কের িবষয়বিুĜ তËাগ কের, তেব ĽŸেক জানেত পাের। Ïযমন িসিঁড়র 
ধাপ ছািড়েয় ছািড়েয় ছােদ Ïপৗছঁান যায়। িকž িবøানী িযিন িবেশষƂেপ তারঁ সেê আলাপ কেরন িতিন 
আরও িকছ ুদশÎন কেরন। িতিন Ïদেখন, ছাদ Ïয িজিনেস Ðতয়াির – Ïসই ইট, চনু, ƀরিকেতই িসিঁড়ও 
Ðতয়াির। ‘Ïনিত’ ‘Ïনিত’ কের যােঁক ĽŸ বেল Ïবাধ হেয়েছ িতিনই জীবজগৎ হেয়েছন। িবøানী Ïদেখ, 
িযিন িনŽÎণ, িতিনই সŽণ। 
 

  “ছােদ অেনকÙণ Ïলাক থাকেত পাের না, আবার Ïনেম আেস। যারঁা সমািধŪ হেয় ĽŸদশÎন 
কেরেছন, তারঁাও Ïনেম এেস Ïদেখন Ïয, জীবজগৎ িতিনই হেয়েছন। সা, Ïর, গা, মা, পা, ধা, িন। িন-
Ïত অেনকÙণ থাকা যায় না। ‘আিম’ যায় না, তখন Ïদেখ, িতিনই আিম, িতিনই জীবজগৎ সব। এরই 
নাম িবøান”। 
 

  ÏবদােĢ øান ও øানী Ĵচć সংশয়াďক শĺ। øান, øানী, িবøানী এই শĺŽিল আচাযÎ 
শèেরর কাছ Ïথেকই Ïনওয়া, ঠাƣরও ওখান Ïথেকই এই শĺŽেলা িনেïন। আচাযÎ শèর øানী শĺটা 
অেনক িকছুর জį বËবহার করেছন। Ïযমন বলেছন, Ïয Ïনিত Ïনিত িবচার করেত ƄƁ কেরেছ Ïসও 
øানী। আমরা Ïযমন যারঁা িপএইচিড কেরেছন তােঁদর বলিছ Ŧলার, Ïয Öাশ ফাইেভ পড়েছ তােকও 
Ŧলার বলা হয়। ভারত সরকােরর Ïনািটিফকাশােন একটা শĺ িছল Ïমড Ŧলার, অথচ Öাশ Ïফার 
ফাইেভর ছাĔ। Ïয িবদËা চচÎা করেছ Ïস-ই Ŧলার, ÏটকিনকËািল Ŧলার। িকž আমরা জািন যতÙণ 
িপএইচিড না করেছ, মাŨার িডিå না পায় ততÙণ Ïস Ŧলার নয়। আবার িযিন িবচার কের কের 
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তািĒক ভােব একটা জায়গায় Ïপৗেঁছ Ïগেছন, Ïযখােন িতিন Ïদখেছন আďাই সব িকছ ুহেয়েছন, িতিনও 
øানী। আর িযিন আďােক সিîদানĤ Ƃেপ সাÙাৎ কের িনেয়েছন, িতিনও øানী। আচাযÎ শèর এই 
িতনজনেকই øানী বলেছন। 
 

  গীতােত øান ও িবøান শĺ অেনক জায়গােয় এেসেছ। আচাযÎ শèর তখন Ïসখােন øানীেক 
বËাখËা করেছন, িযিন িথেয়ােরিটকËািল পুেরা িজিনসটােক Ïজেন Ïগেছন। আর িবøানীর বËাখËা িদেïন, 
িযিন িবেশষ Ƃেপ Ïজেন Ïগেছন, যারঁ ওই øান ĴতËÙ হেয় Ïগেছ। ঠাƣর যখন এখােন øানী ও 
িবøানী বলেছন, িতিন তফাৎটা নীেচর িদেক না কের উপেরর িদেক করেছন। উপেরর িদেক করা মােন 
– এই Ïয আমরা Ïনিত Ïনিত বলিছ, তার মােন যখন সাধনা করেছ, তখন সব িকছ ুÏছেড় িদেয় যােï। 
অহং ĽŸািů যখন িচĢা করেছ, িচĢা করেত করেত জগৎ খেস পেড় Ïগল, Ïশেষ Ïথেক Ïগল অহং 
ĽŸািů Ƅধু এই িচĢা। এরপর ওটােকও যিদ Ïছেড় িদেত পাের, ঠাƣর বলেছন, Ïনিত Ïনিত কের যাঁেক 
ĽŸ বেল Ïবাধ হেয়েছ, ওই জায়গােত এেস মন Ïথেম Ïগল। কারণ এরপর আর িকছইু আসেব না, 
জগৎেক আেগই Ïছেড় Ïদওয়া হেয়েছ, িচĢা-ভাবনা আেগই Ïছেড় Ïদওয়া হেয়েছ, আর আিমই ĽŸ, ƄĜ 
ĽŸ, এই ভাবটাও খেস পেড় Ïগল। তাহেল আপিন Ïতা Ïজেন Ïগেলন, Ïযটা পাওয়ার জį মানব 
জীবন, Ïসটা Ïতা Ïপেয় Ïগেলন, আপনার Ïতা সব হেয় Ïগল, আর িকছ ুÏতা আপনার লাগেব না। ঠাƣর 
এনােদর বলেছন øানী, আচাযÎ শèরও সাধারণ অবŪায় বলেছন øানী। 
 

  িকž িবøানী শĺটা যখন আেস, তখন আচাযÎ শèর øানী ও িবøানী শĺটা পােŋ Ïদন। 
ঠাƣর বলেছন, ĽŸøান যারঁ হেয়েছ, ĽŸ দশÎন যারঁ হেয়েছ িতিন øানী। িকž Ïসই ĽŸই জীবজগৎ 
হেয় আেছন, এই অবŪাটােক ঠাƣর বলেছন িবøান। িকž আচাযÎ শèর ওই জায়গােত তফাৎ আনেছন 
না, িযিন Ƅধ ুĽŸই আেছন, বািক সব মায়া ĴতËÙ কের িনেয়েছন, এনারা øানী আর বািকরা িবøানী 
– এই ভাষা আচাযÎ বËবহার করেছন না। আচাযÎ শèেরর কােছ – যারঁ এই øান হেয়েছ, ĽŸই বƎ 
বািক সব অবƎ, িতিন তখনই এটােক øানী বলেছন যখন গীতােত Ƅধু øানী শĺ আেছ, যখন গীতােত 
িবøানী শĺ আসেছ তখন িবøানীই বলেছন, িকž ওই ƃেটােত তফাৎ বেল িকছ ুÏনই। 
 

  িযিন øানী, িযিন ĽŸøােনর সাধনা করেছন, িতিন সমũ জগৎেক Ïফেল িদেïন। একট ুআেগ 
বলা হল, সাধনা যা িসিĜও তাই। এখন ইিন Ïসইভােব সাধনা কেরেছন, তাই তারঁ কােছ িসিĜ হেব – 
ĽŸ সতË জগৎ িমথËা। জগৎ িমথËা, এর মােন দাড়ঁায়; এই জগেতর সব িকছইু িমথËা, Ïতামার 
পড়ােশানা িমথËা, Ïতামার জপধËান িমথËা, জীবন-মতৃËু িমথËা, ধমÎ-অধমÎ িমথËা, িনেজর Ïয শরীর এই 
শরীরটাও িমথËা, ঈśর িমথËা। তাহেল সতË িক? ĽŸ ছাড়া আর িকছ ুসতË না। িঠকই বলেছন, ভুল 
িকছ ুবলেছন না। 
 

  এই িজিনসটােক Ïবাঝাবার জį Ůামীজী Ïদববাণীেত সমęু আর Ïঢউ এই ƃেটা উপমােক বার 
বার িনেয় আসেছন। Ïসখােন িতিন বলেছন, Ïঢউ Ïদখেল সমęু Ïদখা যায় না, সমęু Ïদখেল Ïঢউ Ïদখা 
যায় না। কারণ মন একটা িচĢার পের আেরকটা িচĢােত যায়, মন কখন একই সােথ ƃেটা িচĢােক 
িনেত পাের না, যার জį হয় Ïস ĽŸেক Ïদখেব, নয় জগৎেক Ïদখেব। হয় সমęু Ïদখেব, নয় Ïঢউ 
Ïদখেব, ƃেটা এক সেê Ïদখেত পারেব না। কদািচৎ Ïকউ কখন ওই রকম মন িনেয় আেসন, িযিন 
একই সেê সমęুেকও Ïদেখন ও Ïঢউেকও Ïদখেত পােরন। আমরা সমęু ও Ïঢউএর কথা বলিছ, 
মনটাও আমােদর দীঘা বা পরুীর সমেুęর তীের চেল Ïগেছ। মেন মেন পুরীর সমেুęর তীের দাড়ঁােল 
আপনার মেন একটা তরêািয়ত ছিব চেল আসেব। আপিন বলেবন, আিম সমęু আর Ïঢউ ƃেটাই Ïতা 
Ïদখিছ। Ĵথম কথা, আপিন ƃেটা এক সেê Ïদখেছন না, আপিন একটা ছিব Ïদখেছন। আর যিদ 
আপিন ওটােক alive িচĢা কেরন, তখন Ïদখেবন হয় আপনার সমęু Ïবাধ থাকেব, নয় তরেêর Ïবাধ 
থাকেব। যিদ ƃেটাই থােক, তাহেল বুঝেবন আপনার মন এত চûল, সমęু আর Ïঢউ এত ƒত আসেছ 
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যােï Ïয, আপিন ধরেতও পারেছন না Ïয ƃেটা আলাদা িজিনস। মন একটু শাĢ হেল বুঝেত পারেবন 
– ও! এটা সমęু, ওটা Ïঢউ। মন আমােদর এত চûল Ïয ওই তফাৎটা আমরা করেত পাির না। মন 
কÙণ একটার Ïবিশ ƃেটা িবষয়েক িনেত পাের না। Ïকউ যিদ বেল, আিম এক সেê অেনকŽেলা িচĢা 
িনেয় আিছ, বঝুেত হেব তার মন এত চûল Ïয, Ïসেকেć Ïসেকেć Ïস এেতা িচĢা করেছ Ïয, Ïস 
বঝুেতও পারেছ না।  
 

  িযিন ĽŸেক ĴতËÙ কের িনেয়েছন, িতিন ওই আনেĤ এত ডেুব যান, এমন øান তারঁ হয় 
Ïয, জগৎটা তাঁর কােছ Ïখেলা হেয় যায়। কদািচৎ Ïকউ কখন আেসন, িযিন ওই অবŪা Ïথেক Ïনেম 
এেস Ïদখেলন, Ïয িজিনসŽিলেক আিম Ïছেড় িগেয়িছলাম, এŽেলাও Ïসই ĽŸ। 
 

  এবার আপিন সমęু আর Ïঢউ Ïছেড় িদন। আপিন িচĢা কƁন, িমিŞ িদেয় নানা রকম িজিনস 
Ðতয়ার করা হেয়েছ, Ïযমন অেনেক ছানা িদেয় পালিকর সেĤশ বািনেয় িদেï, আপিন হয় পালিক 
Ïদখেবন, নয় সেĤশ Ïদখেবন, ƃেটা এক সেê Ïদখেত পারেবন না। যার সেĤশ খাওয়ার ইেï, Ïস 
Ïদখেত যােব না পালিকর ডাćা খােï নািক পালিকর দরজা খােï। িযিন সেĤশ Ïখেত এেসেছন, তারঁ 
ভাির বেয় Ïগেছ ওটা পালিক Ƃেপ আেছ, না িক অį Ïকান Ƃেপ আেছ, আমােক সেĤশ Ïখেত হেব, 
এখন সেĤশ Ïয Ƃেপই থাƣক তােত িকছ ুএেস যায় না। 
 

  ĽŸøােন িযিন Ĵিতিşত হেয় Ïগেছন, িতিন জগৎেক Ïছেড়ই ওখােন Ĵিতিşত হেয়েছন। ঠাƣর 
এনােদর বলেছন øানী। যারঁা ওখান Ïথেক Ïনেম এেস Ïদখেছন এই জগৎটা সিîদানĤময়, তােঁদর 
ঠাƣর বলেছন িবøানী। আচাযÎ শèর এটােক Ïকাথাও তফাৎ কেরনিন, মলূ ÏবদােĢও এটার Ïকান তফাৎ 
হয় না। আচাযÎ শèর হয় ƃেটােকই øানী বেলন, নয় ƃেটােকই িবøানী বেলন। কারণ গীতােত ওই 
টিপকটা আেস না, তেব গীতার পûম অধËােয় Ïয ÏŚাকŽিল আসেছ, Ïযমন Ƅিন Ðচব śপােক চ 
পিćতঃ সমদিশÎনঃ, Ïযখােন বলা হেï, এখােনও øানী ও িবøানীর তফাৎ করেছন না। িকž ঠাƣর এই 
জায়গােত এই অেথÎ তফাৎ আনেছন, সব িকছ ুিমথËা বলাটা িঠক না। 
 

  এই জায়গােত ঠাƣেরর একটা বড় অবদান এই জį Ïয, ভারতবেষÎ অেনক সবÎনাশ, অেনক 
Ùিত হেয়েছ Ƅধু এই জগৎটা িমথËা, িĔকালেম জগৎ Ïনিহ żায়, এই একিট কথা বেল। িক রকম? 
জগৎ িমথËা। তাহেল মাſেষর Ïয এত ƃঃখ-কŞ? এŽেলা িমথËা। মাſষ Ïয অনাহাের, ƃিভÎেÙ না Ïখেয় 
মরেছ, িবনা িচিকৎসায় মরেছ, এŽেলা? িমথËা। এত অিশÙা, এত দািরęতা, এটা? িমথËা। ভারেত এত 
ƃনÎীিত, এত ঠকবাজ, Ïজাîর? এŽেলা িমথËা। ঠাƣর এটােক categorization কের িদেïন, তিুম Ïয 
িমথËা বলছ, ভুল িকছু বলছ না; এর Ïথেকও একটা উচুঁ অবŪা আেছ। Ïসটাই হল িবøানীর অবŪা, 
Ïযখােন তিুম Ïদখেব, সিîদানĤই সব িকছ ু হেয়েছন। তিুম Ïয িমথËা বলছ, এটােক না করার িকছু 
Ïনই। িকž জানেব, তিুম Ïযটােক িমথËা বলছ, ওর নাম আর Ƃপটা িমথËা। 
 

  উপিনষেদও বার বার এটাই বলেছন, নাম আর Ƃপ িমথËা। Ïযমন Ïসানা আর Ïসানার গয়না;  
গয়নার Ïয নাম ও Ƃপ ওটা িমথËা, আসেল ওটা Ïসানা। িকž নাম আর Ƃেপর জį আমরা ওটােক 
একটা আলাদা িজিনস Ïদখিছ। ঠাƣর Ůামীজী এেস এই দিৃŞভêীটােক পালেট িদেলন, বলেছন, নাম 
Ƃপটা িমথËা িকž সবটাই Ïসানা। সবটাই Ïয Ïসানা, এই øান এখনও Ïতামার হয়িন, তাই নারায়ণ 
Ƃেপ পূজা কর, নারায়ণ Ƃেপ তার Ïসবা কর। 
 

  ঠাƣেরর সােথ Ůামীজীর অেনকবার এই কথা হেয়েছ। Ůামীজী বলেছন, সিîদানĤ সাগের রস 
Ïখেত Ïগেল আিম ডেুব যাব। ঠাƣর বলেছন, তইু অমর হেয় যািব। Ůামীজী আবার বলেছন, আিম 
সমািধেত ডেুব থাকেত চাই, তার মােন Ůামীজী øানীর অবŪােত থাকেত চাইেছন। øান ও িবøানেক 
ঠাƣর Ïযভােব তফাৎ করেছন, Ïসই অſসাের Ïদখেল তাই হয়। আমরা যিদ এটােক ধমÎদশÎেনর িদক 
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িদেয় Ïদখেত যাই, আমরা Ïদখিছ সবÎĔ সমদিশÎনঃ, এই িজিনসŽেলা গীতা, উপিনষেদ অেনকবার 
এেসেছ। িকž বËবহািরক জীবেন নামােত িগেয় এটােক Ïকউ িনেত পারেছ না Ïকউ। আচাযÎ শèর অŞম 
শতাĺীেত িছেলন, গত বােরা হাজার বছের পুেরা িজিনসটা degenerate হেত হেত এখন হেয় Ïগেছ 
‘ĽŸ সতË জগৎ িমথËা’, এর বাইের আর Ïকান কথা Ïনই। এই িজিনসটা আমােদর Ïদেশর মারাďক 
Ùিত কের িদেয়েছ। আচাযÎ শèেরর এটা Ïদাষ না, কারণ ওনার কােছ ĽŸ সতË জগৎ িমথËা এটা Ïকান 
issueই িছল না। শèরাচােযÎর পরবিতÎকােল Ïয ÏবদাĢ এেলা, এই ÏবদাĢ শèরাচােযÎর সমেয় িছল না। 
একটা সমųা যিদ এক সময় না থােক, Ïকান অবতার, Ïকান Ðবøািনক, Ïকান িচĢক ওটােক িঠক 
করেত যান না, যখন সমųা হয় তখন ওটােক িঠক করা হয়। Ïসইজį আচাযÎ শèর এটােক িনেয় িকছু 
বেলনিন। িকž post-Shankar Ïয অৈěতবাদীরা এেলন, এনারা ‘িĔকালেম জগৎ Ïনই żায়’, ‘সব 
ƣছ মায়া’, এŽেলােক িদেয় Ïদেশর সবÎনাশ কের িদেলন। 
 

  রাজা মহারাজেক তাঁর িশţরা বলেছন, ‘মহারাজ, আপিন আমােদর Ïকান উপেদশ Ïদন না 
Ïকন’? রাজা মহারাজ বলেছন, ‘আিম Ïতােদর সাÙাৎ নারায়ণ Ïদখিছ, আিম িক কের উপেদশ Ïদব’! 
আপিন সাÙাৎ নারায়ণ Ïদখুন আর জগৎ িমথËা Ïদখুন, bottom লাইন িকž এক, আপিন িশÙা 
িদেïন না। তাহেল ওেদর িক হেব? সবÎনাশ হেব। আপিন নারায়ণ Ïদখেছন তাই িশÙা িদেïন না, বা 
জগৎ িমথËা বেল িশÙা িদেïন না, ƃেটার ফল এক। 
 

  ঠাƣর, মা ও Ůামীজীর এটাই ÐবিশŞË, তারঁা নারায়ণ Ïদখেছন, তা সেĒও িশÙা িদেïন। এই 
Ïয Ïবাধ, সমęু আর Ïঢউ এক সেê Ïদখেছন, িতিন নারায়ণও Ïদখেছন, তার সােথ এটাও Ïদখেছন Ïয 
এটা একটা মখুÎ নারায়ণ, অøানী নারায়ণ; কৃŝ Ïদখেছন, িকž ƃŞ কৃŝ। যেশাদা কৃŝেক Ïযভােব শািũ 
িদেïন, ঠাƣরও Ïস-ভােব মানবজািতেক িশÙা িদেïন। আর তাই শĺŽিলেক আলাদা কের িদেয় 
বলেছন – øানী ও িবøানী। ঠাƣর Ïয এটা নূতন িকছ ু িদেïন, এেকবােরই না, আমােদর উপিনষদ 
Ïথেক ƄƁ কের সব জায়গায় এই রকমই আেছ। 
 

  িকž পপুলার ÏবদােĢর কথা যখন আমরা বিল তখন শĺŽেলা িমিশেয় িদেয় বেল িদেï, 
িĔকাল Ïম জগৎ Ïনিহ żায়। আের ভাই সবাই জােন িĔকাল Ïম জগৎ Ïনিহ żায়। িকž Ïতামার 
খাওয়ার সময় তুিম চাইছ গরম Ɓিট, গরম ডাল-তরকাির, গরম চা, আর সব িকছ ুভাল ভাল চাই। আর 
অপেরর Ïবলায় বলছ, জগৎ িমথËা żায়। একজন িবধবা কাদঁেত কাদঁেত Ïতামার কােছ সাহাযË চাইেত 
এেসেছ, তিুম তােক জগৎ িমথËা żায় বেল সিরেয় িদï। অনাথ িশƄর িক হেব? আের জগৎ িমথËা 
żায়, ভুল যাও সব Ïছােড়া। আপনারা িক সবÎনাশ করেছন, Ïভেব Ïদেখেছন একবারও? Ůামীজী এেস 
ওই জায়গাটায় একটা Ïজার ধাÑা মারেলন, আর তার আেগ ঠাƣর এেস Ïয নেরন আিদেদর Ïয িশÙা 
িদেয় Ðতরী করেলন, এটা মানবজািতর জį আধËািďক ÏÙেĔ এই শতাĺীর এক িবরাট অবদান। 
এরপর ঠাƣর বলেছন –  
 

   “øানীর পথও পথ। øান-ভি×র পথও পথ। আবার ভি×র পথও আেছ”। ভ× Ïদেখন 
ঈśরই সব হেয়েছন, øানী Ïদেখন আďাই আেছন, আďা ছাড়া িকছ ু Ïনই, আďার বাইের যা িকছু 
Ïদখােï সবটাই মায়া। নাম-Ƃেপর Ïখলা, নাম-Ƃপটা িমথËা, Ïখলাটাও িমথËা। Ïযমন Ïসানার গয়নার 
কথা আেগ বলা হল। নাম-Ƃপটা িদেয় Ïদওয়া হেয়েছ বেল ওটােক গয়না বলিছ, নাম-Ƃপ ছাড়া Ïদখেত 
Ïগেল আমরা Ïসানা Ïদখব। 
 

  “øানেযাগও সতË, ভি×পথও সতË – সব পথ িদেয় তারঁ কােছ যাওয়া যায়। িতিন যতÙণ 
‘আিম’ Ïরেখ Ïদন, ততÙণ ভি×পথই Ïসাজা”। আমােদর Ïয িবিভĨ রকম মানিসক ũর আেছ, এŽেলা 
িতিনই Ïরেখ িদেয়েছন। ভি×পথ Ïসাজা এইজį Ïয, এেলেমেলা হওয়াটা কম হয়। 
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  “িবøানী Ïদেখ ĽŸ অটল, িনিŤয়, ƀেমƁবৎ। এই জগৎসংসার তারঁ সĒ রজঃ তমঃ িতন Žেণ 
হেয়েছ। িতিন িনিলÎİ। 
 

  “িবøানী Ïদেখ িযিনই ĽŸ িতিনই ভগবান; িযিনই Žণাতীত, িতিনই ষৈড়śযÎপণূÎ ভগবান। এই 
জীবজগৎ, মন-বিুĜ, ভি×-ÐবরাগË-øান – এ-সব তারঁ ঐśযÎ। (সহােų) Ïয বাবরু ঘর-ěার নাই, 
হয়েতা িবিকেয় Ïগল Ïস বাব ুিকেসর বাব।ু (সকেলর হাų) ঈśর ষৈড়śযÎপণূÎ। Ïস বËি×র যিদ ঐśযÎ না 
থাকত তাহেল Ïক মানত”। (সকেলর হাų) 
 

  আচাযÎ শèরও বËাখËা করেছন, ঈśর Ïক? ভগবান Ïক? বলেছন, িযিন ভ×েদর কামনা পণূÎ 
কেরন। আচাযÎ শèর Ïকাথাও বলেছন না Ïয, ভগবান িমথËা। উিন একবারও বলেছন না, ĽŸ Ïযমন 
িনিŤয় ভগবানও Ïতমন িনিŤয়; িতিন িবধাতা, Ƅধু িবধাতা না, িতিন বাüাকŐতƁ, ভ×েদর িতিন 
ইïাপণূÎ কেরন। এই Ïয ঠাƣর বলেছন, িবøানী Ïদেখন ĽŸ আর ভগবান এক, আচাযÎ শèরও তারঁ 
গীতার ভােţ বারবার এই কথা বলেছন – িযিন বাƀেদব, িতিনই ĽŸ, িতিনই আমার আďা। ঠাƣর 
তাই বলেছন, ঐśযÎ যিদ না থােক, তাহেল িতিন িকেসর ভগবান। 
 

 “Ïদখ না, এই জগৎ িক চমৎকার। কতরকম িজিনস – চħ, সযূÎ, নÙĔ। কতরকম জীব। বড়, 
Ïছাট, ভাল, মĤ, কাƁ Ïবিশ শি×, কাƁ কম শি×”।  
 

 “িবদËাসাগর – িতিন িক কাƁেক Ïবিশ শি×, কাƁেক কম শি× িদেয়েছন”? 
 

 এই Ïয ঠাƣর বলেছন, জগৎ িক চমৎকার, ঠাƣেরর এই কথা অতËĢ তাৎপযÎপণূÎ। জগৎেক 
Ïমাটামিুট িতন ভােব Ïদখা হয়। একদল বলেছ, এই জগৎ দাƁণ জায়গা, লুটপুেট খাওয়া যায়। সাধারণ 
ভােব িবষয়ীরা এ-ভােব জগৎেক Ïদেখ। লুেটপুেট খাওয়ার Ùমতা থােক Ïযৗবেন। Ïযৗবন যত ঢেল 
পড়েত থােক তত Ïস Ïবিশ কের জগৎেক আঁকেড় ধরার ÏচŞা কের। িকž আেগর মত Ùমতা না 
থাকােত জগৎ ফসেক যায় বেল আেস হতাশার ভাব। এরা হল একটা থাক। আেরক ধরেণর আেছন, 
যারঁা সাধক, তারঁা চাইেছন Ïয কেরই Ïহাক আমােক এই জগৎ Ïথেক Ïবিরেয় আসেত হেব। 
 

  এেদর বাইের একটা ততৃীয় থাক আেছ, এখােন ঠাƣর এেদর কথাই বলেছন। ঠাƣর বলেছন, 
এই জগৎ িক চমৎকার, এটা Ĵথমটাও না, িěতীয়টাও না। শােű যখনই জগৎেক িনেয় আেলাচনা করা 
হয়, িবেশষ কের ÏবদােĢ, অবřই তারঁা জগৎেক তËােগর কথা বলেবন। তËাগ না করেল িকছ ুহয়ও 
না, এেত Ïকান সেĤহ Ïনই। সাধকেদর জį যখন বলা হয়, তখন এক রকম কথা বলা হয়। িকž 
িসĜেদর মেনর অবŪার বণÎনা করার সময় একটু তফাৎ হেয় যায়। দিৃŞভêীেত সাধক ও িসিĜর Ïকান 
তফাৎ থােক না, িকž Ïকাথাও Ïকাথাও Ïয তফাৎ হয়, Ïসই তফাৎটা খুব বড় তফাৎ হয়।  
 

 তার মােন এখন ƃ-রকম হেয় যােï – একজন Ïভাগ করার জį বলেছ জগৎ িক দাƁণ 
জায়গা। আেরকজন যারঁ সিîদানĤ লাভ হেয় Ïগেছ, িতিনও বলেছন, এই জগৎ িক চমৎকার জায়গা। 
সহজ একটা উপমা িদেলই পিরŜার হেয় যােব। Řীরামচħ বনবােস আেছন, আর সীতার অপহরণ হেয় 
Ïগেছ। বািŒকী রামায়েণর বণÎনা অſযায়ী ওই মƆুেতÎ Řীরামচħ পাগেলর মত হেয় Ïগেছন। উĥেēর 
মত ƃই ভাই িমেল সীতােক খঁুেজ যােïন। খঁুজেত খঁুজেত িকিŜĦËা Ïপৗছঁােলন। বািল বধ হল, ƀåীব 
রাজা হেলন। মহাবীর হſমান লèা Ïগেলন, সীতােক খঁুেজ বার করেলন। এবার রামচেħর Ïসনারা 
চলল। একটা কের িদন Žনেত Žনেত সবাই লèার িদেক এেগােত লাগেল, িকž পাগেলর মত সবাই 
ছটফট করেছন। যুĜ হল, রাবণ বধ হল। সীতােক িনেয় Řীরাম পুšক যােন কের অেযাধËা িফরেছন। 
Ïযমিন পšুক যান চলেত ƄƁ করল, Řীরাম সীতােক সব Ïদখােত লাগেলন – এই যুĜভূিমেত যĜু 
হেয়িছল, এখােন ƣŅকণÎ মারা িগেয়িছল, এখােন রাবণ মারা িগেয়িছল, এই Ïসই সমęু, এখােন Ïতামার 
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কােছ যাওয়ার জį ÏসতবুĦ হেয়িছল, এই পাের আমরা িছলাম, এটা হল িকিŜĦা রাজË, এখােন বািল 
বধ হেয়িছল। 
 

  এবার Ïদখুন কত তফাৎ এেস যােï, এই Ïসই রামচħ পাচঁ ছয় মাস আেগ িযিন এ-সব 
জায়গায় উĥেēর মত সীতােক অেĪষণ কের যািïেলন। Řীরামচħ ভগবান মানিছ, িতিন লীলা করেছন 
তাও মানিছ, িকž ওই লীলােত িতিন উĥেēর মত, পাগেলর মত আচরণ করেছন – আমার িকïু ভাল 
লাগেছ না, আিম এখান Ïথেক Ïবিরেয় Ïযেত চাই। Řীরামচħ সèŐ িনেলন, কাযÎিসিĜও হেয় Ïগল। 
এবার িতিন সীতা, লÚণ ও অįেদর সােথ কের িফের আসেছন। Ïয িজিনসটা িকছ ুিদন আেগ একটা 
িবভীিষকার মত িছল, Ïসটাই এখন মধুর হেয় Ïগেছ। তাহেল িক পিরবতÎন হল? িকছইু পিরবতÎন হয়িন। 
িকিŜĦËা Ïযমন িছল Ïতমনই আেছ, সমেুęর তীর Ïযমন িছল Ïতমনই আেছ, বনজêল আেগর মতই 
আেছ। িকž রােমর মন এখন পালেট গেছ, সেê সীতাও আেছন, িজিনসŽেলা এখন পুেরাপুির অį 
রকম Ïদখােï। 
 

  এই িজিনস আমােদর সবারই হয়। সব বাîারই Ŧুেল যাওয়ার নােম আতè হয়। আমারও 
আতè হত, Ŧুেল Ïগেল মাŨােরর Ïসই পড়া ধরা, Ïসই বƣিন খাওয়া। একিদন িবেকেলর িদেক কাƁ 
একজেনর সেê Ŧুেল Ïযেত হেয়িছল। Ĵথেম ভয় পািïলাম আবার Ïসই Ŧুল! িকž ওখােন যাওয়ার 
পর খুব আনĤ লাগিছল, না আেছ মাŨার, না আেছ বকা খাওয়া, না আেছ ÏবĔাঘাৎ, না আেছ Ŧুেলর 
পড়া। আিম যার সােথ িগেয়িছলাম তােক আিম ঘেুর ঘেুর Ïদখািï – এখােন আিম পিড়, এখােন িপিট 
কির। ওই Ïছাট বয়েসও এই িজিনসটা আমার মেন একটা িচĢার Ïঢউ তুেল িদেয়িছল। আজেকই 
সকােল Ïয জায়গাটা আমার আতেèর জায়গা িছল, এখন িবকালেবলায় অį রকম মেন হেï। পেরর 
িদন Ŧুেল Ïঢাকার আেগই আবার Ŧলুটা আেগর মত হেয় Ïগল। পাশ কের Ŧুল Ïথেক Ïবিরেয় আসার 
পর আর ওখােন ঢুকেত হেব না। 
 

  আিম অেনকিদন Ïদওঘর িবদËাপীেঠ িছলাম। Ïদখতাম Ĵা×ন ছাĔরা বড় হেয় িবেয় কের 
িনেজর Ïছেলেময়েদর িনেয় যখন Ŧুেল আসত, তখন বাîােক Ïদখােï, জােনা আিম এই হেŨেল 
থাকতাম, এখােন Öাশ করতাম, এখােন আমরা িØেকট, ফটুবল, ভিলবল সব Ïখলতাম। এখােন 
আমােদর অমকু টীচার থাকেতন, বাবাঃ িক কড়া িশÙক িছেলন। এখন তার ভেয়র িবষটা চেল Ïগেছ, 
বËি×Ď Ïযখােন সèিুচত হেয় যািïল, িনেজর জায়গাটা Ïসখােন সèিুচত হেয় যােï। Ůাধীনতা, শি× 
আর ÏŬস িতনেট পরŬর সłকÎযু×; একটা Ïগেল অįটা চেল যায়। Ïযমিন Ŧুেল যােï তার ÏŬস 
Ïছাট হেয় Ïগল, ÏŬস চেল যােï মােন আসেল তার ķীডম চেল যােï, ফেল শি×টাও চেল যােï। 
তখন িনেজেক ƃবÎল মেন হয়, তখন Ïচােখ জল আেস। 
 

 আজেক এই জগেত, আমার, আপনার সবার ķীডম চেল Ïগেছ, কাƁরই Ïকান ķীডম Ïনই। 
এখন আমােদর না আেছ Ðদিহক Ůাধীনতা, না আেছ মেনর Ůাধীনতা; মেন হেï জগৎ আমােক Ïচেপ 
ধের আেছ। একবার যিদ Ïকান রকেম Ïবিরেয় যাওয়া যায়, Ïবেরান হল ঈśেরর Ĵিত ভি×, ঈśরেক 
ভালবাসা; সীতােক িনেয় Ïবিরেয় যাওয়ার পর রামচħ Ïযমন ķী হেয় Ïগেলন, আমরা Ŧুল Ïথেক 
Ïবিরেয় িগেয় Ïযমন ķী হেয় Ïগলাম; িঠক Ïতমিন Ïবিরেয় যাওয়া মােন ķী হেয় যাওয়া। আপিন জােনন 
এই জগেতর সােথ আপনার আর Ïকান সłকÎ Ïনই, আপিন জগৎ Ïথেক ম×ু হেয় Ïগেলন। জগৎ 
এখনও সবাইেক বাধঁেব, আপনােকও বাধঁেব, িকž আপিন জােনন আপিন আর এই জগেতর Ïকউ নন। 
 

  এই ƃেটার পাের ততৃীয় একটা থাক আেছ, এরা হল Ïজল খাটা আসামী। Ïজল িনেয় Ĵচুর 
কািহনী, উপįাস আেছ। Ïকউ পেনর বছর বা ƣিড় বছর Ïজেল িছল, তার Ïজেলর Ïময়াদ Ïশষ হেয় 
Ïগেছ, িকž Ïস আর Ïজল Ïছেড় Ïযেত চাইেছ না। Ïলাকিট Ïকঁেদ যােï, ÏচŞা করেছ Ïকান ভােব যিদ 
Ïসখােনই Ïথেক Ïযেত পাের। Ïজল ও Ïজেলর কেয়দীেদর উপর The Shwashank Redemption 
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একটা খবু নামকরা িসেনমা। śশাè নােম একটা Ïছেলেক বদমাইিশ কের আেমিরকার Ïজেল ঢুিকেয় 
Ïদওয়া হেয়িছল। আেমিরকার Ïজল Ïয নরেকর Ïথেকও কত জঘį জায়গা এই িসেনমা না Ïদখেল 
Ïকউ জানেত পারত না। Ïসখােন একজন বয়Ŧ মাſষ Ïজেলর লাইেĽরী Ïদখােশানা কের। হঠাৎ একিদন 
Ïদখা Ïগল, একটা Ïপন নাই� , Ïছাÿ একটা ছিুর িনেয় Ïসই বয়Ŧ লাইেĽরীয়ান আেরকটা কেয়িদেক 
মািটেত Ïফেল গলায় ছিুরটা লািগেয় বলেছ ওর গলা আজ আিম কাটব। Ïসই Ïলাকটা ভেয় কাপঁেছ। 
িকž Ïদখা Ïগল, Ïয ছিুর চালােব তার হাত অেনক Ïবিশ কাপঁেছ। অথচ বয়Ŧ Ïলাকটা এত ভę, এত 
শাĢ Ĵকৃিতর, লাইেĽরী ছাড়া িকছ ুÏবােঝ না। তখন একজন বলল, আসেল ওর Ïজেলর Ïময়াদ Ïশষ 
হেয় আসেছ, আর মাĔ কেয়কটা িদন বািক। অেনক বছর এই Ïজেল থাকেত থাকেত এমন হেয় Ïগেছ 
Ïয, এই Ïজল ছাড়া বাইেরর জগেতর িকছ ুজােন না। তার উপর Ïস লাইেĽরী Ïদখেছ, Ïলােকরা তােক 
জানেছ, মানেছ। Ïজেলর বাইের তােক Ïক পুছেব, Ïজেলর বাইের একজন Ïজল খাটা আসামী বেলই 
তার পিরিচিত হেব। Ïস কাদঁেছ, সব িকছ ুকরেছ, িকž িকছ ুকরার Ïনই, Ïময়াদ উēীণÎ, তােক ছাড়েতই 
হেব। Ïছেড় িদেয়েছ, বাইের Ïগল, একিদেনর মেধË আďহতËা কের িনল। 
 

  সĨËাসীরা যাঁরা আেছন, তােঁদরও একই িজিনস। এখােন দশ জেনর সােথ আেছন, Ïবলড়ু মেঠর 
সােথ, Ïবলড়ু মেঠর কােজর সােথ identified হেয় আেছন। যিদ মঠ Ïছেড় Ïবিরেয় যান, তােঁক Ïক 
পুছেব, জীবন ƃিবÎষহ হেয় Ïশষ হেয় যােবন। আমরা যাঁরা সাধন জগেত ঢুকিছ, আমােদর অবŪা আরও 
বােজ হেয় যায়। এখন আপিন একটা িকছ ুআেছন, আপিন মা, আপিন বাবা, িকছ ু একটা আেছন, 
আপনার ঘরবািড় আেছ। হঠাৎ ধমÎকমÎ ƄƁ করেলন, বেল Ïদওয়া হল, ঠাƣরেক ভালবাসেত হেব। 
যােদরেক আপিন আকঁেড় আেছন, অেÒাপাস Ïযমন সব িকছেুক আঁকেড় থােক, আপিনও Ïসইভােব সব 
িকছেুক ধের আেছন। এবার ÏসŽেলােক আপনার ছাড়েত হেব। আপিন ভাবেত ƄƁ করেলন, ওের 
বাবা! যা িছল সব Ïতা চেল যােব, তখন আৎঁেক ধমÎেক Ïছেড় আবার সংসারেক জাপেট ধরেলন। 
কারণ, আজেক আপিন Ïয জগেত আেছন, এখােন আপিন একটা িকছ ুহেয় আেছন। 
 

  একজন ভęেলাকেক জানতাম, উিন Ïকাথাও একজন অিফসার িকছ ুিছেলন, অতËĢ ভęেলাক। 
কমÎজীবন Ïথেক অবসর Ïনওয়ার পর উিন পাড়ােত একটা লাইেĽরী িছল, Ïসখােন িগেয় বলেলন, আিম 
Ïসবা করব। সারা জীবন কাজ কেরেছন, কাজ ছাড়া থােকনিন Ïকান িদন। সēর বছেরও তাঁর কাজ 
দরকার, আিশ বছেরও কাজ দরকার। কাজ ছাড়া সময় কােট না, কাজ ছাড়া পাগেলর মত হেয় যান। 
যাই Ïহাক, ওনােক লাইেĽরীেত বইŽিলেক সািজেয় Žিছেয় রাখার কাজ Ïদওয়া হল। খবু িনşার সােথ 
কাজ কের যােïন। Ïবশ িকছ ু িদন বােদ ওনার Ïকাথাও যাওয়ার িছল। িদন সােতেকর জį উিন 
আসেত পারেবন না। খবু ভę ভােব লাইেĽিরয়ানেক বলেলন, ‘আিম িদন সােতেকর জį বাইের যািï, 
আিম আসেত পারব না, িকছ ুমেন করেবন না’। লাইেĽিরয়ান বলেলন, ‘আপনার Ïতা এখােন Ïকান 
দরকারই িছল না’। কথাটা Ƅেন ভęেলােকর মনটা Ïভেঙ Ïগল। মেন মেন ভাবেছন, আিম এত িনşার 
সােথ Ïসবা করিছ, আর বলেছ িকনা, আপনার Ïতা এখােন Ïকান দরকারই িছল না! অেনক িদন পের 
আমার সােথ Ïদখা হেত আিম িজেøস করলাম, ‘আপিন এখন িক করেছন’? আমার কথা Ƅেনই ওনার 
Ïচাখ িদেয় ঝর ঝর কের জল পড়েত লাগল। ‘এই Ïদখুন আমােক এই ভােব বলল’। আিম মেন মেন 
ভাবলাম, এ-ছাড়া আর িক বলেব! 
 

  সিতËকােরর আমােদর সবারই এই এক অবŪা। লèায় রাবণ মরল আর ÏবƆলা Ïকঁেদ আƣল 
হল। আমরা যােদর জį Ïকঁেদ আƣল হিï, আমরা বুঝেত পারিছ না Ïয, কােদর জį আিম কাদঁিছ! 
ঠাƣর বলেছন, Ïকাথায় লèােত রাবণ মেরেছ আর এখােন ÏবƆলা কাদঁেছ। যােদর জį আপিন এত 
ƃিŔĢা, ƃভÎাবনা করেছন, আসেল এরা Ïকউ আপনার িকছ ুনা। এÙিুণ যিদ আপিন মের যান, জগেতর 
তােত িকছ ুহেব না, আর যােদর জį আপিন এত ƃিŔĢা করেছন, এত কাদঁেছন, এেদরও িকছ ুহেব 
না। Ïবিশর ভাগ সময় Ïদখা যায়, আপিন মরেল এেদর ভালই হেয় যায়। যখন এই Ïবাধটা আেস, এই 
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জগৎটা িক úালার, তখন জগৎেক সিতËই úালাময় মেন হয়। এতÙণ মেন হিïল, আিম খুব ŽƁĎপূণÎ, 
আমােক ছাড়া চলেব না। 
 

  ঠাƣর বণÎনা করেছন, গêার ঘােট বেস িবধবারা সাংসািরক কথাবাতÎা করেছ, Ïসখােন বলেছ, 
‘আমােকই সব করেত হয়, এমনিক ফলুশযËার খাটটাও আমােকই িঠক করেত হয়’। িনেজ িবধবা 
এিদেক অপেরর ফলুশযËার খাট Ðতরী কের Ïবড়ােï। একট ুÏচতনা Ïনই Ïয, Ïতামােক কাƁর Ĵেয়াজন 
Ïনই। যােক ভালবাসিছ Ïস যখন জীবন Ïথেক Ïবিরেয় যায় তখন মেন হয় Ïয, হাট Ïভেঙ Ïগল। নেদর 
হাট জিমেয় Ïরেখিছল, Ïসই নেদর হাট Ïভেঙ Ïগল, Ïচােখর জল আর থামেছ না। আর এটা সিতË Ïয, 
Ïকউ যখন কােঁদ, ƃঃেখর জį Ïকউ কােঁদনা, ভাবেত Ïগেল সিতËই খুব খারাপ লােগ। ওই সময় তােক 
এই কথাŽেলা বলেল জীবেন Ïস আপনার িদেক আর তাকােব না। 
 

  একট ুযিদ আমরা িবচার কের Ïদিখ, িসেনমােত যখন নায়ক-নািয়কারা কােঁদ, তখন ওই কাĨা 
Ïদেখ আমরা বিল, িক দাƁণ অিভনয় করেলন। এই জগেত বাũেব Ïয কাĨাকািট হয়, একট ুপের ওই 
িদেক তাকােল ăামার মতই মেন হেব, অĢতঃ আমার Ïতা তাই মেন হয়। সমųা হয় এই জায়গােত, 
সাধনার অবŪায় জগৎেক যখন আমরা দূর ছাই করেত ƄƁ কির, িকž তার আেগর Ïয অবŪাŽেলা খবু 
সাধারণ। সাধনার আেগর এই Ïয িতনেট খুব সাধারণ অবŪা, আমরা ধরেত পাির না। িক িক িতনেট 
অবŪা? উপমা িদেয় বলেল সহেজ Ïবাঝা যােব। 
 

  Ïজেলর কেয়দী Ïস িনেজর Ïজলেক ভালবােস, আেরকজন কেয়দী Ïজল Ïথেক Ïবিরেয় আসার 
জį ছটফট করেছ, আেরকজন Ïজল Ïথেক Ïবিরেয় রােমর মত পুšক যােন কের সীতােক Ïদখােï, 
জােনা আিম এই Ïজেল িছলাম বা Ïকউ হয় িবেশষ অſমিত িনেয় িনেজর űীেক সেê কের Ïজেল ঘরুেত 
এেসেছ। Ïজলেরর সােথ পিরচয় কিরেয় বলেছ, এনার সেê এখােন কত িদন িছলাম। এখন Ïস ম×ু, 
তাই Ïজলেক তার চমৎকার মেন হেï। আর যারা অেনক িদন Ïজল খাটেছ, Ïস সবাইেক বলেছ, খবু 
ভাল, খুব ভাল, সবাই মন িদেয় কাজ কর। িঠক Ïতমিন, িযিন Ïদেখন জগৎ িক চমৎকার, িতিন 
িবøানী। িতিন বুেঝ Ïগেছন সবÎং খিœদং ĽŸ, সবটাই ĽŸ, সব িকছ ুĽেŸরই Ĵকাশ। সমেুę Ïযমন 
Ïঢউ হয়, এŽেলা হল Ïসই সমেুęরই Ïঢউ। িচিন িদেয় Ïয মঠ Ðতরী হয়; তােত হািত, Ïঘাড়া, িসংহ 
বানােনা হয়, Ïডলাটাও িচিন, হািত Ïঘাড়াও িচিন। যখন এটা জানা হেয় Ïগল, তখন বেুঝ Ïগল িচিন 
ছাড়া িকছ ুÏনই। 
 

  িবদËাসাগর মহাশয় ĴŖ কেরিছেলন, িতিন িক কাƁেক Ïবিশ শি×, কাƁেক কম শি× 
িদেয়েছন? িবদËাসাগর মশাই Ůাভািবক ভােবই ĴŖ করেছন, কারণ িবদËাসাগর অতËĢ ভাল মাſষ, কত 
বড় একজন পেরাপকারী, িকž উîũেরর আধËািďকতাটা অį িজিনস। ঠাƣর এরপর িবদËাসাগেরর 
ĴেŖর Ïয উēর িদেïন, তার আেলাচনা করার আেগ একটা খুব সহজ িসĜাĢ, আপিন চািবকািঠ বলেত 
পােরন, ওটা বেুঝ িনেল বািক কথাŽেলা বঝুেত ƀিবধা হেব। 
 

  এই জগেত িতনিট সতË চেল, এই িতনেট সতËেক যিদ আমরা সব সময় মেন রািখ, তাহেল 
শাű আিদ পড়েল, জীবেন Ïকান সমųা এেল, আমরা এর সমাধান কের িনেত পারব। একটা হল 
‘তিুম’, আেরকটা হল ‘আিম’ আর অįটা হল ‘িতিন’ – তিুম, আিম ও িতিন। তিুম Ïক, আিম Ïক, 
Ïতামার আমার সেê িক সłকÎ এবং আমার ওনার সােথ িক সłকÎ? এই ĴেŖর একবার যিদ পিরŜার 
Ƃেপ মীমাংসা হেয় যায়, তাহেল জীবেন আর Ïকান সমųা থাকেব না। ƃঃখ Ïয হেব না, তা না, 
আপনজন Ïকউ মারা Ïগেল ƃঃখ অবřই হেব, এবার আিম কার সােথ কথা বলেব, মেন ƃঃখ হেব। 
ঠাƣর Ïযমন Ïকশব Ïসেনর নাম কের বলেছন, ওর যিদ িকছ ুহেয় যায়, তাহেল কলকাতায় Ïগেল কার 
সােথ কথা বলব। এটােক Ïশাক বলা যায় না – I will miss you and I am shattered, আিম 
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Ïশষ হেয় Ïগলাম, আমার সব িকছ ুÏভেঙ Ïগল, আর আিম Ïতামার অভাব অſভব করব, ƃেটা সłণূÎ 
আলাদা িজিনস। 
 

  এই িতনেটর সłকÎেক যিদ িবেŚষণ করা হয়, তাহেল আেগ Ïদখা যােব, আমােদর মত 
সাধারণ Ïলােকেদর ÏÙেĔ ‘িতিন’ বেল িকছ ুÏনই। খবু হেল মিĤের Ïগলাম, একট ুĴণাম আিদ কের 
চরণামতৃ Ïখেয় এতটুƣ বলার জį বিল – ঠাƣর তিুম একটু আমােক Ïদেখা। ‘তিুম’ হল তার Ůামী বা 
űী, তার সĢানািদ, তার বািড়, তার ƣƣর, তারা Ïবড়াল। একটা বাîােক িনেয় মিĤের Ïগল, বাîাটােক 
Ïজার কের মিĤেরর িবåেহর সামেন মাথাটা ঠুিকেয় বলেব, ঠাƣর এই নািতেক িনেয় এেসিছ, একট ু
Ïদেখা। এŽেলা করেলও আমােদর কােছ িতিনর অিũĎ Ïনই। আমােদর কােছ অিũĎ হল – ‘আিম’ ও 
‘তিুম’, আিম আর এই জগৎ। এই জগৎ আর আিম এেকবাের ওতেĴাত ভােব জিড়েয় আেছ। 
 

  যখন ঈśেরর কৃপায় মনটা িতিনর িদেক যায়, তখন Ïদেখ তিুমও আছ, আিমও আিছ, িতিনও 
আেছন। এরপর তুিম, আিম ও িতিনর মেধË সাধনার বাচ Ïখলা ƄƁ হয়। বাচ Ïখলা চলেত চলেত 
তিুমটা ধীের ধীের কমেত ƄƁ কের, কমেত কমেত একটা সময় Ïদখা যায় Ƅধ ুআিম আর িতিনই 
আেছন, আর কখন-সখন আিমই িতিন, িতিনই আিম। আর কখন-সখন িতিন-আিমর পাের, িকছইু Ïনই, 
মখু বĦ – অৈěত, Ïশষ কথা। 
 

  এখন আিম আর তিুমর মেধË যখন বাচ Ïখলা চেল আর আিম আর িতিনর মেধË যখন ÏচŞা 
চেল, এই জায়গােত দরকার হয় শি×র। কারণ Ïশেষ আমরা Ïযটা আেলাচনা করলাম, তিুম বেল অথÎাৎ 
জগৎ বেল িকছ ুথােক না, থােক Ƅধু আিম আর িতিন। তার মােন Ïথেক যায় উপিনষেদর Ïশষ কথা – 
অহং ĽŸািů। অহং ĽŸািůর মেধË িতনেট িজিনস – আিম আিছ, অহং অিů। আেগও যতÙণ সাধনা 
ƄƁ হয়িন তখনও বলেছ অহং অিů, আিম আেছ। আর যখন ĽেŸর উপলিĻ হেয় যায়, তখন হেয় যায় 
Ïসই ĽŸই আিম, ওই অিůটা তখন silent হেয় যায়। অহং ĽŸািů বলেল অেনক সময় সংশয় হেয় 
যায় Ïয, আিম ĽŸ, িকž এই সমপÎণানĤ কখনই ĽŸ না। যতÙণ সমপÎণানেĤর Ïদহ আেছ, যতÙণ 
মন আেছ, যতÙণ আিমĎ আেছ, ততÙণ সমপÎণানĤ Ïকান মেতই ĽŸ না। যখন সব উপািধ খেস 
পেড় যােব, তখন Ïস ĽŸ। Ïসইজį উপিনষেদর মহাবাকË অয়মাďা ĽŸ অেনক Ïবিশ appropriate, 
এই আďা Ïযটা, এটাই ĽŸ। তার মােন সীিমত বেল িকছ ুÏনই। Ïয সēােক আমরা সীিমত বেল মেন 
করিছ, আসেল Ïসটা অসীম। Individual বেল িকছ ু Ïনই, আসেল আেছ universal। আসেল 
individualটাই universe। Individual is one with universe এই কথা বলার জį চারেট 
মহাবাকË আনা হয়। এটা Ïবাঝাবার জį Ïয, যা িকছ ুআেছ ĽŸ ছাড়া িকছ ুÏনই। 
 

  এখন একজন সমািধবান পুƁষ, যাঁর øান হেয় Ïগেছ, িতিন Ïদখেছন িতিন ছাড়া িকছু Ïনই, 
আর আমরা Ïদখিছ জগৎ ছাড়া িকছ ুÏনই, কািমনী-কাûন ছাড়া িকছ ুÏনই, আর ওই িদেক সমািধবান 
Ïদখেছন ĽŸ ছাড়া িকছ ুÏনই। Ïকাথাও িকছ ুএকটা Ïগালমাল হেï। আপিন বলেবন, দিৃŞেত Ïগালমাল। 
িকেসর দিৃŞেত Ïগালমাল! আিম ŬŞ আমার Ïচােখর সামেন জগৎেক Ïদখেত পািï, আিম আমার 
ÏভাগËবƎ আমার সামেন Ïদখেত পািï। এই জগৎেক যিদ আিম সেĤহ কির, তাহেল ঠাƣর Ïয 
বলেছন, ঈśরই সতË, Ïসটােকও সেĤহ করেত হেব। কারণ ƃেটা িজিনসেক জানার জį মাধËমটা 
এক, Ïসটা হল আমার মন। যিদ আমার মন এটােক ভুল Ïদেখ, তাহেল আমার মন ঠাƣরেকও ভুল 
Ïদখেছ। যিদ এই জগৎেক আিম সেĤহ কির, তাহেল আিম ঠাƣেরর কথােকও সেĤহ করব, কারণ 
instrumentটা এক। দািঁড়পাŌায় এক িকেলা Ïকান িজিনস মাপার পর যিদ Ïসটা নয়েশা åাম হয়, 
Ïসই দািঁড়পাŌায় িচিন মাপেলও নয়েশা åাম আসেব, লবণ মাপেলও নয়েশা আসেব, Ïকানটা বাড়েবও 
না, কমেব না। কারণ তার মাপার যĮটােতই Ïগালমাল। আমার Ïয মাপার যĮ মনটাই যিদ Ïগালেমেল 
হয়, ওই Ïগালেমেল মন িনেয় যিদ জগৎেক ভুল Ïদিখ, তাহেল ঈśরেকও ভলু Ïদখব। 
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  বËাপারটা তা নয়, আসেল এŽেলার মেধË Ïকান তফাৎ Ïনই। িকž এই ভাসমান জগেতর সােথ 
যখনই আিম interact করিছ, interact করা মােনই শি× দরকার। যখন আিম কথা বলিছ, যখন 
কথাŽিল আপনােদর Ïবাঝানর ÏচŞা করিছ, তখন এখােন শি× এেস যােï। তখন বলেছন – ĽŸ আর 
শি×। ĽŸ ছাড়া িকছ ুÏনই, িকž ĽŸ যখন এই জগৎ Ƃেপ ভাসমান হন, তখন Ïসই ĽŸেকই শি× 
Ƃেপ Ïদখা হয়। ভগবান Ïসইজį গীতায় বলেছন, আমার ƃেটা Ĵকৃিত – পরা ও অপরা। পরা Ĵকৃিত 
হল আďা আর অপরা Ĵকৃিত হল জগৎ, জগৎ মােনই শি×। Ïযখােনই জীবন, Ïসখােনই পরা শি× ও 
অপরা শি×র Ïখলা চলেছ বঝুেত হয়। এই ƃেটা শি×র Ïখলা Øমাগত চলেত থােক। এখন অপরা 
শি×, এই শি×টাই মলূতঃ মন। িবøােনর িদক িদেয়ও যিদ Ïদখা হয়, ওনারা বলেবন mind 
power। 
 

  এখন বলিছ অহং ĽŸািů, মােন আিম; তার আেগ বলা হিïল, তিুম, আিম; এখন বলা হল 
শি× আর মন। তার মােন তিুম, আিম, শি×, মন, সব কটা একই িজিনস। আিম Ïযটা, শি×ও Ïসটা, 
মনও Ïসটা, জগৎটাও Ïসটা, সব িকছ ুএক – সবটাই হল মন। এই মনই জগৎেক সামেন িনেয় আেস, 
এই মন িদেয়ই শি× Ïবেরায়, এই মন িদেয়ই আিম Ïবাধ হয়। এই িতন চারেট িজিনস িদেয় আমােদর 
Ïয সংসার চলেছ, সবটাই হল মন। এই মনেক আপিন আিম বলনু, শি× বলুন, যাই বলুন; ওই ĽŸ, 
ƄĜ Ðচতį, যােঁক ভগবান গীতায় পরা Ĵকৃিত বলেছন, ওটাই যখন মন িদেয় আসেত ƄƁ হেয় 
জগেতর Ĵকাশ হয়, আমরা তখন ওটােক বলিছ শি×। ওই শি×েক িনয়িĮত কের কের যখন উপের 
উঠেত ƄƁ কের, আিমĎটা তত কমেত ƄƁ কের, অį িদেক আিমĎ িকž িবশাল হেত থােক। কারণ 
শি× বাড়েছ িকনা, শি× আর আিম এক। 
 

  শি× বাড়া মােন আিম বাড়েছ, িকž ওই আিমেক িনয়িĮত রাখার জį শি×টাও পুিýভূত 
হেï। শি× যত পুিýভূত হয়, দřৃ তত সÚূ হয়। দřৃ যত সÚূ হয়, তার Ùমতা তত বাড়েছ, কারণ 
শি× বাড়েছ িকনা। Ùমতা বাড়েত বাড়েত এত Ïবেড় যায় Ïয, Ïস সিতË সিতË মেন কের Ïয আিম 
আলাদা একটা িবśĽŸাćেক সিৃŞ কের িদেত পাির, িকž তখনও Ïস িনেজেক িনয়Įেণ রাখেছ। 
 

  আমােদর কােছ Ùমতা আসাটা Ïকান সমųা না, Ùমতা অজÎন করা খুব সহজ, িকž Ùমতােক 
ধের রাখার শি× আমােদর থােক না। একটা Ïঘাড়া আপিন Ïযখান Ïথেক খিুশ সংåহ কের িনেত 
পােরন, িকž Ïসই Ïঘাড়ার িপেঠ সওয়াির হওয়ার পর Ïঘাড়া উিড়েয় িনেয় িগেয় Ïকাথায় Ïফেল Ïদেব 
আপিন Ïটরই পােবন না। ভগবান Ïসইজį যােক তােক Ùমতা Ïদন না। িতিন জােনন এরা সব অিত 
সাধারণ কেয়ল, ওই কেয়েলর মধË িদেয় হাই Ïভােŋজ Ïগেল িফউজটাই উেড় যােব। Ïসইজį ভগবান 
শি× Ïদন না। ভগবােনর শি× আসার জį আেগ িনেজেক ĴƎত কের িনেত হয়। ĴƎত করেত করেত 
যখন ‘আিম’ উেড় যায়, Ïসখােনই শি×র Ïশষ। শি× মােনই জগৎ, শি× মােনই মন। শি×র Ïশষ, 
Ïশষ মােন এেকবাের Ïশষ কথা। ÏবদাĢ মােন, Ïবেদর Ïযখােন অĢ, পুেরা Ïবদ Ïযটা বলেত চাইেছ 
Ïসটাই ÏবদাĢ, মােন উপিনষদ। শি×র Ïশষ মােন, শি× Ïসখােন highest, ĽেŸর সেê এক। Ïসই 
মাſষ যা চাইেব তাই Ïপেয় যােব। কেঠাপিনষেদ যমরাজ নিচেকতােক বলেছন, Ïযা যিদïিত তų তৎ, 
িতিন Ïযটাই ইïা করেবন, Ïসটাই তার হেয় যােব। যা চাইেব তাই কের িদেত পারেব, ইïামাĔ ĽŸাć 
সিৃŞ কের Ïদেব। কারণ Ïস ĽেŸর সেê এক হেয় Ïগেছ। 
 

  তাহেল এতÙণ Ïস িক িছল? এতÙণ ĽŸ আর শি× Ïযন আলাদা Ïদখািïল। আমার আপনার 
ÏÙেĔ ĽŸ আর শি× আলাদা, কারণ, আďা আমার আলাদা আমার মন আলাদা। আিম জািন আমার 
মন িদেয় আďার িচĢন করিছ, ধËান করিছ; তার মােনই মন আলাদা, আďা আলাদা। মন যত Ïকিħত 
হয় শি× তত বােড়। Ïসই শি× সংসাের পিরŜার Ïদখা যায়। যারঁা Ðবøািনক, সািহিতËক, তােঁদর Ïয 
মেনর শি×, Ïসটাও আďারই শি×। অƀরেদর শি×, Ïসটাও আďার শি×। সমųা হল, ওেদর শি×টা 
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সীিমত হেয় আেছ। ওরা আিমĎটােক কখন ছাড়েত পাের না। আিমĎটা ছাড়েত না পারার জį, ওরা 
একটা জায়গায় িগেয় আটেক যায়। Ïযাগীেদর আিমĎটা Ïছেড় Ïদওয়ার Ùমতা থাকার জį, ওনারা 
আরও এিগেয় চেল যান। 
 

  আইনŨাইন আর Ůামী িবেবকানĤ, ƃজেনর তফাৎ Ïকাথায়? আপাতদিৃŞেত আইনŨাইেনর 
মেনর সাংঘািতক শি×, Ůামী িবেবকানেĤরও সাংঘািতক মেনর শি×। তাহেল তফাৎ Ïকাথায়? 
আইনŨাইন তারঁ আিমĎেক, ‘আিম’ ভাবটা ছাড়েবন না, Ůামী িবেবকানĤ, আচাযÎ শèর, এনারা 
তােঁদর আিমĎেক িডনামাইট িদেয় উিড়েয় িদেয়েছন। Ïকাথাও তােঁদর মেধË ‘আিম’ ভাবটা পাওয়া যােব 
না। আিমেক Ïছেড় িদেïন বেল এনােদর শি×টাও অনĢ হেয় যােï। অį িদেক আইনŨাইেনর মেধË 
আďার শি×র Ĵকাশ সাংঘািতক। মলূ ব×বË, ĽŸ আর শি×র Ïয Ïখলা, এটাই জগৎ। 
 

  এটা একটা িথওেরিটকËাল বËাখËা করা হল। Ůামীজী যখন বলেছন, Each soul is 
potentially divine, এখােন িতিন একটা নূতন িফলজিফ িদেïন। যিদও বাংলায় বলা হয় অবË× 
ĽŸ, িঠকই বলেছন, িকž এই Ïয বলেছন, potentially divine, তার মােন আďা রেয়েছন, আর 
potential রেয়েছ, potential Ïয kineticএ যােব, এটার জį দরকার শি×। যখন সেচতন ভােব 
ÏচŞা ƄƁ হয়, তখন এই শি× Ïবেরােত আরŅ কের। 
 

  িěতীয় আেরকটা িজিনস খুব ŽƁĎপূণÎ, Ïযটা পের পেরও আসেব, রামকৃŝ ভাবধারায় যারঁা 
আেছন তারঁা Ïমাটামিুট সবাই না বুেঝই Ïজেন Ïগেছন Ïয, ĽŸ আর শি× অেভদ। সবাই না বেুঝই 
বলেত থােক, ĽŸ আর শি× অেভদ, Ïযমন অিá আর তার দািহকা শি×, যথা অেáদÎািহকা শি×। এটা 
সিতË Ïয, ĽŸ আর শি× অেভদ, এটার উপেরই ÏবদাĢ দািঁড়েয় আেছ। গীতার ভােţ আচাযÎ শèরও 
বলেছন, শি× ও শি×মান অেভদ। তেব িক হয়, িযিন Ïয দশÎন বা åģেক িনেয় কাজ করেছন, অথÎাৎ 
িতিন Ïয এিরয়া িনেয় কাজ কেরন, িতিন Ïসই এিরয়ােতই Ïবশী িনেজেক Ïফাকাস কেরন। আচাযÎ শèর 
তারঁ সমেয় Ïয দশÎনŽিল িছল, ÏসŽেলার উপর ÏবদাĢেক Ĵিতşা করেত চাইেছন বেল, িতিন ĽŸ, 
শি×র এিদেক Ïবিশ যানিন। মাćকুËকািরকােত যারঁা আেছন তারঁা আবার ĽŸ ছাড়া িকছ ুমানেত চান 
না, কারণ তােঁদর কােছ এটাই দরকার। 
 

  িকž Ůামীজী এেস Ïদখােলন Ïদশ Ïসবা করা Ïকন দরকার, Ïদশ Ïসবার কথা না বলেল Ïদেশর 
Ĵচć সবÎনাশ হেয় যােব। পরবিতÎকােল িযিন আসেবন িতিন বলেবন, Ïদশ Ïসবার Ïকান দরকারই িছল 
না, তারঁা নানান রকেমর Ïদাষ বার করেত ƄƁ করেবন। আমােদর সাধুরা Ůামীজীর ÏĴরণায় যখন 
হিরěােরর ওিদেক সাধেুদর Ïসবা করেত লাগেলন, তখন সবাই আমােদর Ïসখােন ভিê সাধ ুবলেত ƄƁ 
করেলন। কারণ তােঁদর িফলজিফেত এŽেলা িমলেছ না, না Ïমলারই কথা। 
 

  িকž ĽŸ আর শি×, এই Ïয ƃেটা সēা, জগেত এেস Ïযন ƃই হেয় িশব আর শি× হেয় যায় 
– এটাই িঠক িঠক ÏবদাĢ। িকž Ĵাচীন ÏবদাĢীরা এটা মানেবন না, বুঝেবনও না; কারণ পরłরায় বড় 
হেïন না, সŉদােয় বড় হেïন না। আমােদর এখােন একজন মহারাজ িছেলন, িতিন বলেতন, ঠাƣর 
হেলন শা× অৈěত। িবøানবাদী, শা× অৈěত, এŽেলা শĺ ছাড়া িকছ ুনা। এক কথায় অৈěত, এটাই 
অৈěত, অৈěত ছাড়া িকছ ুআেছ নািক! Ïদববাণীেত Ůামীজী বলেছন, অৈěত সবটাই Ïনয়। যখন আপিন 
বলেছন, ƄĜ ĽŸ ছাড়া িকছ ুÏনই – এটাই অৈěত। আর যখন আপিন বলেছন, ĽŸ আর শি× অেভদ 
– এটাও অৈěত। আর যখন বলেছন, ঈśরই জীব, জগৎ, বƎ হেয়েছন – এটাও অৈěত। যােদর বিুĜ 
আেছ তারা এŽেলােকই িবিভĨ শĺ আর নাম িদেয় Ïখলা কের। সাধারণ মাſষ এŽেলা বুঝেত পাের 
না, আর যার যত Ïচলা, Ïয যত বড় বড় যুি× িনেয় Ïখলা কের, মেন কের এরা িঠক বলেছ। আমােদর 
মা বেল িদেয়েছন – Ïতামােদর ঠাƣর অৈěতী িছেলন, Ïতামরাও অৈěতী – এটােকই আমরা আমােদর 
Ïশষ কথা ধের িনেয় এিগেয় যািï। আর Ðěত, িবিশŞাৈěত সব অৈěেতর মেধË। এরপর শা× অৈěত 
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আসেব, িবøানবাদ আসেব, Ðবŝব অৈěত আসেব, আগামীকাল রামকৃŝ অৈěত আসেব, সারদা অৈěত 
আসেব, যত নাম আর শĺ িদেয় অৈěত আসেব সবটাই অৈěেতর মেধËই থাকেব, অৈěেতর বাইের িকছ ু
Ïনই। 
 

  ঠাƣর এই কথাŽেলা বলেছন Ïবাঝানর জį; আর শèরাচাযÎ আিদরা যখন Ƅধু ĽŸেকই িনেয় 
বলেছন, তারঁাও Ïবাঝানর জįই বলেছন। িকž রামাſজ, মাĠাচাযÎরা যখন বলেছন, তখন ওনারা 
Ïবাঝানর জį বলেছন না, ওনারা Ïগাড়ঁা। মােঝ মােঝ ইউিটউেব কেমে�ট আমােক বলা হয়, আপিন 
িবিশŞাৈěেতর িকছ ুÏবােঝন না। িক কের বুঝব! ওটা আমার মতই না, আিম Ïকন বঝুেত যাব! আমরা 
অৈěতী। আমরা এটাও জািন Ïয, িবিশŞাৈěত অৈěেতরই অê। Ïকন তফাৎ? মনেক িনেয়; এই Ïয বলা 
হল, আিম, মন ও শি×। মেনর লয় হেয় Ïগেল ĽŸ Ïনই, শি× Ïনই; িক আেছ মেুখ বলা যােব না। 
Ïযমিন আবার মেন এেস Ïগল, এরপের Ïসই শি×েক ĽŸার শি× Ƃেপ Ïদখােব, কখন িশবশি× Ƃেপ 
Ïদখােব, কখন িবিশŞাৈěত Ƃেপ Ïদখােব, কখন Ðěত Ƃেপ Ïদখােব। িক Ïদখােব, কােক Ïদখােব, 
িকভােব Ïদখােব, Ïকউ জােন না। ঠাƣরও এর বËাখËা করেত যানিন, কারণ যত কথা Ïবেরায় সব মন 
Ïথেকই Ïবেরায়, িকž Ïযখােন মনই Ïনই, Ïযখােন শি× Ïশষ, মােন শি× এেকবাের তেুê; মন Ïনই Ïতা 
ধরেব Ïক। যিদ ধরেতই পারেছন না, তাহেল আপিন বলেবন িক কের! এরপর আপিন Ïযটাই বলেবন, 
any theory is as good as theory। ঠাƣর এবার এটােক বËাখËা কের বলেছন – 
 

  “Řীরামকŝৃ – িতিন িবভƂুেপ সবÎভেূত আেছন”। একই িজিনস, Ïযটা এতÙণ আেলাচনা করা 
হল। “িপপঁেড়েত পযÎĢ”। আসেল িপঁপেড়েতই না, সব িকছেুত, Ƅকেনা ঘােসর টুকেরা, পাথর Ïথেক 
ƄƁ কের জীবজž সব িকছেুত িতিনই আেছন। “িকž শি×িবেশষ”। জগৎ এেস যাওয়া মােনই এখােন 
শি×িবেশষ হেতই হেব। এই জগেত একবার এেস পড়েল আপিন আর বলেত পারেবন না, তিুমও যা 
আিমও তাই। Ïচলাও ŽƁেক বলেত পারেব না, ŽƁ তিুমও যা আিমও তাই। জনক রাজা Ƅকেদবেক 
বলেছন, আেগ দিÙণাটা িদেয় দাও, কারণ পের ŽƁ-িশেţর Ïকান Ĵেভদ থাকেব না। জনক রাজা 
মজার জį বলেছন, আসেল ŽƁ-িশেţর Ïভদ কÙণ িমেট যােব না। যার জį আচাযÎ শèর 
ŽƁেũাĔািদ রচনা কের Ïগেছন। আচাযÎ শèেরর মত অৈěতী আর Ïক আেছন, িতিনও ŽƁেũাĔ, 
Ïদবেদবীর ÏũাĔŽিল রচনা কেরেছন। Ůামীজী এত বড় অৈěতী, িকž Ïকাথাও িতিন ঠাƣরেক এক 
মƆুেতÎর জį ছাড়েছন না, ŘীŘীমােক ছাড়েত পারেছন না। অৈěেতর Ïশষ অবŪায় িগেয় ŽƁ-িশেţর 
Ïভদ Ïযন থােক না, ‘Ïযন’ শĺটা আনেছন, কািহনীŽেলা বলা হয় Ïবাঝানর জį। আমরা নামকরা যত 
ÏবদাĢীেদর জািন, তারঁাও ŽƁ-বĤনা কেরন, আর এখনও ÏবদাĢীরা অį Ïকান উৎসব পালন কƁক 
আর না কƁক, ŽƁপিূণÎমা উৎসব পালন করেবনই করেবন। 
 

  শি×র এই তারতমËেক ঠাƣর বলেছন, “তা না হেল একজন Ïলােক দশজনেক হািরেয় Ïদয়, 
আবার Ïকউ একজেনর কাছ Ïথেক পালায়, আর তা না হেল Ïতামােকই বা সবাই মােন Ïকন? Ïতামার 
িক িশং Ïবিরেয়েছ ƃেটা? Ïতামার দয়া, Ïতামার িবদËা আেছ – অেįর Ïচেয়, তাই Ïতামােক Ïলােক 
মােন, Ïদখেত আেস। তিুম এ-কথা মােনা িকনা? (িবদËাসাগর মƃৃ মƃৃ হািসেতেছন)”। 
 

  এই Ïদখনু, শি× শĺ Ïযমিন এেস Ïগল, শি× শেĺেত এেস Ïগল দয়া, িবদËা। শি× মােনই 
িতনেট Žণ – সĒŽণ, রেজাŽণ ও তেমাŽণ। তেমাŽেণ আেছ মােন শি× Ïসখােন কম আর বােজ 
ধরেণর। রেজাŽেণ যখন আেস তখন শি×টা Ïযন বাড়েছ। Ðবøািনকেদর িবেশষ কের পাŔাতË জগেত 
রেজাŽেণর Ĵাধাį। ভারতবেষÎ শি×টা তেমাŽেণ ঢুেক আেছ, আমরা Ïঘার তেমাŽণী। উēরাখেć 
ভ×রা সাধুেদর িগেয় িজেøস করেব, ‘িক করেত হেব বাবাজী, একট ুবেল িদন’। ‘িসধা Ïহা Ïক িঠক 
Ïস Ðবেঠা, নাকেস শাসঁ িখেঁচা, Ïদা বার ই নাকেস Ïদা বার উ নাকেস’। ‘আহা, িকতেন বেড় মহাďা 
żায়’। হাজার টাকা Ĵণামী পেড় Ïগল। আর Ïযমিন Ïকান বাবাজী বেল িদল একটু খাটেত হেব। থাক 
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বাবা, এ বাবাজী চলেব না। পাঁচ টাকাও Ĵণামী পড়েব না। কত বড় সাধ ুমাপা হয়, কত টাকা Ĵণামী 
পড়েছ Ïদেখ। সব জাগিতক মাſষ িকনা, টাকা ছাড়া িকছ ুÏবােঝ না। Ïক বড় সাধু? যার ভ× ভ×ািন 
বড়, Ïযখােন Ĵণাম-Ĵণামী Ĵচুর, যার নাম-যশ আেছ, Ïসাųাল িমিডয়ােত যােক িনেয় Ïবিশ চচÎা হয়, 
Ïসই বড় সাধ।ু বড় সাধ ুহওয়ার জį িক দরকার? সহজ কের বলেত Ïগেল বলেত হয় – এই িনমÎালË 
িদলাম, পূিণÎমার িদন আলমািরর মাথায় যĐ কের তেুল রাখেব, Ïতামার সমũ সমųা চেল যােব। 
 

  আিম একজনেক জানতাম, খবু নাম-যশ িছল তারঁ। উিন বলেতন, অমকু মিĤের িগেয় এই এই 
কর, Ïতামার হেবই হেব। ওখােন অমকু বাবাজী আেছন, ওনােক এই দিÙণা Ïদেব। যিদ না হয়, তা 
হেল বুঝেব, িতিন Ïতামার মêেলর জį এটা আটেক িদেয়েছন। আিম তােঁক বললাম, ‘আপিন Ïদখিছ 
ƃ-িদকটাই সামেল রাখেছন; যিদ হয় তােতও আপনার ÏØিডট, আর যিদ না হয় তােতও আপনার 
ÏØিডট’। ধেমÎ ঢ£ বাজী করা অেনক সহজ, সারা Ïদশ জেুড় তাই ধেমÎর নােম যত রকেমর বজুƁিক, 
ঢপবাজী চলেছ। 
 

  এই Ïয ঠাƣর বলেছন, Ïতামার দয়া, Ïতামার িবদËা, এটা হল সĒŽেণর লÙণ। সিতËকােরর 
Ïযখােন শি× Ïসখােন সĒŽণ, সĒŽণ এেল তেবই আসল শি×র Ĵকাশ হয়। তেমাŽেণ শি× িকছইু 
হেব না, গƁর Ïলেজ হাত িদেল Ƅেয় পড়েব। Ïলেজ হাত িদেল িতিড়ং িবিড়ং Ïয লাফােï, তার মােন 
রেজাŽণ আেছ। আর Ïলেজ হাত Ïদওয়ার পর ঘাড় ঘিুরেয় তাকােï কার এত সাহস আমার Ïলেজ হাত 
Ïদয়। যিদ Ïদেখ তার Ïথেক কম শি×, এক লািথ Ïমের তােক িছটেক Ïফেল Ïদেব। এই হল সĒŽণ, 
িভতের দম আেছ। 
 

  িবদËাসাগেরর যাই মত থাƣক, Ïযটা উিন এখােন বলেছন না, পেরও উিন বলেবন না। ওনার 
যাই মত থাƣক, ঠাƣর ওনােক ƀĤর কের বিুঝেয় িদেïন – মাſষ মাſেষ তফাৎ থাকেবই, 
inequality এটাই জীবেনর ধমÎ। Equality একমাĔ আধËািďকতােত িগেয় হয়। সংসাের, এই 
জগেত equality কÙণ হেব না। অপরেক Ïবাকা বানাবার জį, ধাĲা মারার জį equalityর কথা 
বলা হয়, মায়ার রােজË সমতা কÙণ হয় না। Ïকউ িনেজর Ùমতা িদেয় আলাদা হেয় যান, আইন 
আদালেত কখন পয়সা িদেয়, কখন Ùমতার Ĵভাব খািটেয় িবচারেক িনেজর অſƤেল িনেয় Ïনন। এই 
জগৎ কÙণ এক হেত পাের না। কারণ শি×র তফাৎ। এই শি×র তফােতর জį মাſষ কখন এক 
হেত পারেব না, Ïকান অবŪােতই না। একমাĔ আďøােনই equality হেত পাের। আďøােন িগেয় 
সবাই এক হেয় যায়, কারণ Ïসখােন শি×র তারতমË Ïনই, শি× এখােন Ïশষ, মােন full power। 
ওখােন উপর িনচু বেল আর িকছ ুথােক না। 
 

  এই আেলাচনায় ƃেটা িজিনস Ïবিরেয় আসেছ। এই জগৎ Ïকন চমৎকার? এখােন শি×র 
Ĵকাশ। এখােন শি×র Ïয তারতমË, এই তারতমË একটা িবউিট িনেয় আেস। এখন যিদ কাƁর হােত 
বƏক থােক, আর বËারল আপনার িদেক থােক, আপনার দম Ïবিরেয় যােব, িĀগাের আপনার আঙলু 
রাখা আেছ, আপনার শি× Ïবেড় যােব। জগৎটা বƏেকর পিজশােনর বËাপার। Ïতামার িদেক বËারল 
আেছ, নািক িĀগার আেছ? আমরা যারা সংসাের আিছ, বËারলটা আমােদর িদেক। øানী হেয় Ïগেলন, 
িĀগার আপনার হােত, তখন জগৎটা চমৎকার। 
 

 আমােদর মেন হেï ঠাƣর এখােন সব কথা Ïযন িবদËাসাগরেক উেėř কের বলেছন, িকž 
মেন রাখেত হেব, ঠাƣর আমােদর উেėř কেরও বলেছন। ঠাƣর আবার বলেছন – 
 

 “Řীরামকŝৃ – Ƅধ ুপািćেতË িকছ ুনাই”। 
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  আমরা সবাই জািন িবদËাসাগর একজন সিতËকােরর পিćত িছেলন। আেগ আেগ আমরা একটা 
কথা আেলাচনা কেরিছলাম, পের ঠাƣরও আবার বলেবন, Ïসটা হল – িহƏ ধমÎ ও অįাį ধেমÎ একটা 
বড় পাথÎকË হল – এই জীবেন আপিন যা িকছ ুকেরেছন, Ïসই কেমÎর উপর িনভÎর কের আপনার মিু× 
হেত পাের, আপিন ŮেগÎ Ïযেত পােরন; িহƏরা এটােক মােন না। িহƏরা মেন কের, তিুম জĥ িনেয়ছ 
একিদন মরেব, মের আবার জĥােব আবার মরেব। এর আেগ ĽŸ শি× আেলাচনা করার সময় বলা 
হেয়িছল শি× মােন আিম, শি× মােন মন; ওই মন, ওই শি× আপনার জĥ-মতৃËুর চেØ সব সময় 
আপনার সেê থাকেব যতÙণ আপনার মিু× না হেï। যত সাধুসê কƁন, যত শাű পড়নু, যত 
পািćতË থাƣক, ওই আইিডয়াŽিল যতÙণ আপনার িভতের Ĵেবশ না কের িভতের িভতের আপনােক 
একটা সłণূÎ তËােগর িদেক না িনেয় যােï, ততÙণ িকছইু হেব না। 
 

  আমােদর কােছ ভ×রা আেসন, আিম ƃেটা কথা বললাম, ওনারাও ƃেটা কথা বলেলন; তেব 
Ïবিশর ভাগ ভ×রাই হেলন casual talkers, পাচঁটা িজিনস Ïযমন জােনন তার মেধË ধমÎটাও 
জােনন। এরপর কথামতৃ Ïথেক িনেজর িকছ ু পছেĤর কথা মখুũ কের রাখা আেছ, Ïসটােক িনেয় 
বলেবন। িকž আরও মশুিকল হল, Ïসটােক িনেজর মত বËাখËা কের Ïদন, এেদর সােথ িক কথা বলব! 
জীবেনর একমাĔ উেėř হল মিু× লাভ। ধমÎ, অথÎ, কাম এŽেলা িনেজর িনেজর ũের মিু× িদেï। 
িকž আসল মিু× হল জĥ-মতৃËুর চØ Ïথেক মুি×। িহƏ ধেমÎর একমাĔ উেėř এই জীবেনই জĥ-
মতৃËুর চØ Ïথেক মুি×। বািক যা িকছ ু আেছ এŽেলা মেĤর ভাল। মাſষ িকছইু করেত চায় না, 
অƀেরর মত সব লুেটপুেট Ïখেত চাইেছ, জগেতর সব ƀখ িনেজ Ïভাগ করেত চাইেছ। ভগবানও তাই 
এেদর Ïঘারােত থােকন। গীতায় ভগবান বলেছন, মঢ়ূা জĥিন জĥিন, জĥ জĥ ধের এরা এই চেØর 
মেধË ঘরুেত থােক। 
 

  আপনার মেধË এখন যিদ তেমাŽণ থােক তাহেল আপিন অƀরেদর মত আেছন, রেজাŽণ 
আেছ, তখনও অƀরেদর মত আেছন। সĒŽণ আসার পর িবরাট বড় সমųা হেয় যায়, সĒŽেণ Ïস 
মেন করেছ আিম যা আিছ ভালই আেছ। আেশপােশর যারা আেছ, তারাও মেন করেছ Ïস ভাল আেছ, 
তার মােন জĥ-মতৃËুর ěার Ïখালা। আর সĒŽণ Ïথেক রেজাŽেণ আসেত Ïবিশ সময় লাগেব না। এরপর 
রেজাŽণ Ïথেক তেমাŽেণ আসেতও Ïবিশ সময় লাগেব না। ওই Ïয Ïশষ জাłটা Ïদেব, Ïযখােন 
সĒŽণেক Ïপিরেয় িĔŽণাতীত হেয় যাব, Ïযখােন Ïস ঈśেরর সােথ এক হেয় যােব; এই Ïশষ জাłটা 
না মারা হেল িতনেট Žেণর ওঠা-নামা থাকেব এবং তার সােথ জĥ-মতৃËুর চØটাও আরামেস চলেত 
থাকেব। এখােন মজার বËাপার হল, রেজাŽণী ও তেমাŽণীেদর সŅবনাটা Ïবিশ থােক, কারণ এই ƃেটা 
Žেণর মেধË থাকার জį Ĵচুর ধাÑা খায়, Ïযমিন ধাÑাটা খােব, তখন বলেব, আমার আর লাগেব না। 
এই Ïয বেল িদল আমার আর লাগেব না, এবার Ïস সা ঁকের এিগেয় চেল যােব। Ïসইজį ধমÎ জীবেন 
কÙণ বলা যােব না Ïয, কার হেব আর কার হেব না। 
 

  একজনেক Ïদখেছন খুব ভাল মাſষ, সারািদন শাű অধËয়ন কের যােï, িনয়িমত সĦËাবĤনািদ 
করেছ, িকž Ïদখা Ïগল তার মিু× হল না। অį িদেক একজন অিত সাধারণ মাſষ, িকž এমন মার 
Ïখেয় যােï, এত মার খােï Ïয, সংসােরর উপর বীতŘĜ হেয় একিদন সব Ïছেড়ছেুড় Ïবিরেয় চেল 
Ïগল। তাহেল িযিন পিćত মাſষ তারঁ Ïকন হেব না? গীতায় ভগবান বলেছন, ƀখসেêন বġািত 
øানসেêন চানঘ, Ïয মাſষ ƀখী, Ïয মাſষ শাű িনেয় আেছ, এরা িকž Ïফেঁস Ïগেছন। সĒŽণ হল 
িসেōর দিড় িদেয় বাধঁা, িসō নরম, আরাম অſভব করেছ, Ïবেরােত পারেব না। Ïলাহা িদেয় বাধঁা 
থাকেল তাও Ïবাঝা যায়, বিহবÎĦন পিরŜার Ïবাঝা যায়, ছটফট কের। িকž ভালবাসার বĦন Ïথেক 
মাſষ িকছেুতই Ïবেরােত পাের না। 
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 আজেক আপনােক Ïজেল পেুর রাখা হল, আর আপিন যিদ একটু নামকরা Ïকউ হেয় থােকন, 
তখন কত সংŪা, কত এনিজও, কত Ïলাক রাŪায় Ïনেম আপনােক Ïজল Ïথেক ছাড়ােনার জį িচৎকার 
করেব। ভালবাসার বĦন আপনােক নরেক বĤী কের Ïরেখেছ, Ïসখান Ïথেক আপনােক মিু× Ïদওয়ার 
ÏচŞা Ïকউ করেব না। Ïজলখানা যত নরক, সংসার তার Ïথেক আরও বােজ নরক। একটা আইেনর 
Ïবড়াজােল িঘের হােত হাতকড়া লািগেয় গারেদর মেধË পুের Ïরেখেছ, আেরকটােত ভালবাসার বĦন 
িদেয় Ïবেঁধ Ïরেখেছ। ভালবাসার বĦন Ïথেক Ïবেরান অসŅব হেয় যায়। একটা ঝগড়ােট Ïমেয়েক 
িডেভাসÎ Ïদওয়া অেনক সহজ, িকž Ïয িমিŞ কথা বেল ফািঁসেয় রােখ, সাইেকাপËাথ যারা, তােদর Ïথেক 
িনেজেক ছািড়েয় আনা খুব মশুিকল। সĒŽণ হল ওই সাইেকাপËাথ, Ïযমিন আপিন Ïবেরােত যােবন, 
আেরকটা ƀখ, আেরকটা øােনর ইïা আপনােক Ïটেন ধের রাখেব। 
 

 িবেদেশ ডÒর ফŨার একটা খবু নামকরা নাটক। Ůামীজীও আেমিরকায় এই নাটক 
Ïদেখিছেলন। ডÒর ফŨােরর িবদËার Ĵিত আåহ, িতিন িবদËােক িনেয় ডেুব আেছন। Ïডিভল বলল, 
বËাটােক একটা িশÙা িদেত হেব। Ïডিভল এখন ফŨােরর িবদËার সêী হেয় এমন সংসারƂপী নরেক 
নামােত ƄƁ করল, নামােত নামােত তারঁ এেকবাের সবÎনাশ কের িদল। ওখােন অবř িবদËার 
অহèারেক Ïদখােনা হেয়েছ। এখােন অহèার না, Ƅধ ু িবদËা িজিনসটােক িনেয় বলেছন। এটাই ঠাƣর 
িবদËাসাগরেক বলেছন – Ƅধ ুপািćেতË িকছ ুনাই। 
 

 “তােঁক পাবার উপায়, তােঁক জানবার জįই বই পড়া। একিট সাধরু পুঁিথেত িক আেছ, 
একজন িজøাসা করেল, সাধ ুখেুল Ïদখােল। পাতায় পাতায় ‘ও ঁরামঃ’ Ïলখা রেয়েছ, আর িকছইু Ïলখা 
Ïনই”। 
 

 যারঁা ধËান কেরন, ধËান করা মােন িঠক িঠক ধËান করা, তারঁা এŽেলা একটু ধারণা করেত 
পারেবন। জপ করেল Ïকন হেব না, অবřই হেব। িকž আসলটা হল ধËান, ধËান মােন ঈśের মনটা 
এেকবাের Ïযন ডেুব যায়। জপ করেত করেতও যিদ মন ইেŞ ডেুব যায়, তখন মালা Ïথেম যায়, হাত 
Ïথেম যায়। আমােদর মত Ïলােকেদর উেŋাটা হয়, মালাটাও Ïথেম যায় আর মনটাও ইŞ Ïথেক পািলেয় 
যায়, এখােন Ïসটার কথা বলা হেï না, বলা হেï মনটােক ইেŞ বসােনা, তা ধËান কেরই Ïহাক আর 
জপ কেরই Ïহাক। ইেŞ মন ডেুব যাওয়া, ঈśের মন ডেুব যাওয়া, উেėř এটাই। 
 

  ঠাƣরও কথামেৃত বলেছন, সĦËা গায়Ĕীেত, গায়Ĕী ওèঁাের লয় হয়। সমũ শাű যখন পেড় 
Ïনেবন, রামায়ণ, মহাভারত, গীতা, পুরাণ, তĮ, ůিৃত সব িকছ ুপড়ার পর Ïদখেবন সব শােűর সার 
কথামেৃত রেয়েছ। সারা িবেś আধËািďকতার যা িকছ ুআেছ, তার িনযÎাস কথামেৃত রেয়েছ। তাহেল আর 
অį শাű পড়া Ïকন? এইজįই পড়া, কথামেৃতর িনযÎাস ইŞমেĮ রেয়েছ, ইŞমেĮর িনযÎাস ওèঁাের 
রেয়েছ, ওèঁােরর িনযÎাস Ïমৗেন রেয়েছ। তাহেল কথামতৃ পড়ার দরকার Ïনই। যিদ কথামতৃ পড়ার 
দরকার থােক, তাহেল বািক শাűŽিলও পড়ার দরকার আেছ। কারণ, তা নাহেল িকছইু ধারণা করেত 
পারেবন না। এ এমন সÚূ িজিনস Ïয, কেব জােলর Ïফাকর িদেয় মাছ Ïবিরেয় Ïগল, বুঝেতও পারেবন 
না। মনেক সÚূ করার জį খাটেত হয়। 
 

  বËাখËা িদেত ভারতীয়রা ওũাদ, Ïয Ïকান িজিনেসর বËাখËা িদেত বলনু, আপনােক বËাখËা িদেয় 
Ïদেব। ঠাƣর িক পেড়িছেলন? লাট ুমহারাজ িক পেড়িছেলন? একজন আমােক বলেলন, ‘বাy  Ðবখরী 
িনেয় খুব Ïঝেড় যােïন’? ‘িক আর কির ভাই, এটাই আমার সাধনা’। িনĤা করেত হেল Ïয Ïকান 
একটা িকছ ু িনেয় িনĤা কের Ïদওয়া যায়। ÞাইŨেকই Øিুশফাই কের িদল, Ïসখােন আমরা Ïতা 
চুেনাপুিট। আসেল Ïযমন Ïযমন শাű অধËয়ন করা হয়, Ïযমন Ïযমন শােűর কথা Řবণ করা হয়, Ïতমন 
Ïতমন মন সÚূ হেত ƄƁ কের। মন সূÚ হওয়া মােন শি× বৃিĜ হেï। ĽŸ ও শি×র আেলাচনায় বলা 
হল, মনও যা শি×ও তাই। Ïকিħত মন যা সÚূ মনও তাই, Ïকিħত মন যা শি×ও তাই, Ïকিħত মন 
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মােনই শি×। এই সংসার শি×র Ïখলা, এই সংসার Ïথেক Ïবেরােত Ïগেল শি×র দরকার পেড়। শি× 
না হেল কখনই এই সংসার Ïথেক Ïবেরান যােব না। Ïকিħত মন মােনই শি×েত সিûত মন। শি× 
আেস একাå মন Ïথেক, ধËান মনেক একাå কের। ইŞমেĮ ইেŞর Ïয ŮƂপ বলা হেয়েছ, ইেŞর Ïয 
Žেণর কথা বলা হেয়েছ, Ïসটা িনেয় যখন িচĢন করেত থাকেছ, তখন মন ইেŞ ডেুব Ïগল। মন যখন 
ডেুব Ïগল মন তখন একাå হেয় Ïগল। একাå মন শি×মান।  
 

 ‘ও ঁ রামঃ’ Ïয সাধুর খাতার পাতায় পাতায় Ïলখা আেছ, Ïসই সাধ ু যখন খাতার একটা Ïয 
Ïকান পাতা উŋােïন িতিন পড়েছন, ‘ও ঁরামঃ’, সাধুর মন রােম ডেুব যােï, রাম ছাড়া িতিন আর 
িকছ ুÏদখেছন না। শাű আিদ পড়ার উেėř হল, শাű অধËয়ন কের মনেক বসােনা। যিদ ধËান কের 
মন বেস যায়, তাহেল খুব ভাল। আর যিদ ধËান না হয়, জপ কের, জপ যিদ না হয় Ƅধু ও ঁও ঁওঁ 
Ïজাের Ïজাের উîারণ কের, তােতও যিদ না হয়, কথামতৃ পেড়, তােতও যিদ না হয় তাহেল শাű 
অধËয়ন করেত থাƣন। আপিন Ïদখুন আপনার মন Ïকাথায় িকভােব একাå হেï। মন একাå হেল 
Ïদখেবন, পাড়া-Ĵিতেবশীরা সবাই আপনােক সŇান করেব। আপিন বলেবন, িনƣিচ কেরেছ পাড়া-
Ĵিতেবশীরা আমােক মােন িকনা। পাড়া-Ĵিতেবশীরা যিদ আপনােক না মােন, তারা যিদ ধরেত না পাের 
Ïয, আপনার িভতের শি× আেছ, তাহেল বুঝেবন আপনার িভতের িকছ ুÏনই। পাঁচজন Ïলাকেক মানেত 
হেব Ïয, আপনার িভতর শি× আেছ। ÞাইŨেক যখন Øুিশফাই করেছ, তারঁ িশţরা জানেছন, ইিন 
একজন িবরাট পুƁষ। সবাই না মানেত পাের, িকž পিরŜার বুঝেত পারেব Ïয, এর িভতর শি× 
আেছ। এরপর গীতার অথÎ িনেয় ঠাƣর বলেছন – 
 

 “গীতার অথÎ িক? দশবার বলেল যা হয়। ‘গীতা’ ‘গীতা’, দশবার বলেত Ïগেল ‘তËাগী’ 
‘তËাগী’ হেয় যায়। গীতায় এই িশÙা – Ïহ জীব, সব তËাগ কের ভগবানেক লাভ করবার ÏচŞা কর। 
সাধইু Ïহাক, সংসারীই Ïহাক, মন Ïথেক সব আসি× তËাগ করেত হয়”। 
 

 এই Ïয বলেছন, মন Ïথেক সব আসি× তËাগ করেত হয়; মাſষ সব আসি× তËাগ করেত 
পাের না। ঠাƣর Ïযমন বলেছন, মা Ïবড়াল পুিষেয় সংসার কিরেয় Ïনন। িকছেুতই আসি× যােব না। 
িকছ ুনা করার থাকেল চেল যােব পেরর মêল করেত। Ůামী অখćানĤজী মেঠর Ĵথম সĨËাসী িযিন 
মিুশÎদাবােদ ƃিভÎেÙর সময় সারগািছেত িরিলফ করিছেলন। Ïসই সময় Ïকান সংŪার বËানাের িরিলফ 
হেব এই িনেয় খুব সমųা Ïদখা িদেয়িছল। Ůামীজী তখন বলেছন, মাſষ না Ïখেত Ïপেয় মরেছ, আর 
এই সময় Ïতামরা নাম িনেয় ঝােমলা করছ। ওটারও দরকার আেছ, তা নাহেল ফাć আসেব না, িকž 
ওটা Ïশষ কথা নয়। এক নńর – ঈśেরর িদেক যিদ এেগােত চান আর ƃই নńর – সংসাের যিদ শি× 
Ïপেত চান, তাহেল আসি× Ïথেক আপনােক Ïবিরেয় আসেত হেব। আপিন যাই হেয় থাƣন, আসি×েক 
আপনার ছাড়েত হেব। 
 

  বড় বড় Ðবøািনকেদর Ïদখুন, িনেজেদর গেবষণােত ডেুব থাকার জį জাগিতক বËাপারŽিলেত 
তােঁদর Ĵচć অনাসি× লÙণীয়। আইনŨাইন যখন িথওির অফ িরেলিটিভিট িলখেছন, তখন তাঁর ƃই 
সĢান। Ïছাটটােক Ïকােল Ïরেখ ঘমু পাড়ােনার জį Ïছেলর িপেঠ বা ঁহাত িদেয় চাপেড় যােïন, আর 
ডান হাত িদেয় িলেখ যােïন। বড় Ïছেল এেস বেল যােï, বাবা িখেদ Ïপেয়েছ Ïখেত দাও; 
আইনŨাইনও সমােন ওেক বেল যােïন, এই যািï। űী Ïকাথাও বাইের Ïগেছন, আর িতিন বািড়েত 
ƃই Ïছেলেক সামলােïন, Ïছাটটােক Ïকােল Ïরেখ িপঠ চাপেড় ঘমু পাড়ােïন, অį হােত িলেখ 
যােïন; আেরক িদেক অįজন বেল যােï, বাবা িখেদ Ïপেয়েছ। 
 

  বাণÎাডÎ শ একটা জায়গায় বলেছন, Ïলখক Ïক হেত পাের? বািড়েত খাওয়া Ïনই, Ïতামার űীর 
Ïকােল সেদËাজাত িশƄ, যাও Ïতামার űীর বুক Ïথেক ƃধ বার কের Ïসই ƃধ বাজাের িনেয় িবিØ কর, 
িবিØ কের Ïয পয়সা হেব Ïসই পয়সা িদেয় কািল Ïকেনা, কারণ Ïতামার কািল Ïকনার পয়সা Ïনই 
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িকনা। এরপর Ïসই কািল িদেয় সাদা কাগেজ সািহতË রচনা কর। এই রকম দম যিদ Ïতামার মেধË 
থােক তেবই তিুম Ïলখক হেত পারেব। এটাই Ïদখার, Ïয মƆুেতÎ িবদËার Ĵিত যােï, বািক সব িকছ ুÏস 
তËাগ কের িদেï, িনেজর সĢান, িনেজর űী, কাƁর িদেক তাকােï না। আমরা এসব Ƅেন বলব, থাক 
বাবা, আমার ěারা এই জেĥ হেব না, পেরর জেĥ Ïদখা যােব। তাহেল এটা অĢত বলেবন না Ïয, 
িকেস হেব। এই Ïয ঠাƣর বলেছন, সাধইু Ïহাক সĨËাসী Ïহাক, Ïকান তফাৎ Ïনই, সাধনার জį যা যা 
করার, যা যা দরকার সবার জį সমান। তাহেল ঠাƣর Ïয বলেছন, সংসারীেদর Ïকন হেব না, হেব, 
িকž িবষয়াসি×র একট ু Ïফকিড় থাকেল হেব না। পের বলেবন, আসি× ঘেুর ঘেুর Ïকাথা Ïথেক Ïয 
চেল আসেব Ïটর পাওয়া যােব না। এই টিপকটা আবার ঘেুর আসেব, তার আেগ ভালবাসা িনেয় 
বলেছন – 
 

  “Ðচতįেদব যখন দিÙেণ তীথÎŀমেণ করিছেলন – Ïদখেলন, একজন গীতা পড়েছ। আর 
একজন একট ুদেূর বেস Ƅনেছ, আর কাদঁেছ – Ïকেঁদ Ïচাখ Ïভেস যােï। Ðচতįেদব িজøাস করেলন, 
তিুম এ-সব বঝুেত পারছ? Ïস বলেল, ঠাƣর আিম ÏŚাক এ-সব িকছ ুবঝুেত পারিছ না। িতিন িজøাসা 
করেলন, তেব Ïকন কাদঁেছা? ভ×িট বলেল, আিম Ïদখিছ অজÎুেনর রথ, আর তার সামেন ঠাƣর আর 
অজÎুন কথা কেîন। তাই Ïদেখ আিম কাদঁিছ”। 
 

  এটাই উেėř। ঠাƣর বলেছন নামজপ িকভােব বুঝেত হয়, গােয় যিদ কাটঁা Ïদয়। একবার 
ঈśেরর নাম Ƅনেল গােয় কাটঁা িদেï িকনা। জপধËান করেছন, হিরনাম করেছন, গােয় কাটঁা িদেï না, 
শরীের Ïরামাû হেï না, মন ঈśের ডেুব যােï না; তাহেল বঝুেত হেব এখনও অেনক সময় লাগেব। 
ধËান হেব না, এখন জপ করেত থাƣন, িদেন কেয়ক হাজার কের জপ করেল মন িকছটুা বসেব। 
এমিনেতও আমােদর বলা হয়, জপ-ধËান-পাঠ। ধËান করার আেগ জপ করেব, জেপর আেগ পাঠ। এই 
ভােব করেত থাকেল আেũ আেũ মন সূÚ হেত ƄƁ হেব। ধËান Ïথেক যখন নামেবন, তখন আবার 
পােঠ মন লািগেয় িদেত হেব। সব সময় মনেক ঈśর িচĢেন ডিুবেয় রাখেল তেব িগেয় ধীের ধীের মন 
একাå হয়। এরপর পûম পিরেïদ ƄƁ হয়। Ïসখােনও ভি×েক িনেয়ই চলেছ। 
 

পûম পিরেïদ 
ভি×েযােগর রহų 

 
  “Řীরামকŝৃ – িবøানী Ïকন ভি× লেয় থােক? এর উēর এই Ïয, ‘আিম’ যায় না”। এই Ïয 
একট ু আেগ বলা হল, ‘আিম’ িকছেুতই যােব না। আমরা Ïযখােন ĽŸ শি×েক িনেয় আেলাচনা 
কেরিছলাম, আবার যিদ Ïসখােন যাই – ƄĜ Ðচতį সিîদানĤ িযিন, িতিনই আেছন। িকž এটা একটা 
িবরাট রহų, এই ‘আিম’ Ïকাথা Ïথেক, কার ÏÙেĔ, কখন আেস, িকভােব আেস, Ïকউ জােন না, িকž 
থােক, এ এক রহų। øান হওয়ার আেগ পযÎĢ থােক। মশুিকল হল, øান হেয় যাওয়ার পর মন 
আবার চেল আেস, ‘আিম’ আবার চেল আেস। মন মােন শি×, শি× চেল আেস, আিম, মন ও শি× 
চেল আেস মােন, সংসার চেল আেস। সংসারেক øানী এখন মজা Ƃেপ Ïদখেত পােরন, Ïয Ƃেপই 
Ïদখুন, সংসার থাকেবই। মাĠাচাযÎ িঠক এই জায়গােত আØমণ কেরন, Ïতামার িনিবÎকŐ Ïতা Ïতামার 
মেনর অবŪা, তার আেগও ঈśর, তার পেরও ঈśর Ïসইজį Ðěতই সতË। মাĠাচাযÎ একজন সŉদায় 
আচাযÎ, তারঁ ব×েবËর উপর আেলাচনা করার ধৃŞতা আমােদর Ïনই। আমরা যারঁ পেথ চিল, িতিন 
Ïযমনিট বেল িদেয়েছন, Ïসটােকই Ïমেন চিল। 
 

  ‘আিম’ যাওয়া িনেয় ঠাƣর পেরর বােকË বলেছন, “সমািধ অবŪায় যায় বেট, িকž আবার এেস 
পেড়। আর সাধারণ জীেবর ‘অহং’ যায় না। অśđগাছ Ïকেট দাও, আবার তার পরিদন Ïফকঁিড় 
Ïবিরেয়েছ”। 
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  যারঁা ধমÎ পেথ নতূন নতূন আেসন, িক ƀĤর বেল Ïদন, মহারাজ আিম আমার আিম খঁুেজ 
পািï না, আমার আিম Ïনই। Ïসইজįই আেগকার িদেন উপিনষদ আিদ সাধারণ Ïলােকেদর জানেত 
Ïদওয়া হত না। িকছ ুকরার Ïনই, এখন সবাই কথামতৃ পেড় িনেï; িহƏরা গত আট হাজার দশ হাজার 
বছর ধের যা যা অজÎন কেরেছন, একটা বইেয়র মেধË সব এেস Ïগেছ, কথামতৃ পেড় িনেল সব Ïজেন 
যােবন। বুঝেত Ïতা Ïকউ িকছ ুপারেবন না, িকž বলা চাই – আমার আিম বেল িকছ ু Ïনই। ঠাƣর 
বলেছন, সাধারণ জীেবর অহং যায় না। িবিভĨ ভােব এই আিম ভাব এেস যােব। Ůামী মের Ïগল, 
এবার সĢানেক িনেয় বËũ হেয় উঠেব। সĢান Ïনই, Ïসাųাল ওয়ােকÎ Ïনেম যােব। Ïসাųাল ওয়াকÎ Ïনই, 
আŘেমর কােজ Ïনেম যােব। িকছ ু Ïনই, সব জায়গা Ïথেক Ïখিদেয় তািড়েয় িদেï, রাŪার একটা 
িবড়ালেক ধের আনেব। আিম িকছেুতই যােব না, যতÙণ Ïবঁেচ আেছন, তার Ïচেয় বড়, সমািধ অবŪা 
ছাড়া আিম থাকেবই।  
 

  “øানলােভর পরও আবার Ïকাথা Ïথেক আিম এেস পেড়। Ůপেন বাঘ Ïদেখিছেল, তারপর 
জাগেল, তবওু Ïতামার বকু ধড়ুƃড় করেছ”। 
 

  øানীরও আিম থাকেব। কারণ øানীর Ïয সংŦারŽেলা Ïথেক Ïগেছ, যিদও পের ÏসŽেলা Ùিত 
কের না, িকž তারঁ Ïয অভËাস, তারঁ Ïয Ĵবৃিē, তারঁ Ïয সংŦার, সমািধর আেগ Ïযমন িছল, সমািধর 
পেরও ÏসŽেলা চলেত থােক। ঠাƣর åােমর Ïলাক িছেলন, তারঁ Ïয ভাষা, তারঁ Ïয approach, সব 
িকছু এক ভােব চলেত থাকেব। অį িদেক Ůামীজীর সমািধর আেগ একটা রাজকীয় ভাব িছল, সমািধর 
পেরও Ïসটা বরাবেরর জį Ïথেক Ïগল। ভগবান বুĜ সমািধর আেগ একটা িনিবÎকার ভােব থাকেতন, 
সমািধর পের িনিবÎকার ভােবই থাকেলন। গীতায় Ïয িŪতĴেøর লÙেণর কথা বলা হয়, Ïসটা এক 
িবেশষ সাধুেদর কথা বলা হেয়েছ, সব সাধুেদর ওরকম হেব না। িযিন øানী, িযিন সমািধবান পƁুষ, 
আেগ Ïদখুন সাধনার আেগ িতিন িক িছেলন, সাধনার পেরও তাই থাকেবন। িসিĜ লােভর পর তাঁর 
Ïকান পিরবতÎন হেব না। ƃবÎাসা মিুন অিভশাপ িদেতই থাকেবন, িবśািমĔ Ïমেয়েদর িপছেন Ïদৗড়ােতই 
থাকেবন, িকž মাঝখান Ïথেক øান হেয় যােব। 
 

  Řীকŝৃ Ïগাপীেদর সেê রাসলীলা করেলন, পের Ïষাল হাজার বিĤ রাজকįােদর িবেয় 
করেলন। Ĵবণতার Ïকান পিরবতÎন Ïনই। িকž মাঝখান Ïথেক Ïয øান হেয় Ïগল, Ïসই øান লােভর 
পর Ïগাপীরাও Řীকৃŝেক বাধঁেত পারেবন না, সতËভামা, Ïসও বাধঁেত পারেবন না, আর ƁÓীিণও 
বাধঁেত পারেবন না। কাউেক িতিন বধ করেবন, শাসন করেবন, িকž তার মেধË Ïকান িবষ থাকেব না, 
কারণ ওটাই ওনার Ůভাব, ওই Ůভাব িনেয়ই িতিন বড় হেয়েছন। যিদও আমরা এনােদর িনেয় 
আেলাচনা করেত পাির না, কারণ এনারা হেলন অবতার। িকž যারঁা সাধু, মহাďা, Ïযমন তলুসীদাস 
িবেয়র আেগ সংŦৃেত পিćত িছেলন, একজন সজৃনশীল মাſষ িছেলন। Ĵবাদ আেছ Ïয, িতিন যখন 
ছাĔ িছেলন, তখনই হſমান চািলশা রচনা কেরন। এই ধরেণর মাſষ ভি×লাভ কের রামচিরতমানস 
িলখেবন, এেত আŔেযÎর িকছ ু Ïনই। øান লােভর পর মাſষ আপনােক িকভােব Ïদখেব যিদ জানার 
আåহ থােক, তাহেল এখন Ïথেকই আপনার িনেজেক িঠক কের িনেত হেব। কারণ এখন আপিন যা 
আেছন, øান লােভর পর তাই থাকেবন। øােনর পর আপিন ƃবÎাসা মিুন হেয় থাকেবন, না িবśািমĔ 
হেয় থাকেবন, নািক বিশş মিুন হেয় থাকেবন, এখন Ïথেকই িঠক কের িনন। 
 

   ঠাƣর বলেছন, “জীেবর আিম লেয়ই Ïতা যত যĮণা। গƁ ‘হাńা’ (আিম) ‘হাńা’ (আিম) কের, 
তাই Ïতা অত যĮণা। লাঙেল Ïজােড়, ÏরাদবিৃŞ গােয়র উপর িদেয় যায়, আবার কসাইেয় কােট, চামড়ায় 
জেুতা হয়, Ïঢাল হয় – তখন খবু Ïপেট”। (হাų) 
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  ঠাƣেরর এই কথার মলূ ভাব হল, øান যিদ না হেয় যায়, মাſষ জĥ-মতৃËুর চেØ ঘুরেত 
থাকেব। Ïসই একই গƁ Ïতা জĥােব না; গƁর Ïয Ïচতনা, আর তার চামড়া, ƃেটা আলাদা িজিনস, 
Ïসটােক িনেয় বলা হেï না। আপনার Ïয Ïচতনা, তা Ïয Ƃেপই Ïহাক, যিদ জােনন িযিন Ïদখেছন 
িতিনই Ïদখেবন, একই identity continue করেছ; জĥ-জĥাĢের আপনার ওই একই িজিনস চলেত 
থাকেব। এই জেĥ এক Ƃেপ আেছন, পেরর জেĥ অį Ƃেপ থাকেবন, তার পেরর জেĥ অį একটা 
Ƃেপ থাকেব, িকž হাńা হাńা অথÎাৎ আিম আিম এই Ïবাধটাও কখন চেল যােব না, চলেত থাকেব। 
 

  আিম মােন মন, মন মােনই শি×, মেনানাশ যতÙণ না হয়, শি× Ïশষ যতÙণ না হয়, আিম 
থাকেব, আিম থাকেলই জেĥ জেĥ Ĵচুর মার Ïখেয় Ïযেত হেব, ঠাƣর এটােক বলেছন – তাই Ïতা 
অত যĮণা, লাঙেল Ïজাের, ÏরাদবৃিŞ গােয়র উপর িদেয় যায়, আবার কসাইেয় কােট, চামড়ায় জুেতা 
হয়, Ïঢাল হয় – তখন খবু Ïপটায়। Ïকন এত যĮণা? একটাই কারণ, ‘আিম’ ‘আিম’ কের বেল। Ĵচুর 
মার খাওয়ার পর Ĵকৃিত একট ুআদর করেবন, ওই আদেরর জį আবার আিমটা Ïজার Ïপেয় Ïগল। 
এরপর এমন চড়-চাপড় মারেব, তখন িভতের িবরি× এেস িগেয় তËােগর ইïা জাগেব। যখন Ïদখল 
মারটা Ïবিশ হেয় Ïগল, Ĵকৃিত ভাবল যিদ তËােগর রাŪায় চেল যায়, এেতা আমার হাতছাড়া হেয় যােব। 
Ĵকৃিত তখন একট ুিমিŞ ফল ধিরেয় Ïদেব। 
 

  ছাগলŽিলেক যখন বিল িদেত িনেয় যায় তখন ছাগলেক কাঁঠাল পাতা, কিচ কিচ ঘাস খাইেয় 
Ïদয়। আমরাও ওই একটু িমিŞ ফল, একট ু আদর, ভালবাসা Ïপেয় হািড়কােঠ বিল হওয়ার িদেক 
এিগেয় যািï। জĥ-জĥাĢর ধের আমরা এ-ভােবই বিল হিï। একটা ঘটনা আেগও আিম বেলিছলাম। 
মেঠ বেস আিছ। এক বয়Ŧ দłিত আমার িদেক এিগেয় এেসেছ। বয়Ŧ ভęেলাক আমােক িজেøস 
করেলন, ‘আপিন িক মেঠর সĨËাসী’? আিম বললাম, żা।ঁ ‘আমরা ƀইসাইড করেত চাই’। আিম এত 
Ïরেগ Ïগলাম Ïয, বেলই Ïফললাম, ‘সামেন গêা আেছ, যান ওখােন ঝাপঁ িদন’। তারপর নরম হেয় 
বললাম, ‘আপনােদর সমųা িক’? 
 

  সংেÙেপ ঘটনা হল, এনারা Ĵচুর বড়েলাক, িকž উîমােনর একটা পিরবার। বািড়েত বউমা 
śƄড় শাƄিড়র উপর খুব অতËাচার কের। আিম মজা কের বললাম, ‘আপনার űীেক মারধর কের 
নািক’? ভęেলাক বলেলন, ‘মােঝ মােঝ গােয়ও হাত Ïতােল’। ‘আপনরা আলাদা একটা ঘর ভাড়া কের 
থাকেছন না Ïকন’? ভęেলাক বলেলন, ‘আমােদর অেনকŽেলা বািড় আেছ, ভাড়া Ïকন করেত যাব’! 
‘তাহেল আপিন ওেদর সােথ ওই জýােলর মেধË Ïকন পেড় আেছন’? ‘িক কির, ওখােন নািতটা আেছ 
িকনা, একবার িমিŞ কের যখন িদদা বেল, Ĵাণটা তখন জুিড়েয় যায়’। িদদা নািতেক ছাড়া থাকেত 
পারেছন না বেল, বয়Ŧ ভęেলাকও ওখান Ïথেক সের আসেত পারেছন না। ‘উিন না সরেল আপিন 
সের যান’। ‘űীেক Ïছেড় িক কের আিম যাই’! ‘űী Ïকন যােবন না’? ‘নািত আেছ, তাই’। ওই 
নািতেক িনেয় ওখােন পেড় থাকেত চাইেছ বেল বউমার কােছ গালাগাল Ïতা খােïই তার সােথ মারও 
খােï। ওই নািত ‘িদėা’ ‘িদėা’ ‘দাėা’ ‘দাėা’ করেব, ‘আমার নািত’, ‘আমার নািত’ কের হাńা 
হাńা করেছ; যার ফেল Ïপটাই খােï, চামড়া িদেয় Ïঢাল বািনেয় চড়া¤  চড়া¤  কের মার খােï। গƁ 
Ïরাদ-বিৃŞেত লাঙল টানেছ, তারপর জুেতা হেï, Ïঢাল হেï। এই অবŪায় Ïক তােঁক পথ Ïদখােব। 
যিদও গêায় ঝাপঁ Ïদনিন, িকž যিদ ঝাপঁ িদেতন তাহেল িক হত? এই জেĥ মাſষ হেয় ওই রকম মার 
খািïল, এরপর মের ছাগল হেয় বাîার িপছেন মËা মËা কের Ïদৗড়ােত থাকেব। মিু× না হওয়া পযÎĢ 
এভােবই ঘরুেব। 
 

  িহƏরা এটাই বেলন, মের Ïগেলই Ïয মিু× Ïপেয় যােব, এেকবােরই না; øান যতÙণ না হয় 
ততÙণ এভােবই তিুম ঘরুেব। ঠাƣর যখন বলেছন সংসাের থাকেল িক হেব না, অবřই হেব, ওই 
িকছিুদেনর জį একটু ƀখ হেব, িদেয় আবার Ïসই কŞ। 
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  “তবওু িনũার Ïনই। Ïশেষ নাড়ীভুঁিড় Ïথেক তাতঁ Ðতয়ার হয়। Ïসই তােঁত ধſুরীর যĮ হয়। 
তখন আর ‘আিম’ বেল না, তখন বেল ‘তুঁƆ’ ‘তুঁƆ’ (অথÎাৎ ‘তিুম’, ‘তিুম’)। যখন ‘তিুম’, ‘তিুম’ 
বেল তখন িনũার। Ïহ ঈśর, আিম দাস, তিুম Ĵভ,ু আিম Ïছেল, তিুম মা”। 
 

  ĽŸ ও শি×র আেলাচনা করার সময় িতনেট সেতËর কথা বলা হেয়িছল – আিম, তিুম ও 
িতিন। তিুমটাই জগৎ, আমরা Ïয সারাÙণ জগৎ জগৎ করিছ, আসেল তিুম, Ƅধ ু তুিমেক িনেয়ই যা 
িকছু। আিমও জগৎ Ƃেপ আিছ িঠকই, িকž আিমই আবার িতিন Ƃেপ আেছন। আিম যখন জগৎ Ƃেপ 
আিছ, তখন মার খািï। Ĵচুর মার Ïখেত Ïখেত একটা জায়গায় এেস বেল, আর না। ঠাƣর খবু ƀĤর 
উপমা িদেïন, আেগকার িদেন åােমর মােয়রা সংসােরর সব কাজ করেতন। সব কাজ করার পর 
একবার যখন ūােনর জį Ïবিরেয় Ïগেলন, তখন আর ডাকেলও িফের আসেবন না। আমরা কŞ সż 
কির িঠকই, িকž একটা অবŪার পর আর যখন কŞ িনেত পাির না, তখন বেল িদই, অেনক হেয়েছ, 
আর না। ওই Ïয Ïবিরেয় Ïগল, আর Ïস িফের আসেব না। 
 

  যােদর আমরা খুনী, ডাকাত, ধষÎণকারী Ïদখিছ, এেদর কােছ জগৎ খুব সতË। মেন করেছ 
একটা Ïমেয়র শীলহািন করেত পারেল আিম খুশী হব, Ïমেয়িটর Ĵাণ যােï, সবÎনাশ হেয় যােï, এটা 
Ïবাঝার Ùমতা এেদর Ïনই। আইন যখন তােক এেস খবু মারেত ƄƁ কের, তখন একটা জায়গায় এেস 
তার Ïচতনা জােগ – নাঃ আর এিদেক নয়। এবার Ïস ওই জায়গা Ïথেক ঘেুর Ïগল। এই কের কের 
তেমাŽেণর বিৃēŽিল কমেত ƄƁ হেয় রেজাŽেণর বৃিĜ হেব, Ïসখান Ïথেক সĒŽণ জাগেত থাকেব, 
একট ুসĒŽণ এেল Ïস ধেমÎর পেথ আেũ আেũ পা Ïফলেত আরŅ করেব। এরপর যখন Ïদেখ িতিন 
Ĵভু, আিম তারঁ দাস, তখন িগেয় তার মেধË ধীের ধীের পিরবতÎন আসেত ƄƁ কের। 
 

  “রাম িজøাসা করেলন, হſমান, তিুম আমায় িকভােব Ïদখ? হſমান বলেল, রাম! যখন 
‘আিম’ বেল আমার Ïবাধ থােক, তখন Ïদিখ, তিুম পণূÎ, আিম অংশ, তিুম Ĵভ,ু আিম দাস। আর রাম! 
যখন তĒøান হয়, তখন Ïদিখ তিুমই আিম, আিমই তিুম”। 
 

  গীতায় ভগবান বলেছন, Ïযা Ïযা যাং যাং তſং ভ×ঃ ŘĜয়ািচÎতিুমïিত। তų তųাচলাং ŘĜাং 
তােমব িবদধËমËহ¤ ।। ভ×েদর যার Ïযমন ভাব, তার ŘĜােক আিম Ïতমনই Ïরেখ িদই। Řীরােমর Ĵিত 
হſমােনর Ïয ভাব, Ïহ রাম! তিুম Ĵভু, আিম Ïতামার দাস, হſমােনর তাই হেব। তফাৎ হল, সাধারণ 
মাſেষর ÏÙেĔ ওই একটা ভাব হয়ত অেনক জĥ ধের চলেব। িকž ঠাƣর বা মহাবীর হſমােনর মত 
বËি×র ভাব িকছ ুিদন অĢর অĢর পালটায়। ঠাƣর Ĵায়ই বলেছন, আমার ভাব এখন পাŋােï। এনারা 
হেলন ভাবঘন পুƁষ, ভােবর ÏŨারহাউস, কখন অৈěত ভােব আেছন, কখন Ðěত ভােব আেছন, 
ভগবানেক কখন মা Ƃেপ Ïদখেছন, কখন বĦ ুƂেপ Ïদখেছন, কখন িপতা Ƃেপ Ïদখেছন, কখন িনেজর 
Ƃেপ Ïদখেছন। এই িজিনসটােকই ঠাƣর এখােন হſমােনর দŞৃাĢ িদেয় বলেছন। 
 

  আমরা ধেরই িনিï মাŨারমশাই কথামেৃতর সব িকছ ু খুব সততা ও িবśােসর সেê ÏরকডÎ 
কেরেছন, এতটাই িবśাসেযাগË Ïয, Ïযখােন ‘সকেলর হাų’ Ïসটাও Ïলখা আেছ। আিম তাই অবাক 
হেয় ভািব, িবদËাসাগর মশাই এত পিćত মাſষ, িতিন Ïসখােন বেস আেছন, আরও অেনেক আেছন, 
সবার মাঝখােন ঠাƣর গড়গড় কের বেল যােïন। িবদËাসাগর অত বড় সংŦৃেতর পিćত, িতিন চুপচাপ 
Ƅেন যােïন, মােঝ মেধË একটা ƃেটা কথা বলেছন। আমরা বলেত পাির, িতিন একজন ভęেলাক, 
ভęেলােকর বািড়েত Ïকউ এেল তারঁ কথা Ƅনেত হয়, িনেজর কথা চািপেয় িদেত Ïনই, এটাই 
ভęেলােকর পিরচয়। িěতীয়, দিÙেণśেরর কথা মাŨারমশাই বণÎনা করেছন, মĮমàু হেয় সবাই 
Ƅনেছন। লাটুর মত িনরÙর একজন চাকরও মĮমàু হেয় Ƅনেছন, নেরেħর মত পড়ােশানা করা Ïলাক, 
অধর Ïসেনর মত অত বড় Ïডপিুট, এনারাও ঠাƣেরর কথা মĮমàু হেয় Ƅনেছন। 
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  আমােদর অেনেক িজøাসা কেরন, আপনার ÏŘাতােদর িকছ ুভাল হেï Ïতা? িক ভাল হেব! 
িবদËাসাগেরর মত পিćত, ঠাƣর Ïসখােন Ïঢেল যােïন, আর আমরা িদেনর পর িদন Ïসটার উপর 
আেলাচনা কেরই যািï, তাও িবদËাসাগেরর এিপেসাড Ïশষ করেত পারিছ না। িবদËাসাগেরর তােত িক 
হল? িকছইু না। মাŨারমশাই তারঁ ছাĔেদর ঠাƣেরর কােছ পাঠােïন, মাŨারমশাইেকই িবদËাসাগর 
িতরŦার করেছন। নেরেনর মত Ïছেল তারঁ Ŧুেল িশÙকতা করেছন, নেরনেক িতিন ŽƁĎই িদেলন না। 
িবদËাসাগেরর মেধË তখন হয়ত সĒŽণ িকছটুা উেঠেছ। সĒŽণও বড় বĦন। তেমাŽণীরা বরû িশেখ 
Ïনেব, রেজাŽণীরাও িশেখ Ïনেব, কারণ রেজাŽণীরা Ïবেরাবার জį ছটফট করেছ। িবদËাসাগর 
মশাইেয়র মেধË এখনও Ïবেরাবার জį Ïসই ছটফটািনটা হেï না। সĒŽণী িকনা, সĒŽণ, অথÎাৎ øান 
ও ƀখ এই ƃেটা আরও বড় বĦন। ঠাƣর Ïঢেলই যােïন, িবদËাসাগর মশাই একিটও কথা বলেছন না। 
মন িদেয় Ƅনেছন িঠকই, যার জį বলেছন, আজ নতূন কথা Ƅনলাম। িকž একটা দীঘÎকালীেনর 
পিরেĴিÙেত Ïয Ĵভাব হওয়ার কথা, Ïসটা এেকবােরই Ïদখা যায়িন। অেনেক বলেবন, Ïকন পেরর 
জেĥ হেব। আমরা এখােন পেরর জেĥর কথা বলিছ না, এই জেĥর কথাই বলা হেï। ঠাƣর আবার 
বলেছন – 
 

  “ÏসবË-Ïসবক ভাবই ভাল। ‘আিম’ Ïতা যাবার নয়। তেব থাক শালা ‘দাস আিম’ হয়”। 
 

  ঈśেরর Ĵিত যিদ ভালবাসা, ভি×, ভাব আনেত হয়, তিুম-আিম এক এই ভাব িদেয় হেব না, 
আিম Ïতামার দাস, এই ভাব িনেয়ই চলেত হয়। এই িজিনসটােকই আরও িবũাের বলেছন – 
 

  “আিম ও আমার এই ƃিট অøান। ‘আমার বািড়’, ‘আমার টাকা’, ‘আমার িবদËা’, ‘আমার 
এই সব ঐśযÎ – এই Ïয ভাব এিট অøান Ïথেক হয়”। আমরা তিুম, আিম ও িতিন এই িতনেটেক 
িনেয় আেলাচনা আেগ করলাম, যখন আিম তিুমর সেê জুেড় Ïদয়, তখনই এই িজিনসŽিল আেস। 
আমার আিমĎেক যখন সংসােরর সেê জুেড় িদিï – এটাই অিবদËা। এটাই যখন ঈśেরর সােথ জেুড় 
িদিï – এটাই িবদËা।  ‘Ïহ ঈśর, তিুম কতÎা আর এ-সব Ïতামার িজিনস – বািড়, পিরবার, 
Ïছেলপেুল, Ïলাকজন, বĦ-ুবাĦব – এ-সব Ïতামার িজিনস’ – এ-ভাব øান Ïথেক হয়”। কারণ ঈśরই 
এখন Ĵধান হেয় Ïগেলন, ‘তিুম’ Ïযটা আেছ, এটা তারঁ।  
 

  এবার ঠাƣর মতৃËু Ĵসê িনেয় আসেছন। “মতৃËুেক সবÎদা মেন রাখা উিচত”। িহƏরা এটা 
িচরিদনই করেতন। Ůামীজীও আেমিরকােত িগেয় বলেছন, আমরা মতৃËুেক জয় কেরিছ। Ůামীজী বারবার 
বলেতন, সĨËাসী মতৃËুেক ভালবাসেব। মতৃËুেক ভালবাসা মােন Ïয Ïস হতাশা, িবষাদåũ হেয় Ïগেছ তা 
না, মতৃËুেক Ïস ভয় কের না। বলেছন, “মরবার পর িকছইু থাকেব না”। িকছইু থাকেব না মােন, এখন 
Ïযখােন আেছন, এর িকছইু থাকেব না। িকž আপনার Ïয সংŦার-আিদ, এŽেলা চলেত থাকেব, মিু× 
না হওয়া পযÎĢ এŽেলা যােব না। 
 

  “এখােন কতকŽিল কমÎ করেত আসা”। িহƏরা িচরিদনই বেলন Ïয, িববতÎেনর ÏŦেল 
আমােদর নীেচ Ïযমন অেনেকই আেছ, Ïতমিন আমােদর উপেরও অেনেক আেছন। িকž এই িববতÎেন 
আমােদর একটা ƀিবধা আেছ, কারণ আমােদর মানব-শরীর এমন Ïয এই শরীর ěারা এখােন কমÎ করা 
যায়, বািক সব শরীের Ƅধু ফল পাওয়া যায়। িপঁপেড় হেয়, িবেছ হয় জĥােল Ƅধ ুফলটুƣ পাওয়া যােব, 
কেমÎর Ůাধীনতা Ïসখােন Ïনই। অį িদেক Ïদবতারা আমােদর উপের, ওনারাও ফল পােïন, িকž 
তােঁদরও কেমÎর Ůাধীনতা Ïনই। কেমÎর Ůাধীনতা একমাĔ মানব শরীের সব Ïথেক Ïবশী পাওয়া যায়। 
ঠাƣর এটাই বলেছন – এখােন কতকŽিল কমÎ করেত আসা। 
 

  Ïসইজį আমােদর এক িমিনটও ফাকঁা বেস থাকেত Ïনই। ধËান যিদ না হয়, জপ কƁন; জপ 
করা যােï না, পূজা-অচÎনা কƁন, শাű অধËয়ন কƁন। এŽেলার Ïকানটাই করা হেï না, সংসােরর 
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কাজ কƁন; ঘরেদার পিরŜার কের এেকবাের িফটফাট রাখুন, Ïকউ এেল Ïযন বলেত পাের, আেরļা¨  
এ Ïয Ïদখিছ এেকবাের Ïবলুড় মেঠর গভÎগহৃ। কারণ আপিন যা িকছ ুকরেছন, সব কাজই পূজার মত 
করেছন। জামা-কাপড়, বই, Ïটিবল, Ïচয়ার সব িকছ ু িফটফাট। এইসব করার পর হােত যিদ সময় 
থােক, তাহেল ভাবনু ƃেটা পয়সা িক ভােব Ïরাজগার করা যায় – ƃেটা Ïলােকর ভাল িক কের করা 
Ïযেত পাের। কারণ আমােদর এখােন আসা হল কমÎ করার জį। 
 

  কমÎ করেল তেমাŽেণর নাশ হয়। অনাস× ভােব করেল বা ঈśেরর Ïসবা করিছ, ভি× করিছ, 
এই ভাব িনেয় করেল রেজাŽণ সĒŽেণ পােŋ যায়। আর ওই জায়গােত ঈśেরর Ĵিত ভি×ভাব যিদ 
লাগােনা যায়, তখন এই সĒŽণই আপনােক িĔŽণাতীেতর িদেক িনেয় যােব। Ïসইজį মতৃËুেক মেন 
রাখেত হয়, আর তার সেê এটাও মেন রাখেত হেব Ïয, এখােন আমরা কমÎ করেত এেসিছ। কারণ 
মতৃËুর পর আমােক অį আেরকটা শরীর ধারণ করেত হেব। Ïসই শরীর িদেয় কমÎ কের কের মারা 
যাবার পর আবার আেরকটা শরীর িনেয় আসব। িকž আমােক এই জĥ-মতৃËুর চØ Ïথেক Ïবেরােত 
হেব, আমার মিু× চাই। 
 

  “Ïযমন পাড়াগােঁয় বািড়–কলকাতায় কমÎ করেত আসা। বড় মাſেষর বাগােনর সরকার, বাগান 
যিদ Ïকউ Ïদখেত আেস, তা বেল ‘এ-বাগানিট আমােদর’, ‘এ-পƣুর আমােদর পƣুর’। িকž Ïকান 
Ïদাষ Ïদেখ বাব ুযিদ ছািড়েয় Ïদয়, তার আেমর িসƏকটা লেয় যাবার ÏযাগËতা থােক না, দােরায়ানেক 
িদেয় িসƏকটা পািঠেয় Ïদয়।”। 
 

  Ïসইজį সব সময় আমােদর মেন রাখেত হয়, এখােন আমার বেল িকছ ু Ïনই। আমরা মেন 
করিছ, এটা আমার, ওটা আমার, আমার űী, আমার Ïছেল, আমার Ůামী, আমার বািড়; িকž একটা 
িকছ ুহেয় Ïগেল Ïচােখর িনেমেষ সব খািল হেয় যােব, িকïু থাকেব না। এটােকই ঠাƣর আরও Ïটেন 
িনেয় িগেয় বলেছন – 
 

  “ভগবান ƃই কথায় হােসন। কিবরাজ যখন Ïরাগীর মােক বেল, ‘মা! ভয় িক? আিম Ïতামার 
Ïছেলেক ভাল কের িদব’–তখন একবার হােসন, এই বেল হােসন, আিম মারিছ, আর এ িকনা বেল 
আিম বাচঁাব। কিবরাজ ভাবেছ, আিম কতÎা, ঈśর Ïয কতÎা–এ কথা ভেুল Ïগেছ। তারপর যখন ƃই ভাই 
দিড় Ïফেল জায়গা ভাগ কের, আর বেল ‘এিদকটা আমার, ওিদকটা Ïতামার’, তখন ঈśর আর-
একবার হােসন; এই মেন কের হােসন, আমার জগ� ĽŸাć, িকž ওরা বলেছ, ‘এ-জায়গা আমার আর 
Ïতামার’। 
 

  এই কথাŽেলা ঠাƣেরর িনজŮ কথা না, åােমর Ĵচিলত কথাŽিলেকই ঠাƣর একটা আধËািďক 
সতËেক Ïবাঝাবার জį বËবহার করেছন। এই কথাŽিল িদেয় ঠাƣর Ïসই আধËািďক সতËটাই বলেত 
চাইেছন – কতÎা একমাĔ ঈśর। ঠাƣেরর কথাŽেলা Ïশানার পর ভাবেত Ïগেল অবাক লােগ Ïয, 
কামারপুƣের ঠাƣেরর িনেজর রে×র সłেকÎর যারা, সারাটা জীবন দিড় Ïফেল িনেজর Ïলােকেদর 
úািলেয় Ïগল। আর ওিদেক জয়রামবাটীেত মােয়র ভাইেয়রা সারা জীবন মােক দিড় Ïফেল úািলেয় 
Ïগল। মখুাজÎী পিরবােরই জĥ িনন, চËাটাজÎী পিরবােরই জĥ িনন, আর ভ�চাযÎী পিরবােরই জĥ িনন, 
দিড় Ïফলাটা যােব না। অবতােরর িযিন িনেজর Ïলাক, তারাও অবতারেক ছাড়েছ না, এটাই মায়া। 
ভগবান হােসন – Ïবশ আেছ। মলূ ব×বË, যখনই ঠাƣর কাƁর সােথ কথা বলেছন, িতিন বীজ ছিড়েয় 
যােïন, যার মািট Ïযমন Ðতরী, বৃÙও Ïসখােন Ïতমন Ðতরী হেব। কথামতৃ যখন পড়িছ, বা Ïয Ïকান 
শাű যখন পিড়, তখন মেন রাখেত হয় – সবাইেক শাű Ïসই একই কথা বলেবন, ফল Ïযটা হেব, 
Ïসটা িনভÎর কের আমার আপনার মািট Ïকমন Ðতরী আেছ।  
 



105 
 

কথামতৃ/Ůামী সমপÎণানĤ/rkmveri/Ïবলুড়/ভারেতর আধËািďক ঐিতżা/অিমত 

 ঠাƣর এবার উপায় িনেয় বলেছন। উপায় হল – িবśাস ও ভি×। িবśাস ও ভি× িনেয় ঠাƣর 
এখন অেনকŽেলা কথা বলেবন। ঠাƣর এই বেল ƄƁ করেছন – 
 

 “তােঁক িবচার কের জানা যায়? তারঁ দাস হেয়, তারঁ শরণাগত হেয় তােঁক ডাক”। 
 

 একট ু পের আেরকটা বাকË আসেব, ƃেটােক িমিলেয় আমরা আেলাচনা করব। িবদËাসাগর 
মশাইেক ঠাƣর িজেøস করেছন, (িবদËাসাগেরর Ĵিত সহােų) – “আïা, Ïতামার িক ভাব?”? 
 
 িবদËাসাগর মƃৃ মƃৃ হািসেতেছন। বিলেতেছন, “আïা Ïস-কথা আপনােক একলা-একলা 
একিদন বলব”। (সকেলর হাų) 
 

 ঠাƣর যিদ Ïদখেতন কাƁর িভতর একটওু Žণ আেছ, ঠাƣেরর Ïকবলই মেন হত, িকভােব 
তােক ঈśেরর িদেক িনেয় যাওয়া যায়। অেনক আেগকার কথা, Ïবলড়ু মেঠর একটা ঘটনা আেগও আিম 
বেলিছলাম, একজন ভ× ঠাƣেরর Ïসবার জį একটা ফল িদেয়েছন, ফলটা Ĵায় পুেরাটাই পেচ Ïগেছ। 
ফলটা Ïফেল Ïদওয়ার কথা হিïল। ওই সময় Ïয মহারাজ ভাćােরর দায়ীেĎ িছেলন, িতিন Ïদখেলন 
ফেলর একট ুঅংশ ভাল। উিন খুব কায়দা কের ফেলর ভাল অংশটা বিট িদেয় Ïকেট আলাদা কের 
িনেলন। ওইটƣু অংশ িতিন ঠাƣেরর Ïভােগ িদেত চাইেলন। আপিē করােত িতিন বলেছন, ‘Ïদখ ভ× 
কত ভি× িনেয় ঠাƣরেক ফল িদেয়েছ, এখন Ïস হয়ত Ïখয়াল কের Ïদেখিন Ïয ফলটা পেচ Ïগেছ, 
একট ুÏয অংশটা এখনও পেচ যায়িন, Ïসটা Ïতা ঠাƣরেক Ïদওয়া Ïযেত পাের’। 
 

  ঠাƣর িঠক Ïসই রকম, যার িভতর একটুও Žণ আেছ, Žণ বলেত আমরা সĒŽণেক বলিছ, যার 
িভতর সামাį একটু সĒŽণ আেছ, Ïযটা িদেয় মাſষ ঈśেরর িদেক Ïযত পাের, ঠাƣর তখন িবিভĨ 
ভােব ÏচŞা কেরন, িকভােব তােক Ïটেন তেুল আনেত পােরন। িবদËাসাগেরর এত নাম, সĒŽণী Ïলাক, 
দয়া আেছ, কƁণা আেছ, িবদËা আেছ; ঠাƣরও িবদËাসাগরেক Ïঢেল যােïন। একজন ভęেলাক, িযিন 
ঈśর মােনন না, তারঁও সĒŽণ থাকেত পাের। 
 

  আমার নূতন বই ‘The Hindu Way’, বাংলােতও ‘িহƏ জীবনধমÎ' নােম Ïবিরেয়েছ, 
Ïসখােন Ïদখােনা হেয়েছ, একজন মাſষ ঈśরেক না মানেত পােরন, ধমÎেক না মানেত পােরন অথÎাৎ 
সচারচর আমরা ভি×, িবśাস িনেয় যা মেন কির, এŽেলােক না Ïমেনও িতিন িকž একজন পারেফÒ 
ভęেলাক হেত পােরন। িকž তাই বেল Ïয, তার িভতের ঈśেরর Ĵিত অſরাগ আেছ, তা না, িকž 
ঈśেরর Ĵিত যাঁর অſরাগ আেছ, Ĵথেমই তােঁক একজন ভęেলাক হেতই হেব। সĒŽণ না হেল 
ঈśেরর Ĵিত ভি× হয় না। রামকৃŝ মঠ িমশেনর পরłরায় আমরা আেগকার মহারাজেদর আমােদর 
বলেত Ƅেনিছ, First be a gentlemane then be a Monk, Ïতামােক আেগ একজন ভęেলাক 
হেত হেব, তারপর সাধ ুহেব। সĨËসী হওয়ার আেগ তিুম একজন ভęেলাক হও, কারণ ভęেলাক হওয়া 
মােন িভতের সĒŽেণর আিধকË হওয়া। 
 

  সĒŽেণর পর দরকার পেড় একটা ভাব, একটা সłকÎ, িকভােব আপিন ঈśেরর সেê িনেজেক 
জুেড়েছন। যাঁরা মĮ িনেïন, Ƅধ ু Ïবলড়ু মঠ Ïথেক না, Ïয Ïকান জায়গা Ïথেক মĮ িনেয় থাকেত 
পােরন, মĮ জপ করেছন, ধËান করেছন, সবই করেছন, িকž ওর সােথ একটা খবু ŽƁĎপূণÎ িবষয় –  
ইেŞর সােথ একটা Ïয Ïকান ভাব িদেয় সłকÎ Ūাপন করা। ঠাƣেরর সেê Ïয ভাব, এটাই যিদ 
missing থােক, তাহেল আপিন ধমÎ জীবেন এেগােত পারেবন না। আপিন যতই ধেমÎর অſşান কƁন, 
ঈśেরর সেê িনেজেক জুড়েত হেব। 
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  ধƁন আমরা Ïমেন িনিï, আপিন ঠাƣেরর ইŞমĮ িনেয়েছন। আপিন যারঁ কাছ Ïথেক মĮ 
িনেয়েছন, িতিন আপনােক বেল িদেয়েছন, এই Ïতামার মĮ আর ইিন Ïতামার ইŞ ইতËািদ। িকž 
আপনার ভাব Ïযটা Ðতরী হেব Ïসটা িনেজেকই Ðতরী কের িনেত হেব। তার জį আপনােক Ïদখেত হেব 
আপনার মেনর Ĵবণতা Ïকান িদেক, আপনার িভতেরর ইেমাশান¨ Žিল Ïকমন, আপিন Ïকমন Ůভােবর; 
সাধারণ ভােব আপিন িক সব িকছ ু িবচার কের Ïদখেত চান, নািক আপনার িভতর Ĵচć ইেমাশান¨  
আেছ। একবার এক মহারােজর সেê Ïবলুড় মেঠর মêল আরিত িনেয় কথা হিïল। উিন খুব িমিŞ কের 
বলেছন, ‘আহা, সকালেবলা যখন গভÎ মিĤেরর দরজা Ïখালা হয়, তখন ঠাƣরেক Ïকমন Ïছাÿ িশƄর 
মতন Ïদখায়’। মহারােজর কথা Ƅেন আিম একট ুচমেক উেঠিছলাম, ঠাƣরেক Ïছাট িশƄর মত Ïদখায়! 
এটা উিন িক কথা বলেছন! পের আিম Ïভেব Ïদখলাম, ওই মহারাজ আধËািďক িদক িদেয় অেনক 
এিগেয় Ïকান সেĤহ Ïনই, িকž Ïভারেবলা যখন মিĤের যােïন তখন Ïকাথাও Ïযন তারঁ মেনর মেধË 
ওই বালেগাপাল, নাড়েুগাপাল, বালকৃŝ ভাব কাজ করেছ। ঠাƣরও পের কথামেৃত বলেবন, একটা ভাব 
অবলńন করেত হয়। 
 

  কৃŝভি×েত কত রকেমর ভাব িনেয় আসা হেয়েছ, Řীরামচেħর ÏÙেĔ আমরা অতটা আিনিন। 
Řীরামচħেক ওই আদশÎ পুƁেষাēম Ƃেপ, আর িকছ ুিকছ ুরামলালা ভাব আেছ। িকž কৃেŝর ÏÙেĔ সব 
রকম ভাব িনেয় আসা হেয়েছ। কৃেŝর Ĵিত যত রকেমর ভাব হেত পাের, ভাগবেত সব ভােবর বণÎনা 
আমরা Ïপেয় যাই। ঠাƣর িনেজর জীবেন সমũ রকম ভাব িনেয় সাধনা কেরেছন, আর রীিতমত এŽেলা 
ÏরকিডÎং হেয় Ïগেছ। আমােদর ÏÙেĔ িক হয়, Ĵথেম জপধËান করলাম িঠকই আেছ, িকž যতÙণ ওই 
একটা ভাব না Ðতরী হয়, Ïয Ïকান ভাব হেত পাের, একটা ভাব না Ðতরী হওয়া পযÎĢ আধËািďক যাĔা 
ƄƁ হেব না। 
 

  কিব ƀরদাস িতিন Řীকৃŝেক বালেগাপাল Ƃেপ Ïদখেতন আর তলুসীদাস তারঁ ইŞ Řীরামচħেক 
মযÎাদা পুƁেষাēম Ƃেপ Ïদখেতন। ƃজেনর দিৃŞভêী পুেরা আলাদা। িকž ƃজেনরই ফল হল ঈśরলাভ, 
ƃজেনরই ফল হেব øান লাভ। এই ভাব িভতর Ïথেক আসেত হেব। তখন িক হয়, ÐদনিĤন জীবনটাই 
পুেরা পােŋ যােব। তখন িযিন ঈśরেক িশƄ Ƃেপ Ïদখেছন, ওই বাল ভাবটাই তারঁ ভাব। আমােদর 
ইউিনভািসÎিটেত একজন Ũাফ আেছ, ওেক Ïদিখ বালকৃেŝর ছিব বা মিূতÎ যিদ হােত এেস যায়, ওই 
Ïছাÿ কৃেŝর জį বািলশ, Ïতাষক Ïজাগার করেব। Ïদেখ খুব ভাল লােগ, আজকালকার িদেন এত 
পড়ােশানা করা Ïছেল, এখােন এত ŽƁĎপূণÎ কােজর দায়ীেĎ আেছ, িকž এই Ïয Řীকৃেŝর বাল ভাব, 
এটাই তার ভাব। 
 

  এই Ïয ঠাƣর িবদËাসাগর মহাশয়েক িজেøস করেছন, Ïতামার ভাব িক রকম, তারঁ মখু Ïথেক 
Ƅেন Ïনওয়ার পর ঠাƣর Ïদখেবন ওনার িভতের Ïকান Ïগালমাল আেছ িকনা, যিদ Ïগালমাল থােক 
Ïসটােক িতিন িঠক কের Ïদেবন। িবদËাসাগর ঠাƣেরর Ïথেক বয়েস বড়, পিćত Ïলাক। িকž ঈśরীয় 
ভাব যােদর িভতের Ïনই, তারা িনেজর কথা চ�  কের বলেত চাইেব না। িবদËাসাগর এখােন বুিĜ কের 
ঠাƣেরর কথােক পাশ কািটেয় বলেলন, “আïা Ïস-কথা আপনােক একলা-একলা একিদন বলব”। 
এরপর ঠাƣর আবার বলেছন –  
 

  “Řীরামকŝৃ (সহােų)–তােঁক পািćতË ěারা িবচার কের জানা যায় না”। 
 

  আেগর বাকËটা – তােঁক িক িবচার কের জানা যায়, আমরা পের আেলাচনা করব বেলিছলাম। 
ঠাƣর বেুঝ Ïগেছন, িবদËাসাগর মশাইেয়র পািćতË আেছ, সংŦৃেতর িবরাট পিćত, শাű জােনন, ƄĜ 
জীবন, দয়া, কƁণা সবই আেছ; িকž ভি×, ভাব এই িজিনসŽেলার অভাব িছল। এর আেগ আেগ 
ঠাƣর িবদËাসাগেরর কত Ĵশংসা করেলন, িকž িতিন Ïদখেছন ঈśেরর বËাপারটা িবদËাসাগেরর এখনও 
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ƄƁ হয়িন। বিèমবাবেুক ঠাƣর বেলিছেলন, তুিম Ïতা বাপু বড় ছËাচঁড়া। িবদËাসাগেরর অতটা বােজ 
অবŪা Ïনই। িকž ঈśেরর, ঈśেরর সাধেকর Ĵিত Ïয একটা সŇােনর ভাব থাকেব, Ïসটা আসেছ না। 
 

  আমরা Ïয পড়ােশানা কির, সবটাই ইনফরেমশান Ƃেপ আমােদর কােছ আেস। Ïকান একটা 
িজিনসেক িনেয় মাſষ যখন খাটেত ƄƁ কের, তখন ওই িজিনসটাই ধীের ধীের øান Ƃেপ পিরবিতÎত 
হেয় যায়। আমরা যােদর পড়ােশানা করা Ïলাক মেন কির, শাű জােন, এেদর সবারই ÏÙেĔ 
ইনফরেমশান Ƃেপই সব িকছ ুআসেছ। আর ইনফরেমশান সব সময় একটা Ïবাঝা হেয় দাড়ঁায়। Ïয 
মাſষ যত পড়ােশানা কেরেছ, ওটা তত তার মাথায় Ïবাঝা হেয় আেছ। এই Ïবাঝার মেধ আেরকটা বড় 
Ïবাঝা এেস Ïচেপ যায়, তা হল, একটা অহèার এেস যায় – আিম এত িকছ ুজািন। িকž এই øানেক 
যতÙণ বাũেব পিরণত না করেত পারেছ, ততÙণ ওই øানটা সরাসির তার কােছ একটা Ïবাঝা হেয় 
থাকেব। িফিজেÔও তাই, ÏকেমিŴেতও তাই, বােয়ালিজেতও তাই। িফিজেÔর সব িথেয়ারী, ফরমলূা 
মখুũ করা হেয় Ïগেছ; িকž একটা Ĵবেলম এেল তার সমাধান করেত পারেছ না। 
 

  শাű আর তĒ, এই ƃেটার মেধË িবরাট তফাৎ। ঠাƣর শাűচচÎা িনেয় কত Ïনেগিটভ কথা 
বলেছন, তা সেĒও Ïতা আমরা এখােন এত শাűচচÎা কের যািï। একটা তফাৎ আেছ। ধমÎ সব সময় 
দািঁড়েয় থােক তেĒর উপের। Ïকউ একজন, িযিন আধËািďক সতË উপলিĻ কেরেছন, Ïসই তেĒর 
উপেরই কেরেছন। তারঁ িশţরা িনেজর আচাযÎেক Ïদেখ, তারঁ আচার আচরণ ও অįাį িজিনসŽিলেক 
Ïদেখ, আর িনেজর জীবেন ÏসŽেলা নকল কের। নকল করার সময় মেন কের, আিমও যিদ এই রকম 
কির, আমারও উপলিĻ হেব। মাঝখােন আসল িজিনসটা হািরেয় যায়। 
 

  িěতীয় িবśযেুĜর সময় আিķকার একটা ěীেপ আেমিরকার Ïলােকরা একটা রানওেয় 
বািনেয়িছল। আেমিরকার ÏıনŽেলা ওখােন নামত, Ĵচুর যুেĜর সরýাম আর Ĵচুর খাদË সামåী ওখােন 
মজুত করত। ěীেপর আিদবাসীেদরও তারা খাওয়া-দাওয়া িদত। আিদবাসীরা ওখােন বį পƄ িশকার 
কের Ïখত, Ïসখােন হঠাৎ এত ভাল ভাল খাবার-দাবার পাওয়াটা ওেদর কােছ িবরাটা পাওয়া। ইিতমেধË 
যĜু Ïথেম Ïগল। যুĜ Ïশষ, আেমিরকানরা ওখান Ïথেক ওেদর ÏবসকËাł তেুল িনেয় চেল Ïগল। ěীেপর 
আিদবাসীরা আর ওই খাবারŽেলা পােï না। ওেদর একজেনর হঠাৎ মাথায় এেলা, খাওয়া Ïতা আকাশ 
Ïথেক Ïıেন কের আসত। এতিদন ধের Ïıেনর আসা-যাওয়াটা ওরা লÙË কেরেছ। রানওেয়র কােছ 
একজন একজন বেস থাকত, কােন Ïস একটা Ïহডেফান লািগেয় রাখত, আর ওখান Ïথেক Ïস িনেদÎশ 
িদেত থাকত। ÏলাকŽেলা তখন মািটর খুির বা বািট িদেয় একটা Ïহডেফান বানােলা, একটা কািঠ িদেয় 
এিরয়ালও বািনেয় Ïফলল। আর িদেনর পর িদন ওখােন বেস আেছ এই Ïভেব Ïয, ওই Ïলাকটা যা যা  
করত Ïসটা আিমও করব, তাহেল Ïıন আসেব, Ïıেন খাবার আসেব। িকž এখােন মলূ Ïয িজিনসটা, 
Ïসটাই Ïনই। আসল Ïহডেফানটাও যিদ আপিন Ïপেয় কােন লািগেয় রােখন, তােতও Ïıন আসেব না। 
 

  আমােদর িঠক এই সমųাটা হয়। শােű তেĒর বণÎনা থােক, ওই তĒ িযিন িলেখেছন, িতিন 
তĒটা Ïযভােব বুেঝেছন, তেĒর বণÎনা িঠক Ïসই ভােব থােক। ওর মেধË Ïবশী চেল Ïগেল ধীের ধীের 
মলূ তĒ Ïথেকই হািরেয় যােব। এই সব িকছ ুিমিলেয় যিদ Ïদখা যায়, Ïকউ যিদ Ïবশী পড়ােশান কের 
Ïনন, Ïকাথাও Ïযন মলূ িজিনসটা Ïথেক হািরেয় যায়। িকž পের ঠাƣর আবার বলেবন, মাſষ যখন 
পড়ােশানা কের তখন Ïস একটা তĒেক জানার জį, জানেত চাইেছ িজিনসটা িক। ঠাƣর এত সাধনা 
করেলন, িসিĜও Ïপেলন, িকž যখনই Ïকান সাধেুক Ïপেতন, তাঁর সেê িতিন আেলাচনা করেতন, 
জানার জįই করেতন। মা কালীর কােছ িগেয় িতিন ĴাথÎনা করেতন, মা আমােক Ïদিখেয় Ïদ, Ïবেদ িক 
আেছ, পরুােণ িক আেছ, তেĮ িক আেছ, এটা িক, Ïসটা িক। পড়ােশানােত Ïদাষ Ïনই, িকž সমųা 
হল, ওই পড়ােশানাটা Ïটেন অį িদেক িনেয় চেল যায়। 
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  অį এক জায়গায় ঠাƣর বলেছন, Ïকান একটা িদেক Ïবশী এিগেয় Ïগেল, ঈśেরর িদেক আর 
মন যায় না। এমনিক শাű পড়ার িদেকও যিদ মন Ïবশী চেল যায়, তােতও Ïস আর এেগােত পারেব 
না, একটা জায়গার মেধËই ঘুরপাক Ïখেত থাকেব। Ůামী ভূেতশানĤজী মহারাজ Ïবলুড় মেঠ জেয়ন 
করার আেগই সংŦৃেতর পিćত িছেলন। ওনার ইেï হেয়িছল আরও পড়ােশানা করেবন। শরৎ মহারাজ 
সেê সেê বারণ কের িদেলন, অেনক হেয় Ïগেছ, আর না। Ůামী আďŪানĤজীর মেুখই আমরা 
Ƅেনিছলাম, উিন তখনকার িদেনর åাজুেয়ট িছেলন, ওনার খুব ইেï িছল মাŨার িডিå করেবন। িকž 
উিন Ïয মহারােজর সািĨেধË িছেলন, িতিন িনেষধ করেলন। মহারােজর একজন খুব ঘিনş বĦ ুিছেলন, 
ƃজেনরই সĨËাসী হওয়ার ইেï িছল। বĦুিট িকž এমএ পড়েত চেল Ïগেলন। পরবিতÎ কােল উিন এমএ 
পাশ করেলন িঠকই, িকž মাঝখান Ïথেক ওনার আর সাধু হওয়া হল না। Ïবশী পড়ােশানা করেত Ïগেল 
Ïকাথাও িগেয় জগেতর িদেক তােক Ïটেন িনেয় চেল যােব। 
 

  পািćতË ěারা িবচার কের তােঁক জানা যায় না, এই কথা বেল ঠাƣর এবার গান করেছন – 
‘Ïক জােন কালী Ïকমন’। গােনর পর ঠাƣর এবার মলূ ব×েবË Ïনেম আসেছন – “িবśাস আর ভি× 
চাই”। 
 

  এই কথা বলার পর ঠাƣর নামকরা Ïসই গŐটা বলেছন, Ïযখােন একজন মাſষ িকভােব 
িকভােব লèায় চেল Ïগেছ, এখন Ïস িফের আসেত চাইেছ িকž পারেছ না। তখন িবভীষণ Ïলাকিটেক 
একটা িজিনস িদেয় বলেলন, এটা Ïতামার কাপেড়র Ïখাটােত Ïবেঁধ নাও। Ïলাকিট সমেুęর উপর িদিবË 
Ïহেঁট চেল আসেছ। হঠাৎ তার িক মেন হল, একবার Ïদিখ Ïতা কাপেড় িক বাধঁা আেছ। Ïলাকিট খুেল 
Ïদেখ একটা কাগজ আর তােত ‘রাম’ এই নাম Ïলখা। আের Ƅধ ু‘রাম’ নাম, সেê সেê Ïলাকিট ডেুব 
যায়। Ïদখােïন িবśােসর কত Ïজার। যতÙণ িবśাস িছল ততÙণ Ïহঁেট আসিছল। এŽেলা কািহনী, 
কািহনীেক কখন আÙিরক Ƃেপ িনেত Ïনই। িকž কািহনীর মাধËেম Ïয ব×বË বলেত চাওয়া হেয়েছ, 
Ïসটােক কÙণ ছাড়া যায় না। 
 

  একট ু যিদ আধËািďকতার িবøােন Ïঢাকা যায় তাহেল এই িজিনসটা পিরŜার হেয় যায়। 
এখােন ঠাƣর যিদও ‘িবśাস আর ভি×’ শĺ িনেïন, পের আবার ‘ভালবাসা’ শĺ িনেয় আসেবন। 
এই সব কটা শĺেক শােű একটা ÏটকিনকËাল শেĺ বেল Ïদওয়া হেয়েছ, Ïসটা হল ‘ŘĜা’। ŘĜা 
শĺটাই বাংলােত Ïবাঝানর জį িবśাস, ভি×, ভালবাসা এই শĺŽিল িদেয় Ïবাঝান হয়। ŘĜা শĺেক 
বËাখËা করেত িগেয় বলা হয়, আপিন Ïয শাű িনেজ পেড়েছন, ŽƁর মেুখ শােűর কথা Ƅেনেছন, শােűর 
কথা পড়া ও Ïশানার পর শােűর কথাŽেলা িদেয় মেন Ïয ভাব Ðতরী হেয়েছ এবং Ïযটা আপনার কােছ 
সতË বেল মেন হেï – এটাই ŘĜা। 
 

  এই বিহজÎগৎেক ইিħয় িদেয় যখন আমরা িনই, তখন তা আমােদর িভতের মেনর সংসার Ðতরী 
কের। ওই মেনর সংসারটা আমােদর কােছ আসল সংসার। ফেল আমার সংসার আর আপনার সংসার 
কখনই এক হেব না। একই িজিনস আমরা Ïদখিছ, িকž আমার সংসার আলাদা, আপনার সংসার 
আলাদা। শাű যখন আমরা পড়িছ, ŽƁর কােছ যখন শাűবাকËŽিল Ƅনিছ, তখন শাűবােকËর Ĵিত, 
তĒকথাŽেলার Ĵিত আমােদর একটা িবśাস জĥায়, żাঁ, এটাই সতË। żাঁ এটাই সতË, যখন হেয় যায়, 
তখন আপনার মন ওই রেঙ রেঙ Ïগল। যখন মন ওই রেঙ রেঙ Ïগল, এবার আপনার ÐদনিĤন 
কাজকমÎ িঠক ওই ভােবই হেব। 
 

  এর একটা খুব সহজ দŞৃাĢ হল, Ïজহাদীেদর িবśাস Ïয, ঈśেরর নােম লড়াই করেত করেত 
যিদ মের যায়, তাহেল Ïস ŮেগÎ যােব, Ïসইজį Ïস আর মতৃËুেক ভয় পায় না। এর ভাল-মেĤ আমরা 
যািï না। অį িদেক িকছ ুিদন আেগও িহƏেদর Ïয িবধবারা িছেলন, তােদর এমন Ƅিচবাঈ Ïরাগ িছল 
Ïয, একটু এিদক Ïথেক Ïসিদক িকছু হেয় Ïগেল িনেজেদর পিবĔ করেত থাকত। উেėř হল, Ïতামােক 
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িবেয় Ïদওয়া হেয়িছল, Ïতামার Ůামী Ïকান কারেণ মারা Ïগেছ। আর আেগকার িদেন Ïমেয়েদর তলুনায় 
Ïছেলর সংখËা কম িছল, তার সেê ব×বË হল, Ïতামার যা হওয়ার হেয় Ïগেছ, এবার তিুম ঈśেরর 
িদেক মন দাও, কারণ সবাইেকই ঈśেরর িদেক Ïযেত হেব। নানা রকেমর সমųা িছল বেল, ওনারা 
িবধবা িববাহ করেতন না। 
 

  যিদও মſ িবধবা িববাহ অſেমাদন কের Ïগেছন। শĺটাই হল পুনভÎূঃ, যার আবার িববাহ 
হেয়েছ। Ïলােকেদর মেন একটা ভুল ধারণা ঢেুক Ïগেছ Ïয, িহƏেদর মেধË িবধবা িববােহর Ĵথা Ïনই। 
িěতীয় িববাহ আমােদর িহƏ ধেমÎ পুেরাপুির অſেমাদন করা আেছ। রাবণ যখন সীতােক িনেয় যােï, 
ওটা িěতীয় িববাহ, কারণ সীতার আেগই একজেনর সােথ িববাহ হেয় িগেয়েছ। িহƏ ধেমÎর এত ƃরবŪা 
Ïয, িহƏেদর নােম গালাগাল িদেত পারেল িনেজেক ধį মেন কের। িবধবা িববাহ হেব না, Ïমেয়েদর 
িěতীয় িববাহ হেব না, িহƏধেমÎর Ïকাথাও Ïনই। Řীকৃŝ ƁিÓণীেক বলেছন, Ïতামার Ïতা িশƄপােলর 
Ĵিত মন িছল, িশƄপালও Ïতামােক চাইিছল, তিুম তার কােছ চেল Ïযেত পার। আমােদর সমাজ িěতীয় 
িববাহ, িবধবা িববােহর িবেরাধী কখনই িছল না। হয় িক, সমােজর পিরিŪিত যখন পােŋ যায়, তখন 
িনেজেক বাঁচানর জį িকছ ুিকছ ুিজিনস কের। 
 

  িবধবােদর িছল Ƅিচবাঈ, উেėř হল মন ƄĜ, পিবĔ করা, ƄĜ পিবĔ হেল ঈśেরর কৃপা 
হেব। ঈśেরর কপৃালােভর িদেক মন যােï না, অį িদেক সারাটা িদন গা ধুেয় যােï। এটাও একটা 
ŘĜা, ŘĜা এখােন মােন একটা িবśাস Ðতরী হেয় Ïগেছ, আমােক এভােব Ƅিচ রাখেত হেব। 
 

  িকž ŘĜার আসল Ƃপ Ïদখা যায় কেঠাপিনষেদ নিচেকতার মেধË। নিচেকতার বাবা তােঁক বেল 
িদেলন, Ïতামােক যমেক িদলাম। নিচেকতার শােű দঢ়ৃ িবśাস, বাবা যখন বেল িদেয়েছন িঠক আেছ, 
আিম যেমর কােছই যাব, আর বাবােক আিম রÙা করব, যমেলােকর িদেক আিম চললাম। এŽেলা হল 
explanatory ŘĜা, আসল ŘĜাটা হয়, গীতায় Ïযমন বলেছন, Ïযা যóĜঃ স এব সঃ, Ïতামার ŘĜাটা 
Ïযমন, তিুম তাই। ইংিলেশ অেনক সময় Ïদখা যায় একটা বাকË বেল িদেয় কাƁর সńেĦ িসĜাĢ িদেয় 
Ïদওয়া হয়, Ïযমন, You are what বেল একটা catchy phrase বার কের Ïদয়। অেনকŽেলা 
িজিনস িদেয় বলা হয়, Ïযমন খারাপ অেথÎ বলেব – You are what your wealth is, Ïতামার 
কত টাকা তার উপর িনভÎর কের আপিন িক। You are what your intelligence is, You are 
what your mind is, You are what your mentality is, এই ধরেণর নানা রকম বাকË িদেয় 
বলা হয়। িকž আসেল িঠক িঠক যিদ আপিন Ïবােঝন, তাহেল জানেবন, You are what your 
shraddha is, এটাই ultimate truth। বািক যাবতীয় যা িকছ ুসব ওটারই পিরণাম। তার মােন, 
িযিন টাকা-পয়সােক সŇান Ïদন, তারঁ টাকা-পয়সার Ĵিতই ŘĜা আেছ, টাকা-পয়সাটাই তারঁ কােছ Ïশষ 
কথা। আর যারা তােঁক Ïদখেছ, যারা তােঁক মানেছ, সŇান িদেï; তােদর কােছও টাকা-পয়সাই 
একমাĔ ŽƁĎ। Ïসইজį বলেছ, You are what your wealth is। যারা িনেজর Ïদহ ছাড়া িকছ ু
Ïবােঝ না, তারা বলেব, You are what your beauty is। িকž এই সব কটাই হল ওই একটা 
িজিনেসর িবিভĨ Ƃপ, Ïসটা হল ŘĜা। Ïয িজিনসটার Ĵিত Ïতামার িবśাস িছল, Ïযটােক তিুম অজÎন 
করেল, Ïসটােকই িতিন ŘĜা বলেছন। 
 

  এই সব কটার Ïগাড়ায় যিদ যাওয়া হয়, তাহেল হেব, You are what your shraddha 
is। ŘĜাটা হল পুেরাপুির মিũেŜর গঠন, মন িক আকার ধারণ কের আেছ, িক ছােঁচ Ðতরী; এটাই 
ŘĜা, ŘĜা মােন ছাচঁ। আপনার মন িক ছােঁচ আেছ, এবার আপনার সমũ িকছ ুওই ছাচঁ অſযায়ী হেব। 
Ïযমন Ïয Ïকান িশƄর কােছ Ïখলাই সব, ফেল যা িকছ ুওেক Ïদওয়া হেব, Ïস Ïখলা Ƃেপই Ïনেব। 
আরও Ïছাট িশƄ, ƃ-িতন মােসর, তার কােছ আহারটাই একমাĔ সব। হােতর কােছ যা পােব Ïসটাই ও 
Ĵথেম মেুখ Ïদেব, মেুখ িনেয় Ïদখেব এটা িক। Ïপট ভরা থাকেল ওটােক ছেুড় Ïফেল Ïদেব। আমরা 
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শােűর Ïয ŘĜার কথা বলিছ, এই ŘĜা এখনও িশƄর মেধË Ðতরী হয়িন। িকž অŐ Ïযটুƣ আেছ, 
Ïসটাই Ïস মেুখ িদেয় Ïদখেত চাইেছ িজিনসটা িক। পƄ যখনই িনেজর ঘেরর বাইের আেস, তখন সব 
িকছ ুƄেক Ƅেক Ïদখেব, এটা আমার আহার িকনা, আহার ছাড়া পƄরা িকছ ুÏবােঝ না। িঠক Ïতমিন 
ŘĜা িজিনসটা হল মেনর ছাচঁ, মেনর ছােঁচ এেস সব িজিনস পড়েব, Ïযটা ওই ছােঁচ বসেব, Ïসটাই 
থাকেব, ছােঁচ Ïযটা বসেব না, Ïসটা Ïবিরেয় চেল যােব। 
 

  শাű পড়ার সময় সবাইেক মাথায় রাখেত হেব, এই শাű অধËয়েনর মাধËেম আিম আমার ছাচঁ 
িঠক করিছ; তেবই শাű পড়া সাথÎক হেব। ঠাƣর অথÎকরী িবদËার কথা বলেছন। শাű Ïকন পড়িছ? 
একটা িডিå পাব বেল। আেগকার িদেনও Ïবশীর ভাগ পিćতরা এই উেėř িনেয়ই শাű অধËয়ন 
করেতন, ঠাƣর Ïযটার নাম িদেয়িছেলেন – চালকলা বাধঁা িবদËা। এখনকার িদেন Ïলােকরা চাকির কের 
মােসর Ïশেষ মাইেন পায়। তখনকার িদেন সমাজ Ïসই িবদËােক যতটা সŇান িদেï, Ïসই িহসােব 
পিćতেদর অথÎ সŇান Ïদওয়া হত। িকž উেėř যিদ ঈśরলাভ হয়, তাহেল তারঁ পািćতË, তারঁ িবচার 
কত Ùুরধার, এŽেলা আর িবচাযÎ হেব না। Ïসইজį ঠাƣর বলেছ, িবśাস আর ভি× এটা হল ŘĜা। 
 

  এখােন ঠাƣর Ïয গŐটা বলেছন, আমােদর মেন রাখেত হেব, আমােদর মেন িবśাস বাড়ানর 
জį বলেছন। Ïলােকেদর মেধË Ïয ইেমাশানািলজম, এই ইেমাশানািলজম মনেক Ƅধু একিট ডাটা িদেল 
ওই িদেয় পুেরা একটা বািড় বািনেয় Ïদেব। মেনর এটা একটা সাংঘািতক Ùমতা – pattern 
making। বাংলার খুব Ĵচিলত কথা – অŐ িবদËা ভয়èরী, অŐ একটু জােন, Ïসটা িদেয়ই মেন 
করেছ সব জানা হেয় Ïগেছ, আমার Ïথেক Ïকউ Ïবশী জােন না। তার সােথ সােথ এটাও হয় Ïয, Ïকউ 
একজন ƃŞেলাক িছল, Ïস অমকু Ŧুেল পড়ােশানা করত। Ïসটা জানার পর সেê সেê আমরা বলব, 
ওই Ŧুল Ïতা! তার মােন Ïস বদমাইশ হেবই হেব। তিুম অমুক রােজËর Ïলাক? ওই রােজËর Ïলােকরা 
Ïতা এই রকমই হয়। একটা তথË, Ïসটা িদেয় সবটােক এক কের িদেï। Pattern making – এটা 
মিũেŜর একটা সাংঘািতক Ùমতা। 
 

  এখােন বলেছন, Ïতামার ŘĜা Ïযমন, তিুম Ïতমনিট হেব, Ïতামার ভি× Ïতমনিট হেব, তিুম 
ঈśেরর িদেক Ïতমনিট এিগেয় যােব, এটােক আমরা Ïটেন নািমেয় িদেয়িছ ইেমাশানািলিজেম। মতৃËু 
শযËায় পেড় আেছ, সবাই বুেঝ Ïগেছ বাচঁার Ïকান আশা Ïনই, তারপেরও বলেব, আিম বলিছ িবśাস 
কƁন বাচঁেবই বাচঁেব, এই উেঠ বসল বেল। ঠাƣর এখােন এই িবśােসর কথা বলেছন না। এই িবśাস 
যখন িফŋার�  হেয় আেস, কারবন কিপ হেয় আমােদর জীবেন যখন আেস তখন ওটা আďিবśাস হেয় 
আেস। Ůামীজী বারবার বলেছন, আďিবśাস না হেল ঈśের িবśাস করা যায় না। আসেল ƃেটা একই 
কথা, ƃেটা সłকÎযু×। শােűর কথাŽেলা Ƅেন যােï, Ƅনেত Ƅনেত মেনর মেধË ওই কথাŽেলা ঢকুেছ, 
ঢেুক মেনর মেধË একটা ŘĜা Ðতরী হয়, ওই ŘĜা িদেয় Ïস িনেজেক ঈśেরর সেê জেুড় Ïদয়, িঠক এই 
িজিনসটাই যখন িনেজর উপর আেস তখন ওটা আďিবśােস Ïনেম যায়। 
 

  আďিবśাসটা অহèার না। নামকরা যত বড় বড় আিমÎ Ïজনােরল িছল, আেলকজাćার িছল, 
Ïচিêস খা ঁিছল, ƣবলাই খা ঁ িছল, Ïনেপািলয়ন িছল, এরা সবাই িকž Ĵচć আďিবśােস ভরপুর িছল। 
একবার ƣিড় হাজার Ðসį িনেয় Ïনেপািলয়ন একটা যুĜ করেত িগেয় Ïদখেছ শƐপেÙর ষাট হাজার 
Ðসį। Ïনেপািলয়ন ওেদর খবর পািঠেয় বেল িদল, ‘Ïতামরা আďসমপÎণ কর’। ওরা সবাই Ƅেন 
হাসেছ, ‘Ïতামরা ƣিড় হাজার আর আমরা ষাট হাজার’। Ïনেপািলয়ন বেল পাঠাল, ‘আমােক Ïতামরা 
Žণিতর মেধË নাওিন, আিম একাই এক লাখ, তার মােন এক লাখ ƣিড় হাজার আর Ïতামরা এর 
অেĜÎক ষাট হাজার, ভালয় ভালয় আďসমপÎণ কের নাও, তা নাহেল Ïকউ Ïতামরা বাচঁেত পারেব না’। 
ওরা Ƅনল না, যĜু হল, Ïনেপািলয়ন সবাইেক Ïমের িপিটেয় Ïশষ কের িদল। মাĔ ƣিড় হাজার Ðসį 
িনেয় ষাট হাজার Ðসįেদর হািরেয় িদল। Ïনপিলয়েনর আďিবśাস িছল তেুê। Ůামীজী Ïসইজį 



111 
 

কথামতৃ/Ůামী সমপÎণানĤ/rkmveri/Ïবলুড়/ভারেতর আধËািďক ঐিতżা/অিমত 

Ïনেপািলয়েনর িবরাট ফËান িছেলন। এই আďিবśাসটা মেুখÎর আďিবśাস নয়। যার জį ওয়াটারলুেত 
যখন Ïগল, Ïসখােন মার Ïখেয় Ïগল। এত বড় শি×র উপাসক, িকž অহং তােক Ïঠেল নািমেয় িদল, 
আর তােক একাকী মরেত হল। িকž তখনও Ïস তার রাজার ভাব ছাড়ল না, রাজার ভাব কখন 
ছােড়িন। এই আďিবśাস িজিনসটা সমেয় এইভােব আেস। িকž ঠাƣর এই িজিনসŽিলেক িনেয় এখােন 
বলেছন না। তেব ভারেতর ƃরবŪা Ïদেখ, ভারতীয়েদর উপের Ïতালার জį Ůামীজী এই ধরেণর অেনক 
িকছ ুবলেতন। ঠাƣেরর কােছ ঈśরই বƎ, বািক Ïকান িকছইু িকছ ুনা।  
 

  ঠাƣর বলেছন, ভি× আর িবśাস, মােন ŘĜা; এই ƃেটা িজিনস যিদ থােক, তাহেল শােűর 
মাধËম িদেয় Ïয øান অজÎন হয়, Ïসটা আর দরকার হয় না। উেėř হল, মনেক পুেরাপুির ঈśের 
ডিুবেয় Ïদওয়া, ঈśের মেজ যাওয়া। আপিন ঈśরেক Ïযমন ভালবাসেবন, Ïতমন মজেবন; যতটা কম 
ভালবাসেবন, ততটা কম মজেবন। ঠাƣর এই িনেয় মজার মজার গŐ বলেছন, একজন িবśােসর 
Ïজাের নদীর জেলর উপর িদেয় Ïহেঁট পার হেব, নামার আেগ িনেজর ধিুতটা Ïগাটােï। আবার ƃই 
Ïবয়ােনর গŐ বলেছন, একজন ƃ-হাত তেুল নাচেছ, অį Ïবয়ান এক হাত তেুল নাচেছ, কারণ Ïস 
তার Ïবয়ােনর এ বািćল ƀেতা সিরেয় বগেল লুিকেয় Ïরেখেছ। এŽেলা িদেয় Ïদখােïন, যতটা এিদেক 
কম হেব, ওিদেকও ততটা কম পড়েব। যিদ পুেরাটাই ডবু Ïদওয়া হয়, তাহেল তােঁতও পুেরা ডেুব থাকা 
যােব। িকž আমােদর Ïসই রকম িবśাস এখনও আেসিন। 
 

  “কথায় বেল হſমােনর রামনােম এত িবśাস Ïয, িবśােসর Žেণ ‘সাগর লëন’ করেল! িকž 
Ůয়ং রােমর সাগর বাধঁেত হল”। 
 

  অেনক সময় আমরা Ïদিখ Ïয, আমােদর ভ×রা এই কথাŽিল আÙিরক ভােব Ïনন। এখােন 
ব×বËটা িক বলেত চাইেছন Ïসটােক ধরেত হয়, কথাŽিলেক আÙিরক ভােব িনেত Ïনই। আমরা যিদ 
বাŒীিক রামায়েণ যাই, তাহেল Ïদখা যােব Ïসখােন হſমােনর লèা-গমন অį ভােব বণÎনা করা হেয়েছ। 
তাহেল িক ঠাƣর এখােন ভুল িকছ ুবলেছন? এেকবােরই না। ব×বË হল, িজিনসটা এই ভােবই হওয়ার 
কথা। Ůামীজী নামকরা Ïযসব ũব রচনা কেরেছন, তােত িতিন বলেছন, ঠাƣেরর Ĵিত আমােদর Ïয 
িবśাস, এই িবśােস আমরা সমęুেক লëন কের Ïদব, িহমালয়েক চণূÎিবচূণÎ কের Ïদব। এŽেলার জį 
দরকার ভাব, ঠাƣরেক আপিন িকভােব Ïদখেছন। ওখান Ïথেক একটা Ïতা হল মেনর শি× বাড়ায়, 
িěতীয় ঈśেরর িদেক িনেয় যায়, িনেয় ঈśেরর সােথ এক কের Ïদয়। 
 

  িকž এর Ïথেকও Ïবশী হল, মেনর মেধË যত অশািĢ, মেন অশািĢ আেস পাপেবাধ Ïথেক; 
সংসার úালা িচরিদনই িছল। কৃষকেদর আďহতËা িনেয় এত Ïসারেগাল হেï, িকž এটা বলেছ না Ïয, 
ভারতবেষÎ ĴেতËক িতন িমিনট অĢর একটা কের আďহতËার ঘটনা ঘটেছ। অথচ িনউজেপপার খলুেল 
মেন হেব ভারেতর সব চাষীরা আďহতËা কের িনেï। Ïগালমালটা িভতের, িভতেরই অশািĢর বীজ। 
বাইেরর অশািĢেত Ïকউ আďহতËা কের মের না, মের িভতেরর অশািĢেত। ভারেত আেগ িক অভাব 
িছল না? আমরা ষােটর দশেক বড় হেয়িছ, তখনও সবজু িবıব হয়িন। ইিĤরা গাĦী যেব Ïথেক সবুজ 
িবıব আনেলন, তেব Ïথেক ভারেত খাওয়া Ïপেত ƄƁ হল। তার আেগ সারা Ïদেশ সİােহ একিদন 
ƃিদন কের খাওয়া জুটত, তখন Ïতা Ïলােকরা আďহতËা করত না। হঠাৎ সবাই আďহতËা করেত ƄƁ 
করল Ïকন? িভতরটা পেচ Ïগেছ বেল। িদেন িদেন আরও পেচ যােï। সবাই চাইেছ বেস বেসই Ïযন 
টাকা-পয়সা এেস যায়, িকভােব কাজকমÎ না কের ঘের বেস বেস টাকা Ïপেয় Ïযেত পাির, অপেরর 
টাকােক িক কের আমার পেকেট িনেয় আসেত পাির। পণĴথা িনেয় কত কাć হেï। Ïকান শাű বলেছ 
Ïমেয়র বািড়র Ïলােকেদর পাĔপÙেক পণ িদেত হেব? মſůিৃত আিদ সমũ ůিৃতশােű কেঠার ভােব 
িনেষধ করা আেছ। যিদ Ïদওয়া হয়, ওটা কįার জį; śƄড়বািড়র Ïলােকরা Ïকান িদন ওই টাকােত 
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হাত িদেত পারেব না, মের Ïগেলও Ïসই টাকা পােব না। অথচ সারা Ïদেশ পণĴথা িনেয় কত বধূ 
িনযÎাতন হেï। িক হেï Ïদেশ? কারণ িভতরটা পেচ যােï। 
 

 “যিদ তােঁত িবśাস থােক, তাহেল পাপই কƁক, মহাপাতকই কƁক, িকছেুতই ভয় নাই”। 
 

  এই কথাŽেলা বলা মাſষেক উৎসাহ Ïদওয়ার জį। িকছÙুেণর জį আমরা Ïমেন িনিï, যারঁা 
কথামেৃতর আেলাচনা Ƅনেছন, তােঁদর সবারই একট ুভি× আেছ। এবার কŐনা কƁন, হঠাৎ ঠাƣর এই 
জায়গােত উপিŪত হেয়েছন। বলা হয় Ïয, Ïযখােন রামকথা পাঠ বা রামগান হয়, Ïসখােন মহাবীর 
হſমান নািক Ůয়ং হাতেজাড় কের বেস থােকন। আমরা কথামেৃতর আেলাচনা করিছ, ঠাƣরও হািজর 
হেত পােরন; একবার ভাবনু Ïতা, ঠাƣর এখােন এেস Ïগেলন, এখন আপনার মেনর ভাব িক হেব? 
আপিন ঠাƣেরর কােছ কািমনী-কাûেনর বর চাইেবন? আপনার মাথায় িক বািড়র ƃ-পয়সার সমųাŽিল 
বা বাইেরর সমųাŽিল থাকেব? কখন Ïকান মেতই আপনার মেন এসব আসেব না। যার ঈśেরর Ĵিত 
সিতËকােরর িবśাস আেছ, ŘĜা আেছ; Ïস িক আর পাতক, মহাপাতক কমÎ করেব? কখনই করেব না। 
এখােন ব×বË হল, যিদ হেয় যায়, আর িěতীয় হল, যিদ তিুম এ-রকমিট কের থাক; Ïযিদন তিুম বেল 
িদেল, আর না, আজ Ïথেক আমার জীবন পিরবতÎন কের িদলাম, এরপর তার আর িকেস ভয় হেব! 
আিদেত জুদাইিজেম বËািĵইিজেমর Ïয ধারণা িছল, Ïসখােন এই ধারণাটাই িছল। এতিদন যা িছল, এই 
মƆুতÎ Ïথেক সব Ïশষ। 
 

  রামকৃŝ িমশেন যখন সĨËাসািদ হয়, Ïসখােনও পেদ পেদ িঠক এই ÏĀিনংটাই Ïদওয়া হয় – 
এখন পযÎĢ যা িছল, এই মƆুেতÎ সব সমাİ হেয় Ïগল। িহĤী Ïবেŋ খুব নামকরা কথাই হয় – জাত না 
পুেছা সােধা িক। Ïয সাধু, তার জাত, জাত মােন – জĥগত যা িকছ ুআেছ, আর সাধেুক িজেøস 
করেব না। সĨËােসর পর যা িকছ ুআেছ, ÏসŽেলােক িনেয় িজেøস করেব। আেগর জেĥর কথা Ïকউ 
Ïযমন আমােদর িজেøস কের না, িঠক Ïতমিন আপিন Ïযমিন সĨËাস িনেয় িনেলন, এরপর আপনার 
আেগর কথা িনেয় Ïকউ আপনােক ĴŖ করেব না, কারণ আপনার আেগর জীবন Ïশষ হেয় Ïগেছ। 
এখােন ওই অেথÎই বলেছন, সĨËােসর আেগ আপিন যাই কের থাƣন, মহাপাতকই Ïহাক আর যাই 
Ïহাক, আপিন এখন ƄĜ হেয় Ïগেছন। এই বেল ঠাƣর ভে×র ভাব আেরাপ কের ভােব মােতায়ারা হেয় 
িবśােসর মাহাďË িনেয় গান গাইেছন – ‘আিম দগূÎা দগূÎা বেল মা যিদ মির’। 
 

ষş পিরেïদ 
ঈśরেক ভালবাসা জীবেনর উেėř 

 
  মাŨারমশাই পিরেïদ পােŋ িদেয় ষş পিরেïেদ িনেয় আসেছন, িকž িবষয় একই চলেছ। 
 

 “Řীরামকŝৃ – িবśাস আর ভি×। তােঁক ভি×েত সহেজ পাওয়া যায়। িতিন ভােবর িবষয়”। 
 

  আেগ বলেলন, িবচার কের তােঁক পাওয়া যায় না। এখােন এেস বলেছন – িতিন ভােবর 
িবষয়। সাংখË দশÎন, Ïযাগ দশÎন, ÏবদাĢ দশÎন বা Ïয Ïকান দশÎনই যখন Ïদিখ, তখন একটা িজিনস 
পিরŜার Ïবাঝা যায় Ïয, আমরা ƃেটা সēােক সব সময় মািন। ওই ƃেটা সēােক আপিন আলাদা মেন 
করেত পােরন, একটা একটার উপর িনভÎর মেন করেত পােরন বা একটা সēােক িমথËা বলেত পােরন, 
িকž সēা ƃিট। একিট হল পরমাďার সēা, আেরকিট হল মেনর সēা, বা মেনর জগৎ – মন আর 
ঈśর। ÏবদাĢ দশÎন বেল, Ïসই Ðচতį Ïথেকই Ïচতনা এেসেছ, মন মােন Ïচতন, Ðচতį Ïথেক Ïচতনা। 
তারঁ এমন একটা িদবËশি× Ïয, মেনর উপর ওই Ðচতį Ĵিতিবিńত হয় বেল মনেক Ïচতন Ƃেপ 
Ïদখায়। ÏবদাĢ বেল, বাũেব Ïচতনা আর Ðচতį এক। িকž সাংখË বা Ïযােগ ƄƁেত বলা হয়, ওই 
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জায়গােত বাũিবক িকছ ুআেছ, িকž Ïচতনা িজিনসটা Ïয Ĵিতিবিńত, এটােক মানেছন। তার মােন 
এবার যা িকছ ুহেব, ƃেটা ũের হেব – একটা হল মেনর কাজ, আেরকটা হল মেনর বাইেরর কাজ। 
 

  Ðচতেįর Ïকান কাজ Ïনই, কারণ Ðচতį পিরপূণÎ, Ðচতį অনĢ আর Ðচতį আনĤময়, 
Ïসখােন Ïকান িØয়া Ïনই, Ïসখােন িকছ ুহেত পাের না। িকž Ïযমিন মেনর জগেত ঢুকেলন, তখনই এই 
সব িকছ ুƄƁ হেয় যায় – তখন িØয়া ƄƁ হেয় যায়, কমÎ ƄƁ হেয় যায়, নানা রকম িচĢন ƄƁ হেয় 
যায়। ফেল যখনই আমরা Ïকান িবচার করিছ, তার মােন Ïসখােন মেনর িØয়া চলেছ, Ïযখােনই মেনর 
িØয়া Ïসটা কখনই Ðচতį হেত পাের না। তার মােন যতÙণ আমরা িবচার করিছ, ততÙণ ঈśর দশÎন 
হেত পাের না, অসŅব। যুি×েতই এটা সŅব না। রামচিরতমানেস তলুসীদােসর একটা খুব ƀĤর 
Ïচাপাঈ আেছ – আিম মখু ভার কের থাকব, আর হাঃ হাঃ কের হাসব, ƃেটা এক সেê কখন হয় না। 
 

  ঈśর দশÎন মােনই মেনর িØয়ার অভাব। আর আপিন বলেছন, আিম মেনর িØয়া িদেয় মেনর 
িØয়ার অভাব করাব, িক কের সŅব! মেনর িØয়া আর মেনর িØয়ার অভাব ƃেটা একসােথ কখনই 
হেত পাের না। Ïসইজį যতÙণ শাű িবচার চলেছ, যতÙণ এই Ïবাধ আেছ Ïয, আিম জপ করিছ, 
আিম ধËান করিছ, যতÙণ এই Ïবাধ আেছ Ïয, আিম ĴাথÎনা করিছ, আিম শাű অধËয়ন করিছ, ততÙণ 
ঈśর দশÎন হেত পাের না। এটা এত সহজ যিু× Ïয এর আেলাচনারও দরকার হয় না। িকž ঠাƣর 
ĴেতËক পেদ পেদ এই িজিনসটােক আনেবন। কারণ, িজিনসটা অতËĢ সহজ িঠকই, িকž Ïয Ïকান 
সহজ িজিনস িঠক িঠক ভােব ধারণা করা বা Ïবাঝা অতËĢ কিঠন হয়। সহজ িজিনস িদেয় জগেতর 
বািক যত জিটল িজিনসেক Ïবাঝান হয়। ফেল Ïযৗিগক িজিনসেক Ïবাঝা আমােদর পেÙ খুব সহজ, 
সহজটােক Ïবাঝা যায় না। 
 

  Ïকান বাîা Ïছেলেক ‘এক’ িজিনসটােক িকছেুতই Ïবাঝান যােব না, Ïসইজį উপমা িদেয়, 
উদাহরণ িদেয় িদেয় Ïবাঝােত হয়। Ïযাগ িজিনসটােক বাîােদর Ïবাঝান যােব না, িকž এক Ïযাগ এক 
সমান ƃই, এটা যিদ একবার Ïস Ïমেন Ïনয়, তখন বলেব, মা তুিম বলছ বেল আিম Ïমেন িনলাম। 
এরপর িকž বািক সব Ïযাগ চটপট তােক িশিখেয় Ïদওয়া যােব। কারণ সহজেক Ïচনা যায় না, জানা 
যায় না, সহজেক Ïনওয়া যায় না। সহজ Ïলখা ÏযŽেলা হয় ÏসŽেলা ধরা যায় না, কথামতৃ Ïসইজį 
আমরা সহেজ বঝুেত পাির না, উপিনষদও Ïসইজį বঝুেত পাির না। মেন হেব সব পেড় Ïফেলিছ। 
িঠক Ïতমিন, এই Ïয বলেছন, িবচার িদেয় তােঁক পাওয়া যায় না, এটাও অতËĢ একটা সহজ যুি×। 
িবচার মােনই মন এখন সিØয়। মন সিØয় মােনই, ঈśর দশÎন হেব না। যতÙণ মন সিØয় থাকেব, 
ততÙণ ঈśর দশÎন হেব না। মন শাĢ মােন, মন ƄĜ; ƄĜ মনও যা, শাĢ মনও তাই। ঠাƣর বলেছন, 
ƄĜ মন আর ƄĜ আďা এক। তার মােন ওটাই – শাĢ মন আর আďা এক।  
 

  ঠাƣর এই বেল গান ƄƁ করেলন – ‘মন িক তĒ কর তােঁর, Ïযন উĥē আঁধার ঘের’। এই 
গান করেত করেত ঠাƣর সমািধŪ হেয় Ïগেলন, হাত অýিলবĜ। যখন Ïয অবŪায় ঠাƣর থাকেতন, মেন 
িØয়ার অভাব হেয় Ïযত বেল শরীরটাও ওই রকম হেয় Ïযেত। মাŨারমশাই বণÎনা করেছন, “Ïদহ 
উĨত িŪর। ÏনĔěয় ŬĤহীন! Ïসই Ïবেûর উপর পিŔমাų হইয়া পা ঝলুাইয়া বিসয়া আেছন। সকেল 
উদåীব হইয় এই অĘতু অবŪা Ïদিখেতেছন। পিćত িবদËাসাগরও িনũĻ হইয়া একদেৃŞ Ïদিখেতেছন”। 
 

  িবদËাসাগর অবřই িনিবÎকŐ সমািধর কথা আেগ পেড় থাকেবন, একটা অবধারণা তাঁর 
অবřই আেছ। িকž Ïচােখর সামেন এ-রকম সমািধবান Ïতা Ïদখা যায় না, ঠাƣেরর মত মƆুমÎুƆ ভাব, 
ভি× সমািধ হেï, এই ধরেণর মাſষও Ïদখা যায় না। িবদËাসাগরও তাই িনũĻ হেয় একদেৃŞ ঠাƣেরর 
অবŪা Ïদখেছন। 
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  ঠাƣর ĴকিৃতŪ হইেলন। দীঘÎিনঃśাস Ïফিলয়া আবার সহােų কথা কিহেতেছন। - “ভাব ভি×, 
এর মােন – তােঁক ভালবাসা। িযিনই ĽŸ তােঁকই ‘মা’ বেল ডাকেছ”। 
 

  িবদËাসাগেরর উপর আমার পড়ােশানা খুবই সীিমত। তেব আমার মেন হয় িবদËাসাগর মহাশয় 
তারঁ ভি×েক ওই ũের িনেয় যানিন, Ïযখােন িতিন ঈśরেক ‘মা’ বেল Ïদখেবন। আেগর পিরেïেদ 
আমরা ভাব িনেয় আেলাচনা করলাম, Ïসখান Ïথেক ভি×, ভালবাসা িনেয় বলা হল। এŽেলা সব একই 
িজিনস। আমরা আেগ Ïয ŘĜার কথা আেলাচনা করলাম, এই ŘĜাও আেস ভালবাসা Ïথেক। যতÙণ 
একটা িজিনসেক না ভালবাসা যায়, ততÙণ Ïসই িজিনেসর Ĵিত ŘĜা কখন আসেব না। শাűেক যিদ 
আপিন নাই ভালবােসন, তাহেল িক কের আপিন আশা করেত পােরন Ïয শােűর Ĵিত আপনার ŘĜা 
আসেব! শােűর Ĵিত ভালবাসা না থাকেল ŘĜা আসেব না, ŘĜা না হেল মেনর গঠনটাও পাŋােব না, 
মেনর গঠন না পাŋােল জীবনও পাŋােব না। 
 

  সাধারণ ভােব Ïদখা যায়, শতকরা িনরানļই পেয়�ট নয় ভাগ মাſষ িনেজর মােক ভালবােস। 
কারণ মােক Ïকħ কেরই আমােদর অিũĎ গেড় ওেঠ, এর অį রকমও অেনক সময় Ïদখা যায়, পের 
বড় হেয় অেনেক মােক পছĤ কের না। িকž সাধারণ ভােব মােক ভালবাসেত সবাইেক Ïদখা যায়। 
ঠাƣর Ïয সময় এই কথাŽেলা বলেছন, Ïস-সময় কলকাতায় একটা িবিচĔ অবŪা। ঈśরেক পাওয়ার 
যত রকম িবিধ িহƏেদর আেছ, Ïকানটাই িঠক িঠক ভােব চলেব না, ঠাƣর Ïসইজį ÏĴমাভি× িনেয় 
আসেছন। Ðবধী ভি× ঠাƣর রাখেছন না, Ðবধী ভ× হল, পজূা করা, অচÎনা করা, কীēÎন করা, তীথÎ 
করা ইতËািদ। ঠাƣর চাইেছন ঈśেরর ভালবাসায় Ïতামরা ডেুব যাও। ঠাƣর িনেজর অবŪা Ïদিখেয়, 
কথার ছেল িবদËাসাগর মহাশেয়র মেন একটা ছাপ Ïফলেত চাইেছন। 
 

  ঠাƣর রামĴসােদর এই গােনর Ïশষ লাইনটা বলেছন – ‘Ïসটা চাতের িক ভাঙব হািঁড় Ïবাঝ না 
Ïর মন ঠাের Ïঠাের’। ঠাের Ïঠাের এই শেĺর অথÎ হল, িনেজর মত বুেঝ Ïনওয়া। সব িকছ ুপিরŜার 
কের বলা Ïনই, িকž আĤাজ কের িনেত পারেছ িক বলেত চাইেছ, িভতের িভতের ওটা বুেঝ Ïনওয়া। 
 

  “রামĴসাদ মনেক বলেছ – ‘ঠাের Ïঠাের’ বঝুেত। এই বঝুেত বলেছ Ïয, Ïবেদ যােঁক ĽŸ 
বলেছ – তােঁকই আিম মা বেল ডাকিছ। িযিনই িনŽÎণ, িতিনই সŽণ, িযিনই ĽŸ, িতিনই শি×। যখন 
িনিŤয় বেল Ïবাধ হয়, তখন তােঁক ‘ĽŸ’ বিল। যখন ভািব সিৃŞ, িŪিত, Ĵলয় করেছন, তখন তােঁক 
আদËাশি× বিল, কালী বিল”। 
 

  ঠাƣর শা× মত ও ÏবদাĢ মতেক এক জায়গায় এেন িমিলেয় দাড়ঁ কিরেয় িদেïন। আমােদর 
আেগকার অেনক মহারাজরা Ĵায় সময় বলেতন, ঠাƣর না শা×, না অৈěত। এŽেলা িকছইু না, আসেল 
এটাই অৈěত; অৈěত Ïকান িকছেুক বাদ Ïদয় না। অৈěত সিৃŞেকও নাকচ কের না, মাćকুËকািরকা 
সিৃŞেক নাকচ কের িঠকই, িকž Ïসখােন অį একটা ũর Ïথেক বলেছন। Ïয মনেক িদেয় সামেনর 
িজিনসেক ভুল বলা হয়, তাহেল Ïয মন িদেয় ঈśরেক জানা যােï, Ïসই মাধËমটাই যিদ ভুল হয়, 
তাহেল Ïতা ঈśরও ভুল হেয় যােব। ĽŸ আর শি× ƃেটা এক। 
 

  “ĽŸ আর শি× অেভদ”। জগেত এই ƃেটা িজিনস – ĽŸ আর শি×। হয় পুেরাপুির ঈśেরর 
িদেক চেল যান, নয়েতা জগৎেক Ïভাগ করার জį শি× অজÎন কƁন। মাঝামািঝ যিদ থােকন, বািকরা 
আপনােক িপেষ Ïশষ কের Ïদেব। শি×র অį সমųা আেছ িঠকই, Ïযমন আেলকজাćার সমũ এিশয়া 
জয় কের Ïফরার সময় মাঝ পেথই মারা Ïগল, Ïনেপািলয়ন Ïকান কারাগাের িগেয় মারা Ïগল। এই 
সমųাŽেলা আেছ, িকž যত িদন থাকেবন রাজার মত থাকেবন। মাঝামাঝািরেত Ïয কজন আেছ, 
কীেটর মত পােয়র তলায় িপেষ Ïদেব। 
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  িহƏেদর দশÎন এেকবাের পিরŜার – ĽŸ আর শি× অেভদ। ঈśেরর িদেক না এেল তিুম 
শি× অজÎন কর, দরকার হেল তিুম রেজাŽণী হেয় যাও। সবটাই শি×, আধËািďক শি×টাও শি×, 
িবদËার শি×টাও শি×। ওই শি× এবং ĽŸ আর শি× অেভেদ Ïয শি×র কথা বলা হেï, ƃেটা শি× 
এক না। এখােন বলেত চাইেছন, ĽŸােćর Ïয Ùমতা, Ïয শি×, যােঁক মা বেল ডাকা হয়, কালী বেল 
ডাকা হয়, Ïসই আধËািďক শি×; Ïয শি× এই জগৎেক সিৃŞ কেরেছন, সিৃŞ কের তােক পালন 
করেছন, Ïসই শি× ঈśেররই শি×, িযিন মেহśর, িতিনই সব িকছেুক চালােïন। “Ïযমন অিá আর 
দািহকাশি×, অিá বলেলই দািহকাশি× বঝুা যায়; দািহকাশি× বলেলই অিá বঝুা যায়; একিটেক 
মানেলই আর একিটেক মানা হেয় যায়।”, ƃেটােক আলাদা করা যায় না, অিá আর তার দািহকাশি× 
ƃেটা এক – খুব নামকরা কথা। িঠক Ïতমিন ĽŸ আর শি× অেভদ। 
 
  “তােঁকই ‘মা’ বেল ডাকা হেï। ‘মা’ বড় ভালবাসার িজিনস িকনা। ঈśরেক ভালবাসেত 
পারেলই তােঁক পাওয়া যায়। ভাব, ভি×, ভালবাসা আর িবśাস”। 
 

  আেগ Ïয শি×র কথা বলা হল, তােঁকই মা বেল আমরা ডাকিছ; িকž শি× আর ĽŸ অেভদ, 
Ïসইজন ĽŸেক মা বলা। ঠাƣর তাঁর মােক খুব ভালবাসেতন। Ůামীজী তাও মােক বকঝকা করেতন, 
ঝগড়াঝািটও হত, িকž ঠাƣর খুব ভালবাসেতন মােক। মােক িনেয় যখনই Ĵসê হত, তখন ঠাƣর 
মােক িনেয় খুব মধুর ƀĤর ƀĤর কথা বলেতন। এই Ïয বলেছন, মা বড় ভালবাসার িজিনস িকনা, 
ফেল িক হয় – চ�  কের মন ধের Ïনয়। একটা যিদ িকছ ু Ïবাধ থােক, একটা যিদ Ïকান অিভøতা 
থােক, তখন ওটা ঈśেরর পেথ খুব সহেজ িনেয় যােব। সাধারণ ভােব আমরা সবাই বলিছ, মা খবু 
ভালবাসার িজিনস, িকž Ïদখা যায়, Ïছেল একট ু বড় হেয় যাওয়ার পর বা Ïমেয় একট ু সাবািলকা 
হওয়ার পর তখনও মােক একটা আŘয় Ƃেপ Ïদেখ িঠকই, িকž িনেজর মেনর মত Ïকান Ïমেয় বা 
Ïছেলর ভালবাসাটা তখন খবু গভীর হেয় যায়। 
 

  ভাগবেতর রাসলীলােত ওই ভালবাসাটাই ঈśেরর ভালবাসায় transform কের িদেïন। ঠাƣর 
ওটাই transform করেছন মাতƂৃেপ। মা Ïয Ïকমন ভালবাসার িজিনস, সবাই জােন মা িক রকম 
ভালবাসার িজিনস। Ïতামার িভতের Ïয একটা শি× আেছ, এই Ïবাধটা যিদ Ïতামার থােক, তাহেল ওই 
শি×টােকই তিুম কােজ লাগাও, বাইের Ïথেক নতূন কের িকছ ুআনার দরকার Ïনই। মহাভারেত এই 
িজিনসটার উপরই খুব Ïজার Ïদওয়া হেয়েছ – Ïতামােক িকছ ুহেত হেব না, তিুম যা আছ িঠক আছ, 
এটােকই কােজ লািগেয় তিুম িনেজর আেďাĨিত করেত পার। 
 

  মহাভারেতর এই দিৃŞভêীটােকই ঠাƣর এবার অį ভােব আনেছন। মা বড় ভালবাসার িজিনস, 
মােয়র Ĵিত এই Ïয ভালবাসা এটা Ïতামার িভতেরর Ůাভািবক শি×, সবারই হেব না, িকž অেনকরই 
হেব। ঠাƣর Ïসইজį বলেছন, ঈśরেক ভালবাসেত পারেলই তাঁেক পাওয়া যায়। কারণ ভালবাসা 
মােনই ŘĜা, আেগ Ïযটা বলা হল, মনটা পুেরা ওই রঙএ রেঙ Ïগেছ। ভালবাসা এমন িজিনস, যিদও 
Ïছেল আর Ïমেয়র ভালবাসাটা superficial, িকž superficial হেলও যতÙণ ভালবাসাটা আেছ এক 
অপেরর মেধË ডেুব আেছ, Ïফান আর ছাড়েছ না। আেগকার িদেন Ïফান িছল না, িকž িচিঠর পর িচিঠ 
িলেখই Ïযত। িকž ঈśেরর Ĵিত ভালবাসা আরও গভীর িকনা, ভালবাসল মােনই ওই একটার মেধË 
ডেুব Ïগেছ, এবার এক কের Ïদেব। ভাব, ভি×, ভালবাসা আর িবśাস এটাই জীবেনর উেėř। 
িকভােব ওই ভাব আনা হেব, ভি×র মাধËেম, ভালবাসার মাধËেম, িবśােসর মাধËেম; উেėř হল 
ঈśেরর সেê এক হওয়া। এক হওয়ার জį দরকার ভাব আনা; ওই ভাবটা হল, নারদভি×সেূĔ 
বলেছন পরমেĴমƂপা, এেকবাের একিনş ÏĴম। 
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 ভাব, ভি×, ভালবাসা আর িবśাস এই কথা বেল ঠাƣর আবার গান করেছন, যার Ïশষ ƃিট 
লাইেন বলেছন – ‘কালীপদ-ƀধাŷেদ, িচē যিদ রয় (যিদ িচē ডেুব রয়)। তেব পূজা, Ïহাম, যাগযø, 
িকছইু িকছ ুনয়’।। 
 

 বËাখËা কের ঠাƣর বলেছন, “িচē ত�গত হওয়া, তােঁক খবু ভালবাসা”। ভাব, ভি×, 
ভালবাসা, িবśাস এই িজিনসŽিলেক িনেয় যখন আেলাচনা করা হিïল বা তার আেগ যখন ŘĜা িনেয় 
আেলাচনা করা হিïল, তখন Ïসখােন িঠক এই িজিনসটাই বলা হেয়িছল। উেėřটা হল মন িকভােব 
তােঁত ডিুবেয় Ïদওয়া যায়। কবীর দাস এত বড় সাধক িসĜপুƁষ িছেলন Ïয, যােদর মেধË এর অভাব 
Ïদখেতন তােদর বËê কের খুব নামকরা ভজন রচনা করেলন, মন ন রাঙােয় রাঙােয় Ïযাগী কপড়া, 
মনটােক ঈśেরর রেঙ রাঙােল না, এিদেক কাপড়টা ÏগƁয়া রেঙ রািঙেয় িনেয়ছ। এরও আবার উēর 
আেছ, বাইেরর রঙটাই আেũ আেũ িভতের ধের, রঙ ছােড় িকনা, ধীের ধীের িভতেরর িদেকও যায়। 
 

  যাই Ïহাক না Ïকন, ভাল কের Ïদখ সিতËই িক ঈśরেক Ïপেত চাওয়াটাই Ïতামার উেėř 
িকনা। আমরা Ïতা আসেল ঈśরেক Ïপেত চাই না। আমােদর চাওয়াটা হল, Ůামীজীর কথায় – বািড়েত 
অেনক িকছ ুআেছ, দামী আসবাব আেছ, দামী জামা-কাপড় আেছ, জাপানী ফলুদািন আেছ, তার সােথ 
ঠাƣর-Ïদবতাও আেছ। ঠাƣর-Ïদবতা মােন, বািড়েত একটা িগিĨ আেছ, ƃেটা বাîা আেছ, ভাল একটা 
চাকির আেছ, গািড় আেছ, এর সােথ ঠাƣরও আেছন। এখােন িবষয়টা হল, যিদ Ïকউ বেল, আমার 
এসব িকছ ুলাগেব না, আিম ডেুব থাকেত চাই। গােন ঠাƣর বলেছন, িচē ত�গত হওয়া, ত�গত মােন 
ডেুব যাওয়া, পুেরাপুির ঈśের ডেুব যাওয়া, ডেুব যাওয়া মােন এক হেয় যাওয়া। আর ƀধাŷদ মােন 
অমেৃতর ŷদ, ওই অমৃত ŷেদ ডেুব যাওয়া। Ïয Ïকান ভালবাসােত যখন Ïকউ ডেুব যায়, তখনই তার 
বËি×Ď পালটায়, তার আেগ পালটায় না। 
 

  সদË সĢােনর জĥ Ïদওয়া মা, সব সময় সĢােন ডেুব থােক। Ïছাÿ িশƄর কাĨা Ƅেন মা িঠক 
বঝুেত পাের, ওর এখন িখেদ Ïপেয়েছ, নািক ঘমু Ïপেয়েছ, না অį িকছরু জį কাদঁেছ, Ïকাথাও িশƄ 
Ïবদনা অſভব করেছ িকনা। মা িঠক বুঝেত পাের, কারণ মা এখন সĢােনর সােথ এক হেয় Ïগেছ। 
Ïযখােন ভালবাসা, Ïসখােনও একই িজিনস Ïদখা যায়, একই রকম িচĢা, একই রকম ভাবনা ƃজেনর 
মেনর মেধË চেল। ত�গত, ƃেটা মন এক হেয় যাওয়া। এŽেলােক িনেয় িনওেরালিজŨরা অেনক 
গেবষণা করেছন সিতËকােরর িক হয়। Ïদখা যায় Ïয যােক ভালবােস, খুব ঘিনş হেয় রেয়েছ, তােদর 
মন একই ধরেণর তরê ছাড়েত থােক। িঠক Ïসই রকম ঈśের যখন ডেুব Ïগল, তখন এই বিহজÎগৎ, 
Ïসখান Ïথেক Ïয অĢজÎগৎ, তারও বাইের চেল Ïগল।  
 

  ঠাƣর বলেছন, “ওেত ডবুেল মাſষ মের না। অমর হয়”। পের কথামেৃতই আমরা Ïদখব, 
Ůামীজীেক ঠাƣর িজেøস করেবন, অমতৃ ভাć আেছ, আর মেন কর তইু মািছ হেয়িছস, িকভােব অমতৃ 
পান করিব? নেরন বলেছন, িকনারায় বেস পান করব, তা নাহেল ডেুব যাব। ঠাƣর বলেছন, ওের 
অমেৃত ডেুব Ïগেল মাſষ অমর হেয় যায়। এŽেলা উপমা, উেėř হল øানĴািİ, অমতৃ মােন øান, 
ওই øােন যখন ডুেব Ïগল তখন Ïস ওই øােনর সােথ এক হেয় Ïগল, øান আর øাতা অেভদ। এটা 
সব ধেমÎই বলা হয়, অįাį ধেমÎর মহাপুƁষরা একই কথা বেলন। উেėřটা হল ঈśেরর সেê এক 
হেয় যাওয়া। এটা সবার জį নয়, িকž সবার জį নয় বেল এই িবদËােক আমরা বাদ িদেয় Ïদব, তা 
Ïতা নয়।  
 

 একবার আিম িদŌী ÏমেĀােত যািïলাম। আমােক ফাকঁায় Ïপেয় একজন ভęেলাক আমােক 
ধেরেছ, আপিন িক রামকৃŝ িমশেনর সĨËাসী? রামকৃŝ িমশেনর সĨËাসী জানার পর বলেছন, ‘আপনার 
কজন ভ× আেছ’? ‘আমার Ïতা Ïকান ভ× Ïনই, ঠাƣেরর আেছ’। িতিন িনেজর Ïমাবাইলটা বার কের 
আমােক Ïদিখেয় বলেছন, ‘আজেকর িদেন এর কত ভ× আপিন Ïভেব Ïদেখেছন? আপিন িক Ïভেব 
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Ïদেখেছন, আপনােদর জীবেন Ïকাথাও একটা ভুল হেয় Ïগেছ’? আিম তােঁক িজেøস করলাম, ‘আপিন 
নীলস Ïবােরর নাম Ƅেনেছন? জািন Ïশােননিন, উপেদশ িদেïন িকনা, যারঁা উপেদশ Ïদয় সাধারণ 
ভােব তােঁদর Ïবশী øান থােক না’। বলেলন, ‘না, জানা Ïনই’। ‘আইনŨাইেনর নাম িনŔয় Ƅেনেছন’? 
বললাম, ‘আইনŨাইন আর নীলস Ïবারেক কজন Ïবােঝ, িকž িবেśর নামকরা িবśিবদËালয়Žিল 
চালােনা হয় Ƅধ ুআইনŨাইন আর নীলস Ïবারেক পড়ােনার জį। আইনŨাইন আর নীলস Ïবার এনারা 
হেলন িফিজেÔর Ĵেণতা, কজন এনােদর জােনন, কজন এনােদর কথা Ïবােঝন। িকž Ƅধ ু ওই 
িবদËাটােক বািঁচেয় রাখার জį এতŽেলা ইউিনভািসÎিট চলেছ’। তখন ভęেলােকর ÏŨশন এেস 
যাওয়ােত নামেত যােïন, পােশর ভęেলাক তােঁক বলেছন, ‘পড়ােশানা করা সĨËাসী, এনােদর সােথ 
আলফাল কথা বলেত Ïযও না’। 
 

  Ïয িজিনসŽেলার কথা এখােন বলা হেï, এŽেলা সবার পেÙ Ïবাঝা সŅব না, তাই বেল Ïয 
আপিন িবদËাটােকই উপেড় Ïফেল Ïদেবন, তা Ïতা হয় না। আমােদর ঋিষরা কত Ĵজĥ ধের সাধনা 
কের কের এই িবদËাটা অজÎন কেরেছন। আর আজ যিদ আমােদর একটু গািফলিতর জį এই িবদËাটা 
নŞ হেয় যায়, তাহেল িক সবÎনাশটা হেব, আমরা Ïকউ কŐনাই করেত পারব না।  
 

 “Ïকউ Ïকউ মেন কের, Ïবিশ ঈśর ঈśর করেল মাথা খারাপ হেয় যায়। তা নয়। এ-Ïয ƀধার 
ŷদ! অমেৃতর সাগর। Ïবেদ তােঁক ‘অমতৃ’ বেলেছ, এেত ডেুব Ïগেল মের না – অমর হয়”। 
 

  তখনকার িদেন ঠাƣরেক সবাই বলত, পেরও বলত, ঈśর ঈśর কের মাſষটা Ïবেহড হেয় 
Ïগেছ। এই িজিনসটােক Ïবাঝানর জį ঠাƣর এই কথা বলেছন। সাধারণত Ïদখা যায়, মাſষ যখন 
একটা Ïকান িকছেুক িনেয় খুব িচĢা কের, পের Ïবেহড হেয় যায়। যার জį ইংরাজীেত একটা কথা 
বলা হয়, Absent minded professor, Ĵেফসররা পড়ােশানা িনেয় এত িচĢা কেরন Ïয, Ïকান 
িকছেুত Ɔশঁ থােক না। িনউটেনর নােম কািহনী আেছ, উিন এত বড় Ðবøািনক, মন তারঁ এত Ïকিħত 
িছল, ওনার একটা িবড়াল িছল; িবড়ালটার আসা-যাওয়া করেত অƀিবধা হত বেল িতিন একটা ফেুটা 
কের িদেলন। িবড়ালটার একটা বাîা হেয়েছ। ওনার মেন হল িবড়ােলর বাîাটা িকভােব যােব? ওই 
ফেুটার পােশ আেরকটা ফেুটা কের িদেলন। ওনার এটা Ïখয়াল হল না Ïয, Ïয ফেুটা িদেয় িবড়ালটা 
যােব, Ïসই ফেুটা িদেয় িবড়ােলর বাîাটাও আসা-যাওয়া করেত পারেব। 
 

  িকž এর Ïথেকও Ïবিশ আেস åীক কািহনীŽিলেত। আমােদর ভারেতর গŐŽেলা একটু 
আইিডয়ািলিŨক, পাŔােতËর গŐŽেলা িরয়ািলিŨক। åীক Āািডশােন ƃেটা খুব নামকরা গŐ আেছ, 
একটা হল িপগমািলয়ান, যার উপর পের বাণÎাডÎ‘শ মাই Ïফয়ার Ïলিড নাটক িলখেলন। িěতীয় গŐ হল 
নািসÎিসয়াস। িপগমািলয়ােনর কািহনী হল, একটা Ïলাক এত ƀĤর Ĵিতমা বািনেয়েছ Ïয িনেজর 
Ĵিতমােক িনেজই ভালেবেস Ïফেলেছ। Ĵিতমা Ïদেখ Ïস িনেজই আŔযÎ হেয় Ïগছ, Ĵিতমার সামেন 
Ïথেক Ïস আর সের আসেছ না। নািসÎসাসও িঠক Ïসই রকম। ওেক Ïদখেত খবু ƀĤর িছল। একবার 
পুƣেরর জেল িনেজর Ĵিতিবń Ïদেখেছ, িনেজর Ĵিতিবńেক Ïদেখ Ïস িনেজেক এত ভালেবেস Ïফেলেছ 
Ïয, Ïস জেলর ধাের বেস Ƅধু িনেজর Ĵিতিবń Ïদেখ যােï। সবাই এেস ওেক Ïবাঝােï, নািসÎসাস 
তােদর Ïকান কথা Ƅনেছ না। সারািদন সারারাত িনেজর ছিব Ïদখেত Ïদখেত না Ïখেয় ওখােনই মের 
Ïগল। 
 

  Ïয Ïকান একটা িজিনসেক িনেয় Ïকউ যিদ সব সময় ভাবেত থােক বা িচĢা করেত থােক, 
একটা সময় Ïস Ïবেহড হেয় যায়। Ïসখান Ïথেক Ïলােকরা মেন কের, মাſষ যিদ Ïবশী ঈśর ঈśর কের 
তার মাথাটা খারাপ হেয় যােব। পের ঠাƣর বলেবন, ঈśর Ïতা আর জাগিতক িকছ ু না, জাগিতক 
িজিনসেক িনেয় Ïবশী িচĢা-ভাবনা করেল মাথা খারাপ হেয় যােব। িকž ঈśর িচĢেন, Ðচতেįর িচĢন 
করেল মাſষ মের যায় না, Ïস অমর হেয় যায়। আবার ঠাƣর বলেছন –  
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  “পজূা, Ïহাম, যাগযø িকছইু িকছ ুনা। যিদ তারঁ উপর ভালবাসা আেস, তাহেল আর এ-সব 
কেমÎর Ïবিশ দরকার নাই”। কমÎ মেনর ƄিĜর জį করা হয়। মন তেমাŽেণ থােক, িকছ ুকরেত চায় 
না, Ïযটা ভারেতর সব Ïথেক বড় Ïরাগ, ভারেত মলূতঃ তেমাŽেণর Ĵাধাį। ভারতীয়েদর মানিসকতা 
হল, আিম বেস বেস কাটাব, কাজ করব না, মাইেনটা িঠক সমেয় পাওয়া চাই। একবার Ïবলুড় মেঠর 
ÏপাŨ অিফেস একটা ÏপাŨাল অডÎার কনভাটÎ করার িছল। ওখােন Ïয ভęেলাক কাজ কেরন, তােঁক 
বলা হল। উিন আবার ইউিনয়েনর িলডার। ওনােক Ƅধ ুএকট ুিহসাব করেত হেব কত ডলাের কত টাকা 
হেব, আজেক ডলার আর টাকার এËÔেচý Ïরট কত Ïজেন িনেয় Ïসটা িদেয় Žণ করেব; Ïসটাই উিন 
করেবন না। ওই িনেয় আমােক গালাগাল, আমােদর ইউিনভািসÎিটেক গালাগাল, িনেজর ÏপাŨামাŨারেক 
গালাগাল িদেয় ভূত ভাগােত লাগেলন। 
 

  এরা হল তেমাŽণী। যারাই চাইেছ কাজ করব না, মাইেন পাব আর বেস বেস খাব, এেকবাের 
Ïঘার তেমাŽণী। কমÎ করেল তেমাŽেণর িবষটা কমেত থােক। এই তেমাŽণেক দরূ করার জįই 
Ůামীজী এত কােজর Ïতাড় িনেয় এেলন – Ïদশেসবা করা, মাſেষর Ïসবা করা, Ŧুল চালােনা, 
হাসপাতাল চালােনা, বįাĔাণ, ƃিভÎেÙ Ĕাণ ইতËািদ। তেমাŽণ কমেল আেস রেজাŽণ। রেজাŽণ এেল 
িক হয়, তিুম বাচঁ আর নাই বাচঁ, আিম রাজা আিম লেুটপুেট খাব। এই রেজাŽণেক এবার িনয়Įণ 
করেত হেব। রেজাŽণেক িনয়Įণ করার জį দরকার সাধুসê। ঠাƣর এটাই বলেছন, পূজা, Ïহাম, 
যাগযø এই কমÎŽেলা ধীের ধীের তেমাŽণেক কাটায়। এরপর িনŜাম ভােব করেল রেজাŽণটা Ïকেট 
যায়। কমÎ করেল তেমাŽণ যােব, িকž রেজাŽণ এেস যােব, Ïসটা অį িদক Ïথেক Ùিত করেব। 
িনŜাম ভােব করেল তখন রেজাŽণটা চেল িগেয় সĒŽণ এেস যায়। এরপর কমÎ আপনােক আর িনেয় 
Ïযেত পারেব না, Ïস আপিন যতই পূজা কƁন, জপ কƁন, ধËান কƁন, মĮ পাঠ কƁন। িনŜাম কমÎ 
আেস একমাĔ সাধুসেê আর শাűপােঠ। 
 

  আেমিরকা, ইংলËাć এত এিগেয় Ïগেছ এই রেজাŽেণর Ïজাের। বড় বড় কাজ করেছ, Ïলােকর 
উপকার করেছ, সবই করেছ িকž সĒŽণ বলেত Ïযটা Ïবাঝায় Ïসটা তােদর মেধË Ïনই। রেজাŽণী বেল 
আমরা ওেদর িনĤা কির, িকž জািন না Ïয, আমরা িনেজরা কতটা Ïঘার তেমাŽণী। তখন ঠাƣর 
বলেছন, তারঁ উপর ভালবাসা এেল এ-সব কেমÎর আর Ïবশী দরকার পেড় না, কারণ Ïস কমÎ কের 
কের ƄĜ হেয় Ïগেছ। ঠাƣর অį জায়গায় বলেবন, এই জগেত আসা িকছ ুকমÎ করার জį। কমÎ করা 
Ïকন? িভতের Ïয তেমাŽণ রেয়েছ, Ïয তেমাŽণ আমােদর Ƅইেয় Ïরেখেছ, Ïসখান Ïথেক Ïতালার জį। 
একবার উেঠ Ïগেল আর িকেসর কমÎ দরকার।  
 

  “যতÙণ হাওয়া পাওয়া না যায়, ততÙণই পাখার দরকার; যিদ দিÙেণ হাওয়া আপিন আেস, 
পাখা Ïরেখ Ïদওয়া যায়। আর পাখার িক দরকার”? 
 

  যখন সĒŽণ এেস Ïগল, িযিন সিতËই ঈśেরর িদেক এেগােত চাইেছন, তারঁ আর এŽেলা 
লাগেব না। কারণ তাঁর মেন পিরŜার এই সèŐ িছল আিম ঈśেরর িদেক যাব। বািকরা যারা কথায় 
কথায় ঈśেরর নাম Ïনয়, কথায় কথায় বেল আিম ঈśেরর িদেক যািï; Ïচাখ-কান বĦ কের জানেবন 
এরা শতকরা িনরানļইু পেয়�ট নয় ভাগ তেমাŽণী, এেদর ěারা িকছ ুহেব না। রেজাŽণ এেল অেনক 
রকেমর ƃŽÎণ Ïদখা যায় িঠকই, িকž তাও রেজাŽণ তেমাŽেণর Ïথেক অেনক ভাল। তেমাŽণ হল 
একটা পাথর। রেজাŽণ হল এবার Ïস িকছ ুকরেছ, চুির-চামাির করেছ, ইনÖাব িজĤাবাদ করেছ, িকছু 
করেছ; এরপর ওেক গাইড কের সৎপেথ িনেয় আসা যােব। এরপর ঠাƣর িবদËাসাগর মহাশয়েক খবু 
িনিদÎŞ কের বলেছন।  
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  “তিুম Ïয-সব কমÎ করছ, এ-সব সৎকমÎ। যিদ ‘আিম কতÎা’ এই অহংকার তËাগ কের 
িনŜামভােব করেত পার, তাহেল খবু ভাল”। 
 

  আচাযÎ শèর গীতার ভােţ কমÎেযােগ এটাই বলেছন। কমÎ অবřই করেব, কমÎ না করেল Ïতা 
িচēƄিĜ হেব না। অহং কতÎা, আিম কতÎা এই ভাব িনেয় কমÎ করেব, িকž ঈśরায় ভতৃËবৎ কেরািম, 
ঈśেরর জį আিম চাকেরর মত করিছ। ঠাƣর Ïয এখােন বলেছন, ‘আিম কতÎা’, একই কথা বলেছন, 
‘আিম’, অথÎাৎ আমার আিমĎটা Ïযন না থােক। আমরা আেগ উেŌখ কেরিছলাম, বািড়র Ïয Ïসবক, Ïস 
মেুখ বেল, এটা আমার বাগান, এটা আমার, Ïসটা আমার, িকž মেন মেন ভাল কের জােন এŽেলা 
Ïকান িকছইু আমার না। ওই ভাব িনেয় কমÎ করার কথা বলা হেï, এটা ঈśেরর কাজ, িকž আিম 
করিছ। 
 

  “এই িনŜামকমÎ করেত করেত ঈśেরেত ভি× ভালবাসা আেস। এইƂপ িনŜামকমÎ করেত 
করেত ঈśরলাভ হয়”। 
 

  এটাই কমÎেযাগ। একটা হল, কাজ করা খুব দরকার, কাজ না করেল তেমাŽণী হেয় থাকেব; 
Ïসখান Ïথেক ধীের ধীের িনŜাম ভােব কমÎ করার িদেক Ïযেত হেব। িনŜামকমÎ করেত করেত 
সĒŽেণর িদেক চেল যােব। যিদ তখন মাথায় থােক, আমােক ঈśেরর িদেক Ïযেত হেব, এরপর এমন 
িক একটা িকছ ুহেয় যায় যার Ïকান বËাখËা Ïনই, আমরা জািনও না; Ïযমন সিৃŞ িকভােব হেয়েছ আমরা 
জািন না, িঠক Ïতমিন øান িকভােব হয়, আমােদর কােছ Ïকান উēর Ïনই। ŮগÎ Ïথেক পতন িকভােব 
হেয়েছ, আমােদর জানা Ïনই। ÞীŔানরা খুব সহজ ভাষায় বেল Ïদয়, আদম আর ঈভ ŮেগÎর আেপল 
Ïখেয়িছল বেল পতন হেয় Ïগল; এটা ধেমÎর সহজীকরণ। আসেল আমরা জািন না, এই মায়া Ïকাথা 
Ïথেক িকভােব এেসেছ। িঠক Ïতমিন মায়ার নাশ িকভােব হয়, Ïসটাও Ïকউ জােন না। িকž এটা জানা 
আেছ, একবার যখন পেড় Ïগল, তখন জগৎ িকভােব চেল এটা আমরা জািন; িঠক Ïতমিন Ïফরত 
যাওয়ার জį িক করেত হয়, Ïসটাও আমরা জািন। িকž ওই িবভাজন Ïরখার বËাপাের নামার সমেয়ও 
জানা Ïনই, উপের যাওয়ার সমেয়ও জানা Ïনই। মন এেকবাের যখন ƄĜ হেয় Ïগল, তখনও ঈśেরর 
Ĵিত টান আেছ, দিÙেণśর মিĤের ঠাƣর Ïযমন মা কালীর দশÎন Ïপেলন, িঠক Ïসই ভােব ঈśরীয় 
øান হেয় যায়। 
 

  “িকž যত তারঁ উপর ভি× ভালবাসা আসেব, ততই Ïতামার কমÎ কেম যােব”। 
 

  কমÎ কের যাওয়া মােন, Ūলূ ভােব কমÎ কেম যােব, িঠক তা না। Sense of 
responsibilityটা কেম যায়। Ĵথম হল যারা কাজ কের না, এরা অেনক রকম অজুহাত বার করেব 
যােত কাজ না করেত হয়। িěতীয় হল যারা কাজ কের, এরা িনেজেক সব কােজ Ĵাধাį Ïদেব, 
Ùমতাটা আিম ধের রাখব, সব কােজ ‘আিম’টা Ĵথেম থাকেব। এই ‘আিম’ ভাব চেল যাওয়ার পর, 
ঠাƣেরর অেশষ কৃপা হেল এই আিম ভাব যায়, তা নাহেল সহেজ যায় না; এেদর মেধË তখন আেস 
Sense of responsibility। ঠাƣর বলেছন, মা িবড়াল পুিষেয় সংসার কিরেয় Ïনন। অেনকেকই 
Ïদখেবন সংসাের Ïকউ Ïনই, থাকেলও Ïস-রকম Ïকান দায়-দায়ীĎ Ïনই, িকž িনেজ Ïথেকই একটা 
িকছেুক Ïটেন এেন ওর মেধË সারাÙণ ডেুব থাকেব। রাŪা Ïথেক একটা িবড়ালেক ঘের এেন তােক 
খাওয়ােনা, Ïশাওয়ােনা, এটা Ïসটা করেত থাকেব। Ïসখান Ïথেক িবড়ােলর Ĵিত তার একটা দায়ীĎেবাধ 
Ðতরী হেয় যায়। 
 

  এটাই Ïবশীর ভাগ ÏÙেĔ Ïদখা যায়, Ïযটা আমার নয়, Ïসটােক িনেয়ই Ïবশী লাফালািফ করেত 
থািক, সিতËকােরর এটা একটা সমųা। সাধু-সĨËাসীেদর এই সমųা খুব Ïবশী হয়। Ïকান িকছেুত 
Ïনই, িকž Ïকান গৃহŪ ভে×র একটা Ïকান সমųা িনেয় আগ বািড়েয় লািফেয় লািফেয় Ïদৗড়ােদৗিড় ƄƁ 
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কের িদল। লèায় রাবণ মল, ÏবƆলা Ïকঁেদ আƣল হল। Ïকান Ĵেয়াজন Ïনই, Ïকউ আপনার সাহাযË 
চাইেছ না, আপনার হũেÙপ Ïকউ চাইেছ না, িকž আমরা গােয়র Ïজাের একটা দায়ীĎেবাধ চািপেয় 
লাফালািফ করেত থািক। ঠাƣেরর মহাসমািধর পর ŘীŘীমা Ïশাকাতুরা, Ïকান িদেক তাঁর মন Ïনই। হঠাৎ 
Ïদখেছন মািটেত হামাŽিড় িদেয় রাধু কাদঁেছ। ওই Ïদেখ মােয়র মেধË থ£  কের Ïযন একটা মায়ার 
আবরণ এেস Ïগল। মােক এবার রাধুর সােথ জুেড় িদল ওই দায়ীĎেবাধ – ওেক Ïকউ Ïদখার Ïনই, 
আিমই Ïদখব। িকž মা হেলন সাÙাৎ জগদńা, তারঁ মেধË মায়ার আবরণ থাকেব না, িকž  Ïয 
পĜিতেত মা মায়ার আবরণ িনেয় এেলন, িঠক এই পĜিতেতই সব ÏÙেĔ হয়। তারপর যখন মােয়র 
লীলাসংবরণ করার সময় এেস Ïগল, তখন িতিন রাধেুক ও রাধুর Ïছেলেক িনেজর কাছ Ïথেক এেকবাের 
সিরেয় িদেলন। 
 

  আমার আপনার ÏÙেĔ বĦন এত নাটকীয় ভােব আেস না, আর বĦন কাটােনাটাও এত 
নাটকীয় ভােব হয় না। আমােদর ÏÙেĔ বĦন Ůাভািবক ভােব আেস, আর যাওয়াটাও Ůাভািবক ভােবই 
যায়। গêায় Ïয বান আেস, বান এক ভােব আেস আবার ভাটা অį রকম হয়। টËােপর জল এক 
ভােবই পেড়, এক ভােবই বĦ হয়। আমরা হলাম টËােপর জল, দায়ীĎেবাধ আমােদর িঘের Ïরেখেছ। 
Ĵথেম আমরা হলাম অলস, অলসতা Ïথেক বĦন হেয় যায়; আমার চাই, আমার চাওয়া Ïথেক ধীের 
ধীের চেল আেস দায়ীĎেবাধ। পেরর ভাল করা, এই িজিনসটা যত বয়স বােড় তত অেনক Ïবেড় যায়। 
িকž যােদর সিতËকােরর সমųা আেছ, Ïয সমųার জį Ïস ঈśের পুেরাপুির মন িদেত পারেছ না, 
কারণ মােয়র বয়স হেয়েছ, বাবা অƀŪ, এেদর Ïদখার Ïকউ Ïনই, Ïসখােন সিতËকােরর একটা 
দায়ীĎেবাধ রেয়েছ। আমরা Ïয আবজÎনার বণÎনা করলাম, এখােন ঠাƣর ওŽেলার বণÎনা করেছন না। 
এখােন বণÎনা করেছন, কামনা-বাসনা যা িকছ ুআেছ, Ïসটা যখন চেল Ïগল, Ïযখােন দায়ীĎেবাধ রেয়েছ, 
এটােক আেũ আেũ ঈśর কিমেয় Ïদন। 
 

  কামনা-বাসনাŽিলেক আমােক Ïবর কের িদেত হেব; একটা গািড় আেছ, ƃেটা গািড় লাগেব, 
এটা চাই, Ïসটা চাই, এই চাই চাইটােক আমােক িনয়Įণ করেত হেব, এই িনয়Įণ ঠাƣর কÙণ করেবন 
না। এŽেলা িনয়Įণ হয়, যখন ঈśেরর িদেক মন যায়। ঈśেরর িদেক মন যাওয়ার পর Ïয 
দায়ীĎেবাধŽিল থােক, ÏসŽেলােক ঠাƣর কিমেয় Ïদন, যােত আরও ঈśেরর িদেক মন িদেত পাের। 
যিদ Ïদখা যায় একটার পর একটা দায়ীĎ আসেত থােক, তাহেল বুঝেবন এখনও আপনার Ïদরী আেছ। 
ঠাƣর কমÎ কিমেয় Ïদওয়ার বËাপারটা উপমা িদেয় বলেছন। 
 

  গহৃেŪর বউ অĢঃসĒা হেল শাƄিড় তার কমÎ কিমেয় Ïদন। শাƄিড়রা তখনও বউমােদর 
খাটােতা, এখনও খাটােï, এখন অবř Ïবশী অতËাচার করেল বউমা ৪৯৮ ধারায় Ïকস ঠেুক Ïদেব। 
িকž আেগকার িদেন বউমােদর উপর খুব অতËাচার করত। এখন বউমারা বদলা িনেï। হাজার হাজার 
বছর ধের বউমােদর উপর Ïয অতËাচার হেয়েছ, Ïসটাই এখন সমিŞ পাপ হেয় শাƄিড়েদর উপর 
চাপেছ। বউমা অĢঃসĒা হেল শাƄিড় িঠক কের িদত এেক িদেয় কতটা কাজ করােনা Ïযেত পাের। যত 
মাস এেগােত থাকত তত বউমার কাজ কিমেয় িদেï। ঠাƣর Ïয সমােজ িছেলন, িতিন Ïযটা Ïদেখেছন, 
Ïসটােক িতিন উপমার জį বËবহার করেছন, যােত সহেজ Ïলােকরা বুঝেত পাের।  
 

  “তিুম Ïয-সব কমÎ করছ এেত Ïতামার িনেজর উপকার”। 
 

  এটা একটা অতËĢ দরকারী কথা। আমােদর মেন রাখেত হেব, আমরা Ïয কাজই করিছ, এই 
কাজ আমার িনেজর ভালর জįই করিছ। এটা যিদ আপনার বঝুেত অƀিবধা হয়, তাহেল আপিন এই 
িজিনসটােক সব সময় মেন রাখেবন – আপিন যত ভাল খাবারই খান, যত ভাল পানীয় পান কƁন না 
Ïকন, বাż-ĴŮাব যিদ বĦ হেয় যায় আপিন মারা যােবন। Ƅধু এই উপমাটা মাথায় রাখেবন, কাজ 
মােন বাż-ĴŮাব। ĴŮাব করেল অেįর কাƁও ভাল হয় না, িনেজর ভালই হয়। িঠক Ïতমিন কাজ 
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করেল অপর কাƁর ভাল হয় না, িনেজর ভাল হয়। এই িজিনসটােক িযিন ভাল কের বুেঝ Ïনেবন, 
কমÎবĦং Ĵহাţিস, কমÎ বĦন আপনােক Ïছেড় Ïদেব। 
 

  আমােক Ïকান সĨËাসী ভাইরা বা Ïয Ïকউ যখন বেলন, ‘এই Ïয তিুম এত বই িলখছ, এেত 
িকছ ুÏলােকর Ïতা মêল হেï’? আিম সবাইেক এটাই বিল – ‘ভাই আিম এত আďেকিħক Ïলাক Ïয, 
আিম Ïকান িদন িনেজর মêল ছাড়া িকছ ুচাই না। আমার হােত Ĵচুর সময় আেছ, সময় কাটােত না 
পারার জį যােত পাগল না হেয় যাই বই িলিখ’। মাſষ যখন িনেজর সĢানেক ভালবাসেছ, িনেজর 
ভালর জįই ভালবাসেছ; অপর কাউেক ভালবাসেছ, িনেজর ভালর জį; চাকির করেছন িনেজর ভালর 
জį, কারণ চাকির Ïয টাকা পােïন ওটা িদেয় আপনার Ïপট চলেছ। এই িজিনসটােক Ïয Ïবােঝিন, 
বঝুেত হেব Ïস একটা তেমাŽণী Ïলাক। কাজ করেছ িঠকই, িকž তেমাŽণী। 
 

  “িনŜামভােব কমÎ করেত পারেল িচēƄিĜ হেব, ঈśেরর উপর Ïতামার ভালবাসা আসেব। 
ভালবাসা এেলই তােঁক লাভ করেত পারেব। জগেতর উপকার মাſষ কের না, িতিনই করেছন; িযিন 
চħ-সযূÎ কেরেছন, িযিন মা-বােপর Ïūহ, িযিন মহেতর িভতর দয়া, িযিন সাধ-ুভে×র িভতর ভি× 
িদেয়েছন। Ïয-Ïলাক কামনাশįূ হেয় কমÎ করেব Ïস িনেজরই মêল করেব”। 
 

  Ůামীজীর খবু নামকরা কথা, world is like dog’s curly tail, এটােক িনেয় একজন 
মহারাজ মজা কের বলেতন সপুïবাদ িসĜাĢ। Ĵথম িসĜাĢ হল, এই জগৎটা হল ƣƣেরর Ïলজ। 
িěতীয় িসĜাĢ – এই Ïলজেক Ïকান িদন Ïসাজা করা যােব না। তৃতীয় িসĜাĢ, তাও তিুম ƣƣেরর 
Ïলজেক Ïসাজা করার ÏচŞা করেত থাকেব। চতথুÎ িসĜাĢ – কারণ এেত তিুম িনেজ Ïসাজা হেয় যােব। 
এই চারেট িসĜাĢেক িনেয় বলা হয় – সপুïবাদ। তিুম করেব জগেতর ভাল? িক ভালটা তিুম করেব? 
িযিন এই চħ-সযূÎ কেরেছন Ïসখােন তিুম করার Ïক? তাও Ïতামােক কাজ করেত হেব, কারণ কাজ 
করেত Ïগেল তিুম িনেজই Ïসাজা হেয় যােব। মা-বাবা ƃঘÎটনায় মের Ïগেল িক তােদর সĢানরা বড় হয় 
না? Ïকউ একজন িঠক তােক তেুল িনেয় বড় কের Ïদেব; এই ধরেণর কত ঘটনা আেছ। িŨভ জব¨  
এত বড় একজন বËি×Ď, িতিন একজন অরফËা¢ , িকž Ïকাথায় তােঁক িনেয় চেল Ïগল। আমরা মেন 
করিছ, আমরা িবরাট িকছ ুকরিছ, িকছইু করিছ না। আেগ িনেজর ভাল কƁন, অপেরর ভাল করার ÏচŞা 
করেত হেব না। ভ×রা এেস যখন মােঝ মােঝ আমােদর বেলন, মহারাজ এটা আপনার ভালর জįই 
বললাম। তখন আিম সব সময় তােঁদর হাতেজাড় কের এটাই বেল িদই, ıী�  আপিন িনেজর ভালটা 
ভাবুন, আমােক Ïছেড় িদন। বাîা বয়স Ïথেক আমােক ভাল করেত এেস আমার মাŨাররা িপিটেয়েছ, 
বাবা-মা ধের মার িদেয়েছ। সারা জীবন মারই Ïখেয় যািï, আমার আর ভাল লাগেব না। যারা আমার 
Ùিত করেত চাইেছ তারা অেনক ভাল, িকž যারা আমার ভাল করার ÏচŞা কেরেছ, তােদর কােছ আিম 
Ïবিশ কŞ Ïপেয়িছ। আিমও তাই এখন কাƁর ভাল করার ÏচŞা কির না। এরপর ঠাƣর এই Ĵসêটা 
Ïশষ করেছন, িবদËাসাগর মশাই কতটা বঝুেত পারেবন আমােদর জানা Ïনই।  
 

  “অĢের Ïসানা আেছ, এখনও খবর পাও নাই”। এতÙণ ঠাƣর যত রকেমর ভęেলাক Ïসেজ 
িছেলন, এবার ভęেলােকর সব সাজেগাজ খেস পেড় যােï, একদম সরাসির ধাÑা মারেছন। তিুম 
পিćত, Ïতামার নাম আেছ, দান আেছ, সব আেছ, আমার Ïথেক বয়েস বড়, িকž তিুম িনেজেক জান 
না, অথচ Ïতামার িভতের Ïসানা আেছ। 
 

  এখােন ƃেটা কথা, Ïসানা সবারই িভতর আেছ। িকž িবদËাসাগর মশাই এত উîমােনর Ïয, 
ওই Ïসানাটা Ïযন একটেুতই Ïবিরেয় আসেত পাের। Ůামীজী যখন বলেছ, each soul is 
potentially divine, তখন িতিনও এটাই বলেছন – অĢের Ïসানা আেছ, এখনও খবর পাও নাই। 
িকž িবদËাসাগর মশাইেয়র ÏÙেĔ Ïসানার উপর আবরণটা Ïযন এেকবাের Ùীণ। 
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  ঠাƣর বেল যােïন, “একট ু মািট চাপা আেছ। যিদ একবার সĦান পাও, অį কাজ কেম 
যােব। গহৃেŪর বউ-এর Ïছেল হেল Ïছেলিটেকই িনেয় থােক; ওইিটেক িনেয় নাড়াচাড়া, আর সংসােরর 
কাজ শাƄড়ী করেত Ïদয় না”। (সকেলর হাų) 
 

  এরপর ঠাƣর কাঠুেরর এিগেয় পড়ার িবখËাত কািহনীটা বলেছন। এক কাঠুের বেন কাঠ কাটত। 
একজন ĽŸচারী তােক বেল িদেলন, তিুম এিগেয় যাও। এিগেয় যাওয়া বলার উেėřটা হল, Ïয পেথই 
থাক, জীবেন Ïকাথাও কখন Ïথেম পড়েব না, সব সময় এিগেয় Ïযেত হেব। ƃেটা িজিনস – ĽŸ আর 
শি×; হয় Ïতামােক পুেরাদেম ঈśেরর িদেক এিগেয় Ïযেত হেব, নয়েতা শি×র িদেক পুেরাদেম 
এেগাও, মাঝখােন যিদ থাক তাহেল ঢËামনা হেয় মরেত হেব। ƃেটার মেধË একটােক জয় কের Ïদখাও। 
হয় আপনােক শি× িদেক এিগেয় শি×র Ïখলা Ïদখােত হেব, তা নাহেল ঈśরেক পাওয়ার জį সব 
িকছ ুতËাগ কের িদন। হয় বলুন, আিম জগৎেক জয় কের Ïদখােবা, আমার মেুঠার মেধË জগৎেক িনেয় 
আসব, নয় বলুন আিম ঈśরেক Ïপেত চাই, সব িকছ ুতËাগ কের িদলাম। মাঝামাঝািরেত থাকা মােনই 
Ïকউ আপনার খবর Ïনেব না। মাঝামাঝািরেত থাকেল Ïকউ এেস লািথ মারেব, কËা ঁকËা ঁকের কাদঁেবন, 
এর কােছ ওর কােছ Ïদৗড়ােবন; আজেক পুিলেশর কােছ, কাল Ïনতার কােছ, পরƄ ÏĴেসর কােছ, 
পেরর িদন ÏকােটÎর দরজায়। আপনার যিদ Ùমতা থােক, আপনােক সািভÎস Ïদেব, সহাſভিূত জানােব; 
আর Ùমতা যিদ না থােক, আপনার সামেন আপনােক িনেয় হাসাহািস করেব। 
 

  ঠাƣর বলেছন, কাঠুের Ïযমন এিগেয় Ïগল, Ïসই রকম সবাইেক এিগেয় Ïযেত হেব, এরপর 
বলেছন, “িনŜামকমÎ করেত পারেল ঈśের ভালবাসা হয়; Øেম তারঁ কপৃায় তােঁক পাওয়া যায়। 
ঈśরেক Ïদখা যায়, তারঁ সেê কথা কওয়া যায়, Ïযমন আিম Ïতামার সেê কথা কিï”। (সকেল 
িনঃশĺ)  
 

  তারঁ কৃপা িনেয় আেগ আেগ আমরা অেনকবার আেলাচনা কেরিছ। তাঁর কৃপা িকভােব হয়, Ïকন 
িতিন কৃপা কেরন Ïকউ জােন না, জানার Ïকান উপায় Ïনই। ঠাƣর অেনক উদাহরণ Ïদেবন, তার মেধË 
একটা হল, নদী Ïথেক জল আনার জį Ïয খাল কাটা হয়, Ïসখােন পুেরাটা না Ïকেট একট ুঅংশ 
Ïছেড় Ïদওয়া হয়। জেলর Ïতােড় ওটুƣ না কাটা অংশটা এমিনেতই Ïভেঙ যায়। ঠাƣর একটা উদাহরণ 
িদেïন। বড় গাছ কাটার সময়ও তাই করা হয়, একটু বািক থাকেত কাটা বĦ কের Ïদয়, গােছর ভােড় 
গাছটা এমিনেত Ïভেঙ পেড় যায়। তার সােথ ঠাƣর এই Ïয বলেছন, ঈśরেক Ïদখা যায়, তারঁ সেê 
কথা কওয়া যায়, Ïযমন আিম Ïতামার সেê কথা কিï। এটাই ultimate test, ঈśর সরাসির কথা 
বেলন। অįাį Ïয লÙণŽিল রেয়েছ, Ïযমন জগেতর সব িকছরু তËাগ, অথচ সবারই Ĵিত কƁণ, 
সবারই Ĵিত ভালবাসা, এŽেলা থাকেব। জপধËান থাকেব, তপųা থাকেব, তার সােথ এটাও আেছ। 
Ƅধ ুএকটা লÙণ িদেয় হয় না, অেনকŽিল লÙণ থােক। এরপর সİম পিরেïেদ আসেছন। 
 

সİম পিরেïদ 
ঠাƣর অেহতকু কপৃািসĦ ু

 
  “সকেল অবাক ও িনũĻ হইয়া এই সকল কথা Ƅিনেতেছন। Ïযমন সাÙাৎ বাäািদনী 
Řীরামকেৃŝর িজźােত অবতীণÎ হইয়া িবদËাসাগরেক উপলÙ কিরয়া জীেবর মêেলর জį কথা 
বিলেতেছন। রািĔ হইেতেছ, নয়টা বােজ। ঠাƣর এইবার িবদায় åহণ কিরেবন”। এখােন বËখËা করার 
িকছ ু Ïনই, রাত হেয় আসেছ, ঠাƣরেক দিÙেণśর িফরেত হেব। ঠাƣর অেনকেকই লËাজামেুড়া বাদ 
িদেয় Ïনওয়ার জį বলেতন। িবদËাসাগর মশাইেক ঠাƣর বলেছন।  
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  “Řীরামকŝৃ (িবদËাসাগেরর Ĵিত সহােų) – এ-যা বললমু, বলা বাƆলË আপিন সব জােনন – 
তেব খপর নাই। (সকেলর হাų) বƁেণর ভাćাের কত িক রĐ আেছ। বƁণ রাজার খপর নাই”! 
 

   িঠকই বলেছন, আসেল আমরা সবই জািন, িকž মেন কিরেয় িদেত হয়। মহাভারেত বণÎনা 
আেছ, যেুĜর ĴƎিত পুেরাদেম চলেছ। তারই মেধË Řীকৃŝ Ïবিরেয় িগেয় Ïসাজা ƣিĢর কােছ চেল 
Ïগেলন। ƣিĢেক িগেয় বলেছন, পাćবেদর জį আপনার Ïকান সেĤশ আেছ? ƣিĢ তখন Řীকৃŝেক 
িবƃলা উপখËান বেলন। িবƃলা উপাখËােন িবƃলা একজন রানী িছেলন, িতিন তারঁ সĢানেক বেলিছেলন, 
Ïতামার মেধË Ïতজ িনেয় এেসা, Ïতেজ ভরপুর হেয় যাও। যĜু Ïশষ হেয় যুিধিşর িসংহাসেন বসার পর 
ধতৃরাŢ, গাĦারী বেন চেল যােïন, Ïসই সময় ƣিĢও বেন Ïযেত চাইেছন। খবর Ïপেয় যুিধিşর ও তারঁ 
ভাইেয়রা Ïদৗেড় এেস বলেছন, ‘মা! বেনই যিদ Ïতামার যাওয়ার ইïা িছল, তাহেল Řীকৃŝেক িদেয় 
Ïকন তিুম িবƃলার সংবাদ পািঠেয়িছেল’। ƣিĢ তখন খবু ƀĤর বলেছন, ‘বনবােস Ïথেক Ïথেক 
Ïতামােদর Ïতজ তখন Ùীণ হেয় িগেয়িছল, Ïতামােদর Ïতজেক জািগেয় Ïদওয়ার জį আিম ওই সংবাদ 
পািঠেয় িছলাম’। আমােদরও একই িজিনস হয়, আমরা সবই জািন, িকž Ïতজটােক জািগেয় Ïদওয়ার 
জį মােঝ মােঝ একটু Ïখাঁচা Ïদওয়ার জį িকছ ুবলেত হয়। িবদËাসাগর মশাই বয়েস বড়, িভতের 
একটা অহং ভাব আেছ, বলেছন। 
 

  “িবদËাসাগর (সহােų) – তা আপিন বলেত পােরন”। ঠাƣরও হাসেত হাসেত বলেছন, 
“Řীরামকŝৃ (সহােų) – হা ঁÏগা, অেনক বাব ুজােন না চাকর-বাকেরর নাম (সকেলর হাų) – বািড়র 
Ïকাথায় িক দামী িজিনস আেছ”। সবাই কথা Ƅেন আনĤ উপেভাগ করেছন। ঠাƣর আবার িবদËাসাগর 
মশাইেক বলেছন। “Řীরামকŝৃ (সহােų) – একবার বাগান Ïদখেত যােবন, রাসমিণর বাগান। ভারী 
চমৎকার জায়গা”। ঠাƣর িক কের বলেবন – আমার সেê Ïদখা করেত আসেবন, Ïসইজį এ-ভােব 
বলেছন। যিদও ঠাƣর Ïরেগ Ïগেল অেনক উেŋাপাŋা কথা বেল িদেতন, িকž ঠাƣর জানেতন িকভােব 
একজেনর সােথ কথা বলেত হয়। ঠাƣর এখােন খুব িমিŞ কের কথা বলেছন, ÏচŞা করেছন িকভােব 
এনােক ঈśেরর পেথ আনা যায়। 
 

  “িবদËাসাগর – যাব বই িক। আপিন এেলন আর আিম যাব না”! এখনও এই রীিত চেল, 
আপিন এেসেছন, আïা আিমও আপনার কােছ যাব। 
 

  “Řীরামকŝৃ – আমার কােছ? িছ! িছ! 
 

  িবদËাসাগর – Ïস িক! এমন কথা বলেলন Ïকন? আমায় বিুঝেয় িদন”। ঠাƣর িবদËাসাগেরর 
কথােক Ïহেস উিড়েয় িদেয় বলেছন। 
 

  “Řীরামকŝৃ (সহােų) – আমার Ïজেলিডিঙ। (সকেলর হাų) খাল িবল আবার বড় নদীেতও 
Ïযেত পার। িকž আপিন জাহাজ, িক জািন Ïযেত িগেয় চড়ায় পােছ Ïলেগ যায়। (সকেলর হাų) 
 

  এŽেলা সাধারণ কথাবাতÎা। এখােন Ïকউ কাউেক Ïঠস িদেয় িকছ ু বলেছন না। আমরা যখন 
কথা বিল, আমােদর কথার মেধË অপরেক একটা Ïঠস িদেয় কথা বলার Ĵবণতা থােক। অেনক আেগ 
আমােদর এখােন একজন Öাশ করেত আসেতন। অেনক িদন Öাশ করার পর িতিন Öােশ আসা বĦ 
কের িদেয়েছন। আিম জানতাম না Ïকন Öােশ আসেছন না। একিদন ওনার সােথ হঠাৎ Ïদখা হেয় 
Ïগল। আিম িজেøস করলাম, ‘Öােশ আসা বĦ কের িদেলন Ïকন’? উিন বলেলন, ‘িক কের আপনার 
Öাশ কির, আমার িক Ïসই ÏযাগËতা আেছ Ïয আপনার Öাশ করব’? আিমও ওনােক বললাম, ‘িঠকই, 
ঠাƣরও বেলিছেলন, ŽƁ িশţেক তামাক সাজেত বলােত িশţ িঠক এই উēরটাই িদেয়িছেলন, আিম 
িক আপনার তামাক সাজার ÏযাগË’! 
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কথামতৃ/Ůামী সমপÎণানĤ/rkmveri/Ïবলুড়/ভারেতর আধËািďক ঐিতżা/অিমত 

  Ïবিশর ভাগ Ïলােকরা কথা বলার সময় হয় িনেজেক জািহর করার ÏচŞা থােক, আর তা-নাহেল 
িবেছ Ïযমন দংশন কের, Ïসই রকম কথা িদেয় দংশন করেত চায়। এখােন ঠাƣেরর কথার মেধË এসব 
Ïকান িকছ ুÏনই, একটা কমনীয় ভাব, কথাটাও িমিŞ, হািসটাও িমিŞ। বলা হয় Ïয, পিরহাস করেত হয়, 
িকž উপহাস করেত Ïনই। িকž Ĵায়ই আমরা ভুল কের Ïফিল, আমােদর ‘হাস’টা থােক, িকž পিরহাস 
আর উপহােসর তফাৎটা ভুেল যাই। Ĵায়ই আমরা মেন কির Ïয, আিম পিরহাস করিছ, িকž িনেজর 
িভতেরর িদেক তািকেয় Ïদখুন, আপিন আসেল উপহাস করেত চাইেছন। ঠাƣর এখােন পিরহাস 
করেছন। যাই Ïহাক, িবদËাসাগর সহাųবদেন চুপ কের আেছন, ঠাƣর হাসেছন।  
 

  “Řীরামকŝৃ (সহােų) – তার মেধË এ-সময় জাহাজও Ïযেত পাের। 
 

  িবদËাসাগর (সহােų) – হা,ঁ এিট বষÎাকাল বেট”। (সকেলর হাų)। এর মেধË মাŨারমশাই 
আবার িনেজর মেন ভাবেছন, নবাſরােগর বষÎা। িকž আমরা জািন Ïকান অſরাগই হয়িন।  
 

  ঠাƣর এবার যােবন, গােĔাđান কের িকছÙুণ দািঁড়েয় থাকেলন। মাŨারমশাই Ïদখেছন, ঠাƣর 
কের মলূমĮ জপ করেছন। সাধু-সĨËাসীরা এই িজিনসটা কেরন, ওনারা Ïকাথাও Ïগেল, কাƁর বািড় 
Ïগেল একট ুজপ কের Ïদন। কারণ সাধু-সĨËাসীেদর Ïতা Ïদওয়ার িকছ ুÏনই িকনা, িকž Ïদওয়ার মত 
এই িজিনসটাই আেছন, Ïযখােন Ïগেছন Ïসখানকার সবার মêেলর জį, বা কাƁর মাথায় হাত Ïরেখ 
কের একট ুজপ কের িদেলন – আমার এটাই সłদ, ঠাƣেরর নােম এটা Ïতামােক িদলাম। 
 

  মাŨারমশাই বলেছন – “অেহতকু কপৃািসĦ!ু বিুঝ যাইবার সময় মহাďা িবদËাসাগেরর 
আধËািďক মêেলর জį মার কােছ ĴাথÎনা কিরেতেছন”। 
 

  ওখান Ïথেক Ïবিরেয় এেস লĆেনর আেলােত Ïদেখন বাইের বলরাম বƀ দািঁড়েয় আেছন। 
বলরামবাবু বলেলন, আিম অেনকÙণ এেসিছ, এখােন দািঁড়েয়িছলাম। িভতের কথাবাতÎা হিïল, আপনার 
কথাবাতÎা সবাই Ƅনিছল, তার মেধË আিম চেল Ïগেল িবর× করা হেব। 
 

  িবদËাসাগর মশাই মাŨারেক িজেøস করেলন, ভাড়া িক Ïদব? এতটƣু বেুঝেছন Ïয, সাধপুুƁষ 
ভাড়া Ïকাথায় পােব। মাŨারমশাই বেল িদেলন, আøা দরকার Ïনই, ও হেয় Ïগেছ। ভাড়া Ïদওয়ার 
Ĵথাটা এখনও আেছ। িববাহ আিদেত অিতিথরা যারঁা আেসন তােঁদর ভাড়া িনমĮণবািড়র কতÎা িদেয় 
Ïদন। িবদËাসাগর ও অįাį সকেল ঠাƣরেক Ĵণাম করেলন। ঠাƣেরর গািড় এবার দিÙেণśর অিভমেুখ 
যাĔা করল। এরপর মাŨারমশাই িনেজর মত বËাখËা করেছন। 
 

  গািড় উēরািভমেুখ হাকঁাইয়া িদল। গািড় দিÙেণśর কালীবািড়েত যাইেব। এখনও সকেল 
গািড়র িদেক তাকাইয়া দাড়ঁাইয়া আেছন। বিুঝ ভািবেতেছন, এ মহাপƁুষ Ïক? িযিন ঈśরেক এত 
ভালবােসন, আর িযিন জীেবর ঘের ঘের িফরেছন, আর বলেছন, ঈśরেক ভালবাসাই জীবেনর উেėř। 
 

  ঠাƣেরর জীবেনর িদেক যিদ আমরা তাকাই, আমরা এই একই দřৃ Ïদখেত পাই। Ïযখােনই 
ঠাƣর Ïদখেতন একট ুআধËািďক Ĵকাশ আেছ, Ïসখােনই ঠাƣর তােক ধের তার িভতের আধËািďকতার 
Ĵকাশেক জািগেয় Ïদওয়ার ÏচŞা করেতন।  


