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ঠাƣর শীরামকŝৃ দিÙেণśের নেরħািদ অĢরê ও অįাį ভ×সেê 

Ĵথম পিরেïদ 
দিÙেণśের Ïকদােরর উৎসব 

 
 মাŨারমশাই এই পেবÎ একসেê অেনক িদেনর কথা বলেছন; ১৩ই অগŨ ১৮৮২ ÞীŞাĺ 
Ïথেক পর পর কেয়ক িদেনর কথা এই অংেশ িলিপবĜ কেরেছন। ঠাƣর দিÙেণśের নেরħািদ অĢরê 
ও অįাį ভ×সেê আেছন। 
 

 কথামেৃত Řীযু× Ïকদার চাটুেজËর কথা অেনকবার আেস। হািলসহের তাঁর বািট। সরকারী 
অËাকাউ�টËাে�টর কাজ করেতন। অেনকিদন ঢাকায় িছেলন; Ïসখােন থাকার সময় Řীযু× িবজয়কৃŝ 
ÏগাŮামী তারঁ সােথ সবÎদা ঠাƣেরর িবষয় িনেয় আেলাচনা করেতন। এখােন Ïকদার চাটুেজËর সńেĦ 
বলেছন, “ঈśেরর কথা Ƅিনেল তাহঁার চÙ ুঅƌপণূÎ হইত”। যারঁা সািĒক ভ×, িবেশষ কের যােঁদর 
মেধË Ðবŝব ভাব Ïবশী, তােঁদর এই িজিনস হয়, ঈśেরর কথা Ƅনেল Ïচােখ জল চেল আেস। বলেছন, 
Ïকদার আেগ ĽাŸসমােজ িছেলন। দিÙেণśের এই িদন Ïকদার উৎসব কেরেছন। সমũ িদনটা 
আনĤমখুিরত। একজন গােনর ওũাদও এেসেছন। 
 

 সমািধতĒ, সবÎধমÎ-সমċয়, এই িজিনসŽিল িনেয় ঠাƣর কথা বলেছন। ঠাƣর কথা কিহেত 
কিহেত সমািধতĒ বঝুাইেতেছন। বিলেতেছন, “সিîদানĤলাভ হেল সমািধ হয়। তখন কমÎতËাগ হেয় 
যায়”। 
 

  ঠাƣেরর আগমেনর আেগ ভারেতর আধËািďক ইিতহােসর িদেক তাকােল Ïদখা যােব, তখন 
িবিভĨ সĢ-মহাďারা িনেজর মত সাধনা করেতন। Ïকান একজন ŽƁর কােছ Ïযটা িশেখেছন, Ïসটােক 
অবলńন কের সাধনা কের, িসিĜলাভ কের িনেজর িশţেদর বা Ïযখােন থাকেতন Ïসখানকার 
Ïলােকেদর িশÙা িদেতন। ফেল অį অûেলর সাধকরা িক সাধনা কেরেছন বা করেছন, Ïসই বËাপাের 
ওয়ািকবহাল থাকেতন না। Ïযমন বাংলার একজন সিতËকােরর বড় সাধেকর পাýােব Ïয অį একটা 
সাধনার ধারা আেছ, Ïসই বËাপাের তারঁ Ïকান ধারণা থাকত না। 
 

  আজেক Ïয আমরা িহƏ ধেমÎ এত শাű Ïদিখ, তার একটা বড় কারণ এটাই, একটা Ïয Ïস�Āাল 
অথিরিট ধমÎ ও আধËািďক সাধনার পথŽিলেক, সমũ রীিত-নীিতেক সংåহ কের এেন ভুলŀািĢŽিলেক 
সংেশাধন কের একটা জায়গা দাড়ঁ করােবন, Ïসটা িহƏ ধেমÎ Ïনই। কথামতৃ খুব ভাল কের পড়েল 
Ïদখা যােব, ঠাƣর-Ůামীজী আসার পর Ïথেকই ধীের ধীের িহƏ ধেমÎর সব িকছ ু এক জায়গায় চেল 
এেসেছ। গীতােত সমċয় করা হেয়েছ িঠকই, িকž িঠক িঠক সমċয় বলেত Ïযটা Ïবাঝায়, িহƏেদর 
িবিভĨ ধারা Ïয একটা জায়গায় এেস দািঁড়েয়েছ, Ïসটা ঠাƣেরর সমেয়ই হেয়েছ। 
 

  ঠাƣর বলেছন, সিîদানĤলাভ হেল সমািধ হয়। এখন সিîদানĤ শĺ িবিভĨ জায়গায় আমরা 
Ïদখেত পাই, আচাযÎ শèরও সিîদানেĤর Ĵচুর বËাখËা িদেয়েছন। Ïকান তকÎাতিকÎেত না িগেয়, যিদ 
গভীের িগেয় আধËািďক িবচার করেত ƄƁ করা হয়, তাহেল Ïদখা যােব, আমরা Ïয Ïকান িজিনেসর Ïয 
øানলাভ কির, Ïসখােন ƃিট বিুĜ থােক। আচাযÎ শèর Ïয যিু×Žিল িদেয়েছন ÏসŽিলেক আধার কেরই 
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আমরা বলিছ। আমরা যখন বলিছ, এই ফলু আেছ, সচরাচর ভােব আমরা মেন কির, ফলু আেছ 
জানলাম, এটাই øান। আচাযÎ শèর বলেছন, না, ওখােন ƃিট বিুĜ থােক – একটা ‘ফেুলর’ বুিĜ, 
আেরকটা ‘আেছ’ বিুĜ, অিũেĎর বিুĜ; ƃেটা সłণূÎ আলাদা বুিĜ। আগামীকাল যিদ সব ফেুলর নাশ 
হেয় যায়, ‘আেছ’ এই বিুĜটা Ïথেক যােব। শীতকােল Ïয ফলু Ïদখা যায়, গরমকােল Ïসই ফলুŽেলা 
আর Ïদখা যােব না, তখন অį ফলু এেস যােব। িকংবা ফেুলর মেধË ফল Ïনই, ফেলর মেধË ফলু 
Ïনই। ফলু ঝের Ïগল, িকž ফল এেস Ïগেছ। তার মােন ‘আেছ’ এই Ïবাধটা সব সময় থাকেছ। একটা 
বƎর Ïবাধ যিদ চেলও যায়, িকž অিũĎ Ïবাধটা Ïথেক যায়। 
 

  আরও সহজ কের যিদ Ïদখা হয়, সমęু আেছ তার সেê Ïঢউও আেছ, একটা Ïঢউ চেল Ïগেল 
অį Ïঢউ থাকেব, তার মােন যতÙণ এই সমęু আেছ ততÙণ Ïঢউও আেছ। আচাযÎ শèর বলেছন, এই 
রকম িবচার কের কের সমũ বƎেক যিদ সিরেয় Ïদওয়া হয়, তখনও িকž অিũ Ïবাধটা Ïথেক যােব, 
‘আেছ’ এই িজিনসটা থাকেব। যখন ওই জায়গােত Ïপৗেঁছ Ïগল, ‘অিũ’, ‘আেছ’ Ƅধ ুএটা যখন Ïথেক 
যায় আর বািক সব িকছ ু চেল যায়, তখন এটােক িতিন বলেছন – ‘সৎ’, ‘আেছ’, Ïযটােক বলেছন 
pure existence। Ïযমন, আিম এই কলমটােক িনলাম, আিম এখন কলেমর pure existenceটা 
Ïদখিছ, আিম Ïসই সৎেকই Ïদখিছ, িকž কলম Ƃেপ Ïদখিছ। এই কলম যিদ চেল যায়, বই Ƃেপ 
Ïদখব, বইটা যিদ চেল যায়, এই মাইেØােফান Ƃেপ Ïদখব। 
 

  আমরা সব সময় সৎেক Ïদখিছ, িকž আলাদা আলাদা Ƃেপ। এই আলাদা আলাদা যত বƎ 
আেছ, সব বƎেক যিদ সিরেয় Ïদওয়া হয়, তারপেরও এই ‘অিũ’ Ïথেক যােব। এখন মাſষ যখন Ïবাধ 
কের, এমনিক যখন ভুল Ïবাধ কের, তখনও িকž একটা বƎ থােক। Ïযমন যখন দিড়েত সেপÎর ŀম 
হয়, তখনও িকž ŀম øানটা থােক, একটা িকছ ুথােক। Ïয িজিনসটা আেছ, একমাĔ Ïসটারই øান 
হয়। এখন মাĔ সৎই আেছ, তার মােন Ïয øানটা হয়, যখন øােনর িভিēŽিলেক নািমেয় নািমেয় এক 
জায়গায় করা হেব, তখন Ïদখা যােব সৎই আেছ। তার মােন যা িকছ ু øান হয় সৎরই øান হয়। 
তাহেল এই øান কার হেব? কারণ অį িকছ ুÏতা Ïনই, আেছ Ïতা Ƅধু সৎ। তার মােন সৎ আর øান 
এক। আর মাſষ আনĤ Ïযটা পায়, Ïসটা ভােব পায়। ভাব মােন Ïযটা আেছ, অভাব িজিনসটা সব 
সময় ƃঃখ Ïদয়। একটা িজিনস যিদ চেল যায়, Ïসটা সব সময় ƃঃখ Ïদেব, মাſষেক িনরানĤ Ïদেব। 
আনĤ সব সময় তখনই হয় একটা িজিনেসর মাſষ যখন øান পায়, একটা িজিনস যখন আেছ, তখনই 
øান কের। Ïয িজিনসটা Ïনই তার øান পাওয়ারও ĴŖ Ïনই। 
 

  এখন আেছ Ƅধ ু সৎ। আর আমােদর িভতের Ïয আনĤ, তা Ïয Ƃেপই আƀক, ƀখ Ƃেপ 
আƀক, ভালবাসা Ƃেপ আƀক, Ïসটা আেছ। একটা িজিনস আেছ বেল আমরা Ïয একটা Ïবাধ কির, 
এটাই সৎ। আমােদর Ïয একটা øান হয়, Ïবাধ হয় Ïয িজিনসটা আেছ, এটাও সতË, আর আমােদর Ïয 
আনĤ হয়, এটাও সতË। আনĤ হওয়া মােনই মেন একটা Ïবাধ হওয়া। ƄĜ Ðচতį, িচৎ ছাড়া িকছ ু
Ïনই, কারণ সৎ ছাড়া িকছ ু Ïনই। তার মােন সৎটাই িচৎ, িচৎটাই আনĤ। সৎ, িচৎ ও আনĤ; এই 
িতনেটেক িমিলেয় বেলন – সিîদানĤ। সিîদানĤ মােন, িযিন সৎ িতিনই Ðচতį, িতিনই আনĤ। 
অįাį ভাţকাররা অবř এটােক মানেবন না।  
 

 যখন আিম বলিছ ফলু আেছ, এর মেধË ফলুটােক যিদ আিম না Ïদিখ, তখন ‘আেছ’টােক 
Ïদখব। এটা কখন হয়? এই Ïয বƆ িচĢা, এই বƆ িচĢাটা যখন চেল যায়। আিম Ïয নানান রকম 
িজিনস Ïদখিছ, এই নানা যতÙণ Ïদখেত থাকব ততÙণ এক Ïবাধ আসেব না। বƆ Ïবাধটা চেল যাওয়া 
মােন, আমার মেন øােনর Ïয বƆ িকছ ুরেয়েছ, এই বƆটা চেল যাওয়া। øােনর বƆ চেল যাওয়ার পর 
Ïযটা থােক, Ïসটা একও না ƃইও না, Ïযটা আেছ Ïসটা আেছ। এটােকই আমরা আেগ বললাম সৎ, 
Ïযখােন মেন আর Ïকান ছাপ পড়েছ না, বাইের Ïথেক ও িভতর Ïথেক Ïকান ইনপুট আসেছ না, মেন 
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Ïকান রকম চাûলË হেï না, Ïযাগশাű Ïযটােক বলেছন, িচēবৃিē িনেরাধ – এটােকই বলেছন সমািধ। 
সমািধ হেয় যাওয়া মােন, মন এেকবাের শাĢ হেয় Ïগল। গীতােতও যখন সমািধ শĺ আেস, Ïসখােনও 
তার অথÎ এটাই। 
 

 এখন সমũ িকছ ু শাĢ হওয়াও যা একĎ Ïবাধ হওয়াও তাই। এটাই অৈěত, Ïযখােন Ïবােধ 
Ïবাধ করা হয়। কথায় কথায় অৈěত øান বলা হয় িঠকই, িকž অৈěত øান হয় না, অৈěত øান 
কখনই হেত পাের না। কারণ øান হওয়া মােনই আিম আলাদা, বƎ আলাদা এবং øান আলাদা। িকž 
Ïয বËাখËা করা হল িযিন Ïবাধ করেছন িতিন সৎ, যােক Ïবাধ করেছন িতিন সৎ আর এই Ïবােধর Ïয 
পĜিত এটাও সৎ। এটােকই ঠাƣর কথামেৃত অেনকবার বলেবন – ধাতা, ধËায়, ধËান এক; øাতা, 
Ïøয়, øান এক। কারণ িযিন সৎ িতিনই Ðচতį হেয় যান। এŽেলা Ïশানার পর Ðěতবাদ ও 
িবিশŞাৈěতবােদ িক কের িজিনসŽিলেক অį ভােব বলা হয় আমরা বিুঝ না। ঠাƣর বারবার বলেছন, 
ধাতা, ÏধËয়, ধËান এক হেয় যায়, øাতা, Ïøয়, øান এক হয় যায়। তার মােন, এটাই অৈěত। øান 
িজিনসটাই চেল যাওয়া এটা একমাĔ অৈěেতই হয়।  
 

 ঠাƣর ƄƁ কেরিছেলন এই বেল, সিîদানĤলাভ হেল সমািধ হয়। Ïযাগশােűর ƃ-নńর সেূĔ 
বলেছন িচēবিৃēিনেরাধঃ, ততৃীয় সেূĔ বলেছন, তদাęŞঃু ŮƂেপহবŪান¤ , তখন পুƁষ ŮƂেপ অবŪান 
কেরন। তার মােন সমািধ ও øান এই ƃেটা িজিনস এক। এই িজিনসটা আবার পেথর উপর িনভÎর 
কের। যাঁরা িচēবিৃē িনেরােধর পথ িনেïন, তারঁা মনটােক শাĢ করার পথ িনেïন। যাঁরা øানমােগÎর 
পথ িনেïন; এনােদর সমািধটা আেগ এবং øানটা পের। িকž যারঁা ভগবানেক ভালবােসন, ভি×মােগÎ 
যারঁা যােïন; তােঁদর সিîদানĤলাভ আেগ এবং সমািধ পের। 
 

  আমরা Ïয ‘আেগ’ ‘পের’ Ïয শĺ িনিï, এটাও ভুল। আসেল ‘আেগ’ ‘পের’ বেল িকছ ুহয় 
না। আপিন একটা অĦকার ঘের আেছন। একজন এেস ঘের একটা আেলা úািলেয় িদল, এখােন 
আেলা úালােনাও যা অĦকার চেল যাওয়াটাও তাই। এখােন আেগ আেলাটা úালল বেল অĦকার চেল 
যােï বলা যােব না, কারণ ƃেটা এক; অĦকার যাওয়াও যা, আেলা হওয়াও তাই, িঠক Ïতমিন আেলা 
হওয়াও যা অĦকার যাওয়াও তাই। সিîদানĤলাভ যা, সমািধ হওয়াও তাই; সমািধ হওয়াও যা 
সিîদানĤলাভও তাই। িঠক Ïতমিন িচēবৃিē িনেরাধও যা ŮƂেপ অবŪানও তাই; ŮƂেপ অবŪান যা 
িচēবিৃē িনেরাধও তাই।  
 

 ঠাƣর এই জায়গােত যােদর বলেছন তােদর এত িবũাের Ïবাঝােïন না, Ïছাÿ একটা বােকË 
বেল িদেলন – সিîদানĤলাভ হেল সমািধ হয়। িকž এবার ঠাƣর এর যা বËাখËা করেছন, এই বËাখËা 
িতিন ভি×মােগÎর িদক Ïথেক বলেছন।  
 

 “তখন কমÎতËাগ হেয় যায়। আিম ওũােদর নাম কিï এমন সময় ওũাদ এেস উপিŪত, তখন 
আর তার নাম করবার িক Ĵেয়াজন”। 
 

  আেগ Ïয ওũাদ গান কেরিছেলন ঠাƣর তাঁর কথা বলেছন। ঠাƣর িছেলন আধËািďক জগেতর 
ওũাদ; এনারা যখন বেলন, তখন আেশপােশ যা িকছ ুআেছ সব িকছেুক Ïটেন এেন সহজ ভােব বেল 
Ïবিরেয় যােবন। একজন ওũাদ নৃতËিশŐী আেরকজন সাধারণ নৃতËিশŐীর মেধËই এটাই তফাৎ। 
সাধারণ নৃতËিশŐী অেনক িকছ ুসামেল িনেজর অিজÎত িবদËার মেধËই নৃতËকলা ĴদশÎন করেব, িকž 
িযিন ওũাদ, তারঁ কােছ এŽেলা Ïকান বËাপারই না। বড় বড় ওũাদ ফটুবল Ïıয়াররা বলেক পােয়র এই 
িপছেন, এই সামেন, এই পােশ িনেয় নািচেয় যােï। ওũাদ মােন, িতিন Ïয িবষেয় ওũাদ, Ïসই 
িবষয়েক িনেয় Ïয Ïকান ভােব নািচেয় Ïবিরেয় যােবন, ওনার কােছ এŽেলা Ïকান বËাপারই না। আমরা 
যখন শােűর Ïকান িকছুর বËাখËা করব, তখন অেনক ĴƎিত িনেত থাকব, িচĢা করেত থাকব, িক িক 
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উপমা Ïদওয়া Ïযেত পাের, Ïকান Ïকান Ïকােটশান Ïনওয়া যােব ইতËািদ এই রকম অেনক Ïভেব িচেĢ, 
মনটােক অেনকÙণ ধের শাĢ কের বলেত ƄƁ করব। আর ঠাƣর এখােন কত অনায়েস একটা কিঠন 
িজিনসেক কত সহজ ভােব বেল িদেলন। দিজÎর Ïদাকােন যারঁা ওũাদ ফËাশান িডজাইনার একটা দামী 
কাপড়েক এিদক ওিদক কের কেয়কটা টুকেরা কের আবার িমিলেয় িদেয় Ïবিরেয় চেল যােবন। 
 

  এখন ওখােন গােনর ওũাদ উপিŪত আেছন, গান হেয়েছ; ঠাƣর ওই ওũাদেক িনেয় বলেছন, 
ওũােদর নাম কিï এমন সময় ওũাদ এেস উপিŪত, তখন আর তার নাম করবার িক Ĵেয়াজন! Ïছাট 
বাîােদর নােম একটা খুব ƀĤর কথা আেছ, বাîাŽেলা যখন বািড়েত থােক তখন এমন উৎপাৎ কের 
Ïয úালা ধের যায়। দেূর যখন চেল যায় তখন আবার বুেক বËাথা করেত ƄƁ হয়। এখন আপিন হয়ত 
িনেজর সĢানেক িনেয় আেলাচনা কের যােïন, বািড়েত থাকেত কত úালাত, কত িক করত; বলেত 
বলেতই হঠাৎ সĢান এেস হািজর হেয় Ïগল; এরপর আর ওেক িনেয় আপিন িক আর আেলাচনা 
করেবন।  
 

 Ïযখােন িঠক িঠক পরাভি× হয়, ÏĴমাভি× হয় অথÎাৎ খুব উîমােনর ভি× Ïযখােন হয়, 
Ïসখােন এই িজিনসŽিল Ïদখা যায়। ভাগবেত Ïযখােন রাসলীলার বণÎনা আেছ Ïসখােনও Ïদখােïন 
Ïগাপীেদর মাঝখােন Řীকৃŝ আেছন, হঠাৎ িতিন Ïগাপীেদর িভতর Ïথেক উধাও হেয় Ïগেলন। আবার 
একটা সময় িতিন সবার মাঝখােন এেস হািজর হেয় Ïগেলন। যােক িনেয় আপিন ভালেবেস আেলাচনা 
করেছন, আেলাচনা কেরই যােïন; হঠাৎ িতিন িনেজই এেস হািজর হেয় Ïগেলন, এরপর আর িকেসর 
আেলাচনা! Ïলােকরা Ïয এত জপধËান করেছন, তপųা করেছন, ঈśরেক কােছ পাওয়ার জį; Ïসই 
ঈśর এখন সাÙাৎ, আর িকেসর তপųা, িকেসর জপধËান! 
 

  “Ïমৗমািছ ভনভন কের কতÙণ? যতÙণ না ফেুল বেস। িকž সাধেকর পেÙ কমÎতËাগ করেল 
হেব না। পুজা, জপ, ধËান, সĦËা, কবচািদ, তীথÎ–সবই করেত হয়”। 
 

  এই পËারাåােফ ƃিট কথা িনেয় ঠাƣর বলেছন – সমািধ িজিনসটা িক, সিîদানĤেক িদেয় 
িকভােব সমািধ লাভ হয় আর িěতীয় আধËািďক øােনর সােথ সমািধর, অথÎাৎ সমািধর সােথ কেমÎর িক 
সłকÎ। আমরা যিদ একটু িবচার কির, Ïয Ïকান কাজ Ïয আমরা করিছ, Ïকন কাজ করিছ? Ïছাটেবলা 
বাবা-মা কত বকাঝকা কের পড়েত বসেত বলত, পড়েত চাইতাম না। আরও বড় হলাম, আমরা যাঁরা 
সĨËাসী হেয় Ïগিছ, সĨËাসী হওয়ার আেগ বড়রা যখন যা কাজ করেত আেদশ িদেতন সেê সেê কের 
িদেয়িছ। কাজ Ïকন করা হয়? কাƁর কােছ উēর Ïনই। আর আমােদর সমােজ ÏĀিনং Ïদওয়া হয়, 
কাজটােক িকভােব ভাল ভােব সমাধান করেত হেব। িকž এটা Ïশখােনা হয় না, কাজ Ïকন করেত হয়। 
 

  আমরা খবু গভীের িগেয় যিদ িবচার কির, উî আদেশÎর িদক Ïথেক যিদ িবচার কির, তাহেল 
Ïদখা যােব সমũ কমÎ িতন জায়গা িদেয় হয় – শরীর িদেয় হয়, বাণী িদেয় হয় আর মন িদেয় হয়। Ïয 
Ïকান কমÎ, বাż-ĴŰাব Ïথেক ƄƁ কের পূজা-অচÎনা, Ïয Ïকান কমÎ আমােদর ঈśেরর িদেক িনেয় 
যােï। ĴেতËকিট কেমÎর উেėř, Ïস আপনােক ঈśেরর িদেক িনেয় যােব। এ-িক কথা বলেছন? আিম 
Ïয টয়েলেট যািï, এই টয়েলেট যাওয়াটাও আমােক ঈśেরর িদেক িনেয় যােব? অবřই। এখােন এটা 
বলা হেï না Ïয এটাই Ïতামােক ঈśেরর িদেক িনেয় যােব; এটাই বলা হেï Ïয, ঈśেরর িদেক 
যাওয়ার জį এŽেলা করা হেï। বাũিবকই সব কমÎ করার উেėř ঈśেরর িদেক যাওয়ার জį, Ƅধু 
আমরা এটা জািন না। আমরা যা িকছ ুকমÎ কির, সমũ কমÎ ঈśেরর িদেক যাওয়ার জįই করা হয়। 
 

  কাজ ƃ-Ĵকার – ƄভকমÎ আর অƄভকমÎ। ƄভকমÎ করা হয় এইজį Ïয, আমােদর মেধË Ïয 
বĦনŽিল রেয়েছ, যােত Ïসই বĦনŽিল Ïথেক আমরা মিু× পাই। আমােদর ঋিষরা ধমÎ, অথÎ, কাম ও 
ÏমাÙ এই চারেট পুƁষােথÎর বণÎনা কের Ïগেছন। এর মেধË অথÎ, Ïয টাকা-পয়সা অজÎন করা হয়, এটা 
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এইজįই করা হয়, আমােদর শরীেরর উপর যত রকম বĦন আেছ, এই বĦনŽিল Ïথেক মিু× পাওয়ার 
জį। আপনার টাকা Ïনই, বােস ধাÑা Ïখেত Ïখেত, গরেম কŞ কের আপনােক গĢবËŪেল Ïযেত হেব। 
আপনার টাকা আেছ, এিস টËািÔেত কের আরােম চেল Ïযেত পােরন। টাকা থাকেল আপিন ÏĀেন না 
িগেয় Ïıেন যােবন। আরও টাকা আেছ, আপনার িনজŮ একটা Ĵাইেভট Ïজট Ïıন থাকেব। আপনার 
সমেয়র উপর িনয়Įন, ƀিবধার উপর িনয়Įণ, সমũ শারীিরক অশািĢ, শারীিরক কŞ, এŽেলা Ïথেক 
মিু× Ïপেয় যােবন। আমরা খাই Ïকন? Ùধুা শরীেরর একটা বĦন। টয়েলেট Ïকেন Ïযেত হেï? 
শরীেরর বĦন। এŽেলা যিদ না করা হয়, তাহেল শরীর খারাপ করেব। Ïয Ïকান শারীিরক কাজ করা 
হয় শারীিরক বĦনŽিল Ïথেক মিু×র জį। 
 

  অেথÎর পর কাম হল িěতীয় পƁুষাথÎ। মাſষ Ïয মন িদেয়, বাণী িদেয়, শরীর িদেয় কমÎ কের 
এর একমাĔ উেėř হল, ধমÎ, অথÎ, কাম আর ÏমাÙ; এই চারেট উেėřর বাইের আর Ïকান উেėř 
Ïনই। অেথÎর বËাখËা করা হল। কাম িজিনস আমােদর মনেক সমũ ইেমাশানস Ïথেক ম×ু কের Ïদয়। 
মেন িখচিখচািন আেছ, Ïযমন বাîা Ïছেল, তার মা কােছ Ïনই, কাĨাকািট করেছ, Ïচঁচােমিচ করেছ। 
মােক Ïপেয় Ïগল, তার মন শাĢ হেয় Ïগল। Ïয Ïকান Ïভাগ Ïয করা হয়, মেনর মেধË Ïয ছটফটািন 
আেছ, এটােক শাĢ করার জį Ïভাগ করা হয়। Ïদেহর ছটফটািন শাĢ হয় অথÎ িদেয়, মেনর 
ছটফটািনটা শাĢ হয় কােমর Ïভাগ ěারা। 
 

  আর আমরা িহƏরা জািন মতৃËুর পর ŮেগÎ যাব, ভাল কমÎ না করেল নরেক Ïযেত হেব; এই 
অƄভ Ïযািন Ïথেক মিু× পাওয়ার জį ধমÎ, অথÎাৎ তীথÎ, উপবাস এŽেলা সব করা হয়। িকž এŽেলা 
সব িকছ ুকরা হয়, যােত Ƅভ কমÎ কের কের ধীের ধীের মাſষ মিু×র িদেক চেল যােব। পের ঠাƣর 
এটার উপর বলেবন, এŽেলা করার উেėř সব িকছ ুÏথেক িনেজেক ম×ু করার জį – আমার এটা 
লাগেব না, িকž এখন সামিয়ক একটা ঝােমলায় আিছ আমােক এটা করেত হেব। আপিন ÏĀেন 
কলকাতা Ïথেক িদŌী অেনকবার যাতায়াত কেরেছন। Ïকান সময় আসানেসাল, ধানবাদ ÏŨশেন 
আপনার িকছ ুঝােমলা হেয়িছল। তাই বেল পেরর বার ÏĀেন িদŌী যাওয়ার সময় আপিন বলেত পােরন 
না Ïয, আিম ধানবাদ, আসানেসাল যাব না। ÏĀন ওই Ɓট িদেয়ই যােব, Ïচাখ কান বĦ কের আপনােক 
ওই ÏŨশনŽিলেক Ïপিরেয় Ïযেত হেব। ধমÎ, অথÎ, কাম সব কটার উেėř হল, আমােদর শরীেরর, 
মেনর আর পারেলৗিকক জীবেনর যত রকম বĦন আেছ, ÏসŽেলা Ïথেক মিু× পাওয়া। এরপর অিĢম 
Ïযটা, ƄĜ মিু×, ঈśেরর সেê এক হওয়া Ïযটা, Ïসটার জį ÏচŞা করা ƄƁ করেত হেব। 
 

  তাহেল দাড়ঁাল, আমরা যত কমÎ করিছ, সব কমÎ করার উেėř হল মিু×। তাহেল যারা খুন 
করেছ, Ïচারাচালান করেছ, ƃনÎীিত করেছ, খবু গিহÎত কাজ করেছ, তারাও িক মিু×র জįই এŽেলা 
করেছ? আসেল তারা মেনর Ïয িববতÎেনর ÏŦল, Ïসই ÏŦেল এত নীেচ Ïয ওরা এখনও িঠক িঠক 
ƄভকেমÎর অſşান করার ũের আেসিন। এখন এরা Ĵচুর অƄভ কমÎ করেত থাকেব, ধরা পেড় Ĵচুর 
মার খােব। বারবার মার Ïখেত Ïখেত Ïসখান Ïথেক তার একট ুÏচতনা জাগেব। তার মােন, ধমÎ, অথÎ, 
কাম; জীবেনর Ïয িতনেট উেėř, এই জায়গােত আসেত এেদর এখনও শত শত Ïকািট জĥ লাগেব, 
িকž যােï Ïসখােনই। Ïকাথায় যােï? 
 

  Ïযখােন ĽাŸণেদর বণÎনা করা হেয়েছ, তােঁদর আচরণ, শীল, Ůভাব Ïকমন হত; সĢ-মহাďার 
আচার Ïযমনিট হয়, Ïশষ পযÎĢ সবাইেক ওই জায়গােত Ïপৗছঁােত হেব। ওই জায়গােত Ïপৗছঁােলই হেব 
না, উেėř হল মিু×। মিু× মােন, সিîদানĤলাভ, Ïযটা বলা হল। মিু× মােন সমািধ, মিু× মােনই 
সিîদানĤলাভ। তার মােন, যারা বােজ কাজ করেছ, মĤ কাজ করেছ, সাধারণ কাজ Ïয করেছ, ভাল 
কাজ Ïয করেছ, সবাই Ïজেন Ïহাক, না Ïজেন Ïহাক, সবাই কাজ করেছ ঈśেরর িদেক এিগেয় যাওয়ার 
জį। যারঁা জপধËান, তপųা ƄভকমÎািদ করেছন, তারঁা সবটাই পুেরা Ïজেনবুেঝ করেছন – আমােক 
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ঈśেরর িদেক Ïযেত হেব, আমােক সিîদানĤলাভ করেত হেব। িকž সমũ কেমÎর উেėř একটাই – 
ঈśেরর সাÙাৎ লাভ। এরপর িযিন ঈśের Ïপৗেঁছ Ïগেলন, তারঁ আর িকেসর কমÎ! ÏĀেন িদŌী যােïন, 
িদŌী Ïপৗেঁছ Ïগেলন, আর Ïকন ÏĀন বেস থাকেবন। এবার ÏĀন Ïথেক নামনু, Ïযটার জį ÏĀেন চাপা 
Ïসটা Ïতা হেয় Ïগেছ। ঈśরলােভর পর আর Ïকন কমÎ করেত হেব! 
 

  িকছ ু ĴŖ আেছ, ÏযŽেলা আমার কােছও আŔযÎ লােগ। আচাযÎ শèর বার বার এই কথা 
বলেছন, øানকমÎ সমîুয় কখন হেত পাের না। বËাসেদবও িঠক একই কথা বলেছন, ঠাƣরও একই 
কথা বলেছন। িকž এখনও Ïদিখ এŽেলােক িনেয় Ïলােকেদর কত রকম ĴŖ, Ůামীজী বেলেছন কমÎ 
করেত, কমÎেযােগর কথা বেল Ïগেছন। Ůামীজী বলেছন, তিুম একটা তামিসেকর িডেপা হেয় আছ, কমÎ 
কের কের িভতের রেজাŽণটা জাগাও। এই Ïয তুিম Ƅেয় আছ, একটা ঢËামনা সাপ হেয় পেড় আছ, 
এর মেূল হল Ïতামার আেগর আেগর Ĵচুর অƄভ কমÎ। ওখান Ïথেক Ïবিরেয় আসেত Ïতামার কত শত 
শত জĥ লাগেব। Ïকউ একজন এেস Ïতামােক একটা ধাÑা মারেলন, ‘এই ওঠ, হাটঁ বËাটা, চলেত 
ƄƁ কর’। এবার তিুম একট ুচলেত ƄƁ করেল। িকž এই Ïয পিরŜার কের বলা হল, øান বলেত 
িক, কমÎ বলেত িক, কমÎ িকভােব øােন িনেয় যায় আর Ïকন øােনর পের কমÎ হেত পাের না। এটাই 
পেরর পËারােত ঠাƣর বলেছন। 
 

  “লােভর পর যিদ Ïকউ িবচার কের, Ïস Ïযমন Ïমৗমািছ মধপুান করেত করেত আধ আধ 
ŽনŽন কের”। তার এখন øান হেয় Ïগেছ, Ïস Ïদখেছ িতিনই সব হেয়েছন। øােনর পেরও Ïস ঈśরীয় 
কথাবাতÎা করেব, কাƁর ভাল করার জį ƃ-চারেট কথা অবřই বলেব। এর বাইের Ïস আর Ïকান 
কােজ নামেব না, কারণ এখন তার আর Ïকান উেėř Ïনই। একটা িশƄ মােক তĨ তĨ কের খুঁজেছ, 
মার জį বËাƣল হেয় Ïকঁেদ যােï। এবার Ïস মােক Ïপেয় Ïগল, আর Ïতা মােক তĨ তĨ কের 
Ïখাজঁার দরকার Ïনই। এখন Ïস মােয়র Ïকােল ঝািঁপেয় পড়েব, মােয়র গলা জিড়েয় ধরেব। িকž 
তখনও মােক িনেয় একটু মজা করেব, গাল ধের টানেব, হাōা রাগ Ïদখােব। িকž মলূ উেėř মােক 
খুঁেজ বার করাটা Ïশষ। এর উেŋাটা যিদ আমরা Ïদিখ, একটা Ïমলােত বাîা হািরেয় Ïগেছ। মা 
পাগেলর মত বাîােক িফের পাওয়ার জį ছেুটাছিুট করেছ। হঠাৎ বাîােক Ïদখেছ একটা Ïখলনার 
Ïদাকােনর সামেন নানা রকেমর Ïখলনা Ïদেখ যােï। Ĵথেমই মা িগেয় বাîােক জিড়েয় ধরেব, এ-ছাড়া 
আর Ïকান ĴিতিØয়া হেব না। িকছÙুণ পের আদর করেব। মহাপুƁষরা Ïয কমÎ কেরন, Ïসটাও Ïযন 
সিîদানĤেক আদর করেছন, এর Ïবশী িকছ ুনা। 
 

  ওũাদিট Ïবশ গান গািহয়ািছেলন। ঠাƣর ĴসĨ হইয়ােছন। তাহঁােক বিলেতেছন, “Ïয মাſেষ 
একিট বড় Žণ আেছ, Ïযমন সêীতিবদËা, তােত ঈśেরর শি× আেছ িবেশষƂেপ”। ঈśর আর তাঁর 
সিৃŞ, সিৃŞ হল তারঁ ঐśযÎ, তারঁ শি×র Ĵকাশ। Ïসইজį জগেত Ƅধু ƃেটা িজিনসই আেছ – এক ĽŸ, 
আর এক শি×। হয় মাſষেক পুেরাপুির ঈśেরর িদেক চেল Ïযেত হয়, আর তা নাহেল জগেত শি× 
অজÎন করেত হয়। এই ƃেটার মেধË Ïকান একটা যিদ না থােক, তাহেল Ïস হল ঠাƣর Ïরেগ িগেয় Ïয 
গালাগাল িদেতন – ঢËামনা শালা ইতËািদ। হয় সমũ তËাগ কের ঈśেরর িদেক চেল Ïযেত হেব, না 
হেল শি× অজÎন কর। শি× অজÎন মােন ধমÎ, অথÎ, কাম। এটা পিরŜার Ïবাঝা যায়, যখন Ïকান একটা 
িজিনেস শি×র Ĵকাশ Ïদখা যায়, তার মােন Ïসখােন ঈśেরর Ĵকাশ আেছ। কারণ শি× িজিনসটা 
পুেরাপুির ঈśেরর। 
 

  আপিন বলেত পােরন, যারা খুেনাখুিন করেছ, সĮাসবাদীরা আেছ, Ïজহাদীরা আেছ, িদনরাত 
যারা Ïবামা মারেছ, িনরীহ Ïলাকেদর িনিবÎচাের Žিল কের মারেছ, এখােন িক আেছ? żাঁ, এখােনও 
শি×র Ĵকাশ অবřই আেছ। পের তĮশাű Ïথেক ঠাƣর বলেবন – িবদËাশি× আর অিবদËাশি×। শি× 
Ïতা বেটই। তেব িক, ওই শি×Žেলা খুব গিহÎত কমÎ। এখােন বলেছন, একজন Ïকান একটা িকছেুত 
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ভাল, বড় বড় Ðবøািনকরা িবøােন কত ভাল, রবীħনাথ ঠাƣর সািহেতË কত ভাল, বঝুেত হেব 
Ïসখােন ঈśেরর শি×র Ĵকাশ আেছ। গীতােতও ভগবান এই কথা বলেছন। 
 

  সমųা হল, Ïকান একটা িজিনেস মাſষ যখন ভাল হয়, তখন িনেজর সাফলË Ïদেখ িনেজেক 
িনেয় Ïস মàু হেয় যায়। খুব Ïখেট অজÎন কেরেছ িকনা, মাſষ যখন Ïখেট িকছ ুঅজÎন কের তখন Ïস 
ওটােক ছাড়েত চায় না। åীক িমথলিজেত নািসÎসােসর কািহনী আেছ, Ïস িনেজর ছিবেক Ïদেখ এমন 
মàু হেয় Ïগেছ Ïয, ওখান Ïথেক আর উেঠ আসেত পারেছ না। িপগমËািলয়ান, এটাও একটা åীক 
িমথলিজ, পের এটােক িনেয় মাইেফয়ার লËািড িসেনমা Ðতরী হয়। Ïস এত ƀĤর একটা মিূতÎ 
বািনেয়েছ, Ïযটােক Ïদেখ মàু হেয় Ïগেছ, ছাড়েত পারেছ না। মাſেষর ÏÙেĔও িঠক তাই হয়, Ïস Ïয 
িজিনসটােক সিৃŞ কের, Ïসটােক Ïস ছাড়েত পাের না। কত সাধনা কের, বƆ কেŞ Ïস সêীতিবদËা অজÎন 
কেরেছ, Ïস ওটােক আর ছাড়েত পারেব না; তখন ওই সêীতই Žিটেপাকার মত ওেক Ïবঁেধ Ïফেল। 
Ïসখান Ïথেক আর Ïবেরােত পাের না। ঠাƣরও পের বলেবন, একটা িদেক Ïবশী এিগেয় Ïগেল ঈśেরর 
িদেক আর মন যায় না। ফেল িক হয়, যারা Ïভােগর জগেত অেনক এিগেয় Ïগেছ, Ïযমন আেমিরকা 
আিদ, এরা আর ঈśেরর িদেক Ïযেত পারেব না, বĂ Ïদরী হেয় Ïগেছ। যােদর মেধË একটা Žণ আেছ, 
িবেশষ কর যিদ সĒŽণ হয়, িবদËা সব সময় সĒŽণ Ïথেক আেস, িবদËা একমাĔ সĒŽণই Ïদয়। Ïকান 
একটা Žেণ যিদ খুব এিগেয় থােক, বঝুেত হেব Ïসখােন ঈśেরর শি×র Ĵকাশ আেছ। ওũাদ খুব ভাল 
গান কেরন, Ïসইজį ঠাƣর এই কথা বলেলন। 
 

 এখন Ïদখেত হেব এরা িক সিতËই কখন ঈśেরর িদেক Ïযেত পারেব? িবেśর একজন এক 
নńর িØেকটার, এখন Ïস যিদ ঈśর সাধনায় নামেত চায়, Ïস িক তা করেত পারেব? না, পারেব না। 
কারণ িØেকট Ïখলাটা আসেছ রেজাŽণ Ïথেক। রেজাŽেণও ঈśেরর Ĵকাশ রেয়েছ, Ïয ভাল খুন করেত 
পাের Ïসটাও ঈśেরর Ĵকাশ, িকž তেমাŽেণর Ĵকাশ। ঈśেরর িদেক Ïযেত Ïগেল সĒŽণ না হেল হেব 
না। এখন িবদËা িজিনসটা আেস সĒŽণ Ïথেক, িকž ওটােক যখন Ĵেয়াগ করা হয়, তখন তেমাŽণ, 
রেজাŽণ, সĒŽণ িতনেটেতই চেল যায়। Ïসইজį Ïদখেত হেব ওর মনটা Ïকাথায় আেছ। মন যিদ 
সĒŽেণ Ĵিতিşত থােক, তেবই Ïস ঈśেরর িদেক Ïযেত পারেব, তা নাহেল ওটা আরও Ïবিশ কের 
তােক জগেতর িদেক িনেয় যােব। ওũাদ ঠাƣেরর নাম Ƅেনেছন, এটƣু বুঝেত Ïপেরেছন Ïয ইিন 
ঈśেরর ভােব আেছন, িথেয়টারওয়ালােদর মত ইিনও ঠাƣরেক িজেøস করেছন। 
 

  ওũাদ–মহাশয়, িক উপােয় তােঁক পাওয়া যায়? 
 

  Řীরামকŝৃ–ভি×ই সার, ঈśর Ïতা সবÎভেূত আেছন; তেব ভ× কােক বিল? যার মন সবÎদা 
ঈśেরেত আেছ। আর অহংকার অিভমান থাকেল হয় না। ‘আিম’Ƃপ িঢিপেত ঈśেরর কপৃাƂপ জল 
জেম না, গিড়েয় যায়। আিম যĮ। 
 

  এই Ïয একট ুআেগ বলা হল, মাſষ যখন িশেŐ, সািহেতË, সêীেত, Ïকান একটােত অেনক 
এিগেয় যায়, Ïবাঝা যায় Ïয Ïসখােন ঈśেরর শি×র Ĵকাশ, সĒŽণ তােক ঈśেরর িদেক িনেয় যােব। 
িকž Ïযমিন ‘আিম’ Ïবাধটা এেস Ïগল, ‘আিম ভাল গায়ক’, ‘আিম ভাল Ïলখক’, ‘আিম একজন ভাল 
কিব’, এই ‘আিম’টা Ïযমিন ঢেুক Ïগল, এবার আেũ আেũ এটাই ওেক নীেচ নািমেয় Ïদেব। ঠাƣর 
তখন বলেছন, ‘আিম’Ƃপ িঢিপেত ঈśেরর কৃপাƂপ জল জেম না; এটা একটা উপমা, একটা উদাহরণ 
িদেয় Ïবাঝােïন, যিদ আিমĎ এেস যায়, অহংকার যিদ এেস যায়, তখন তার সĒŽণটা কেম যােব। 
অহংকাের সĒŽণ থােক না, অহংকার রেজাŽণ Ïথেক আেস। অহংকার এেস Ïগেছ মােন, রেজাŽণ ঢেুক 
Ïগেছ, আর এেগােত পারেব না। 
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  যিদ আপনার একটা িবদËা থােক, Ïয িবদËােত আপিন সিতËই িবরাট, বঝুেত হেব আপনােক 
ঈśর কৃপা করেছন। এবার আপনার মেধË যিদ আিমĎ ঢুেক যায়, এই িবদËা আপনােক জগেতর িদেক 
িনেয় চেল যােব। আপনার মেধË আিম Ïবাধটা আেছ িকনা, অহংকার Ïবাধ আেছ িকনা, এটা একমাĔ 
আপিনই জানেত পারেবন, বাইের Ïথেক Ïবাঝা যােব না। িতনেট Žণই Ĵকৃিতর, সĒŽণটা যিদও বলা 
হয় Ĵকৃিতর মেধË, িকž আিম Ïবাধ, অহংকার এটা পেুরাপুির Ĵকৃিতর এলাকার। আমরা যিদ কŐনা 
কির, ঈśেরর আেলা একটা আয়নােত পড়েছ, আয়নাটা পিরŜার, আেলার Ĵিতফলনটাও Ïজাড়ােলা, 
এটা হল সĒŽণ। আেরকটা আয়না আেছ, যার িপছেনর পিলিশংটা খারাপ। কােঁচর িপছেন যিদ িসলভার 
নাইেĀট বা ওই ধরেণর পিলিশং থােক তেবই Ïসই কােঁচর Ĵিতফলন হেব। কারণ আেলার Ïয 
ÏফাটনŽেলা থােক, ÏসŽেলা কােঁচর মেধË ধাÑা Ïখেয় Ïফরত চেল আেস। এবার আপিন ওই কােঁচর 
িপছেন কােলা রঙ লািগেয় িদেলন, কােঁচর Ĵিতফিলত করার শি×টাই নŞ হেয় Ïগল। Ïসই কাচঁ, িকž 
িপছেনর Ïকািটংটা পালেট Ïগেছ। অহংকার Ĵকৃিতর এলাকা। Ĵকৃিত আরও নীেচ িনেয় যােï, Ïস িক 
করেছ, ঈśেরর Ĵকাশটা আটেক Ïদয়। একটা Ïতা হল মেুখÎর অহংকার, এেদর ěারা িকছ ু হেব না, 
এেদর িকছ ুহেবও না। িকž যােদর মেধË সĒŽণ রেয়েছ, যারা একটা Ƅভ কাজ করেত পাের, একটা 
Žণ রেয়েছ, তােদরও যিদ অহংকার হেয় যায়, যিদ মেন কের এই িবদËাটাই আমােক সব িকছ ুিদেয়েছ, 
এটােতই আিম এেগাব; তার মােন অহংকার এেস Ïগল। এবার আেũ আেũ ওেক জগেতর িদেক Ïটেন 
নািমেয় Ïদেব। ভি× িজিনসটােক বËাখËা করেত িগেয় ঠাƣর বলেছন –  
 

  (Ïকদারািদ ভ×েদর Ĵিত)–“সব পথ িদেয় তােঁক পাওয়া যায়। সব ধমÎই সতË। ছােদ উঠা 
িনেয় িবষয়। তা তিুম পাকা িসিঁড় িদেয়ও উঠেত পার; কােঠর িসিঁড় িদেয়ও উঠেত পার, বােঁশর িসিঁড় 
িদেয়ও উঠেত পার; আর দিড় িদেয়ও উঠেত পার। আবার একটা আেছালা বাশঁ িদেয়ও উঠেত পার”। 
এখান Ïথেক ঠাƣর আবার ধেমÎর কথা বলেছন।  
 

 “যিদ বল, ওেদর ধেমÎ অেনক ভলু, ƣসংŦার আেছ; আিম বিল, তা থাকেলই বা, সকল ধেমÎই 
ভলু আেছ। সļাই মেন কের আমার ঘিড়ই িঠক যােï”। 
 

  এখােন ধমÎ সńেĦ কেয়কটা কথা বলা দরকার। Ïকান মহাপুƁেষর যিদ সমািধেত িগেয় ঈśেরর 
øান হেয় যায়, এরপর এই ঈśরীয় øান িতিন তাঁর িশţেদর িশিখেয় Ïদন। সবাই তাই কেরন, যীƄও 
তাই কেরেছন, ঠাƣরও তাই কেরেছন, আেগকার িদেনর Ðবিদক ঋিষরাও তাই কেরেছন। এখন ঋিষরা, 
ঋিষ বলেত আমরা অবতারেকও বলিছ, ওই আধËািďক সতË এটা হল এেকবাের raw form, এটােক 
Ïনওয়া যায় না, সরাসির হজম করা যােব না। এই আধËািďক সতË সমােজ নােম, মেন নােম, সািহেতË 
নােম ইতËািদ। আধËািďক সতË যখন সমােজ নােম, তখন তােক আমরা বিল ধমÎ। যখন মেন নােম, 
আমরা তখন তােক বলিছ আচার-আচরণ আর সািহেতË যখন নােম, তখন বিল Ïপৗরািণক কথা। একই 
আধËািďক সতË িবিভĨ এলাকায় নামেছ আর তার নাম পালেট যােï। ঈśরই আেছন, এই সতË যখন 
আরব Ïদেশর সমােজ নামল, তখন এেস Ïগল ইসলাম। ঈśরই আেছন, এটা যখন ভারেত নামল তখন 
িহƏ ধমÎ হেয় Ïগল। ঈśরই আেছন, এটা যখন Ïসমাইট ভূিমেত িগেয় নামল, Ĵথেম এেলা জুদাইজম, 
পের এেলা ÞীŔািনিট। ঈśরই আেছন, এটােক িনেয় যারঁা Ïযাগ অſশীলন করেছন ওনারা হেয় Ïগেলন 
ÏবৗĜ। একই সতË Ïযমিন সমােজ নামেব, application পালেট যােব। 
 

  সমাজ মােনই imperfect, মািকÎŨরা যাই বেল থাƣক, িকছ ু িদন পর পরই বলেব নতূন 
সমাজ Ðতরী করেত হেব; মাও-Ïস-তংু এেলন, চীেন একটা নূতন সমাজ এেস Ïগল, যার নাম 
কমËুিনজ¤ । অথচ আজেক কËািপেটিলজ¤  সবেচেয় Ïবশী ওখােনই আেছ। পারেফকশান, এেকবাের 
িনেদÎাষ, বলেছন, িনেদÎাষং িহ সমং ĽŸ, Ïদাষম×ু একমাĔ ঈśর, বািক সব িকছেুত Ïদাষ আেছ। মেনর 
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িভতর Ïদাষ থাকেব, সমােজ Ïদাষ থাকেব, সািহেতË Ïদাষ থাকেব; imperfection সব জায়গায় 
থাকেব। Ïসইজį Ïকান Ïপৗরািণক বণÎনা perfect না, Ïকান আচার-আচরণ perfect না। 
 

  আমরা যখন বিল ওই ধেমÎ এই Ïদাষ, অį ধেমÎর Ïলােকরা বলেছ িহƏ ধেমÎ এই Ïদাষ আর 
যখন এক অপরেক গালাগাল িদেত থােক তখন এনারা সবাই ধেমÎর উৎসটাই ভুেল যান। আর যখন 
অপরেক গালাগাল Ïদয়, তখন কের িক, িনেজর ধেমÎর আধËািďক সতËেক িনেয় আসেব আর Ïসটােক 
অপেরর ধমÎীয় অſশীলেনর সােথ তলুনা করেব। Ïসাųাল িমিডয়া আসার পর এŽেলা খুব পপুলার হেয় 
Ïগেছ। একট ুযিদ Ïখয়াল রােখন তাহেল Ïদখেত পােবন, িনĤা যখন করেছ আর িনেজেক ÏŘş যখন 
বলেছ, তখন বলেব আমার িসĜাĢ আর Ïতামার ĴËািÒস। যিদ তলুনা করেত হয় তাহেল আমার 
িসĜােĢর সােথ তলুনা কর। আর আমার ধেমÎর অſশীলন িনেয় যিদ বল, তাহেল আেগ Ïতামার িনেজর 
ধমÎীয় অſশীলনŽিলেক Ïদখ। আিম আপিন একই, আিমও Ïযমন আপিনও Ïতমন। িকž আিম যিদ 
আপনােক িনĤা কির তখন আমার ÏÙেĔ বলব আিম িলবারাল, আপনার ÏÙেĔ বলব ÏŮïাচার। আমার 
ÏÙেĔ বলব, আিম determind, আপনার ÏÙেĔ বলব, আপিন dictatorial। একই ভাব, িকž তার 
শĺŽেলা পালেট যায়। সামেনর Ïলাকেক Ïছাট করার জį যখন তার িনĤা করেত চাই তখন শĺŽেলা 
পালেট যায়। একই ভাব, শĺ িদেল পিরবতÎন হেয় যায়। মাſষ মােĔই এই Ïদাষ আেছ। Ïসইজį 
বলেছন, যখনই ধমÎ, ধমÎ মােন আধËািďক সতËŽেলা যখন সমােজ নামােনা হয়; Ïদাষ আধËািďক সেতË 
Ïনই, Ïদাষ রেয়েছ সমােজ, ধেমÎ তাই Ïদাষ থাকেবই। ‘সবাই মেন কের আমার ঘিড়ই িঠক যােï’ এই 
কথা বেল পর পর ঠাƣর অেনক কথা বেল যােïন। 
 

  “বËাƣলতা থাকেলই হল; তারঁ উপর ভালবাসা, টান থাকেলই হল। িতিন Ïয অĢযÎামী, অĢেরর 
টান বËাƣলতা Ïদখেত পান”। এটা বলার পর ঠাƣর উদাহরণ িদেïন, Ïছাট িশƄ ‘বাবা’ বলেত পাের 
না, হয়ত ‘পা’ িক ‘বা’ বলেত পাের, িকž বাবা তােকও Ïসই ভালবাসাই Ïদেব, Ïয ভালবাসা বাবা 
বলেত পারা Ïছেলেক Ïদন। Ïয সমােজই থাƣক, একজেনর যিদ সিতËই ঈśেরর Ĵিত টান হেয়েছ, 
তােত িকছ ুআেস যায় না; Ïস িক ধেমÎর অſশীলন কেরেছ, িক িক কেরেছ, এŽেলা Ïকান বËাপার না; 
ঈśেরর Ĵিত তার টান আেছ িকনা। Ïসখান Ïথেক ঠাƣর মেনর ভােবর উপর িনেয় আসেছন।  
 

  “আবার ভে×রা তােঁকই নানা নােম ডাকেছ; এক বËি×েকই ডাকেছ”। এখােন ঠাƣর ‘বËি×’ 
শĺ িদেয় বলেছন, আসেল যারঁা Ƅনেছন তারঁা অতটা বুঝেবন না বেল এ-ভােব বলেছন; Ïসই 
আধËািďক সēােকই ডাকেছন। খুব নামকরা উদাহরণ িনেয় আসেছন, “এক পƣুেরর চারিট ঘাট। 
িহƏরা জল খােï একঘােট বলেছ জল; মসুলমানরা আর-একঘােট খােï বলেছ পািন; ইংেরজরা আর-
একঘােট খােï বলেছ ওয়টার; আবার অį Ïলাক একঘােট বলেছ aqua”।  
 

 “এক ঈśর তারঁ নানা নাম”। 
 

 নানা নাম Ïকন? এই Ïয একটু আেগ বণÎনা করা হল, আধËািďক সতË যখন সমােজ নােম 
তখন তােক বলেছ ধমÎ, মন িদেয় যখন আধËািďক সতËেক Ïদখেছ তখন আেস িফলজিফ, 
িফলজিফেতই নামকরণ আেস; যখন কথাকািহনীেত নামেছ তখন তার নাম হেয় যায় পুরাণ। Ïসইজį 
ÞীŔান িমথলিজ আর িহƏ িমথলিজ পুেরা আলাদা। আলাদা হেত বাধË, সািহতË পুেরা আলাদা, আচার 
আচরেণ অেনক তফাৎ এেস যােব। আর নামকরণ যখন হেï তখন Ïসটাও আলাদা আলাদা হেব। যিদ 
গভীের যাওয়া হয়, তাহেল Ïদখা যােব আসেল সবাই ওই একই সēার কথা বলেছ।  
 

 এই এক পাতার মেধË ঠাƣর অেনকŽেলা িবষয় িনেয় বলেলন, সিîদানĤ, সমািধ, এর সােথ 
ধেমÎর িক সłকÎ, আর িকভােব সব ধেমÎর ÏমলবĦনটা Ïকাথায় হেï। ঠাƣর কÙণ সব ধমÎ সমান 
বলেছন না। ঠাƣর বলেত চাইেছন, আধËািďক তĒ Ïসই এক। িকž তĒ যখন বËবহািরক Ĵেয়াগ 
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নামেব, আবার আচার-অſşােন যখন নামেব, তখন কÙণ সমান হেব না। Ïসইজį আমার ধমÎ কÙণ 
Ïতামার ধমÎ হেত পাের না, Ïতামার ধমÎ Ïকান িদন আমার ধমÎ হেব না। আর Ïসইজį এমন Ïকান িদন 
আসেব না Ïয, Ïযিদন সমŪ ধমÎ িমেট িগেয় একিট ধমÎ থাকেব। 
 

  িকž Ůামীজী Ïয বলেছন, ÏবদাĢই িবেśর ভিবţত ধমÎ বা বলেছন Universal Religion; 
Ïসখােন িতিন বলেত চাইেছন – সমাজ িজিনসটােক ভেুল িগেয় যিদ Ƅধু আধËািďক সেতËর িদেক 
Ïফাকাস করা হয়। Ïকান সেĤহ Ïনই Ïয, এটা একটা খুব ƀĤর ভাব; িকž হয় না। ÏবদাĢ যখন 
ইতািলেত নামেব, তখন Ïসখােন অį ভােব apply হেব। আবার আমােদর এখােন গরেমর Ïদেশ যখন 
নামেব, তখন আবার অį ভােব apply হেব। Ïসইজį িবেś Ïকান িদন one single religion 
সŅব না। হেত পাের, যিদ ƄĜ আধËািďক সতËটুƣ Ïরেখ বািক সব িকছেুক Ïছেড় Ïদওয়া হয়। Ïযমন 
গীতা আিদ, গীতােতও application আেছ, Ïযখােন বণÎাŘমািদর কথা বলেছন। উপিনষেদ তাও আেছ, 
এেকবাের িপওর আধËািďক সতËেক িনেয়ই বেল Ïগেছন। িকž িপওর আধËািďক সতË িদেয় জীবন 
চালােনা খুব মশুিকল হেয় যায়। Ïসইজį ঠাƣর বলেছন সব ধেমÎই Ïদাষ আেছ। উেėř হল Ïজা Ïসা 
কের ঈśেরর িদেক এিগেয় যাওয়া।  
 

িěতীয় পিরেïদ 
কািমনী-কাûনই Ïযােগর বËাঘাত – সাধনা ও ÏযাগতĒ 

 
 Řীরামকৃŝ দিÙেণśর-মিĤের ভ×সেê আেছন। বৃহŬিতবার (৯ই ভাę ১২৮৯), Řাবণ-ƄÖা 
দশমী িতিন, ২৪Ïশ অগŨ ১৮৮২ ÞীŞাĺ। সাধারণ ভােব মাŨারমশাই রিববার দিÙেণśের আসেতন, 
িকž এখােন Ïদখা যােï িতিন বহৃŬিতবার এেসেছন।  
 

 আজকাল ঠাƣেরর কােছ অেনেকই থাকেছন, হাজরা মহাশয়, রামলাল, রাখাল Ĵভৃিত। 
মাŨারমশায় এেস ভূিমş হেয় ঠাƣরেক Ĵণাম করেলন। ঠাƣর সহাųবদন। িকছ ুিদন আেগ িবদËাসাগর 
মহাশেয়র সেê Ïদখা হেয়েছ, যার কথা আমরা আেগ আেগ বণÎনা কের এেসিছ। িবদËাসাগর মহাশয় 
সমােজর সিতËকােরর একজন উîমােনর মাſষ। ঠাƣর িবদËাসাগরেক ভুলেত পারেছন না। আমরা যখন 
Ïকাথাও কাউেক Ïদিখ, রাŪাঘােট, ÏĀেন-বােস যখন কাƁর সােথ আলাপ আেলাচনা হয়, তখন আমােদর 
মিũেŜর িনওেরানসŽেলা activated হেয় যায়। এখন আমােদর মিũেŜ যতŽেলা িনওেরানস আেছ, 
এইন িনওেরানসŽিল এক অপেরর সােথ তােদর Ïয িলèŽেলা রেয়েছ, যত Ïবশী ÏসŽেলা সচল হেব, 
Ïসটার উপর িনভÎর করেব তার ছাপ আপনার উপর Ïকমন হেব। কত িদন ধের আেছ, Ïসটার আেরকটা 
ছাপ হয়; আর এক সেê ধাÑা Ïকমন হেï Ïসটার আেরকটা ছাপ হেব। Ïযমন একটা slow poison, 
ধীের ধীের অেনকিদন ধের কাজ করেব, আেরকটা strong poison, একটুেতই Ïশষ। খুব নামকরা 
Ïলাক যিদ Ïকউ হন, খুব বড় একজন রাজনীিতর Ïনতা বা িফŒŨার, িØেকট Ũার, এনােদর সেê 
এক িমিনেটর জį আমেন-সামেন Ïদখা হেয় Ïগল, এই ঘটনাটা িচরিদেনর জį ůিৃতেত বেস যােব। 
আবার িনেজর পিরবােরর Ïলােকেদর সােথ অেনকিদন আেছন, ůিৃতেত বেস থাকেব। Ïশেষর িদেক 
মাſেষর ƃেটা ůিৃতই থােক, একটা হল Ïজারােলা ůিৃতŽিল। Ïজারােলা ůিৃত ƃ-ভােবই আেস, একটা 
হল খুব নামকরা Ïলােকর সােথ িকছÙুেণর জį Ïদখা হেয় Ïগল, এটা মাſষ ভুলেত পাের না। অেনক 
সময় এমন Ïকান নামকরা Ïলােকর সােথ Ïদখা হেয় Ïগল, আপিন জােনন না Ïলাকিট Ïক, িকž Ïকাথাও 
এমন একটা ছাপ Ïফলেব, Ïযটা Ïভালা যায় না। িবদËাসাগর মশাইও িঠক Ïসইভােব ছাপ Ïফেলেছন।  
 

 ঠাƣর মাŨারেক বিলেতেছন, “আর ƃ-একবার ঈśর িবদËাসাগরেক Ïদখবার Ĵেয়াজন”। ঠাƣর 
চাইেছন িকভােব জগেতর মêল করা যায়। Ïযখােনই একট ুভাল আধার Ïদখেছন, Ïসখােনই িতিন তার 
মনটােক উচুঁেত িনেয় যাওয়ার জį উেঠ পেড় Ïলেগ Ïযেতন। মােয়র জীবনী, ঠাƣেরর জীবনী, যীƄর 
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জীবনী যিদ খবু কাছ Ïথেক Ïদখা হয়, এনােদর Ïয িদবË Ůভাব, তােঁদর আেশপােশর Ïলােকরাই বঝুেত 
পােরিন। যীƄর আেশপােশ যাঁরা িছেলন, তাঁরাই তােঁক Øিুশফাই কের িদেলন। ŘীŘীমােয়র ভাইেয়রা, 
ঠাƣেরর বংেশর Ïলােকরা, সļার একটাই ÏচŞা িকভােব ঠিকেয় Ïহাক, চালািক কের Ïহাক সব টাকা-
পয়সা, িবষয়-সłিē িনেজর কĹায় Ïনওয়া যায়। অবতাররা যখন আেস, বড় আচাযÎরা যখন আেসন, 
এনাের Ïখােঁজন ভাল আধার Ïকাথায়। একবার যিদ Ïকাথাও ভাল আঁধােরর সĦান Ïপেয় যান, তখন 
ŽƁই তারঁ িপছেন Ïদৗড়ােত থােকন। ŽƁ পাওয়া কিঠন না, িশţ পাওয়াটাই মশুিকল। কারণ ŽƁ Ïতা 
Ïজা Ïসা কের Ïখেটখেুট একটা উîũের Ïপৗেঁছ Ïগেছন, বািকরা এখন িকছইু না। ওর মধË Ïথেকই 
এবার ŽƁেক বাছেত হেব, এ Ïযন Ïসই Ïলাম বাছেত কńল Ïশষ। কńেল যিদ Ïলাম বাছেত ƄƁ 
কেরন, কńল আর কńল থাকেব না। যিদ Ïকান ŽƁ মেন কেরন, সমােজ সাধারণŽিলেক বাদ িদেয় 
ভাল কটােক িশţ করেত হেব; সমােজ সবই Ïতা সাধারণ, কােক বাদ Ïদেবন? Ïসইজį Ïদখা যায়, 
কদািচৎ একিট ভাল আধার যিদ Ïকান ŽƁ Ïপেয় যান, ŽƁ তার উপর ঝািঁপেয় পড়েবন। 
 

  অেনক আেগ আেমিরকায় িশÙকতার নােম খবু ƀĤর কথা বলা হত, আেগকার িদেন যারা 
িশÙকতার জį আসত, তারা আেগ পাচঁটা Ŧুেল িগেয় দরখাũ কের বলত, এখােন িক চাকির হেব। 
Ïসখােন তখন তােদর বলা হত, Ïদখেব এমন িদন আসেব যখন একজন িশÙক পদĴািথÎ বেস থাকেব 
আর Ŧুেলর ÏহডমাŨাররা িগেয় তােক অſেরাধ করেব, আপিন িক আমার Ŧুেল িশÙকতা করেবন? 
িঠক তাই হেয়েছ। আমরা যখন কেলেজ পড়তাম তখন সবার মেধË ছটফটািন, কেলজ Ïথেক Ïবিরেয় 
Ïকাথায় চাকির পাওয়া যােব, চাকির পাওয়া তখন সিতËই খুব কিঠন িছল। এখন যারা একটু ভাল 
Ïছেল, িবিভĨ Ïকাłািন Ïদৗেড় এেস তােদর তুেল িনেয় যােï। বড় বড় ÏকাłািনŽিল আইআইিট 
কেলজŽিলেত কËাłািসং কের বলেছ, তিুম আমােদর Ïকাłািনেত এেসা। এই Ïয বেল Ïদেশ ÏবকারĎ 
বাড়েছ, Ïদেশ কত চাকির আেছ জােন? আমরা যখন åােম পড়ােশানা কেরিছ, তখন একজন åােমর 
িশÙক তাঁেদর øােনর Ïয Ïলেভল িছল, এখন শহেরর িশÙকেদর Ïসই øান Ïনই। সবার ÏচŞা িক কের 
ফািঁক িদেয় একটা িডিå পাওয়া যােব আর কাজ না কের মাইেন িক কের পাব। Ïকউ কাজ জােন না, 
Ƅধ ুসবাই চাইেছ ফািঁক Ïমের িক কের মাইেন Ïপেত পাির। আর এিদেক বলেছ সরকার িকছ ুকরেছ 
না। তিুম িক িকছ ু করছ? না আেছ Ïতামার একট ুপড়ােশানা, না আেছ Ïকান কােজ দÙতা, িকছইু 
Ïনই। Ƅধু অপেরর Ïদাষ িদেয় যােব।  
 

 এবার যিদ ধেমÎ ঢকুেত যান, Ïসখােন অবŪা আরও খারাপ, আধারই Ïনই। তখনকার িদেন 
িহƏেদর একটা সমাজ িছল, একটা উĨত সংŦৃিত িছল। তখনই Ïসখােন ঠাƣর কলকাতায় ঘেুর ঘেুর 
Ïবড়ােïন ভাল আধােরর যিদ কাউেক পাওয়া যায়, জািত, িলê, ƣল, বংশ সব বােদ। Ïকাথায় একটা 
আধার পাওয়া যায়, যােক এই øানটা Ïদওয়া Ïযেত পাের। গীতার ভােţ আচাযÎ শèর বলেছন, Řীকŝৃ 
অজুÎনেক Ïপেলন, যােঁক এই িশÙাটা, গীতার উপেদশটা Ïদওয়া Ïযেত পাের; কারণ ভাল িশţ হেল 
তেবই িশÙার Ĵসার, Ĵচার হয়। িবদËাসাগর মশাইেক Ïদেখ Ïকাথাও একটা ঠাƣেরর মেন আশা 
Ïজেগেছ। িকž বলেছন, ƃ-একবার Ïদখবার Ĵেয়াজন। যার জį Ïদখা Ïযত, নেরন অেনকিদন 
দিÙেণśের না এেল ঠাƣর Ïদৗেড় Ïদৗেড় কলকাতায় কাƁর বািড়েত িগেয়ই বলেতন, নেরনেক খবর 
দাও। ভাল আধার িকনা, এবার এই িশÙাটা িশţেক ধারণা করােত হেব, িকž তার আেগ তােক Ðতরী 
করেত হেব। 
 

  মেন কƁন আপিন বািলর Ïদশ মƁভূিমেত আেছন। ওখােন আপনােক জল রাখার একটা পাĔ 
দরকার। একটা ঘট বানােত হেব। িকž Ïযখােনই হাত িদেïন Ïসখােনই বািল। বািল িদেয় Ïতা আর 
ঘট Ðতরী করা যােব না, মািট দরকার। হঠাৎ একটা জায়গায় একটু মািটর সĦান Ïপেলন। এবার 
আপনােক ওই মািট তেুল জেল মাখেত হেব, ভাল কের ঠাসেত হেব, এরপর চােক বিসেয় ঘট Ðতরী 
হেব। Ïসটােক Ƅেকােত হেব, Ƅেকাবার পর আŽেন Ïপাড়ােত হেব। এত িকছরু পর এবার ঘট Ðতরী 
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হেব। িকž আপনার আেশপােশ চািরিদেক Ƅধু বািল আর বািল। আমরা ওই বািলর মত। ঠাƣর এখন 
িবদËাসাগর মশাইেক একট ুমািট Ïপেয়েছন, ভাবেছন ঘট Ðতরী করা যায় িকনা। িকž মাঝখান Ïথেক 
িবদËাসাগর মশাই Ïকান িদন আর ঠাƣেরর সােথ Ïদখাই করেলন না।  
 

 ঠাƣর বলেছন, “চালিচĔ একবার Ïমাটামিুট এেঁক িনেয় তারপর বেস বেস রঙ ফলায়। Ĵিতমা 
Ĵথেম একেমেট, তারপর Ïদােমেট, তারপর খিড়, তারপর রঙ–পের পের করেত হয়”। দগূÎামćেপ 
পূজার সময় আমরা Ïয Ĵিতমা Ïদিখ, Ïদেখ কত ভাল লােগ, মনটা খুশীেত ভের ওেঠ, িকž এই 
জায়গােত Ĵিতমােক আনার জį কত খাটেত হেয়েছ, খাটিনর কথা কাƁর মেন পেড় না। একজন 
ফড়ড় ফড়ড় কের ইংরাজী বলেছ বা ফড়ড় ফড়ড় কের সংŦতৃ বেল যােï, আমরা অবাক হেয় যাই। 
িকž Ïস িক একিদেন বলেত Ïপেরেছ? মা িনেজর সĢােনর উপর অিধকার Ïদখায়, Ïসটািক এমিন এমিন 
হেয়েছ! কত িদেনর সাধনা কের কের ওই জায়গােত এেসেছন। Ïয Ïকান ধরেণর সłকÎেক ধের রাখার 
জį, িটিকেয় রাখার জį কত খােট।  
 

 অবতাররা জােনন Ïবশী িদন Ïনই। Ïয িশÙা Ïদওয়ার জį তাঁর আগমন, িতিন চাইেছন যত 
তাড়াতািড় িশÙাটা িদেয় Ïদওয়া যায়। “ঈśর িবদËাসাগেরর সব ĴƎত Ïকবল চাপা রেয়েছ। কতকŽিল 
সৎকাজ করেছ, িকž অĢের িক আেছ তা জােন না, অĢের Ïসানা চাপা রেয়েছ। অĢের ঈśর আেছন – 
জানেত পারেল সব কাজ Ïছেড় বËাƣল হয় তােঁক ডাকেত ইেï হয়”। 
 

  এর আেগ আমরা আেলাচনা কেরিছলাম, কমÎ িকভােব ঈśেরর িদেক িনেয় যায়। যারা অƄভ 
কেমÎর মেধË ডেুব আেছ, তােদর এখন অেনক Ïদরী, এেদর অেনক কাঠখড় Ïপাড়ােত হেব। ƄভকমÎ 
যারঁা কের যােïন, তারঁা ওই ƄভকমÎ কিমেয় িদেয় Ƅধু ঈśেরর িদেক মেন Ïদেবন, তখন তােঁদর মনটা 
পুেরা শাĢ হেয় আসেব। কারণ কমÎ মােনই মেনর চাûলË। মেনর চাûলË শাĢ হওয়া মােনই কমÎ শাĢ 
হওয়া; মেনর চাûলË শাĢ হওয়া মােনই িচēবিৃē িনেরাধ, িচēবিৃē িনেরাধ মােনই আďদশÎন। যাঁরা 
অপেরর Ïসবা কের Ïবড়ােïন, িবদËাসাগর অেথÎাপাজÎন করেছন, Ŧুেল িশÙকতা কের টাকা আয় কের 
Ïস টাকা িদেয় অপেরর মêল করেছন। তার মােনই, িতিন তেমাŽণ ও রেজাŽণ Ïথেক Ïবিরেয় 
এেসেছন। তারঁ নামটাই িবদËাসাগর, সারাটা জীবন িবদËা িনেয়ই িছেলন, একিদেক িবদËাচচÎা আর অį 
িদেক মাſেষর Ïসবা। সĒŽেণ যা যা হেত পাের, সবটাই তারঁ মেধË রেয়েছ। িকž Ïয Ïকান ধেমÎরই 
সৎপুƁষ হওয়াটা একমাĔ লÙË না, িহƏেদর Ïতা Ïকান মেতই  না। িহƏেদর হল, ধেমÎ যাঁরা সাধারণ 
তারঁা সৎপুƁষ হেয় যান। যারঁা আেরকটু ÏŘş, তারঁা আচাযÎ হেয় যান। Ïশেষ যাঁরা থােকন, তাঁরাই 
আধËািďক পুƁষ। সৎপুƁষ হওয়া মােন, তেমাŽণ আর রেজাŽণেক দািবেয় িদেয় সĒŽেণ চেল 
এেসেছন। আচাযÎ মােন িতিন সĒŽেণ আেছন, িকž এবার তারঁ কমÎŽিল িতিন ঈśেরর উেėেř কেরন। 
আধËািďক হওয়া মােন, সব িকছরু পাের চেল যাওয়া। ঠাƣর Ïযমন বলেছন – মাইির বলিছ, আিম 
ঈśর বই িকছ ুজািন না। ঠাƣর বলেছন – একবার যিদ Ïজেন যায়, żা ঁঈśরই আেছন, তখন িনেজই 
সব িকছ ু Ïছেড় Ïদেব। সব কথা ঠাƣর মাŨােরর সেê কখন দািঁড়েয় বলেছন, কখন কখন বারাĤায় 
Ïবড়ােত Ïবড়ােত বলেছন।  
 

 িবদËাসাগর মশাইেয়র কথা বলেত বলেত এরপর ঠাƣর বলেছন, “অĢের িক আেছ জানবার 
জį একট ুসাধন চাই”। 
 

 এই জায়গােত এেসই Ïগালমালটা লােগ। Ůামীজী Ïযমন বলেছন, Each soul is 
potentially divine। ঠাƣর একটু আেগ বেলিছেলন, সবারই িভতর িতিন আেছন; এটা জানার 
জį, এই িবśাসটা Ïয আসেব, এটার জį একটু খাটেত হয়। একটু জপধËান করা, একটু সাধসুê 
করা, শাű অধËয়ন করা, এŽেলা করেল তখন িবśাসটা আেস। অĢের Ïসানা আেছ, তার মােন আমার 
আসল ŮƂপ হল ƄĜ আďা, আমার আসল ŮƂপ হল Ïসই ঈśর, িকž ঢাকা রেয়েছ। িবśাস ছাড়া 
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এŽেলা কথার কথা। আেগকার িদেন Ïলােকরা বলত মরার পর ŮেগÎ যােব। িকž Ůামীজী আসার পর 
Ïথেক সবাই এখন বলেত ƄƁ কেরেছ, িকেসর ŮগÎ, আিম Ïসই আďা। এŽেলা আমােদর কােছ কথার 
কথা, িটয়া পািখর মত আউেড় যােï। যিদ না Ïখেট থােক, িক কের অĢেরর খবর জানেব! 
মাŨারমশাই Ïবশ িকছিুদন ধের ঠাƣেরর কােছ আসেছন, এখনও সব কথা ওনার কােছ পিরŜার হয়িন, 
না হওয়ারই কথা। মাŨারমশাইেয়রও এখন চালিচĔ আঁকার মত চলেছ, ধীের ধীের িজিনসŽেলা গভীর 
হয়। মাŨারমশাইেয়র মেনও তাই ĴŖ এেসেছ।  
 

 মাŨার – সাধন িক বরাবর করেত হয়? 
 

 িঠকই, Ïকন বরাবর সাধন করেত হেব। তেব, একিদেক আিম Ïযমন বললাম, Ïকন করেত 
হেব, অį িদেক মেন রাখেত হেব Ïয – আচাযÎ যখন গীতার ভাţ িলখেছন ওই জায়গােত িতিন এই 
পেয়�টটােক আনেছন। িহƏেদর িঠক িঠক দশÎন হল মীমাংসা বা Ïবেদর কমÎকাć; মীমাংসকরা এই 
িজিনসটােক Ïজার Ïদেবন। তিুম সĨËাসী হও আর যাই হও, িনতËকমÎ Ïতামােক সব সময় করেত হেব। 
আচাযÎ শèর এটােক যিু× িদেয় পিরŜার Ïদিখেয় িদেïন Ïয, যারঁ একĎ দশÎন হেয় Ïগেছ তারঁ জį 
িনতËকমÎ Ïশষ। Ïকন আর Ïস িনতËকমÎ করেত যােব! এবার ঠাƣেরর িদেক একবার িফের তাকােনা 
যাক। ঠাƣরেক এক কথায় আমরা অবতার বেল িদিï িঠক আেছ, িকž তােঁকও ধােপ ধােপ এেগােত 
হেয়িছল। Ĵথেম িতিন একজন ভাল মাſষ, Ïসখান Ïথেক হেয় Ïগেলন একজন আচারী বামনু, Ïসখান 
Ïথেক িতিন সাধনােত Ïনেম Ïগেলন, Ïসখান Ïথেক িসĜ হেয় Ïগেলন। 
 

  তারপর Ïদখিছ, কমÎ বলেত Ïযটা Ïবাঝায়, এমনিক কমÎকােć Ïয Ïয কমÎ করেত বলা হেয়েছ, 
ঠাƣর ÏচŞা কেরও আর ওসব কেমÎর অſşান করেত পারেছন না। তার মােন আচাযÎ শèর যুি× িদেয় 
Ïয িজিনসŽিলেক দাড়ঁ কিরেয়েছন, িনেজর জীবন িদেয় ঠাƣর Ïসই িজিনসŽিলেক আমােদর সাÙাৎ 
Ïদিখেয় িদেলন। তার মােন এই নয় Ïয আমরা এতিদন এŽেলা জানতাম না। আমরা জানতাম িঠকই, 
িকž যিদ ভ× না হয় এখন ঠাƣেরর কথাŽেলােক Ïক Ïনেব? Ïযমন বাইেরর Ïলােকরা ঠাƣেরর নােম 
কত িক িনĤা করেছ। Ïসইজį আচাযÎ শèর কাƁর জীবনদশÎেন, কাƁর জীবনধারার িদেক Ïগেলন না, 
বদেল যুি× িদেয় পুেরা িজিনসটােক দাড়ঁ কিরেয় িদেলন। Ïসইজį িহƏ ধেমÎর Ïয িভিē দািঁড়েয় আেছ, 
Ïসটা আচােযÎর কথার উপের। আচােযÎর ভাব, ভি× সবই িছল, িতিন সবটাই জানেতন আর তার সােথ 
এটাও জানেতন Ïয িবিভĨ িসĜপুƁষেদর জীবেন এটা সাÙাৎ Ïদখা যায়। িকž Ïকাথাও আচাযÎ শèর 
এটা িলখেছন না, কারণ ওটা যুি×তেকÎ দাড়ঁােব না। িহƏেদর যােকই িকছ ু বলা হেব, Ïস িনেজর 
বংেশর একজন, হয় ঠাƣরদা বা ঠাƣরদার বাবার নােম বলেব, উিন একজন িসĜপুƁষ িছেলন। Ïকউ 
হয়ত সকাল-িবকাল ƃ-Ïবলা জপ করত, তােতই িতিন একজন িসĜপুƁষ হেয় Ïযেতন, কারণ বািকরা 
Ïতা Ïকউ িকছ ুকের না। আবার বয়স হেয় Ïগেল Ïভাগ করার Ùমতা থােক না, বেস বেস হিরনাম 
করেছ, তােতই মেন করেছ, আমার দাƃ মহাপƁুষ। িকž এভােব Ïতা হয় না। একজন বলেব আমার 
বংশ বড়, আেরকজন বলেব তার বংশ বড়। ধমÎåģ এেদর িদেয় এভােব Ðতরী হয় না। আচাযÎ শèর 
তাই ÏসŽেলােক বাদ িদেয় যিু×র উপর দাড়ঁ কিরেয় িদেলন।  
 

   এই Ïয বরাবর িক কমÎ করত হয়, এটা Ïযমন মাŨারমশাইেয়র একটা অſসিĦৎসা, তারঁ মেন 
একটা ĴŖ জাগেছ। িকž এটা অতËĢ গভীর একটা দাশÎিনক ĴŖ। আর এই ĴŖ Ïয Ƅধু িহƏেদর মেধË 
আসেছ তা না, অįাį ধেমÎও এই িজিনসŽেলা আেস। একটা সময়, িবেশষ কের যখন ÞীŔািনিট 
অĦকার যুেগর মেধË িদেয় যািïল, অŞম বা নবম শতাĺীেত ইসলােমর দশÎনŽিল খুব উîমােনর িছল 
এবং ইসলােমর িবøান অেনক এিগেয় িছল। িকž ƃভÎাগË Ïয, পের পের িকছ ুÏগালমাল হেয় যাওয়ােত 
ইসলাম ধেমÎ Ĵচুর Ïগাড়ঁামী ঢেুক যায়। িকž ওনােদর মেধË এই ধরেণর অেনক িথেয়ালিজকËাল ĴŖ 
উđািপত হেয়িছল। আর ÞীŔানরা এই িজিনসটাই Ĵথেমর িদেক করেতন, িকž পûম শতাĺীর পর 
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Ïথেক ওরা অĦকার যুেগ ঢেুক যাওয়ার পর িবিচĔ িবিচĔ িজিনসŽিলেক ÞীŔান ধেমÎর নােম করেত ƄƁ 
কের িদেলন। ঠাƣর শাű িদেয় Ïকান িকছ ুবËাখËা করেছন না, যিু× িদেয় িকছ ুবËাখËা করেছন না; িতিন 
Ïযটা কেরেছন, Ïযটা Ïদেখেছন, Ïযটা উপলিĻ কেরেছন, Ïসটাই িতিন বলেছন। 
 

  Řীরামকŝৃ –না, Ĵথমটা একট ুউেঠ পেড় লাগেত হয়। তারপর আর Ïবিশ পিরŘম করেত হেব 
না।  
 

  একটা হয় ধমÎজীবন, আেরকটা হয় আধËািďক জীবন। একট ুআেগ সৎপুƁষ হওয়া, আচাির 
হওয়া আর আধËািďক হওয়া এই িতনেট িজিনসেক িনেয় বলা হল। সৎপুƁষ মােন যাঁরা বেলন, ধমÎ 
আেছ িঠক আেছ, আমার লাগেব না, আমােক একজন ভাল মাſষ হেত হেব। িহƏ বংেশ আিম জĥ 
িনেয়েছ তাই আিম এটা করব না, ওটা করব না, এটা করব, ওটা করব; এই কের আিম একজন ভাল 
মাſষ হেয় থাকেত চাই। ঈśর আেছন িক Ïনই আিম জািনও না, মািনও না, এই বËাপাের আমার Ïকান 
আåহও Ïনই। আচাির মােন ধািমÎক জীবন পালন করাটাই যারঁ জীবেনর দশÎন। আচাির পুƁষ মানেছন 
Ïয আিম একজন িহƏ, িহƏেদর Ïয কতÎবËকমÎ – যত Ĵকার সংŦারকমÎািদ আেছ, ÏসŽেলা আিম করব 
আিম ঈśরেক মানব, আিম জপধËান করব, আিম পû মহাযø করব। িহƏরা সাধারণভােব আচাির 
িছেলন, ĴেতËক ধেমÎই সাধারণ ভােব Ïলােকরা আচাির হয়। ঈśর বই আর িকছ ুজািন না, এই ভাব 
Ïকান Ĵকােরই জনগেণর মেধË Ĵভাব Ïফলেত পাের না। Ïকাথাও জনগণ যিদ আধËািďক হেয় যায়, 
বঝুেবন ওেদর আধËািďকতায় Ïগালমাল আেছ। এখন ভারেত Ĵচুর ŽƁর আিবভÎাব হেয়েছ। যারা পাচঁশ 
হাজার Ïলােকর কËাł কের আধËািďকতা Ïশখােï, বুঝেত হেব ŽƁ আর িশţ ƃইই ÏগাŌায় আেছ। 
আধËািďকতা কখনই জনগেণর জį হেত পাের না, Ïকান পিরিŪিতেতই এটা সŅব হেত পারেব না। 
আচার জনগেণর মেধË হয়, সৎপুƁষ হওয়া জনগেণর মেধË হয়, অধËাď Ïকান মেতই জনগেণর মেধË 
হেব না। আধËািďকতা মিুŞমাĔ কেয়কজেনর জį। অবতার বা Ïকান বড় মহপুƁষরা যখন আেসন, 
তখন আধËািďকতার িদেক একট ু Ïবিশ সংখËায় মাſষ আকৃŞ হয়। িকছ ু িদন পর আবার আেগর 
জায়গায় িফের যায়। 
 

    ঠাƣর িনেজেক একজন সৎপুƁষ Ðতরী করেত বা ধমÎাচােরর জį আেসনিন; ঠাƣর এেসেছন 
আধËািďক বįা আনার জį। মশুিকল হল, Ïবিশর ভাগ Ïলাকই যারঁা ঈśেরর িদেক Ïযেত চাইেছন, 
তারঁা জােননও না Ïয তারঁা ঈśরেক চাইেছন না, আসেল তারঁা চাইেছন একজন ভাল িহƏ হেত। 
Ïবিশর ভাগ Ïলাকই এই তফাৎটা Ïবােঝন না। Ïয Ïকান িজিনেসর যখন ãËামার হয়, মাſষ Ïসই 
িজিনেসর িদেক আকিষÎত হয়। িØেকেট ãËামার আেছ, সবাই এখন িØেকটার হেত চায়। সবাই 
ãËামারেসর িদেক Ïযেত চায়। ঠাƣর কথামেৃত ঈśর দশÎন, কািমনী-কাûন তËােগর কথা বেলেছন; Ïসটা 
পেড় এখন সবাই িŬিরচুয়াল হেত চায়। িকž এটা Ïকউ বুঝেছন না Ïয, িŬিরচুয়াল হওয়ার আেগ 
Ĵথেম সৎপুƁষ হেত হয়, আচাির হেত হয়, তারপের আধËািďকতার িদেক আসার ÏযাগËতা হয়। 
 

  মাŨারমশাই খাটার বËাপাের Ïয ĴŖটা করেছন, এই খাটিনটা িতিন িŬিরচুয়ািলেত খাটিনেক 
িনেয় বলেছন। কারণ আচার িজিনসটা সারা জীবন চেল। তাহেল িŬিরচুয়ািলিট িকভােব চেল? ঠাƣর 
বলেছন, Ĵথম একটু উেঠ পেড় লাগেত হয়। ছ-মাস, এক বছর, ƃ বছর সাধনা করেছ, তখন সমũ 
িকছু Ïছেড় িদেয় িদেন দশ ঘ�টা, বােরা ঘ�টা জপধËান কের যােï। আমােদর রামকৃŝ সেë নূতন 
Ïকান ĽŸচারী যখন জেয়ন কেরন, Ïকান একটা Ïস�টাের Ïথেক একট ুএকট ু এখানকার ভাব িনেত 
থােকন। এরপর ƃ-বছেরর জį Ïবলুড় মেঠর ÏĀিনং Ïস�টাের Ïরেখ Ïদওয়া হয়। ওই ƃিট বছর 
ĽŸচারীরা শাű অধËয়ন, জপধËান ছাড়া িকছ ুকরেবন না, বাইেরর জগেতর সােথ Ïকান রকম সłকÎ 
থাকেব না। Ïবলুড় মেঠর Ïকান অŐ একটু িডউিট পড়েল ঐটƣু কােজর বাইের আর Ïকান কাজ করেত 
হয় না। ƃ বছর এভােব থাকার ফেল ওেদর মেন একটা ছাপ Ðতরী হয়। এরপের যার Ïযমন হেব, িঠক 
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সময় হেল সব Ïফেল এর উপর পেুরা Ïজার িদেয় Ïদেবন। িদেন আট ঘ�টা, দশ ঘ�টা জপধËান, 
অধËয়ন িনেয় ছ-মাস, এক বছর, ƃ বছর যখন Ïলেগ থােক, তখন িগেয় মন একট ু িŪর হেত ƄƁ 
কের। তারপের সিতË সিতËই আর Ïবিশ পিরŘম করেত হয় না। 
 

  এই িজিনসŽেলা Ïবাঝান মশুিকল, কারণ যারঁা সংসাের আেছন তারঁা মেন কেরন সĨËাসীরা খুব 
মজায় আেছন, বহাল তিবয়েত আেছন। ওনারা জােনন না, Ïয Ïকান সĨËাসী, িবেশষ কের রামকৃŝ 
সেëর সĨËাসী আর িকছ ু Ïহাক না Ïহাক, Ïস Ïবলুড় মেঠ ƃ-বছর ÏĀিনং Ïস�টাের কািটেয়েছ, Ïযটা 
একটা Ïঘার তপųার জায়গায়, এবং Ïয িপিরয়ডটা একটা Ïঘার তপųার মধË িদেয় সবাইেক Ïযেত 
হয়। Ïঘার তপųার জায়গােত ƃ-বছর থাকা মােন, তার মেন একটা Ïজারাল ছাপ পেড়েছ। সĨËাসীরা 
যত যাই কƁক ওই ছাপটা Ïকান িদন Ïকান ভােবই চেল যােব না। ঠাƣর Ïয তপųার কথা বলেছন, 
এই তপųা রামকৃŝ সেëর ĴেতËকিট সĨËাসী কেরেছন। কারণ ĴেতËক সĨËাসী যত যাই কƁক, ƃ-
বছর সবাইেক ওই Ɓিটেনর মেধË থাকেতই হেব। Ïভার সােড় িতনেটর সময় তােঁক ঘমু Ïথেক উঠেতই 
হেব, Ïকান উপায় Ïনই। এরপর মিĤের এক Ïথেক Ïদড় ঘ�টা জেপর জį বসেতই হেব। এরপর িদেন 
পাচঁটা কের িপিরয়ড, এক-একটা িপিরয়ড পûাশ িমিনট কের। ĴেতËকটা Öাশ করেতই হেব, পরীÙা 
িদেতই হেব। ঘেষ Ïমেজ িকভােব Ïয Ðতরী করা হয়, এটা Ïবিশর ভাগ Ïলােকরা জােনন না। রামকৃŝ 
সেëর সĨËাসীেদর Ïদখেল মেন হয় Ïযন সবাই Ĵায় একই রকম। øান, তপųা এŽেলােত একটু 
তফাৎ থাকেবই; িকž এনােদর Ïজনােরল Ïয আউটলকু, Ïসটা ওনােদর এক হেয় যায়, তার কারণ ওই 
িসেŨেমর মেধË Ðতরী হেয়েছন বেল। 
 

  ঠাƣর তারপর বলেছন, “যতÙণ Ïঢউ, ঝড়, তফুান আর বােঁকর কাছ িদেয় Ïযেত হয়, ততÙণ 
মািঝর দািঁড়েয় হাল ধরেত হয়,–Ïসইটƣু পার হেয় Ïগেল আর না। যিদ বাকঁ পার হল আর অſƤল 
হাওয়া বইল, তখন মািঝ আরাম কের বেস, হােল হাতটা Ïঠিকেয় রােখ,–তারপর পাল টাঙাবার 
বেĤাবũ কের তামাক সাজেত বেস। কািমনী-কাûেনর ঝড় তফুানŽেলা কািটেয় Ïগেল শািĢ”। 
 

  Ïযমন, একটা গািড় চালােïন, পাহাড়ী রাŪা িদেয় নীেচ নামেছন, তখন কত রকম ভােব 
Ũীয়ািরংেক সামেল িনেয় চালােত হয়। এবার Ïমইন রাŪায় এেস পড়েলন, গািড়র Ũীয়ািরংএ Ƅধু 
আঙলুটা Ïঠিকেয় Ïরেখেছন, গািড় Ïযন িনেজর মত ছেুট চেলেছ। আধËািďক জীবেন িঠক তাই হয়, 
Ĵথেম অেনকটা খাটেত হয়, অেনক িকছ ুকের কের এেগােত হয়। আেগকার িদেন Ïযমন কয়লার উſন 
úালাবার জį অেনক িকছ ুকরেত হত। িকž একবার উſন ধের Ïগল, বË¨  এবার িনিŔĢ, মােঝ মােঝ 
Ƅধ ুকয়লা িদেত থাƣন আর যত খুিশ রাĨা করেত থাƣন। 
 

  কািমনী-কাûেনর Ïয কথা ঠাƣর এখােন বলেছন, তার মােন, মন আর ইিħেয়র Ïয Ïখলা 
এটােক কাম-কাûন িদেয় সহজ কের িদেলন। Ƅধ ু কাম-কাûনই না, আরও অįাį অেনক িকছু 
থাকেত পাের; নাম, যশ এŽেলা সবই থাকেত পাের। সবটােক িমিলেয় ঠাƣর সহজ কের কািমনী-
কাûন িদেয় বেল িদেïন। 
 

  এই Ïয কািমনী-কাûেনর ঝড়; আমােক এটা হেত হেব, আমার এটা চাই, আমােক ওখােন 
Ïপৗছঁােত হেব, ওটা আয়ē করেত হেব; এই ঝড়Žেলা Ĵথেম কাটােত হেব। সাধনা, তপųার Ĵথেমর 
িদেক উেėř হল এই ঝড়Žেলােক কািটেয় Ïদওয়া। নিচেকতার বাবা গƁ দান করেছন, িক রকম গƁ? 
Ïয গƁ আর বাîা Ïদেব না, ƃধ Ïদেব না, Ïশষবােরর মত ঘাস আর জল Ïখেয় িনেয়েছ; এেদর আর 
Ïকান ঝড় Ïনই। যারা বেল বুেড়া বয়েস ধমÎ করা যােব, বুেড়া বয়স মােন নিচেকতার বাবার গƁ; 
এেদরও কািমনী-কাûেনর ঝড় চেল Ïগেছ, এেদর ěারা আর িকছ ুহেব না। কম বয়েস যখন কািমনী-
কাûেনর ঝড়টা আেছ, ওই বয়েস তপųা কের ঝড়েক Ĵিতহত করেত পারেল তখন যিদ িগেয় িকছু 
হয়। এটাই আজেক আমােদর িহƏ ধেমÎর ƃভÎাগË। ঋিষরা কÙণ বেলনিন Ïয, বয়স হেল ধমÎ করেত 
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হেব। ধমÎ হল কম বয়েসর জį। বয়স কম থাকেত থাকেত ধমÎ ƄƁ করেত হয়। তাহেল বৃĜ বয়েস 
িক করেব? সারা জীবন িকছইু করেলন না, বৃĜ বয়েসই ƄƁ কƁন। িকž আপিন Ïয ভুলটা কেরেছন, 
এই ভুল Ïযন আপনার সĢান-সĢিতরা না কের। আপনার সĢানরা বুেড়া বয়েস িগেয় Ïযন আফেশাষ না 
কের Ïয, এই কথাŽেলা আমােক Ïকউ Ïতা আেগ বেলিন। ধেমÎর ÏĀিনংটা অŐ বয়স Ïথেকই পাওয়া 
দরকার। গািড়র Ïযমন ইিýন দরকার, Ïতমিন তার িŨয়ািরং দরকার। ইিýন লড়ঝেড় Ïসই গািড়র 
িŨয়ািরং িদেয় িক হেব! আর ইিýন নতূন ঝকঝেক িকž িŨয়ািরং Ïনই, গািড় িক কের চলেব! 
আধËািďক জীবন মােন তার ইিýনও চাই িŨয়ািরংও চাই। এটাই ঠাƣর এই জায়গােত বলেছন। 
এরপর ঠাƣর বলেবন, যােদর Ïযাগীর লÙণ আেছ, আেগর আেগর জেĥ সাধনা কেরেছ, তােদরও খবু 
সাবধান থাকেত হয়। 
 

 ঠাƣর শĺটা বলেছন, ‘কািমনী-কাûেনর ঝড়-তফুান’, এই ঝড়-তফুান কািটেয় Ïগেল তখন 
শািĢ। এখান Ïথেক এবার ঠাƣর Ïযাগীর লÙেণর কথা িনেয় বলেত িগেয় বলেছন, “কাƁ কাƁ Ïযাগীর 
লÙণ Ïদখা যায়”। 
 

  এখােন আবার মেন কিরেয় িদেত হেï, অবতাররা যখনই আেসন, িতিন Ïয অবতারই হন না 
Ïকন, Řীরাম হন, Řীকŝৃ হন; এনােদর সবার উেėř হল ধমÎেক Ïলােকেদর মেধË পুনরায় Ūািপত 
করা। ÞীŔান, ইসলাম ধেমÎ যিদও একবারই অবতার এেসেছন; িকž এনােদর ধমÎ যিদ খুব কাছ Ïথেক 
Ïদখা হয়, তাহেল Ïদখা যােব Ïয, এনােদর ধেমÎও অেনক সাধপুুƁষ িছেলন। তােঁদরেক Ïদেখ Ïলােকরা 
িশÙা পায়, এনােদর িশÙা Ïপেয়, এনােদর আচার আচরণ Ïদেখ Ïলােকেদর িবśাস ভরসা হয় Ïয এই 
ধমÎ িঠক িঠক ধমÎ। অবতাররা Ïয Ƃেপই আƀন না Ïকন, তারঁা øান, ভি×ই Ïশখান। 
 

  িকž অবতারেদর আলńনটা আলাদা আলাদা হয়। বলা হয় Ïয, কখন সĒŽণ আলńন কের 
আেসন, কখন রেজাŽণ আলńন কের আেসন, কখন আবার তেমাŽণেক আলńন কের আেসন। Ïয 
Žণেকই আলńন কের আƀন িকž ওনার Ïয আচার, বËবহার এর একটা িবেশষ Ƃপ থােক। Řীরামচħ 
ÙিĔয় রাজা হেয় এেসেছন; Řীকŝৃ Ïযন একজন Ïযাগীśর হেয় এেসেছন, িযিন সব িকছেুত িনিবÎকার। 
অį িদেক ঠাƣর একজন আদশÎ ভ× Ƃেপ এেসেছন। তেব আমরা Ïয অেথÎ ভ× বিল, Ïসই অেথÎ 
ঠাƣর ভ× নন। কারণ যখনই আমরা ভ× বিল, তখন আমরা ধের িনই Ïয, িতিন সাধনা করেছন 
Ïকাথাও একটা Ïপৗছঁােবন বেল। িকž ঠাƣর তা নন, িতিন একটা লীলা করেছন, Ïযখােন িতিন ভে×র 
Ƃপ অবলńন কের আেছন। যখনই অবলńন করা হয়, তখন িতিন যা িকছ ুকরেবন এেকবাের শতকরা 
একশ ভাগ একজন আদশÎ ভ× Ƃেপই করেবন।  
 

 অেনকŽেলা কারেণ ঠাƣরেক আমরা এই যেুগর আদশÎ বিল। তার মেধË একটা কারণ হল, 
িতিন গৃহŪ Ƃেপও Ïদখােলন িকভােব সংসাের Ïথেকও সংসােরর Ïয মলূ ঝড়, কািমনী-কাûন, নাম-
যেশর ঝড়, এŽেলা Ïথেক আলাদা থাকা যায়। আর সĨËাসী Ƃেপ Ïতা বেটই। ŘীŘীমা বলেছন িতিন 
িছেলন তËােগর বাদশা। সĨËাসেক যিদ তËােগর অেথÎ Ïনওয়া হয়, তাহেল ঠাƣর িছেলন তËােগর বাদশা। 
ভ× হেয় ঠাƣর এেস øান ভি× Ïশখােïন িকভােব øান ভি× করেত হয়। আমরা Ïয øান ভি× 
বলিছ, এেত কমÎ ও Ïযাগ এই ƃেটােকও িমিলেয় বলা হেï। যাঁরা ভি× করেছন, তারঁাও Ïযাগ সাধন 
করেছন। Ïযাগী হওয়া মােন মন Ĵাণ িযিন সłণূÎ ভােব ঈśেরর অপÎণ কের িদেয়েছন। ঠাƣর Ïদখােবন 
Ïযাগীর জীবন িকভােব চলেব। 
 

  এখন পর পর কথামেৃত Ïয আেলাচনা হেত যােï, এর মেধË Ĵথম Ïয িজিনসটা আমরা Ïদখব, 
তা হল, যিদ আমরা ÏবদােĢর িসĜাĢ িনই, অথÎাৎ ÏবদাĢ জীবনেক িকভােব Ïদখেছ Ïযখােন বলেছন, 
আমােদর একটা বড় ƃবÎলতা আেছ; এই ƃবÎলতােক Ïকান মাſষ কািটেয় উঠেত পাের না, Ïসটা হল – 
একটা িজিনসেক আঁকেড় ধের রাখা। আঁকেড় ধরাটা মাſেষর এমন Ůভাব Ïয, Ïযমন বাîা যখন Ïকান 
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Ïখলনা পায় তখন ওই Ïখলনাটােক আঁকেড় ধের রাখেব, আর ছাড়েব না। বাîারা পড়ােশানা করেত 
চাইেব না, কারণ তা করেল Ïসটা ওেক উপেরর িদেক িনেয় যােব, বদেল Ïখলাধূলােক আঁকেড় রাখেব। 
আকঁেড় ধরা মােন, িজিনসটা তােক নীেচর িদেক িনেয় যােব। 
 

  আচাযÎ শèর খুব ƀĤর বলেছন, বালËũাবৎ Øীড়াস× তƁেণাũাবৎ তƁণীর×। আমরা Ïয 
কাজই কির Ïসখােন কাজ কির না, আকঁেড় ধের রািখ কাজটা Ïযন হাত Ïথেক না Ïবিরেয় যায়। Ïপােড়া 
বািড়, বািড়র সব িকছ ুখেস খেস পেড় যােï, ওই বািড়েত যারা বাস করেছ, তারা িকছেুতই বািড়টা 
ছাড়েত চাইেব না। আিম এক সময় Ůামীজীর Ðপতৃকিভটােত িছলাম। Ïসখােন Ïদখলাম Ïপােড়া বািড়র 
মেধË ঝপুিড় কের ভাড়ািটয়ারা বাস করেছ। ওেদর সবাইেক ভাল ĸËাট, সেê অেনক টাকা Ïদওয়ার 
কথা বলা হল তার সােথ সব রকেমর ƀিবধা। তা সেĒও ওরা Ůামীজীর বািড়র Ïছাÿ আũানাটুƣ ছাড়েত 
চাইেছ না। মাſেষর Ůভাব, Ïযটা আেছ, তা ভাঙােচাড়া Ïহাক, জীণÎ Ïহাক, Ïসটােকই আকঁেড় থাকেব। 
ঠাƣর উপমা িদেïন, উট কাটঁা ঘাস খায়, মখু িদেয় দর দর কের র× Ïবেরােï; উট Ïয Ïকান 
কারেণই কাটঁা ঘাস খাক, এখেন উপমাটা হল; Ïয িজিনসটােক ধের আেছ, Ïসটার জį ওখােন Ïস যত 
কŞ পায় পাক, ওটােক Ïস ছাড়েব না, কারণ আকঁেড় ধের রাখাটাই আমােদর Ůভাব। Ïয িজিনস 
আমােক একটু ƀখ আর হাজার Žণ ƃঃখ Ïদয়, Ïসটােকই আমরা ছাড়েত পারিছ না, Ïসখােন আমার 
এই Ïয শরীর, Ïয শরীর িনেয় আিম জেĥিছ, Ïযটােক িনেয় আিম সারাটা জীবন কাটািï; এই মন, 
Ïযটা আমার অিũĎ, Ïসটােক িক কের ছাড়ব? 
 

  কথামেৃত ঠাƣর বারবার Ïদখােïন, এই Ïয ধের রাখা, আঁকেড় রাখা, এটােক িকভােব একটু 
আলগা করা যায়। অįাį ধেমÎ, অįাį মেত ধমÎ বলেত যাই Ïবাঝাক, আমরা ধমÎ বলেত বিুঝ আপিন 
কতটা এিগেয় যােïন; আমরাও বিল ভাই এেগাï Ïতা? িকž অথÎটা সব সময় হয়, িক তËাগ করেছা 
Ïতা? িহƏেদর কােছ এেগান মােন িকছ ুকরা না, িহƏেদর কােছ এেগান মােন তËাগ করা। মন Ïথেক 
কতটা তিুম তËাগ করেল, িজিনসŽেলা কতটা Ïফলা হল। কারণ আďøান, ঈśরøান মােন তিুম যা, 
তিুম Ïসটাই হেল। তিুম Ïযটা নও Ïসটােক ধের আছ। ধমÎ করা, Ïযাগ করা, ভি× করা, øানেযাগ 
অſশীলন করা, এর সবকটার অথÎ একটাই – তিুম Ïযটা নও Ïসটােক তিুম Ïফলেত পারছ িকনা। 
 

  এই িসĜাĢেক আমরা িবিভĨ Öােশ িবিভĨ ভােব আেলাচনা কেরিছ; িকž ধেমÎর এই িজিনসটার 
ধারণা সহেজ হয় না বেল একই কথা অেনকবার বলেত হয়। যারঁা ধমÎজীবেন আেছন, জপধËান করেছন 
আর ধেমÎর ƃ-চারেট কথা জােনন; আমােদর Ïয সাধারণ Ïবাধ; তার মােন, আমরা যখন একটা কাজ 
কির, আমরা Ïদিখ কােজ আমরা কতটা সফল হলাম। এই সাফলË পাওয়া মােন এেগান। চাকিরেত ƣিড় 
হাজার টাকােত ঢুেকিছলাম, Ĵেমাশন Ïপেয় িতিরশ হাজার টাকা হেয়েছ, Ïসখান Ïথেক চিŌশ হাজার 
হল, আমরা এেগািï। ƃ কামরার ĸËাট িছল, Ïসখান Ïথেক একটা চার কামরার বািড় িকনলাম; আমরা 
এেগািï। সাধনজীবেনও আমরা ওই ভােব ভািব, আমরা এেগািï। এেগািï মােনই Ïসখােন িকছু 
একটা করা হেï। ধমÎজীবেনও মাſষ এেগায় Ïকান সেĤহ Ïনই, িকž এেগান মােনই আসেল হয় 
Ïফলা। এখন Ïয আেলাচনা হেব, ঠাƣর এটার উপেরই করেবন – ধমÎ মােন িজিনসটােক Ïফেল Ïদওয়া। 
 

  িজিনসটােক Ïফেল Ïদওয়াটা ধমÎ িকভােব হয়? সাধারণ ভােব বলা হয়, িবচার। িবচার কের 
কের তËাগ করেত হয়। øানেযােগ বারবার িনতË ও অিনেতËর িবচার করেত হয়। তার মােন িবচার 
কের কের যখন Ïদখা যায় এটা অিনতË, Ïসটােক তৎÙণাৎ Ïফেল িদেত হয়। Ïযটা িবæকর, Ïযটা কŞ 
Ïদয় Ïসটােক Ïফেল িদেত হয়। িকž øানেযাগ, সাংখËেযােগর মলূ ব×বË হল, আďা Ïতামার ƄĜ 
Ůভাব, আďা বােদ যা িকছ ুআেছ Ïসটােক তËাগ কর। 
 

  িকž এŽেলা খুব উঁচু কথা, Ĵথেম অেনক নীেচর Ïথেক ƄƁ করেত হয়। Ĵথেম Ïয িবæŽিল 
আেছ ÏসŽেলােক তËাগ করেত হয়। এটােক তখন আমরা িঠক িবেবক বলেত পাির না। Ĵায়ই আমরা 
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এই শĺ বিল – িবেবক-িবচার। িবেবক িজিনসটা আেস উîতর অবŪায় িগেয়। পুƁষ-Ĵকৃিতর Ïয 
বËাপার, এটােক Ïযখােন িবচার কের ছাড়া হয়, Ïসই জায়গােত আেস িবেবক। িকž সাধারণ ভােব 
আমােদর জীবেন Ïয িবæŽিল আেছ, এটােক িবচার কের ছাড়েত হয়, এর বËাখËা ঠাƣর পের করেবন। 
 

  িকž তার Ïথেকও Ïবিশ ŽƁĎ হল িěতীয় Ïযটা বলেছন, পের Ůামীজী Ïদেশ এই আদশÎটাই 
িদেলন। এই conceptটার নাম হল Diluted Materialism। বাংলায় আমরা বলেত পাির িনয়িĮত 
Ïভাগবাদ, Ïভাগ কর িকž একটা িনয়Įণ Ïরেখ Ïভাগ কর, একটা বডÎার লাইন Ïটেন Ïভাগ কর। 
িনয়িĮত Ïভাগবােদ িক হয়, যােদর মেন Ïয সাধারণ ইïা, Ïভাগ-বাসনাŽিল রেয়েছ, তােদর Ĵথেমই 
একটা উî আদশÎ িদেয় িদেল তারা ছটফট করেত থাকেব। 
 

  িবেদেশ থাকাকালীন Ůামীজীর জীবেনর অেনক ঘটনা Ïমির লুইবােকÎর নামকরা বই The 
New DiscoveriesÏত িলিপবĜ করা হেয়েছ। Ïসখােন Ïদখা যায় Ůামীজী ÞীŔািনিটর অেনক 
আদশÎেক বËê করেতন। িনউ ÏটŨােম�ট, Ïযটা বাইেবল, Ïসখােন যীƄ Ïয আদশÎŽিল িদেয়েছন, 
ÏযŽিলেক িনেয় ÞীŔানরা গবÎ কের Ïবড়ায়, এই আদশÎŽিল একমাĔ উîতম সĨËাসী যারঁা তারঁাই পালন 
করেত পােরন, সাধারণ মাſষ পারেব না। অįাį ধেমÎ যারা বড় বড় কথা বেল, ঠাƣেরর অেশষ কৃপা 
Ïয তার িনেজেদর ধমÎেক ভাল Ïবােঝ না। ধমÎ যিদ ওরা Ïবাঝার ÏচŞা কের, ওেদর মিũেŜ গćেগাল 
হেত ƄƁ হেয় যােব। এেক মারা, তােক মারা, অįেদর িনĤা করা ছাড়া এরা আর িকছ ুÏবােঝ না। 
 

  িহƏরা Ĵথম Ïথেকই জােনন Ïয, সĨËাসীর আদশÎ সবার উপর চািপেয় Ïদওয়া যায় না। 
আজেক আমরা Ïযখােন আিছ, এখান Ïথেকও যিদ Ïবাকার মত ĴŖ করেত থািক, সিৃŞ কেব হল, 
িকভােব হল, Ïকাথা Ïথেক হল; এই ĴŖŽিলর উēর কাƁর কােছ Ïনই। পুরাণািদেত কািহনীƂেপ িকছু 
িকছ ুসিৃŞর বণÎনা আেছ, িকž এŽেলা কািহনী। মাſেষর Ůভাব সিৃŞর বËাপাের জানা, তােদর মনেক শাĢ 
করার জį কািহনীর মাধËেম একটা আইিডয়া বেল Ïদওয়া হল, সিৃŞ এভােবই হয় আর এমনটাই হয়। 
Ïসইজį িহƏরা িনেয় এেলন – ধমÎ, অথÎ, কাম ও ÏমাÙ। 
 

  অথÎ আর কাম সবার আেগ। অথÎ হল, জাগিতক যা িকছ ুদরকার, সংসাের থাকেত Ïগেল যা 
িকছ ুদরকার; অথÎ িদেয় িমিটেয় Ïনওয়া হয়। এই Ïয বĦন, আিম িকছুেতই আর Ïপের উঠিছ না, কŞ 
পািï; অথÎ এই বĦন Ïথেক মাſষেক মিু× Ïদয়, Ůাধীন কের Ïদয়। মেন Ïয নানান রকেমর অশািĢ, 
কাম এই অশািĢ Ïথেক মাſষেক মিু× Ïদয়। অƄভ Ïযািনেত জĥ Ïনওয়া Ïথেক ধমÎ মিু× Ïদয়। আর 
ÏমাÙ সব িকছ ুÏথেক মিু× িদেয় Ïদয়। অথÎ আর কাম, এই ƃেটা িজিনস যিদ িঠক ভােব শাű সŇত 
ভােব না করা হয়, এটাই তখন কািমনী-কাûন হেয় যায়। অথÎ আর কাম কািমনী-কাûেন চেল Ïগেল 
পুেরাটাই বĦন হেয় যায়। 
 

  ঠাƣর অবতার, িতিন সবারই জį অবতার হেয় এেসেছন। যারঁা খুব উîমােনর সĨËাসী তােঁদর 
জįও এেসেছন। যারঁা Ĵথম ধেমÎ পা Ïরেখেছন, তােঁদর জįও এেসেছন। Ïসইজį কথামেৃত Ïযমন 
পূণÎতËােগর কথা আেছ, তার পাশাপািশ িনয়িĮত Ïভাগবােদর কথাও পাওয়া যােব, Ïযখােন একটা শৃéল 
ভােব Ïভােগর অſমিত িদেïন। আমরা Ïযমন বিল, পেুরা Ïভােগ Ïনেম যাওয়া, Ïস-রকম না, Ïভােগর 
উপর একটা িনয়Įণ রাখার কথা বলা হেï। এখন Ïযমন িটিভ, িনউজেপপাের চািরিদেকর ঘটনার বণÎনা 
Ïদখেল আমােদর আতিèত হেয় Ïযেত হয়, িক হেï সমােজ! নাভÎাস হেয় Ïযেত হয়। এমন িক 
িপতামাতার সĢােনর Ĵিত Ïয দিৃŞভêী, Ïসটাও খবু Ïনাংরা হেয় যােï, Ïদখেল Ïকমন ÏঘĨা লােগ। 
 

  একটা িজিনস আমােদর খবু ভাল কের মেন রাখেত হয়, একটু আেগ আমরা Ïয বললাম – 
আকঁেড় ধের রাখা, এটা Ïযন না হয়। এই জায়গােত এেস আমরা ভুল কের বিস। আমরা মেন কির 
আমােদর সব িকছ ুতËাগ করেত হেব, ĴƎিত Ïনই তাও তËাগ করেত যােï; ফেল অেনক সমųা হেয় 
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যায়। জীবেনর উেėř মিু×, জীবেনর উেėř ঈśেরর Ĵিত িকভােব ভি× লাভ হয়। এটা একটা 
জীবেনর উেėř; তËাগ তার একটা পথ। িকž তËাগ সব িকছ ুনয়, উেėř আďøান। অেনক সময় 
এটােক বেল – পথ আর লÙË। লÙË যখন মাথায় থােক, তখন অেনক সময় আমরা পথেক Ïফেল 
িদই। আবার অেনক সময় পথেক Ïযন লেÙËর Ïথেক Ïবিশ ŽƁĎ িদেয় Ïফিল; ƃেটােক িনেয়ই চলেত 
হয়। মহাভারত পথ ও লÙË ƃেটােকই সŇান Ïদন। পরীÙায় পাশ করাটাই Ïয উেėř, তা কখন নয়। 
আরও পেড় যাও, পরীÙায় পাশ Ïফেলর িদেক তাকােত হেব না; এটাও ভুল। পড়ােশান করার সময় 
ƃেটােকই সমান ŽƁĎ িদেত হেব – িবষেয়র øানলাভ Ïযন হয় আর তার সােথ পরীÙােতও Ïযন ভাল 
নńর পাওয়া যায়। সৎ ভােব Ïহাক, অসৎ ভােব Ïহাক, পরীÙকেক ঘষু িদেয় Ïহাক, চুির কের Ïহাক; Ïয 
কেরই Ïহাক পরীÙায় ভাল নńর আনেত হেব – এটােক আমরা কখনই সমথÎন কির না। তার সেê 
Ïচাখ-কান বুেজ িদনরাত পেড় যাï, Ïতামার িবষেয়র øান হেï; িকž পরীÙার খাতায় িঠকঠাক ভােব 
িলখেত পারছ না, নńর পাï না; এটাও িঠক না। 
 

  মলূ কথা, পথ আর লÙË ƃেটারই সমান ŽƁĎ। সব িকছরু উেėř ঈśেরর Ĵিত এিগেয় 
যাওয়া। ঈśেরর Ĵিত যাওয়া মােন আďøান, আďøান মােন যা িকছ ু অনাď আেছ Ïসটােক তËাগ 
করা। Ĵথেমর িদেক ÏচŞা কের তËাগ করেত হয়, পের তËাগ Ůাভািবক হেয় যায়। মাঝখান Ïথেক Ïদখা 
Ïগল ঈśেরর িদেক এেগােï না, তËােগর ŽƁĎটাই Ïবিশ হেয় Ïগেছ। ধËান করেছ না, খািল নাক 
Ïটপােটিপ কের িনঃśাস Ĵśাস িনেয় যােï। ধËােনর Ïথেক Ĵাণায়ামটাই Ïবিশ ŽƁĎ Ïপেয় Ïগল। 
Ĵাণায়াম িকেসর জį? Ĵাণায়াম করা মনটােক যােত িŪর করা যায়। মন িŪর Ïকন করেত হেব? মনটা 
যােত অį িদেক না িগেয় Ƅধু ঈśেরর িদেক যায়। উেėřটা যিদ Ïকউ ভুেল যায়, তখন তার কােছ 
পেথর ŽƁĎ Ïবিশ হেয় যােব, Ïযটা Ïকাথাও িনেয় যােব না। কথামেৃত এই ƃেটা িজিনস ঘেুর ঘেুর 
আসেব। 
 

  এখােন ঠাƣর তËােগর কথা বলেছন িঠকই, িকž ƃেটােক িনেয়ই বলেছন – িবচার কের তËাগ, 
তার সেê একটু Ïভাগ কের Ïনওয়া। আেগ আেগ আমরা একটা কথা আেলাচনা কেরিছলাম, ধমÎ পেথ 
যারঁা আেসন, যাঁরা অিত সাধারণ তােঁদর কথা বলিছ না; যাঁরা এই পেথ আেছন। অেনক সময় 
আমােদর মেন অেনক রকম ƃবÎলতা আেস। যারঁাই জপধËান কেরন, তােঁদর মেন ƃেটা িজিনস 
একসােথই হয়। একটা হল, জগৎেক তËাগ করেত ƄƁ কেরন বেল িনেজক Ïকাথাও আলńনহীন বেল 
মেন হয়। বানরŽেলা যখন এক ডাল Ïথেক ঝাপঁ মাের তখন তারা একটা ডালেক Ïছেড় আেরকটা 
ডালেক ধের। বাîা বানরŽেলা তােদর মােক Ïদেখ ঝাপঁ মারেত যায়, িকž একটা ডালেক Ïছেড় 
আেরকটা ডালেক ধরেত পাের না বেল নীেচ পেড় যায়। ওũাদ বানরŽেলা যত বড়ই Ïহাক, এমন ঝাঁপ 
মারেব Ïয, িঠক একটা ডালেক Ïছেড় আেরকটা ডালেক ধের Ïনেব। ধমÎ জীবেন আমরা হলাম বাîা 
বানর। একটা জাł Ïমের ওই Ïয িকছÙুণ, কেয়ক Ïসেকć বা মাইেØা Ïসেকć বাতােস ভাসেছ, ওই 
মƆুেতÎ একটা ভীিতর সûার হয়। এটা Ïতা Ïছেড় িদলাম, ওটা Ïতা ধরা হয়িন, এবার মাঝখােন িক 
হেব? এই একটা সমųা আসেব। 
 

  অį িদেক আেরকটা সমųা আেস। জপধËান করেল, ঈśেরর িদেক Ïগেল, মেনর িভতর শি× 
বিৃĜ হেত ƄƁ হেয় যায়। িযিন দীÙা িনেয়েছন, জপধËান করেছন, ধমÎ পেথ এেগােïন আর মেন 
করেছন আিম Ïযই কল ুÏসই কলু, তাহেল বঝুেত হেব তারঁ িকছ ুÏগালমাল আেছ। যিদ আপিন ঈśরীয় 
কথা Ƅেন যােïন, ঈśেরর Ĵিত ভি× বাড়েছ, জপধËান করেছন; Ĵথম আপনার Ïয অſভব আসেব 
Ïসটা হল, আপনার িভতের শি× বৃিĜ হেয়েছ, এই অſভব হেত বাধË। আর যিদ মেন হয় Ïয, আপনার 
মেধË শি× বােড়িন, তাহেল বুেঝ িনন আপনার জপধËােন িকছ ুএকটা Ïগালমাল হেï। আপিন Ïযিদক 
Ïথেকই Ïদখুন, Ĵাণায়ােমর িদক Ïথেক Ïদখুন, ƣćলীিনর িদক Ïথেক Ïদখুন, এনারা সবাই বেলন Ïয, 
একটা অনĢ পিরমাণ শি× আপনার িরিলজ হেত যােï, একটা িবরাট বড় শি×র ঝড় আসেছ। শি×র 
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ঝড় Ïতা ƃম কের এেস যােব না। ঝড় আসার আেগ Ĵথেম একটু হাōা বাতাস, তারপর একটা Ïঝােড়া 
বাতাস, তারপর আেস ঝড়। Ïসই রকম ƣćলীিনর জাগরণ হেব, অসŅব Ùমতা আসেব, একিদেন হয় 
না, একটু একট ুকের Ùমতা আসেত ƄƁ কের। 
 

  ফেল িক হয়, ওই শি× যখন আেস, তখন ŽƁ যিদ সেê না থােকন, একজন িহৈতষী সব 
সময় সেê যিদ না থােক, তখন মন Ïযমিন একট ুডান িদক বাম িদক হেত ƄƁ করেব, এই শি×েক 
সামলােত পারা যােব না, কারণ শি× িকনা। ŽƁ সেê থাকেল বা একজন িহৈতষী কােছ থাকেল িতিন 
আপনােক িঠক রাŪায় ধের রাখেত সাহাযË করেবন। বাîার হােত একটা Ïখলনা বƏক িদেয় িদেল Ïস 
Ïযখােন Ïসখােন Žিল চালােত থাকেব। এŽেলােক আমরা বিল ƃবÎলতা। 
 

  যখন একটােক Ïছেড় আেরকটােত জাł মারেছ, তখন মাঝখােন একটা ভয় Ðতরী হয়। সংসার 
Ïছেড় যখন ঈśেরর িদেক যােï, মাঝখােন Ïয ঝলুেছ তােত Ïয ভয়, আর তার সােথ Ïয শি× আসেছ, 
Ïসই শি×টা Ïযখােন Ïসখােন লািগেয় িদেï, এই সবকটােক িমিলেয় একটা কথাই বলা হয় –  এŽেলা 
হল ƃবÎলতা। ƃবÎলতা যখনই আেস, তখন বঝুেত হয় িভতের একটা িকছ ুজাগেছ, তেমাŽণ দেম িগেয় 
রেজাŽণ জাগেছ। Ïসইজį এŽেলােক িনেয় এত ƃিŔĢা করার িকছ ু Ïনই, ভয় Ïপেত Ïনই। যখন 
ƃিŔĢা আসেছ, সংসারটা Ïগল, এবার িক হেব; িěতীয়তঃ Ïয Ïকান ƃবÎলতা এেল আপিন বঝুেত 
পারেছন এটা িঠক না; সংসারীরা যখন এই ধরেণর িকছ ুকের তখন এটা িঠক না, এটা পাপ। িকž 
আধËািďক পেথ যাঁরা এেস Ïগেছন, তারঁা যখন একট ুডান িদক বাম িদক কেরন, তখন এটা িঠক পাপ 
না, রাŪাটা Ïছেড় একট ু অį িদেক যােï। এই সব িকছেুক িনেয় এবার ঠাƣর এই জায়গােত 
আেলাচনা ƄƁ করেছন এই বেল – 
 

  “কাƁ কাƁ Ïযাগীর লÙণ Ïদখা যায়”। এর আেগ ঠাƣর সাধারণ Ïলােকেদর জį কািমনী-
কাûেনর ঝড় তফুানŽেলা কািটেয় যাওয়ার কথা বেলিছেলন। যাঁরা Ïযাগ সাধনা করেছন, তােঁদর শরীের 
িকছ ুপিরবতÎন লিÙত হয়। কপাল, Ïচাখ Ïদখেল Ïবাঝা যায় ইিন একজন Ïযাগী। কাƁ কাƁ সাধনা 
করেত করেত শরীেরর এই লÙণŽিল ফেুট ওেঠ। আবার অেনক সময় অেনেকর জĥ Ïথেকই 
লÙণŽেলা Ïদখা যায়। িকž তােঁদরও সাবধান হেত হয়। 
 

  Ïযমন ধƁন একজন রাজার বËাটা, Ïস জĥ Ïথেকই জােন আিম রাজার বËাটা, রাজার বËাটা 
হেলও তােক পড়ােশানা করেত হয়, রাজার বËটােকও অűিশÙা িনেত হয়, রাজার বËাটােকও ŘĜা 
সŇান করার আদব-কায়দা িশখেত হয়। তিুম জĥ Ïথেকই একজন Ïযাগী িঠকই, িকž এই জগেত তিুম 
যখন এেসছ, তার মােন Ïতামার িকছ ু Ïগালমাল িছল। Ïতামার যিদ Ïগালমাল না থাকত তাহেল Ïতা 
Ïতামােক জĥই িনেত হত না। Ïগালমাল আেছ বেলই Ïতামােক জĥ িনেত হেয়েছ। Ƅভ সংŦার আেছ 
বেল তিুম Ïযাগী, Ïসইজį Ïতামার শরীরটা Ïযাগীর মত। 
 

  সাধারণ ভােব Ïযাগীেদর শরীর ƀŪ থােক, হাটঁাচলার মেধË একটা িনয়Įণ থােক। জামা-কাপড় 
পিরŜার, সব িকছ ুিফটফাট থােক, এŽেলা Ïদেখ Ïবাঝা যায় Ïয মনটা তারঁ িনয়িĮত। মিহলারা Ïযমন 
অেনকÙণ ধের সাজেগাজ কেরন, িকž Ïসখােন উেėřটা হল িনেজর শরীেরর ÏসৗĤযÎটােক Ïলােকেদর 
সামেন ĴদশÎন করা। Ïযাগীরা Ïয িফটফাট থােকন, Ïসখােন তােঁদর একটাই উেėř, মনটােক সজাগ 
রাখা। ঠাƣেরর জীবন, Ůামীজীর জীবন Ïদখেল িঠক এই িজিনসŽেলা Ïদখা যােব, Ĵচć সজাগ আর সব 
িকছ ুিফটফাট। শরীর Ïথেক ƄƁ কের জামা-কাপড় সব িকছইু Ïযাগীেদর িফটফাট। আমার ‘Carving 
Sky’ বইেত আিম এই িজিনসটােকই উেŌখ কেরিছ, Externally disorganized persons are 
always internally disorganized। আপনার বাইেরটা যিদ িফটফাট না থােক, তাহেল আপনার 
িভতরটাও disorganized। Ïযাগী বাইেরও organized িভতেরও organized। 
 



21 
 

কথামতৃ/Ůামী সমপÎণানĤ/rkmveri/Ïবলুড়/ভারেতর আধËািďক ঐিতżা/অিমত 

  এই Ïযাগীেদর কথাই এখােন ঠাƣর বলেছন, “িকž তােদরও সাবধান হওয়া উিচত। কািমনী-
কাûনই Ïযােগর বËাঘাত”। Ïযাগীেদর এর বাইের আর িকেসর বËাঘাত হেব! কাûন Ïথেক Ïতা বËাঘাত 
হয় না, বËাঘাত সব সময় একটাই হয়, কািমনী। কািমনী যিদ না থােক তাহেল কাûন লাগেব Ïকন। 
শরীর চালােনার জį একটা মাſেষর কতটƣুই বা লােগ। িকž যার űী Ïনই, সĢান Ïনই তারপেরও Ïস 
যিদ টাকার িপছেন Ïদৗড়ায়, তাহেল বুঝেত হেব তার মানিসক অƀŪতা আেছ। 
 

  এই Ïয আমরা আজকাল Ïদখেত পাই কত Ïনতা, আমলা শত শত Ïকািট টাকা কামােï, এরা 
ĴেতËেকই আসেল মানিসক Ïরাগী। Ïমাবাইেল সব সময় Ïসলিফ িনেï, িনেজর মখুটা সবÎদা Ïদখেত 
চাইেছ। িনেজেক Ïদখেত চাওয়া, এটাও মানিসক িবকার। এটা আমার কথা না, আজ সারা িবেśর 
মনũািĒক িবøানীরা বলেছন, িনেজেক Ïদখেত চাওয়াটা পুেরাপুির মানিসক িবকার Ïথেক আেস। টাকা 
জিমেয়ই যােï, টাকার পাহাড় কের িদেয়েছ – মানিসক িবকার; ভুল জায়গায় মনটা িগেয় পেড় Ïগেছ। 
তাই কাûন Ïথেক Ïযাগীেদর বËাঘাত হয় না। 
 

  আসল Ïয বËাঘাত Ïযাগীেদর হয়, Ïসটা নামযশ Ïথেক; িকž নামযশ বËাপারটাও এমন িকছ ুনা। 
খবর কাগেজ, Ïটিলিভশেন আমরা Ïযসব Ïযাগীেদর নাম Ïদখেত পাই, এনােদর Ĵচুর নামযশ। আপিন 
হয়ত বলেত পাের, Ůামীজীরও Ïতা নামযশ িছল, এনােদর থাকেল িক সমųা? Ïকান সমųা Ïনই, িকž 
নামযেশর সােথ Ĵথেমই এনােদর আসেব টাকা, আর তারপেরই Ïমেয়। Ïফমাস Ïযাগী বা ÏসিলেĽিট 
Ïযাগী মােনই সব সময় টাকা-পয়সা আর Ïমেয়-মাſষ তােঁক িঘের রাখেব। নামযশ Ïকান সমųা কের 
না। Ůামীজী িবেদশ Ïথেক িফের ভারতবেষÎর মািটেত পা রাখার আেগ Ïথেকই িতিন কত Ïফমাস। িকž 
Ïকাথায় িছল তারঁ টাকা-পয়সা, অথÎাভােব Ïবলুড় মঠটাও িঠক ভােব Ūাপন কের Ïযেত পারেলন না। 
Ïবলড়ু মেঠর মিĤের ভাল কের Ïদখেল বুঝেত পারেবন পাথেরর বদেল িসেমে�টর কাজ করা; টাকা 
িছল না তাই করা যায়িন। Ïদেশ িবেদেশর বািক ধমÎŽƁরা রামকৃŝ িমশেনর বËাè বËােলĩ Ïদেখ হােস। 
Ïকান বাবাজী হাজার Ïকািট, কাƁর দশ হাজার Ïকািট বËাè বËােলĩ, ওেদর টাকার অè Ïদেখ আমরা 
আৎঁেক উিঠ। 
 

  নামযশটাই ধীের ধীের অবřŅািবক ভােব কািমনী-কাûেন পিরবিতÎত হেয় যায়। আমরা খবু 
সহজ ভােব একসােথ কািমনী-কাûন ও নামযশ বিল িঠকই, িকž নামযেশর িনেজর মেধË Ïকান সমųা 
Ïনই। নামযশ যখনই কািমনী-কাûেন ƂপাĢিরত হেয় যায়, তখনই নামযশ Ïগালমােলর বËাপার হেয় 
দািঁড়েয় যায়। আপনার অেê অেনক গয়না আেছ, গয়নার মেধË অেনক হীের বসােনা আেছ, ওটােত 
Ïকান সমųা Ïনই। িকž Ïযমিন হীেরটােক িবিØ কের টাকায় ƂপাĢিরত করেলন, এরপর টাকা িনেয় 
Ïখলা হেব। কারণ সাধারণ মাſষ Ïতা হীের Ïনেব না। টাকা-পয়সা যখন আেস তখন Ïগালমাল হেত 
ƄƁ হয়। সাধারণ মাſষ জীবেন, Ïযাগী মাſষরা জীবেন কাûন িনেয় কতটুƣ আর িক করেবন, যিদ না 
মানিসক িবকােরর Ïরাগী হয়। Ïযাগীেদর একমাĔ িবæ কািমনী। 
 

  তারপর ঠাƣর বলেছন, “ÏযাগŀŞ হেয় সংসাের এেস পেড়,–হয়েতা Ïভােগর বাসনা িকছ ু
িছল”। Ïকান বাসনা থাকেল এŽেলা অবřই হেব। আমরা শােűর কথা যিদ খুব গভীর ভােব িচĢন 
কির, তাহেল Ïদখেত পােবা, Ïকাথাও একটা খবু হাōা বাসনা, অপূণÎ ইïা যিদ Ïথেক যায়; Ïসই অপূণÎ 
ইïােক পূণÎ করেত িগেয় অেনক সময় এত িকছ ুহেয় যায় Ïয, Ïযটােক আর সামলােনা যায় না। 
 

  ঠাƣেরর খুব নামকরা গŐা আেছ, Ïকৗিপন Ïক ওয়ােũ। একজন সাধুর ঘের ইƃঁর ঢুেক তাঁর 
Ïকৗিপন Ïকেট Ïদয়। সাধুর আেরকটা Ïকৗিপন দরকার। যার কােছ Ïকৗিপন িকনেত Ïগেছ Ïস সব 
Ƅেনটুেন বলেছ, ‘ইƃঁর আপনার Ïকৗিপন Ïকেট িদেï Ïতা, আপিন একটা িবড়াল পুষনু, তাহেলই এই 
সমųা িমেট যােব’। সাধবুাবা তার কথামত িবড়াল পুেষেছন, িবড়ালেক এবার ƃধ খাওয়ােত হেব, তার 
জį একটা গƁ দরকার। গƁ রাখেল Ïতা হেব না, গƁর Ïদখােশানা করেত হেব, ঘাস আনেত হেব, 
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ঘাস খাওয়ােত হেব, ƃধ Ïদাহন করেত হেব। এত িকছ ুকের সাধেুক সাধন-ভজনও করেত হেব। তাই 
এŽেলা Ïদখােশানা করার জį একটা Ïমেয় দরকার। একটা Ïমেয়েক আনা হল। এই কের কের Ïদখা 
Ïগল, সাধবুাবা এখন িবেয়-থা কের Ïজার সংসার চালােïন। 
 

  ŽƁ িকছ ুিদন পর ঘরুেত ঘরুেত Ïসখােন এেসেছন। সবাইেক িজেøস করেছন, ‘এখােন আমার 
এক িশţ িছল, িকž এই জায়গায় এত বড় বািড় Ïদখিছ, এই বািড় কার’? যােক িজেøস করেছন, Ïস 
বলেল, ‘আিমই আপনার Ïসই Ïচলা ŽƁেদব’। ‘Ïতামার এ িক হেয় Ïগল’? বলেছ, ‘িকছ ু িদন আেগ 
একটা Ïকৗিপন Ïচেয়িছলাম, তােতই এই জায়গায় এেস পেড়িছ’। 
 

  আমরা মেন করিছ, একটা িজিনস আর-একটা িদেক িনেয় Ïগেছ। িঠকই, িনউটেনর গিতর 
িসĜাĢŽিল তাই বেল, একটা Ïথেক আেরকটা, আেরকটা Ïথেক আেরকটা হয়। আরও গভীের যিদ 
যাওয়া যায়, তখন Ïদখা যােব বাসনা হল Ɓট। িকছ ুএকটা বাসনা িছল, িভতের এমন একটা সংŦার 
িছল, Ïযটা ƀেযােগর অেপÙায় িছল। Ïপােড়া বািড়েত কেব একটা পািখর িবşা Ïথেক অśđ গােছর 
বীজ পেড়িছল। Ïসই বীজ ƀেযােগর অেপÙায় বেস আেছ। যারঁা সংসাের আেছন, তােঁদর এই 
সমųাŽেলা কম হয়। িকž যারঁা সĨËাসী, আমােদর আেশপােশ সĨËাসীেদর িদনরাত Ïদখিছ, 
সĨËাসীেদর মেধË এই িজিনসŽেলা Ĵচুর Ïদখেত পাই। সĨËাসীর যখন কলè আেস, তখন Ïসও িকভােব 
Ïখাজঁ কের িঠক বার কের Ïনেব আর Ïয িজিনসŽেলা কাƁর মেধË কŐনা করা যায় না, Ïসই 
িজিনসŽেলাই হঠাৎ তারঁ মেধË Ïদখা Ïযেত ƄƁ হেব। নামযশ যখন হওয়ার থােক Ïকান সĨËাসীর, 
Ïসটাও িকভােব এেস যায় কŐনাই করা যায় না। এŽেলা ধমÎজগেতর, মেনর জগেতর সূÚ িনয়ম, 
িনয়ম িকž সবটাই। মূেল বাসনা, বাসনা মােনই অপূণÎতা। দিৃŞেত িকছ ুএকটা এেস পড়ল, Ïদখার পর 
মেন হল, ই¨  আমারও যিদ এই রকম একটা হত; িকছ ুভাল Ïলকচার Ƅনেলন, ই¨  আিমও যিদ এই 
রকম বলেত পারতাম। বË¨ , এই জায়গা Ïথেকই ƄƁ করােব। 
 

  ঠাƣর বলেছন, “ÏসইŽেলা হেয় Ïগেল আবার ঈśেরর িদেক যােব–আবার Ïসই Ïযােগর অবŪা। 
স� কা কল জােনা”? ƃ-রকেমর হয়, একটা হল তËাগ কের Ïদওয়া। আবার অেনক সময় ƃবÎলতা 
আেছ, িঠক আেছ এটােক িমিটেয় Ïদওয়ার জį একটু Ïভাগ না হয় কের Ïনওয়া Ïগল। আমরা Ĵায়ই 
মেন কির Ïভাগ হয়, িকž Ïভাগ Ïতা কÙণ হয় না, Ïভাগ সব সময় úালায়, এর Ïকান বËিতØম Ïনই। 
বাজাের আনাজ Ïকনার সময় কত দরদাম কের Ïযটা মেন হয় įাযË দাম Ïসই দােম িকিন। যিদ হঠাৎ 
Ïকান কারেণ, বįা হেয়েছ বা পিরবহন ধমÎঘট হেয়েছ, ফেল আনাজপািতর দাম অেনক Ïবেড় Ïগেছ। 
তখন আমরা বিল, অত দাম িদেয় আর আনাজ িকেন দরকার Ïনই, ডাল-ভাত Ïখেয় চািলেয় Ïদওয়া 
যােব, আমরা আনাজ খাওয়া Ïছেড় িদই। িকž Ïভাগ ছাড়েব না। Ïভাগেক যতটুƣ Ïদওয়ার অতটুƣ 
িদেল ও শাĢ থাকেব না, অেনক Ïবিশ মলূË Ïচাকােত হয়। 
 

  আিম অেনক মহারােজর কােছ িশÙা Ïপেয়িছ। িকž একজন মহারােজর কােছ অেনক িকছু 
িশেখিছ। আমার তখন ƣিড়-এƣশ বছর বয়স, উিন খুব মজা কের বলেতন – ‘বঝুিল, সĨËাসীরা ভােব 
সĨËাসীরা তËাগ করেছ। িকž গৃহŪেদর Ïদখ ওেদর িক অবŪা’! তখনকার িদেন িশÙকেদর মাইেন Ïবিশ 
িছল না; এখন Ïতা মাŨাররা পûাশ হাজার ষাট হাজার টাকা মাইেন পােïন। আজেকর পিরেĴিÙেতই 
যিদ Ïদিখ, ষাট হাজার টাকা মাইেন, িকž কতটƣু আর িনেজর জį Ïস খরচ কের? Ïশাওয়ার জį 
একটা িবছানা দরকার, খাওয়া Ïতা ডাল-ভাত আর একটা তরকারী, মােস Ïমের Ïকেট িতন Ïথেক চার 
হাজার টাকা খরচ। বািক যত টাকা আয় করেছ ওই টাকা Ïকাথায় যােï? űী আর সĢােনর উপর। আর 
এিদেক űী তােক পাēা Ïদয় না, সারািদন গালাগাল Ïদয়, ঝগড়া কের; বাîাŽিল অবাধË। িকž তােদর 
সব চািহদা Ïমটােত হেব, Ïস ছাড়েতও পারেব না। űীেদর ÏÙেĔও িঠক তাই হয়। তার বাবা-মা 
বেলেছ, চেলা মা Ïতামােক একটা ভাল জায়গায় িবেয় িদেয় িদই, তিুম শািĢেত থাকেব। তারপর Ïদখা 
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Ïগল, Ïকাথাকার এক পাগল-ছাগল, মাতাল, গাজঁােখাড় একটা অপদাথÎ বেরর পাŌায় িগেয় পেড়েছ। 
Ïমেয়িট আর িকছইু করেত পারেব না। ওর Ïয একট ু পড়ােশানা করা িছল, Ïসটাও Ïগল; self-
expression হেব, Ïসটাও Ïগল। আর Ïভাগ Ïয করেব, Ïসটাও আর কিদন করেব। একটা-ƃেটা সĢান 
হেয় যাওয়ার পর একটা শািড় িকনেত Ïগেল চারবার ভাবেব। এই Ïয শািড় িকনেব, এই শািড়র টাকা 
িদেয় আমার সĢােনর ƃেটা ভাল জামা-পËা�ট হেয় যােব। একটা Ïকাথাও Ïবড়ােত যাব, Ïসই সময় Ƅধু 
সĢােনর কথা মাথায় ঘরুেত থাকেব। সংসারীেদর Ůামী-űী উভেয়র ÏÙেĔ এই সমųাŽিল হেয় যায়। 
একবার যখন এই বাসনাŽিল িমেট Ïগল, তখন ধীের ধীের আবার ঈśেরর িদেক যায়। তখন ঠাƣর 
বলেছন, ‘স� কা কল জােনা’? ঠাƣর িনেজই বËাখËা করেছন। 
 

  åাম Ïদেশ Ïদখা যায়, åােমর Ïলােকরা পুƣেরর পােড় একটা বাশঁেক জেলর িদেক ſইেয় রােখ 
আর তােত িছেপর মত বািনেয় Ïটাপ িদেয় রােখ, বােঁশর আেরক ĴােĢ একটা ওজন, ইট জাতীয় িকছ ু
িদেয় রােখ। Ïযমিন মাছ বড়িশেত টান িদল, ইটটাও সের Ïগল, মাছটাও Ïসাজা বড়িশেত Ïগেঁথ উপেরর 
িদেক উেঠ Ïগল। বড়িশ িদেয় Ïযটা করা হয় তােত আটা বা ময়দার Ïটাপ থােক, স� কা কেল Ïছাট 
মাছেক বড়িশেত Ïগঁেথ Ïদয়। 
 

  ঠাƣর আবার িনি×র কথা বলেছন। দািঁড়পাŌােত িনি× থােক, Ïযিদেক ওজন Ïবিশ Ïসিদেক 
িনি×র কাটঁা চেল যােব। কাটঁা Ïসাজা থাকা মােন পেুরা িজিনসটা বËােলেĩ আেছ। ঠাƣর বলেছন, 
“িনি×, একিদেক ভার পড়েল িনেচর কাটঁা উপেরর কাটঁার সেê এক হয় না”। এখন ইেলÜিনক 
Ïমিশেন ওজন Ïদিখেয় Ïদয়। ঠাƣর বলেছন, “িনেচর কাটঁািট উপেরর কাটঁার সিহত এক হওয়ার নাম 
Ïযাগ”। একটু Ïযমিন িকছ ু মেনর মেধË এেলা, সেê সেê মন Ïসটার িদেক চেল যায়। তার মােন 
িনি×র Ïয কাটঁা আেছ ওটা নেড় যায়। এই নেড় যাওয়ার জį উপের কাটঁার সােথ িনেচর কাটঁােক 
সমান ভােব রাখা, ওটা আর সŅব হেয় ওেঠ না। 
 

  এর অথÎ হল, “মন িŪর না হেল Ïযাগ হয় না। সংসার-হাওয়া মনƂপ দীপেক সবÎদা চûল 
করেছ। ওই দীপটা যিদ আদেপ না নেড় তাহেল িঠক Ïযােগর অবŪা হেয় যায়”। গীতায় ভগবান 
বলেছন, যথা দীেপা িনবাতেŪা Ïনêেত Ïসাপমা ůতৃা। বলেত চাইেছন, সংসার-হাওয়া, Ƅধু Ïয কািমনী-
কাûেনর হাওয়া তা না, রাজনীিতেত িক হেï, Ïখলােত িক হেï, িনেজর পাড়ােত িক হেï, বািড়েত 
িক হেï; এŽেলা সব সংসার-হাওয়া, সংসার-হাওয়া সব সময় চলেছ, মনেক িŪর থাকেত Ïদয় না। 
রাজেযােগ Ïয িচēবৃিē িনেরােধর কথা বলেছন, ÏযাগিŔēবৃিē িনেরাধঃ, িচēবৃিē িনেরাধ মােনই িনি×র 
িনেচর কাটঁা উপেরর কাটঁার সােথ এক থাকা, দীেপর িশখা Ïসাজা অচûল ভােব িŪর হেয় úলা। 
 

  এই ƃিট কথা Ïযটা আমরা আেগ বললাম, Ïসটাই ঠাƣর বলেছন, “কািমনী-কাûনই Ïযােগর 
বËাঘাত”। এŽেলােক িনেয় এখনও অেনেক িনĤা কের, পের পের Ïলােকরা আরও িনĤা করেব 
িঠকই। কারণ মাſষ Ůভােবই খুব ছËাবলা, বঝুেত চায় না, Ƅনেত চায় না। এখন ইেলকশােনর টাইম 
এেসেছ, এমন এমন কথা Ïশানা যায়, আর এমন এমন Ïলােকর মেুখ Ïশানা যায়, অবাক লােগ। এরাই 
আবার ধমÎ িনেয় কত কথা বেল, এরাই আবার ঠাƣেরর মত Ïলাকেক িনেয় আেলাচনা কের। কািমনী-
কাûনই Ïযােগর বËাঘাত, তার মােন আমরা আেগ Ïযটা বললাম, নামযশ এমিনেত সমųা না, কাûনও 
সমųার না, আসল সমųা কািমনী। যিদ কািমনীেত মন না থােক, তেব সহেজ মেন বËাঘাত হয় না। 
এখােন মনটা হল খুব ŽƁĎপূণÎ। তখন ঠাƣর বলেছন – “বƎ িবচার করেব”।  
 

  এই কথা বলার পর ঠাƣর খবু Ĵচিলত কথাŽেলা বলেছন, ভাগবত আিদেতও এই কথাŽেলা 
আেস। যখন Ïকান নারী-শরীেরর Ĵিত আকষÎণ হয়, তখন Ƅধু একবার ভাবেত হয়, নারীর শরীেরর 
িভতর িক আেছ, তখন মেনর মেধË একটা Ïযন িবকষÎণ আেস। অį জায়গায় ঠাƣর আবার বলেবন, 



24 
 

কথামতৃ/Ůামী সমপÎণানĤ/rkmveri/Ïবলুড়/ভারেতর আধËািďক ঐিতżা/অিমত 

Ïকান Ïমেয়েক Ïদখেল Ïমেয়র অêĴতËêŽিল িěŽণ কের ভাবেত হয়। আবার আেরক জায়গায় ঠাƣর 
বলেছন, ĴেতËক নারীই ĽŸময়ীর ŮƂপ, অথÎাৎ মােয়র ŮƂপ, এইভােব িবচার করেত হয়। িবচার করার 
Ïকান একটা পথ Ïনই। এটা না Ïয, একটা ভােবই িবচার করেত হেব। ĴেতËক মাſষ তার িনেজর মত 
কের িবচার করেব। আবার অį জায়গায় বলেছন, নারীর মখু Ïদখেলই মেন করেত হয় সাপ, সাপেক 
বলেত হয়, মা Ïতামার মখু Ïদিখও না, লËাজ Ïদখাও। 
 

  ķাè আনােতােল খুব নামকরা ফরাসী Ïলখক, ‘থাই¨ ' নােম তারঁ একটা নামকরা বই আেছ। 
একজন Ïলাক একিট Ïমেয়েক খুব ভালবােস। Ïসই Ïমেয়িট আবার নতÎকী, তার নাম থাই¨ । Ïলাকিট 
সাধারণ একজন মাſষ। Ïস ÞীŔান সাধু হেয় িগেয় অেনক িদন সাধনা কেরেছ। সাধনা করার পর 
Ïলাকিটর Ĵচুর নাম হেয় Ïগেছ। এবার Ïস Ïসই নতÎকীর কােছ এেসেছ। এেস নতÎকীেক অেনক উপেদশ 
িদেয়েছ, তার সােথ নতÎকী Ïমেয়িটর মেধË একটা পাপেবাধ ঢুিকেয় Ïদওয়ার জį বলেত লাগল – তিুম 
এক পািপনী, Ïতামার নরেকও Ūান হেব না। Ïমেয়িটেক এইসব বেল বেল ওেক বাধË কের ওর যাবতীয় 
িবলাস সামåী, যত যা িকছ ু িছল সব িবিØ কিরেয় িদল। Ïশেষ Ïমেয়টােক িশţা কের িদেয় Ïলাকিট 
চেল Ïগল। এত বড় নামকরা নতÎকী সব Ïছেড়ছেুড় সĨËাসীর মত থাকেত ƄƁ করল, এই িনেয় শহের 
িবরাট ঝােমলা, িবতকÎ Ïলেগ Ïগল। পের Ïদখা Ïগল, এই Ïয Ïমেয়িট ÞীŔান না¢  হেয় Ïগেছ, Ïমেয়িট 
এখন পুেরাপিুর ঈśেরর িদেক চেল Ïগেছ, পুেরা মনটাই ঈśের সমিপÎত। এই ভােব আেũ আেũ Ïমেয়িট 
মের Ïগল। 
 

  অį িদেক এই Ïলাকিট তপųা কের Ïযাগশি× হেয় Ïগেছ, অেনক িকছ ু করেছ, অেনক 
চমৎকারী Ïদখােï, তােক িনেয় অেনক িকছ ু হেï। িকž িভতের িভতের Ïমেয়িটর Ĵিত Ïয তার 
আসি×, ওটােক Ïস িকছেুতই ভুলেত পারেছ না। অį িদেক তার িবরাট নাম, ওই সমেয় Ïসই Ïদেশর 
Ïস একজন িবরাট সাধুবাবা। Ïলাকিটর কােছ খবর এেসেছ Ïয, থাই¨  এখন মতৃËুশযËায়। Ïস সব Ïফেল 
Ïরেখ Ïদৗেড় Ïদৗেড় এেস Ïগেছ। কনেভে�ট পুƁষেদর Ïযেত Ïদওয়া হয় না, িকž ওর নাম Ƅেন Ïছেড় 
িদেয়েছ। িগেয় Ïদেখ থাই¨  মারা Ïগেছ। এত িদেনর িভতেরর Ïয ƀİ বাসনা, ওই মতৃ শরীরেক জিড়েয় 
ধের কাদঁেছ, ‘থাই¨  তিুম আমােক Ïছেড় Ïকাথায় চেল Ïগল, থাই¨  তিুম আমােক Ïছেড় Ïকাথাও Ïযেত 
পােরা না’। থাইেসর মতৃ শরীরেক জিড়েয় ধের ওই ভােব কাĨাকািট করেত Ïদেখ সব না¢  ছেুট এেস 
বলেছ, ‘ও একটা Ïডিভল, Ïডিভলটােক থাইেসর কাছ Ïথেক সিরেয় দাও’। Ïশষ দřৃ এটাই, 
Ïলাকটােক Ïটেন সিরেয় আনেছ। 
 

  কািমনীেত আসি× থাকেল এটাই হয়। Ïকান পুƁেষর মেন যিদ Ïকান Ïমেয়র Ĵিত আসি× 
এেস থােক, ওই Ïমেয়েক মন Ïথেক Ïঝেড় Ïফলা তার পেÙ খবু মশুিকল হেব। তখন বলেছন, Ïমেয়েক 
তিুম Ïছেড় িদেত পারেব, িকž Ïমেয়র Ĵিত আসি×টা ছাড়েত পারেব না। Ïসইজį িবচার কর, Ƅধু 
িবচার কর। Ƅভ িবচার কের, Ïস মােয়র Ƃপ; ছাড় তােক। না পােরা, Ïনেগিটভ িবচার কর, তার অê-
ĴতËêŽিলেক িěŽণ কের Ïদখ। তার শরীেরর িভতর Ïয র×, মাংস, চিবÎ, নাড়ীভঁুিড়, কৃিম, মতু, িবşা 
আেছ এŽেলােক িচĢা কর। Ïয কেরই Ïহাক, তার শরীেরর Ĵিত Ïয আসি×, এটােক তËাগ কর। 
এরপর ঠাƣর আবার অį ভােব বলেছন। 
 

  “আিম রাজিসক ভােবর আেরাপ করতাম–তËাগ করবার জį”। Ƅধু Ïয িবচার কের তËাগ হয় 
তা না, রাজিসক ভােবও তËাগ হয়। িক রকম? “সাধ হেয়িছল সাîা জিরর Ïপাশাক পরব, আংিট 
আঙেুল Ïদব, নল িদেয় Žড়Žিড়েত তামাক খাব”। এর আেগ আমরা Ïয diluted materialismএর 
আেলাচনা করিছলাম, এটা হল Ïসটা। কািমনীর Ĵিত Ïয আসি×, এটা মারাďক িবপõনক, িকž 
অįাį আসি×Žিল Ïযটা আেস, এটাই materialism। যিদ এটােক িনয়িĮত ভােব Ïভাগ করা হয়, 
এŽেলােক তËাগ কের Ïদওয়া যায়। ঠাƣর এক জায়গায় বলেছন, ভবনাথ পান মাছ তËাগ কেরেছ। 
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এখন পান মাছ আপিন যিদ খান, ওŽেলা diluted materialismএর মেধËই পেড়। ঠাƣর বলেছন, 
আিম রেজাŽণ আেরাপ করলাম। 
 

  এই ÏভাগŽেলা, Ïযখােন দামী কাপড় পরেছন, নল িদেয় Žড়Žিড়েত তামাক খােবন, এŽেলা 
রেজাŽণী Ïলােকরা, যােদর টাকা-পয়সা আেছ, তারা কের। িঠক আেছ, শখ হল, একবার না হয় হেয় 
Ïগল, মাথা Ïথেক Ïনেম Ïগল, যাঃ এবার িবেদয় হও। বীজƂেপ িছল, Ïভাগ এেলা, Ïভাগ করলাম, 
উপেড় Ïফেল িদলাম। আর Ïকান িদন ঠাƣর এŽেলােক ছুঁেয়ও Ïদখেলন না। ƃেটার মেধË Ïকান একটা 
পথেক ধরেত হয়। Ïযমিন সেচতন হেয় Ïগেলন, সেচতনতার Ïথেকও বড়, Ïকউ যিদ আপনােক আঙলু 
িদেয় Ïদিখেয় Ïদয়, Ïতামার এই ƃবÎলতা আেছ; তৎÙণাৎ Ïছেড় িদেত হয়। 
 

  Ïযাগপেথ যারঁা আেসন, ঈśর পেথ যারঁা আেসন, Ĵথেম তােঁদর open to criticism হেত 
হয়। যিদ আপনােক open to criticismএর মেুখামিুখ না হেত হয়, আপনার ěারা ধমÎসাধন হেব না। 
কবীর দােসর খুব ƀĤর একটা Ïদাহঁা আেছ, Ïযখােন বলেছন, আপনার যারা িনĤা কের, তােদর জį 
আপনার উঠােন একটা বািড় বািনেয় রাখুন। কারণ Ïসই আপনােক িঠক পেথ িনেয় যােব। আধËািďক 
জীবেন, আপনার সাধ ু জীবেন যারঁা আপনার Ĵশংসা করেছন, তােঁদর মত শƐ আপনার আর Ïকউ 
Ïনই; আপনার Ïয িনĤা কের Ïসই আপনার সাîা বĦু। কারণ Ïস Ïদিখেয় Ïদেব এই এই জায়গায় 
আপনার ƃবÎলতা আেছ। Ïযমিন িনেজর ƃবÎলতােক Ïজেন Ïগেলন, Ĵথম হয় িবচার কের তËাগ কƁন, 
না হেল একটু Ïভােগর মেধË িগেয় Ïবিরেয় আƀন। মহাবীর হſমান যখন লèার উেėেř ঝাপঁ 
Ïমেরেছন, ƀরসা এেস বলেছ তারঁ মুেখর মেধË ঢুকেত হেব। হſমান তখন মািছ হেয় ƀরসার মেুখ ঢেুক 
সেê সেê Ïবিরেয় চেল এেলন। িঠক Ïতমিন, Ïভােগর মেধË একট ু ঢুেক িগেয় Ïবিরেয় আসা। 
এেকবােরই যিদ Ïভাগেক উেপÙা কেরন, আপনার ÏĽন Ïফল হেয় Ïযেত পাের আর ওর মেধË যিদ 
পুেরা Ïনেম যান, আপনার জীবন Ïশষ হেয় যােব। ঠাƣর সব বেল বলেছন, “Ïসই Ïয সব Ïফেল িদলাম 
আর মেন উেঠ নাই”। তËাগ জীবেন এভােবই করেত হয়। 
 

  সেĦË হেয় Ïগেছ। মাŨােরর জায়গায় এবার মিণ নাম িদেïন। “Řীরামকŝৃ (মিণর Ĵিত) – 
Ïযাগীর মন সবÎদাই ঈśেরেত থােক, সবÎদাই আďŪ। চÙ ুফËালফËােল, Ïদখেলই Ïবাঝা যায়”। যারঁা 
সাধনা কেরন, Ůামীজী অেনক জায়গায় বণÎনা কেরেছন, অেনক সময় িতিন িদেন ƣিড় ঘ�টা কের ধËান 
করেতন। আবার বলেছন, অেনক িদন এমন হেয়েছ, মাĔ এক ঘ�টা কের ঘিুমেয়িছ। এ-রকম সাধনা 
করেল িক হয়, Ïচাখটা সব সময় ফËালফËােল হেয় যায়। যার জį ঠাƣেরর কােছ নেরħ Ïযিদন Ĵথম 
ঢকুেলন, Ïদেখই ঠাƣর অবাক, আের এর Ïচাখটাই অį রকম। ঠাƣর বণÎনা করেছ, Ïকমন Ïবাঝা যায়? 
“Ïযমন পািখ িডেম তা িদেï”। পািখ যখন িডেম উপর বেস থােক, তার দিৃŞটাই অį রকম হেয় 
যায়। কারণ মনটা তার িডেমর উপর রেয়েছ, এখন Ïচােখ Ïয িজিনসŽেলা আেস ÏসŽেলা আর িভতের 
Ïঢােক না। 
 

  “সব মনটা Ïসই িডেমর িদেক, উপের নামমাĔ Ïচেয় রেয়েছ। আïা আমায় Ïসই ছিব Ïদখােত 
পার? 
 

  মিণ – Ïয আøা! আিম ÏচŞা করব যিদ Ïকাথাও পাই”। 
 

  িঠক ওই ছিব পানিন, িকž পের ÏŦচ কের Ïদখােনা হেয়েছ, Ïযটা কথামেৃতর Ĵিত খেć Ïদওয়া 
হেয়েছ, Ïযাগীর চÙ ু Ïকমন। এই হল িěতীয় পিরেïদ, মাŨারমশাই দিÙেণśেরই আেছন। এবার 
মাŨারমশাই ততৃীয় পিরেïেদ িনেয় যােïন।  
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ততৃীয় পিরেïদ 
ŽƁিশţ-সংবাদ– Žżকথা 

 
  মাŨারমশাই ততৃীয় পিরেïদ এই বেল ƄƁ করেছন – সĦËা হেয়েছ। কালীমিĤের ও 
রাধাকােĢর মিĤের ও অįাį ঘের আেলা úালােনা হেয়েছ। একই িদন চলেছ। মাŨারমশাই Ĵথম 
পিরেïদ ƄƁ কেরিছেলন ১৩ই অগŨ ১৮৮২ তািরেখ, িěতীয় পিরেïদ Ïথেক তািরখ পালেট হেয় যায় 
Řাবণ ƄÖা দশমী িতিথ, ২৪Ïশ অগŨ ১৮৮২ ÞীŞাĺ। ŽƁিশţ-সংবাদ, অথÎাৎ মাŨারমশাই ঠাƣেরর 
সেê কথা বলেছন। আরিতর পর Řীরামকৃŝ Ïছাট খাটিটেত বেস “মিণর সিহত একাকী নানা িবষেয় 
কথা কিহেতেছন”। 
 

 কথামেৃত মাŨারমশাই অেনকŽেলা নােমর বËবহার কেরেছন। কারণ িতিন চাইেতন না Ïয Ïকউ 
তােঁক জাſক, এখােন মিণ নাম বলেছন। ঠাƣর Ïকান একটা িবষয় িনেয় বলেছন না, নানা িবষেয়র 
উপর কথা বলেছন।  
 

 “Řীরামকŝৃ (মিণর Ĵিত) – িনŜামকমÎ করেব। ঈśর িবদËাসাগর Ïয-কমÎ কের Ïস ভাল কাজ–
িনŜামকমÎ করবার ÏচŞা কের”। 
 

  িবদËাসাগেরর নােম আেগ এক রকম কথা বেলিছেলন, এখন আেরক রকম বলেছন। 
িনŜামকেমÎর ধারণা আমােদর িহƏ ধেমÎর এটা একটা ÐবিশŞË। অįাį ধেমÎ িনŜামকমÎ এত ভােব িঠক 
পিরŜার Ƃেপ পাওয়া যােব না। তােঁদর ঈśেরর Ĵিত ভি×Ƃেপ কাজ করা হয়। তাঁরা আŌার জį 
কাজ করেছ, ঈśেরর জį করেছ, যীƄর জį করেছ। আমােদর এখােন বলা হয় িনŜামকমÎ; 
িনŜামকমÎ করাটা আরও Ïযন গভীের িনেয় যায়, একট ুÏযন অį ধরেণর। ঈśেরর Ĵিত অপÎণ কের 
যখন কাজ করা হয়, Ïসটা আেরকট ুঅį ধরেণর। যােঁদর মন অেনকটা িনয়Įেণ এেস Ïগেছ, যিদও মন 
সহেজ িনেজর িনয়Įেণ আেস না, তারঁাই একমাĔ িনŜামকমÎ করেত পােরন। যােঁদর মন এখনও 
িনয়Įেণ আেসিন, তােঁদরেক Ĵথেম কেমÎর ফল ঈśেরর Ĵিত অপÎণ করেত হয়; ঠাƣর এই যা কমÎ 
করলাম, এই কেমÎর ফল ভাল মĤ যা হল, Ïতামার Ĵিত অপÎণ কের িদলাম। কমÎফল সমপÎেণর পর 
আেস কমÎটা ঈśেরর Ĵিত সমপÎণ কের Ïদওয়া আর Ïশেষ ওই কমÎই িনŜাম হেয় যায়। 
 

  অেনেক বেলন Ïয, যারঁা øানমােগÎর পিথক তারঁা িনŜামকমÎ কেরন। িনŜামকেমÎর অথÎ হল, Ïয 
বËি× Ĵচć কামী পুƁষ, পুেরাদেম সাংসািরক, Ïয জগৎেক আঁকেড় ধের রাখেত চাইেছ, িনŜামকেমÎ 
Ïসই বËি×র Ïথেক Ïবিশ আপিন ÏŘş ভােব কাজ করেবন। কােজর Ïয দÙতা, Ïসখােনও তােদর Ïথেক 
আপনার দÙতা ভাল হেব। আমরা খুব সহজ একটা উদাহরণ িদেত পাির, িসেনমােত আমরা Ïদিখ 
Ïসখােন একজন িØিমনাল রেয়েছ, খুব নামকরা একজন িØিমনাল। আর Ïসখােন Ïকাথা Ïথেক হঠাৎ 
একজন আিমÎ বা একজন কমােćা এেসেছ। ওই এক কমােćা সবাইেক Ïমের উিড়েয় িদেï। ƀপারিহেরা 
িসেনমােত এŽেলা Ïদখা যায়। এমিন অেনক সময় মেন হয় এŽেলা ফËা�টািŨক একটা িØেয়শান। িকž 
আরও যিদ গভীের যাওয়া যায়, তাহেল Ïদখা যােব, এই ŽćাŽেলা যােদর Ïদেখ সমাজ ভয় পায়, যারা 
সবাইেক সĮũ কের রাখেছ, মাſেষর Ïথেক টাকা আদায় করেছ, নানা ভােব মাſষেক কŞ িদেï। Ïয 
Ùমতা িনেয় তার এই কাজŽেলা করেছ, হােতর লড়াই Ïহাক, ছিুরর লড়াই Ïহাক, খুেড়র লড়াই Ïহাক, 
িরভলবার বা িপũল িদেয় লড়াই কƁক, এমনিক এই ÏটরিরŨরা Ïবামা িদেয় লড়াই কƁক। িকž যারা 
কমােćা হেয় আেস, তারা সবটাই পাের আর সবটাই এেদর Ïথেক Ïবিশ ভাল পাের। 
 

  আমােদর Ïয ľËাককËাট কমােćা, যারা রাŢপিত, ĴধানমĮীেক রÙা কের; এরা খািল হােত 
Ïসেকেćর মেধË মাſষেক Ïমের Ïশষ কের িদেত পাের, এমন Ùমতা। িকž রাŢপিত বা ĴধানমĮীর 
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সােথ যখন যায়, তখন তােদর Ïদেখ আমার আপনার মতই মেন হয়। যিদ আপিন তােক বËি×গত 
ভােব জােনন, আপনার বািড়র Ïলাকও যিদ হয়, তাহেল ওেক Ïদেখ আপনার ভয় করেব না। িকž 
একটা িØিমনালেক তার পােশর বািড়র Ïলাকও ভয় পােব, তার ভাই হেলও ভয় পােব। তার űী 
সĢানরা হয়ত ভয় পায় না, হয়ত বা ভয় পায়। তার মােন, যােদর জীবেন একটা অſশাসন এেস Ïগেছ, 
জীবনটা িডিসিıন� ; বদ Ïলাক, বদমাইশ Ïলাক, কামী পুƁষরা যা কের, এনারাও Ïসটা করেত পােরন, 
তােদর Ïথেক আরও ÏŘş ভােব পােরন। িকž এনােদর উেėř কাƁর কাছ Ïথেক টাকা আদায় করা, 
এই Ïযমন িমিলটািরেত যারা হাই Ïলেভেলর কমােćা আেছ, তারা কখনই িনেজর ÏĀিনং Ïদিখেয় টাকা 
আদায় করেব না, কখনই তা কের না। 
 

  যাঁরা িঠক িঠক Ïযাগী হন, এনারাও এেকবাের িঠক এই রকম হন। Ïয Ïকান কাজ তাঁেক 
করেত বলুন, এেকবাের ÏŘşতম ভােব Ïসই কাজ কের Ïদেবন। কােজর মেধË Ïকান খঁুত থাকেব না। 
যিদ কাজ না জােনন, িতিন নতূন কের Ïসটা িশেখ Ïনেবন, Ïশখার জį Ĵাণমন Ïসখােন Ïঢেল িদেয় 
িজিনসটােক আয়ē কের Ïনেবন। িবদËাটা আয়ē কের Ïনওয়ার পর িতিন মেুখ কখন বলেবন না, I am 
the best, িকž িনেজ জােনন I am the best। িতিন জােনন, আিম যিদ Ïতামার িফেŏ নািম, তিুম 
আর দাড়ঁােত পারেব না, িকž বলেত যােবন না, িকž জােনন। তার সােথ, ওই-রকম দÙতা অথচ 
Ïকান ফলাকাéা Ïনই। 
 

  আেরকটা বড় বËাপার লÙণীয় হল, কমােćারা িনেজেদর Ĵাণ বাচঁােত চায়, িকž মতৃËুেক Ïস 
ভয় পায় না। অį িদেক যারা ÏটরিরŨ, যারা িØিমনাল তারা মতৃËুেক সব সময় ভয় পায়। কমােćা 
জােন আিম লড়েত এেসিছ, লড়াই করাটাই আমার কাজ, তােত মরেল মরব। ওরা Ïয মরেত চাইেছ তা 
না। ƀইসাইড Ïবাńারস, ওরা মরেত চাইেছ, ওর মাথাটা খারাপ হেয় Ïগেছ। এমন ভােব ওর মগজটা 
Ïধালাই কের িদেয়েছ Ïয, Ïস একটা িবকৃত মিũেŜর Ïলাক হেয় Ïগেছ। এখন Ïস িনেজেক Ïমের 
আেরকজনেক উিড়েয় Ïদেব। এŽেলা সব মানিসক িবকারåũ মাſেষর পিরচয়। Ïকান রকেম যিদ তােক 
বািঁচেয় িনেয় আসা হয়, তখন বলেত থাকেব, আমােক Ïছেড় দাও। 
 

  আিমÎর ÏĀিনংটাই পুেরা অį। িঠক Ïতমিন কমÎেযাগীেদরও ÏĀিনংটা পেুরা অį। Ĵথম ÏĀিনং 
হল, Ïয Ïকান িজিনস যিদ Ïস হােত Ïনয়, ওই িজিনেস Ïস the best। আমার ‘Param’ বইেত একটা 
মিুচর কািহনী আেছ, তার নাম ƀযশ, Ïস জুেতা বানায়। পরম শহেরর Ïছেল, Ïস Ïদখেছ Ïলাকটা অত 
ƀĤর জুেতা বানােï। কথায় কথায় পরম বলেছ, ‘জুেতা বানােনাটাও একটা ভাল কাজ’। ƀযশ তােক 
বলেছ, ‘তিুম Ïয িনেজেক ÏŘş মেন করছ, Ïতামার িক মেন হয়, তিুম িক আমার মত জুেতা বানােত 
পারেব’? পরম বলেছ, ‘żাঁ, ÏĀিনং Ïপেল আর ĴËািÒস করেল িনŔয় বানােত পারব’। ƀযশ তােক 
বলেছ, ‘żাঁ, আমার কােছ আেগ অেনক এËেĴি�টস এেসিছল, তারাও তাই মেন করত। িকž Ïকউই 
পােরিন। Ïতামার মেন Ƅধ ুএই ভাব Ïয পারব, িকž পারেব না’। কারণ এই Ïলাকিট অনাস× হেয় 
Ïগেছ। আমার কাজ জুেতা Ðতরী করা, এর বাইের আিম জািন না, কির না; তার Ïথেকও Ïবিশ I 
don’t care। 
 

  িনŜামকমÎ মােন, Ïযখােন িØয়া আর ফল এক হেয় যায়। সাধারণ ভােব যখনই আমরা Ïকান 
কাজ কির, তখন Ĵথেম কারেকর িবভি×Žিল, Ĵথমা, িěতীয়া, এŽেলা সব আলাদা হেয় যায়। কতÎা, 
িØয়া, কমÎ সব আলাদা হেয় যায় আর তার সােথ ফলটাও আলাদা হেয় যায়। তার মােন, জগেত 
যখনই Ïকান কাজ হয়, কতÎা, িØয়া, ফল পুেরা আলাদা। আিম কতÎা, আিম এই কাজ করিছ, এই 
কােজর ফলটা আিম পাব। Ïযমন আিম খািï, খাওয়ার ফল Ïপট ভরেব, আমার ভাল হেব। ধমÎ পেথ, 
যারঁা িঠক িঠক ধেমÎ আেসন, Ïসখােন িØয়া আর ফল এক হেয় যায়। আরও উî অবŪায় কতÎা, িØয়া, 
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ফল এক হেয় যায়; ঠাƣর Ïযখােন বলেছন, øাতা, Ïøয় ও øান এক হেয় যায়; ধËাতা, Ïধয়, ধËান 
এক হেয় যায়। কমÎেযােগ এটােকই অſশীলন করা হয়। 
 

  অſশীলন করেত করেত তাঁর এটা Ůভােব এেস যায়, Ůভাবটা িক, িØয়া আর ফল এক হেয় 
যায়। কতÎা তখনও আলাদা থােক। একমাĔ সমািধবান পুƁেষরই কতÎা, িØয়া আর ফল এক হেয় যায়। 
ইিন িকž সমািধবান পুƁষ নন, িতিন সাধনা করেছন। িযিন সাধনা করেছন, তারঁ কােছ িØয়া আর ফল 
সব সময় এক হেত হয়। মা িনেজর Ïছাট সĢানেক ভালবাসেছ। Ïকন ভালবাসেছ? ভালবােস বেল 
ভালবাসেছ, Ïসখােন Ïকান আশা Ïনই, Ïকান ফলাকাéা Ïনই। মা অত িহসাব কের ভালবােস না – এই 
Ïয আমার এক মােসর িশƄেক এখন ƃধ খাওয়ািï, এক বছর, ƃ বছর খাওয়াব; এরপর বড় হেব, 
তারপের সারা জীবন আিম এেক চুেষ চুেষ খাব; এত িহসাব কের মা সĢানেক ভালবােস না। িØয়া 
আর ফল Ïছাট িশƄর Ĵিত মােয়র Ïযমন সমান, িঠক Ïতমিন কমÎেযাগীর কােছ সমũ িØয়া আর ফল 
সমান। িØয়া আর ফল সমান হওয়া, এটােকই বেল িনŜাম কমÎ, এটােকই বেল অনাস× কমÎ। 
 

  এখােন যখন ঠাƣর িনŜামকেমÎর কথা বলেছন, Ïযটা ভগবান গীতায় কমÎেণËবািধকারেũ মা 
ফেলষ ুকদাচন বলেছন, Ïসটাই ঠাƣর বলেছন। মা Ïযমন ÏŘşতম ভােব িনেজর সĢােনর Ïদখােশানা 
কের; িশƄ একট ুকাদঁল, মা বুেঝ যায় আমার সĢােনর িক সমųা। মা সেê সেê তােক িনেয় বËũ হেয় 
পেড়, িকž Ïসখােন Ïকান ফলাকাéা Ïনই। িনŜাম কমÎ মােন ŮাথÎিবহীন কাজ। এখােন আমার Ïকান 
ŮাথÎ Ïনই, আিম করিছ, বË¨  এইটƣু। আমােদর সব সমųা আমােদর িচĢা-ভাবনােত। িক িচĢা-ভাবনা? 
আমার যিদ Ïকান ŮাথÎ না থােক আিম Ïকন কাজ করেত যাব? একট ুতািকেয় Ïদখ ŮাথÎ ছাড়া িদনরাত 
কত কাজই Ïতা করছ। এÙিুণ হয়ত করছ না, আগামীকাল যখন বাবা হেব, িকংবা Ïমেয়রা মা হেব, 
িনেজর সĢােনর জį Ïতা Ïতামােক িনঃŮাথÎ কমÎ করেতই হেব। আরও বয়স হেল যখন ঠাƣমা, িদিদমা 
হেব, তখন আরও Ïবিশ িনঃŮাথÎ কমÎ করেব। সĢান মােক সŇান এজįই Ïদয়, কারণ Ïস জােন মা 
আমােক িনঃŮাথÎ ভােব ভালবােস। Ïয মা যত িনঃŮাথÎ তার সŇান তত Ïবিশ। কাজ করার ÏÙেĔও িঠক 
তাই, Ïয কাজ যত Ïবিশ িনঃŮাথÎ ভােব করা হেব, িনঃŮাথÎ মােনই িনŜাম, িনŜাম মােন ŮাথÎিবহীন 
কাজ, তার তত Ïবিশ সŇান হেব। 
 

  সকাম কেমÎ িěতীয় Ïয সমųা হয়, Ïসটা খবু মারাďক সমųা। কাজ করেল তার একটা ফল 
হেবই হেব, আিম চাই আর নাই চাই। আিম চাই আর নাই চাই, Ïখেল Ïপট ভরেব। আিম চাই আর 
নাই চাই, িবষ Ïখেল মরেত হেব। িকž যখন আমরা Ïকান িØয়া কির, তখন আমরা আেগ Ïথেকই 
Ïভেব িনিï Ïয, এই রকম ফল আিম পাব। ইদািনং নূতন Ĵজেĥর যবুক-যবুতীরা Ïকান কাজ Ïপেল 
Ĵথেমই ভাবেত ƄƁ কের Ïদয়, এই কােজ আিম কত টাকা পাব, আমার কত নাম হেব? টাকার কথা, 
নাম হওয়ার কথা Ïভেব মেন একটা ƀখ আেস। আিম এত টাকা পাব, এই টাকা িদেয় এই এই হেব। 
এর ফেল িক হয়? কমÎ করার পের এই Ïয কেমÎর বািżক ফল আসেত ƄƁ কের, তখন Ïসই ফলটা 
সব সময় মেনর জগেত আিম Ïয ফেলর আকাéা করিছ, তার Ïথেক কম হয়। কারণ মেন আমরা 
Ïযটাই কির, Ïসটার Ïজার অেনক Ïবিশ হয়। মেন মেন Ïয ভাবনাŽিল চেল, তােত ƀেখর Ïতাড়টাও 
Ïবিশ, কেŞর Ïতাড়টাও Ïবিশ। এটােক িনেয় আমরা আেগ আেগ অেনক আেলাচনা কেরিছ। কমÎফেলর 
ÏÙেĔও তাই হয়; আিম এই পাব, Ïলােকরা আমােক মানেব। 
 

  কেমÎর এমন একটা িবধান Ïয, যখন আমরা কেমÎর একটা ফেলর িচĢা কের িনিï, তােত িক 
হয়, Ïয ফল আসার কথা তার অেনকটাই ওই িচĢা িদেয় Ïবিরেয় চেল যায়। কেমÎর এই িবধান, 
Ïলােকেদর পেÙ মানা মশুিকল হেব, তার Ïথেকও Ïবিশ হল, কমÎফেলর ĴতËাশার িচĢা কের Ïয 
কমÎফল Ïবিরেয় যােï, এই িজিনসটা Ïবাঝা বা ধারণা করা, িকž এটাই বাũব। Ïয ফলটা বাż জগেত 
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এেস আমােদর িদত, আমরা Ïয মেন মেন ওই ফেলর কথা ভাবিছ, তােত ফলটা আিম আেগই Ïপেয় 
যািï। ফেল কেমÎর আসল ফলটা অেনকটাই কেম যায়। 
 

  আমােদর সমেয় কখন আমরা কŐনাই করেত পারতাম না, িকž এখন Ïদখুন, চাকির করেত 
যােï, Ïসখােন িজেøস করা হয়, how much salary you expect। আিম িক কের বলব Ïয, 
আিম কত মাইেন আশা করব? এই ÏকাłানীŽেলা িনয়িমত ভােব collapse করেছ না Ïভেব অবাক 
লােগ; এেকবােরই Ïয করেছ না তাও না, িকছ ুিকছ ুÏতা করেছ। Ïছেলিট কাজ করল না, িকছইু করল 
না, তার আেগই আপিন বলেছন, চাকির কের তিুম কত পােব আশা করছ? সমাজ Ïয Ïকাথায় যােï, 
ঠাƣর জােনন। 
 

  আমরা একটা আইিডয়া িদলাম িনŜামকমÎ িক। ঠাƣর বলেছন, িনŜামকমÎ করেব। তখন মিণ 
বলেছন – “আøা হা।ঁ আïা, Ïযখােন কমÎ Ïসখােন িক ঈśর পাওয়া যায়? রাম আর কাম িক এক 
সেê হয়? িহĤীেত একটা কথা Ïসিদন পড়লাম”। 
 

  িহĤীর কাম আর বাংলার কমÎ এক। িকž এখােন িহĤীেত Ïয কাম বলেছন, এই কাম কামনা-
বাসনার অেথÎ বলেছন। মাŨারমশাই ĴŖ করার সময় Ïকাথাও এটােক িমিশেয় Ïফলেছন। মাſষ যখন 
কমÎ কের, তখন কেমÎর িপছেন তার একটা বাসনা জিড়েয় থােক। ÏবদােĢ নামকরা কথা আেছ – 
অিবদËা, কাম, কমÎ। আমরা ƄĜ আďা, ƄĜ Ðচতį। Ïকান কারেণ আমরা অøানবশত িনেজেক অপূণÎ 
মেন কির, অপূণÎ মােনই এবার আমােক পূণÎ হেত হেব। আিম পূণÎেĴমŮƂপ সিîদানĤ, িকĢ মেন 
করিছ আমার ভালবাসা Ïনই। জগেত আমােক ভালবাসা খঁুজেত হেব, তখন কখেনা এর কােছ Ïদৗেড় 
যািï, কখেনা ওর কােছ ছেুট যািï। আের তিুম আďা, সিîদানĤ, তিুম আনĤŮƂপ, তিুম ÏĴমŮƂপ; 
আর তিুম ÏĴম খঁুেজ Ïবড়াï? আজেক এর কােছ কাল আেরকজেনর কােছ, আজেক এখােন মার খািï, 
কাল ওখােন মার খািï। নতূন একজেনর কােছ িগেয় ভাবিছ এখােন ÏĴম পাব। আের ভাই তিুম 
øানŮƂপ, ÏĴমŮƁপ আর Ïঘার অøানীর মত ঘেুর Ïবড়াï? 
 

  কারণ মাſষ যখন িনেজেক অপূণÎ মেন কের, তখন তার মেধË কামনা জােগ Ïয আিম পূণÎ হব, 
তখন ওইটােক পূণÎ করার জį তােক কমÎ করেত হয়। যখন কমÎ করেত নােম, তখন তার অøান 
বােড়। যত অøান বােড় তত কাম বােড়, যত কাম বােড় তত Ïবিশ Ïবিশ কমÎ করেত হয়, Ïবিশ Ïবিশ 
কমÎ করেত িগেয় অøানও Ïবিশ Ïবিশ বােড়, এটাই চলেত থােক। বলেছন, Ïযখােন কাম Ïসখােন রাম 
Ïনই। িহĤীেত কাম এখােন কামনার অেথÎ বলা হয়। ঠাƣর িকž এখােন কমÎেক িনেয়ই বলেছন। ঠাƣর 
বলেছন – 
 

  Řীরামকŝৃ– কমÎ সকেলই কের– তারঁ নামŽণ করা এও কমÎ– Ïসাহহংবাদীেদর ‘আিমই Ïসই’ 
এই িচĢাও কমÎ–িনঃśাস Ïফলা, এও কমÎ। কমÎতËাগ করবার Ïজা নাই। তাই কমÎ করেব, িকž ফল 
ঈśের সমপÎণ করেব। 
 

  এটা খুব মলূËবান কথা। আমরা অেনক সময় Ïলােকেদর Ïবাঝাই Ïয, ধËান যখন করেছন, তখন 
এটাও কমÎ, জপ করেছন, এটাও কমÎ। Ïযখােনই মেনর একট ুসামাį িØয়া চেল, Ïসটাই কমÎ। যাঁরা 
øানী, যারঁা মেন করেছন, আিম Ïনিত Ïনিত িবচার করিছ; এই িবচার মন কের। মন িবচার করেছ মােন 
মন সিØয়, মন সিØয় মােন কমÎ। তার মােন সবাইেক কমÎ করেতই হেব। øানী হন, Ïযাগী হন, ভ× 
হন, কমÎ সবাইেক করেত হয়। তাহেল যাঁরা অবতার পƁুষ? না, তাঁরা রামেক Ïপেয় Ïগেছন, রামেক 
যখন Ïপেয় Ïগেছন, িতিন তখন বেুঝ Ïনন, যা িকছ ুআেছ সবটাই রাম। ওনারা Ïযটা কেরন, ওটা কমÎ 
না; কারণ অিবদËা, কাম, কমÎ যখন বলা হল তখন কমÎেক পিরভািষত করার জį বলা হল Ïয, 
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ĴেতËেক কেমÎর িপছেন একটা বাসনা থােক; এই বাসনাটা হল আিম অপূণÎ আমােক পূণÎ হেত হব। িকž 
িযিন Ïজেন Ïগেছন আিম পূণÎ, তারঁ আর িকেসর বাসনা হেব! 
 

  আেগকার িদেন Ïমলা-Ïফলােত Ïলােকরা কাঁেধ কের িজিনসপĔ িনেয় আসত Ïমলােত Ïবচঁার 
জį। িজিনসপĔ িবিØ হেয় Ïগল, মনুাফা হেয় Ïগল, ভাল টাকা-পয়সা Ïপেয় Ïগল, এবার Ïস আনেĤ 
Ïমলাটা ঘেুর ঘেুর Ïদখেব। ওর Ïতা আর Ïকান উেėř Ïনই, ওর কাজ হেয় Ïগেছ, এখন িনেজর 
খিুশেত ঘুরেছ। িযিন øানী, িতিন তারঁ ŮƂপ Ïজেন Ïগেছন, তারঁ Ïতা আর অপণূÎ ভাব কখন আসেব 
না। অপণূÎ ভাব যিদ না আেস, তার মােন Ïকান বাসনাও তাঁর মেন আসেছ না; এখন উিন Ïযটাই কƁন 
ওটােক আর কমÎ বলা চলেব না। 
 

  কমÎ একটা ÏটকিনকËাল শĺ, ÏটকিনকËাল শĺ মােন, ওই শĺেক ভাল কের বুঝেত হয়। আমরা 
যখনই বিল কাজ করেছ, তখন Ïয কমÎ করা হয় ওই কমÎ সব সময় একটা Ïকান কামনা ěারা ÏĴিরত। 
কামনা ěারা ÏĴিরত যিদ না হয়, তাহেল ওটা আর কমÎ না। তাহেল ওটার শĺ িক হেব? তা আপিন 
Ïযটা খিুশ বলেত পােরন; Ïলাক Ïদখােনা বলেত পােরন, আপিন লীলা বলেত পােরন, ÏলাকিশÙা বলেত 
পােরন, আপিন উপেদশ বলেত পােরন, শĺ আপিন যাই িনেয় িনন, আমােদর Ïয Āািডশানাল 
কথাবাতÎা, তােত কমÎেক পিরভািষত করা হয়, িপছেন যখন বাসনা থােক। বাসনা যিদ না থােক, তাহেল 
ওটা কাজ নয়। তাহেল মা যখন িশƄেক ƃàপান করান Ïসটােক িক বলা হেব? Ïসখােন Ïকান বাসনা 
Ïনই, পুেরা িনŜাম। Ïসইজį বলেছন, িনŜামকমÎ করেত হয়। বাসনা Ïনই, তাহেল িক ওটা কাজ না? 
িনŔয়, ওটাও কাজ, িকž ঈśর øান Ïথেক সামাį একট ুনীেচ, কারণ িনŜামকমÎ বেল Ïকান বাসনা 
Ïনই। বাîােক খাওয়ােত হেব ওই Ïবাধটƣু আেছ, এর বাইের সবটাই বাসনাম×ু। িনŜামকমÎ আর 
ঠাƣেরর মত পুƁষরা যখন ÏলাকিশÙার মত কাজ কেরন, এই ƃেটার মেধË Ïযন এক চুেলর মত 
তফাৎ। তফাৎ থাকেল সমųা িক হয়, ওখান Ïথেক যখন নামেব, তখন আেũ আেũ অেনক Ïবিশ Ïনেম 
যােব; িকž ওই কাজটকু, ওই অতটƣু ঈśেরর সেê Ĵায় এক। 
 

  যখন Ïকউ øােনর মেধË ডেুব আেছন, আেগকার িদেন ĽাŸণরা Ïযভােব ডেুব থাকেতন; তােঁদর 
হয়ত ঈśরদশÎন হয়িন, িকž ঐ িবƄĜ øানƂপী আয়নায় Ïয Ĵিতিবń হয়, এটাই ভগবােনর Ĵিতিবń। 
নবěীেপ িছেলন বুেনা রামনাথ। Ïততঁলু গােছর তলায় একটা জীণÎ ƣঁেড় ঘের থাকেতন, িকž তখনকার 
িদেন িতিন বËকরেণর একজন মহাপিćত। তাঁর űীর হােত শাখঁাটƣুও Ïনই, সধবা রমণীর িচŶ ŮƂপ 
তাই হােত লালƀেতা বােঁধন। একিদন ĽাŸণী গêায় ūান করেছন, জেল ছপাৎ ছপাৎ কের ūান করেছ। 
পােশই নবěীেপর রানী ūান করেত Ïনেমেছন, িতিন Ïদেখ বলেছন, ‘শাখঁা পরার পয়সা Ïনই তােতই 
এত অহèার’! ĽাŸণী তারঁ হােতর লালƀেতা Ïদিখেয় Ïদিখেয় রানীেক বলেছন, ‘আমার হােত 
লালƀেতা আেছ বেলই নবěীেপর সŇান, নাহেল নবěীপেক Ïক জানত’। 
 

  রানী িকছ ু বঝুেত পােরিন। রাজােক িগেয় বেলেছ। রাজা এবার Ïখাজঁ খবর লািগেয় জানেত 
পারেলন, Ïততঁলু তলায় এক ĽাŸণ পেড় আেছ। রাজা ছĚেবেশ ĽাŸেণর কােছ Ïগেছন। কথা বেল 
বঝুেত পারেলন, ĽাŸণ একজন সিতËকােরর পিćত। তখন রাজা ĽাŸণ পিćতেক বলেছন, ‘আিম 
নবěীেপর রাজা, আিম যিদ আপনার Ïকান Ïসবার কােজ লাগেত পাির তাহেল আিম িনেজেক খুব ধį 
মেন করব’। পিćত বলেছন, ‘আমার কেয়কজন įােয়র ছাĔ আেছ, আমার ĽাŸণী িকছু িভÙা কের 
আেন আর এই Ïততঁলু গাছ আেছ, Ïততঁলু পাতা িদেয় Ïঝাল হেয় যায়, এই Ïঝাল ভাত Ïখেয় আমার 
িদিবË চলেছ, আমার িকছ ু লাগেব না’। ‘না না, আিম রাজা, আপনােক িকছ ু একটা Ïসবার ƀেযাগ 
িদেতই হেব’। পিćত তখন অেনক Ïভেব িচেĢ বলেলন, ‘įায়শােűর একটা শেĺর অথÎ আিম উĜার 
করেত পারিছ না, আপিন যিদ িমিথলায় Ïকান Ïলাক পািঠেয় এর অথÎটা আিনেয় িদেত পােরন আমার 
খবু উপকার হয়’। 
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  তখন নবË įােয়র Ĵাধাį িছল, আর িমিথলা িছল নবË įােয়র জায়গা। রাজা Ƅেন ũিŅত, 
পিćেতর পােয় লুিটেয় পেড় বলেছন, ‘আপনার űী িঠকই বেলিছেলন, আমার হােত লালƀেতা আেছ 
বেলই আজ নবěীেপর সŇান’। খাবার পয়সা Ïনই, বাসŪানটা জীণÎ, űীর শাখঁা পরার পয়সা Ïনই, িকž 
øােনর মেধË Ïকমন ডেুব আেছন, সধবার িচŶ রাখেত হেব, তাই হােত লালƀেতা Ïবেঁধ Ïরেখেছন। 
আমরা ভগবানেক Ïতা Ïদিখিন, িকž øান যখন এই ũের চেল, øানƂপী আয়নায় এটাই ভগবােনর 
Ĵিতিবń, এর উপের আর হয় না। 
 

  ভালবাসা Ïযখােন, এই Ïয Ïগাপীরা ভগবানেক এত ভালবাসেছ, সব িকছ ুতËাগ কের িদেïন, 
মান, সŇান, ƣল, লাজলõা সব Ïছেড় ভগবােনর জį Ïবিরেয় আসেছন। িকেসর জį? ভগবানেক 
ভালবােসন। রাসলীলার Ïশেষ ভগবান Ïগাপীেদর বলেছন, ‘Ïতামােদর Ïয ভালবাসা, এই ভালবাসার 
Ĵিতদান Ïদওয়া যায় না, এই Ïয Ïতামােদর ভালবাসা, এটাই Ïযন Ïতামােদর ফল হয়’। অথÎাৎ Ïতামার 
ভালবাসার Ïয িØয়া এটাই Ïযন ফল হয়। এর Ïথেক আর বড় ফল হয় না। তখন বঝুেত হয়, 
ভালবাসাƂপী আয়নােত এটাই ভগবােনর Ĵিতিবń। মা যখন িশƄেক ƃàপান করােï, তখন কেমÎর 
আয়নােত এটাই ঈśেরর ĴিতƂপ। এর Ïবিশ ঈśরেক Ïদখা যায় না, এটাই Ïদখা যায়। 
 

  ঠাƣর ƄƁ করেলন িনŜাম কমÎ িদেয়, Ïসখান Ïথেক এক এক কের নামেছন, Ïযখােন বলেছন, 
িকভােব সবটাই কমÎ। িকž Ïসখান Ïথেক যখন ঈśর-দশÎন হেয় যায়, ঈśর-দশÎেনর পের যারঁ আďøান 
হেয় Ïগেছ, এনারা যখন কমÎ করেবন তখন এভােবই করেবন। তাঁরা যখন ভালবাসেবন, এভােবই 
ভালবাসেবন; তারঁা যখন øােনর জį থাকেবন, এভােবই তখন øােনর জį থাকেবন। আমরা এভােব 
কŐনা করেত পাির, মাŨারমশাই ঠাƣেরর কথাŽেলা িলখেছন, ঠাƣর Ïবেঁচ আেছন, এরপর কথামতৃ 
ছাপা হেয় এেলা। এবার িক ঠাƣর মাŨারমশাইেক িনয়িমত িজøাসা করেবন, ‘żাগঁা রেয়লিটেত কত 
টাকা এেলা’? এই িজিনস কখন কŐনা করা যায়? কখনই না। এই জগেত কেমÎর আয়নােত এটাই 
ভগবােনর Ĵিতিবń। 
 

  িঠক Ïতমিন ভালবাসা, ঠাƣর নেরন আিদ Ïছাকড়া ভ×েদর Ïয ভালবাসেতন, ভালবাসা 
এেকবাের Ïঢেল িদেïন। এই জগেত উîতম ভালবাসা Ïযটা হেত পাের, Ïসটাই আমরা ঠাƣেরর 
জীবেন Ïদিখ। এটা Ïয Ïকবল ঠাƣেরর জীবেন Ïদখিছ, তা না, আমার আপনার জীবেনও সব সময়ই 
ঘটেছ, িকž আমরা িকছু ãËামারা¨  িজিনসেক িনেয় এত obsessed Ïয, আমােদর Ïচােখ পেড় না। 
িকž ঈśেরর Ïয Ƃপ, øান, ভি×, কমÎ, এই ƂপŽেলা সব সময় আমােদর Ïচােখর সামেন Ïখলা 
করেছ। একট ুŮï দিৃŞ িদেয় Ïদেখ িনেলই Ïবাঝা যায় Ïয, ভগবানেক যিদ এই Ƃপী আয়নােত Ïদখা 
হয় তাহেল এই Ƃেপই হেব। এরপর মিণ িজেøস করেছ – 
 

  মিণ– আøা, যােত অথÎ Ïবিশ হয় এ-ÏচŞা িক করেত পাির? 
 

  Řীরামকŝৃ- িবদËার সংসােরর জį পারা যায়। Ïবিশ উপােয়র ÏচŞা করেব। িকž সƃপােয়। 
উপাজÎন করা উেėř নয়। ঈśেরর Ïসবা করাই উেėř। টাকােত যিদ ঈśেরর Ïসবা হয় Ïতা Ïস টকায় 
Ïদাষ Ïনই। 
 

  িহƏেদর Ïয চারেট পুƁষাথÎ, ধমÎ, অথÎ, কাম ও ÏমাÙ – ঠাƣর এখােন অেথÎর কথা বলেছন। 
মাſেষর মন একটা িবিচĔ িজিনস। িনউটেনর Ïয গিতর িসĜাĢŽিল আেছ, তােত একটা িসĜাĢ হল, Ïয 
বƎ Ïয অবŪায় থােক, Ïসই অবŪােতই চলেত থােক যতÙণ একটা বািżক শি× তােত না Ïদওয়া হয়। 
পাথর যিদ পেড় থােক, Ïসই পাথর Ïকান িদন নড়েব না, যতÙণ না ওেক Ïঠেল Ïদওয়া হয়। একটা 
চাকা যিদ চলেত থােক, Ïসটা চলেতই থাকেব যতÙণ না একটা বািżক শি× এেস ওেক না আটকায়, 
িķকশান হেï, বািżক শি× আসেছ বেল আটেক যােï। আমােদর ųােটলাইট, রেকট যখন মহাকােশ 
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চেল যায়, মহাকােশ Ïকান িķকশান Ïনই, Ïকান åËািভিট Ïনই, ওটা চলেতই থােক, থামেব না। 
আমােদর মন এেকবাের িঠক তাই। 
 

  যিদও িনউটন মনেক িনেয় এই িসĜােĢর কথা বেলনিন, িকž Ïদখেবন মন Ïযটা করেত থােক 
ওটাই Ïস করেত চায়, ওখান Ïথেক Ïবেরােত চায় না। মেনর Ïয নানা রকেমর চিরেĔর লÙণ আেছ, 
তার মেধË এটা মেনর একটা খুব মজার চিরĔ। টাকার িপছেন যখন Ïদৗড়ােত ƄƁ কের, তখন মন 
টাকার িপছেন Ïদৗড়ােত থাকেব, টাকার িপছেন Ïদৗড়ান Ïথেক ওেক আর বার করা আনা যায় না। 
পতেনাĥিুখ মন িকনা, Ïয িজিনসটােক ধের, ওখান Ïথেক আর Ïবেরােত চাইেব না। 
 

  যিদ বেলন, তাহেল ঈśেরর িদেক যিদ মন যায়? না, ঈśেরর িদেক মন যায় না। একটা গŐ 
আেছ, ƃই ভাই ƃজনই Ïছাট বাîা, িকছেুতই পড়ােশানা করেত চায় না। পিćতমশাই ƃজনেক িনেয় 
একটা আম বাগােন Ïগেছন। একটা আম এেন Ïছাটটার হােত িদেলন, বলেলন ‘এখােন কটা আম’? 
‘একটা আম’। এরপর আেরকটা আম িদেলন, ‘কটা আম’? ‘একটা আম’। ‘তাহেল Ïমাট কটা আম 
হল’? সেê সেê বড় ভাইিট বলেছ, ‘ওের পিćতমশাই অè পড়ােï, বিলস না’। মন ভাল িজিনেস 
যােব না। িকž Ïযখােন ÏচŞা করেত হয় না, Ïসখােন Ïযটা করেছ, ওটােকই িনেয় থাকেব, ওর িপছেন 
িপছেন মন চলেত থাকেব। 
 

  ঠাƣর বলেছন, িবদËার সংসােরর জį পারা যায়, Ïসবার জį পারা যায়। Ïসবা করেত করেত 
িক হয়? Ůামী-űী যখন ঝগড়া কের, তখন একজন আেরকজনেক বলেব, Ïতামার জį কতিদন আর 
কাজ করব? িকž বুঝেছ না Ïয, তিুম িনেজর জį করছ না নািক, Ƅধু িক অেįর জįই করছ? িকž 
সিতËকােরর যিদ এই অবŪা হয়, űী িনেজ Ïখেত পােï না, পরেত পারেছ না, আমার Ůামী যিদ 
মাতাল, Ïনশােখাড় হয়; এখন এর Ïথেক Ïবিরেয় Ïযেত পারেল শািĢ। িকছ ুিদন আেগ খবেরর কাগেজ 
Ïদখলাম, একজন মিহলা দেহজ িদেত পােরিন বেল, শাƄিড় আর Ůামী িমেল Ïমেয়িটেক িদেনর পর 
িদন না Ïখেত িদেয় িদেয় Ïমের Ïফলল। পুিলশ যখন উĜার করল, মিহলািটর শরীরটা মাĔ ƣিড় 
Ïকিজেত এেস দািঁড়েয়িছল। এরা িক মাſষ? এখন যিদ ওখান Ïথেক মিহলািট Ïকান ভােব মিু× Ïপেয় 
Ïযত, তাহেল Ïবঁেচ Ïযত। 
 

  আমরা যখন সৎকাযÎ কির, সৎকাযÎ করা মােন আপিন এখন িবপরীত িদেক যােïন। হঠাৎ মেন 
হল, আিম এŽেলা Ïকন করিছ, িক দরকার আমার পাচঁজনেক ভাল করার; আিম আর Ïবিশ ÏচŞা করব 
না, এই আেছ, এেত যা হওয়ার হেব। সবাই জােন রামকৃŝ িমশেনর সĨËাসীরা ĔাণকাযÎ কেরন। িকž 
আপনারা Ƅেন অবাক হেবন, আমােদর Ïবিশর ভাগই Ïস�টার ঘাটিত িনেয় চেল। আমােদর এত নামকরা 
ইউিনভািসÎিট, আমােদর চার Ïকািট টাকার ওভারăাফট থােক বËােè, কারণ টাকা Ïনই। Ïলােকরা Ïদেখ, 
এত বড় বড় বািড়, সĨËাসীরা খবু ƀেখ আেছন, ভাল খােïন, ভাল খােট Ƅেïন। িকž Ïলােকরা 
আমােদর জােন না, তাই এই রকম ভােব। িকž অথÎ সংåেহর জį আমরা Ïকান ÏচŞা কির না; 
একজন বড়েলাকেক ধরব, Ïতায়াজ করব, আïা মশাই আপনার নাম বড় কের লািগেয় Ïদব, দশ 
লাখটা দান কƁন; এসব িজিনস আমরা কÙণ করেত যাই না। টাকা আসার হেল আসেব, না আসার 
হেল আসেব না। সমােজর কাজ, আমরা িনেজ Ïথেক Ïদৗড়ােদৗিড় করব না। 
 

  মাſষ যখন টাকার িপছেন Ïদৗড়ায় তখন দরকার হেল Ïমাসােয়িব করেব। ঠাƣর বলেছন, 
টাকার জį সােহেবর বুেটর Ïগাজঁা খায়। িকž আমার যিদ বতÎমান অবŪায় এসব না কের চেল যায়, 
আিম Ïকন করেত যাব। এখােন তেমাŽেণর কথা বলা হেï না, সাধেুদর কথা বলা হেï। Ïতামার যিদ 
Ïবিশ আয় করার ƀেযাগ থােক, অবřই করেব। আেগকার িদেন Ïসইজį Ðবřেদর বলা হত, Ïতামরা 
ধমÎশালা বানােব, মিĤর িনমÎাণ করেব। Ïসই নােম কের ওরা বËবসা করত। আেগকার িদেন এখনকার 
মত Ïভাগ িছল না, Ïসইজį ধনীরা এই ধরেণর Ïসবা কােজ টাকা খরচ করত যােত পাচঁজেনর ভাল 



33 
 

কথামতৃ/Ůামী সমপÎণানĤ/rkmveri/Ïবলুড়/ভারেতর আধËািďক ঐিতżা/অিমত 

হয়। িকž বতÎমানকােল Ïযটা হেয়েছ, টাকার Ïচারাবািল, সবাই িগেয় পা Ïফলেছ, Ɔ¦  কের িভতের ঢুেক 
িগেয় ডেুব যােï, কাƁর দিৃŞও Ïনই।  
 

  মিণ – আøা, পিরবারেদর উপর কতÎবË কতিদন? 
 

  Řীরামকŝৃ – তােদর খাওয়া পরার কŞ না থােক। িকž সĢান িনেজ সমথÎ হেল আর তােদর 
ভার লবার দরকার নাই, পািখর ছানা খুঁেট Ïখেত িশখেল, আবার মার কােছ Ïখেত এেল, মা ÏঠাÑর 
মাের। ঠাƣেরর খুব নামকরা কথা, ঠাƣর বার বার এই কথা বলেতন। এখন Ïতা খবুই বােজ অবŪা। 
সরকার তার কমÎচারীেদর Ĵচুর মাইেন বািড়েয় িদেয়েছ, আর তােদর সােথ তাল Ïরেখ Ĵাইেভট 
ÏকাłািনŽিলও তােদর কমÎচারীেদর টাকা পয়সা বািড়েয় িদেয়েছ। এখন Ïদখা যােï, চাকির করা 
বাবােদর ÏছেলŽেলার বয়স হেয় Ïগেছ, পঁিচশ-ছািļশ বছর হেয় Ïগেছ, এখনও বাবার পয়সার উপেরই 
Ïখেয় যােï। ঠাƣর এর অſমিত িদেïন না। িশÙা িদেয় িদেলন, ÏĀিনং িদেয় িদেলন, এবার তিুম 
িনেজরটা িনেজ Ïদেখ নাও। আিম Ïখেট টাকা আনব আর তিুম ওই টাকােক ওড়ােব, আিম তা হেত 
Ïদব না। িকž মাſষ মায়ার জį পাের না, সĢান বেল কথা। মিণ আবার বলেছন – 
 

  মিণ – কমÎ কতিদন করেত হেব? 
 

  Řীরামকŝৃ – ফললাভ হেল আর ফলু থােক না। ঈśরলাভ হেল কমÎ আর করেত হয় না। 
মনও লােগ না। আমরা আেগ এর একটা বËাখËা করলাম। একবার যখন Ïজেন Ïগেলন, ঈśরই আেছন, 
তখন তাঁর মেন আর Ïকান বাসনা আেস না, Ïকান অপূণÎ ভাব আেস না। 
 

  “মাতাল Ïবিশ মদ Ïখেয় Ɔশঁ রাখেত পাের না – ƃ-আনা Ïখেল কাজকমÎ চলেত পাের। ঈśেরর 
িদেক যতই এŽেব ততই িতিন কমÎ কিমেয় Ïদেবন। ভয় নাই”। আমরা আেগও এটােক িনেয় আেলাচনা 
কেরিছ। ঈśরীয় সēা আেছন, আপিন Ïযমন Ïযমন তারঁ িদেক এেগােবন, িতিন Ïতমন Ïতমন কাজ 
কিমেয় Ïদেবন। এখােন কাজ বলেত কতÎবË, দায়ীĎ এŽেলােক িনেয় বলেছন। এখােন কাজ বলেত 
চাকির করার কথা বলেছন না। দায়ীĎেবাধ, কতÎবËেবাধ, এŽেলা কেম যায়; আমার যা আেছ তােতই 
চেল যােব, এই মানিসকতা এেস যায়। 
 

  “গহৃেŪর বউ অĢঃসĒা হেল শাƄিড় Øেম Øেম কমÎ কিমেয় Ïদয়। দশমাস হেল আদেপ কমÎ 
করেত Ïদয় না। Ïছেলিট হেল ওইিটেক িনেয় নাড়াচাড়া কের। 
 

  “Ïয-কটা কমÎ আেছ, Ïস-কটা Ïশষ হেয় Ïগেল িনিŔĢ। গিৃহণী বািড়র রাধঁাবাড়া আর আর 
কাজকমÎ Ïসর যখন নাইেত Ïগল, তখন আর Ïফের না– তখন ডাকাডািক করেলও আর আসেব না”।   
 

    আেগকার িদেন সবাই åােমর পুƣের বা নদী থাকেল নদীেত িগেয় ūান আিদ করত। Ïমেয়রা 
সব কাজকমÎ Ïসের একবার যখন ūােনর িদেক এিগেয় Ïগল, এবার আর ডাকেলও ওেক পাওয়া যােব 
না। বতÎমানকােল এই সমųা Ïনই, কারণ ঘেরর িভতেরই বাথƁম আেছ। ঠাƣর এই উপমাŽিল িদেïন 
Ïবাঝানর জį। এই কথাŽেলা Ƅেন আপনারা িনŔয় বঝুেতই পারেছন, এই কথাŽেলা সবার জį না। 
িবষয়ী মাſষ যারা, যারা সংসারী মাſষ তার Ïয কাজ কের, কাজ কের তার ফলটা Ïটেন Ïটেন িনেজর 
কােছ জমােব। Ïযাগীরা যখন কাজ কেরন, িতিন জােনন আমার এই দায়ীĎ আেছ, কাজ কের আিম এই 
দায়ীĎটা Ïশষ করলাম। আমরা যখন Ïছাট িছলাম, তখন আমােদর িভতের রেজাŽেণর Ïরাষ িছল, তখন 
Ïস�টাের যিদ Ïকান কােজর বËাপার আেস তখন ভাবতাম, আমােক Ïকন িদেïন না, কাজটা আিম 
একাই কের িদেত পারতাম। এখন বয়স হেয় Ïগেছ, Ïকান কােজর দায়ীĎ এেলই মেন হয়, কাজটা 
Ïশষ করেত পারেল বািঁচ। িকž কাজেক খারাপ হেত Ïদব না। কারণ এতিদেনর একটা ÏĀিনং আেছ, 
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মানিসকতাও Ïসই ভােব Ðতরী হেয় Ïগেছ, আর এটা সেëর কাজ, সেëর কাজ মােনই আিম Ĵাণপাত 
কের করব। িকĢ কাজ হেয় যাওয়ার পর হাপঁ Ïছেড় বাচঁলাম। 
 

  Ïয কাজই Ïহাক, Ĵথেমর িদেক একটা Ïজার থাকেত হয়, কের কের মনটা যখন একটু 
পিরŜার হেত ƄƁ হয়, তখন রেজাŽণ Ïতা থােক না, রেজাŽণ সের িগেয় তখন সĒŽেণর ভাব এেস 
যায়। সĒŽেণর ভাব হল, কাজটােক ƀŞভুােব সłĨ করা, পারেফÒিল করা। িকž কাজটা হেয় Ïগেল 
িনিŔĢ, আর না। আমরা যখন পঁিচশ ছািļশ বয়েসর িছলাম, তখন Ïদখতাম বয়Ŧ মহারাজেদর একটা 
Ïকান কাজ িদেল বলেতন, ‘অį কাউেক িদেয় কিরেয় িনন না’। এটা ওনারা ƣঁেড়িমর জį এিড়েয় 
Ïযেত চাইেছন না। িকž আমরা তখন ভাবতাম, কাজ ছাড়া এনারা থােকন িক কের? আমার কােছ খুব 
অবাক লাগত, কারণ তখন কাজ Ïপেলই আমরা ইয়ং ĽŸচারীরা ঝািঁপেয় পড়তাম। িকž এখন বয়স 
হেয় যাওয়ার পর বুঝেত পারিছ, যা করার হেয় Ïগেছ। কমÎকাć আিদকাć, িকž আমার এখন হেয় 
Ïগেছ, আর না। এটাই ঠাƣর বলেছন, িতিন অথÎাৎ ঈśর কাজ কিমেয় Ïদন। িকž Ïভাগী যারা, সংসারী 
যারা, তারা এটা পাের না; এটা আমরা আেগও আেলাচনা কেরিছলাম। সংসারী Ïলােকরা বেল আিম 
কাজ ছাড়া বেস থাকেত পাির না। িকছ ুকাজ না থাকেল তাস Ïখলেব। কারণ ঈśর-িচĢেন মাſষ মন 
িদেত পাের না। 
 

   এখােন মলূ কথা হল, কমÎ সবাইেকই করেত হয়। Ĵথেম ŮাথÎিবহীন কমÎ, এখান Ïথেক উঠেত 
উঠেত একটা িনŜামকেমÎর অবŪায় চেল যােব। Ïসখান Ïথেক কমÎহীন। কমÎহীন তখনই হয়, যখন 
বƎলাভ হয়, মােন আďøান হেয় Ïগল বা মন পেুরাপুির আďøােনর িদেক চেল Ïগল, তখন আেũ 
আেũ কমÎও Ïশষ হেয় যায়। এরপের মিণ িজেøস করেছন, ঈśরলাভ-এর মােন িক? 
 

 মিণ– আøা, ঈśরলাভ-এর মােন িক? আর ঈśরদশÎন কােক বেল? আর Ïকমন কের হয়? 
 

 একটা িজিনস আমরা অেনকবার আেলাচনা কেরিছ, এই িজিনসটােক বারবার হয়ত আেলাচনা 
করেত হেব। Ïসটা হল, যখনই আমরা ঈśরদশÎন বা ঈśরলােভর কথা ভািব, আমরা সব সময় মেন 
কির Ïয, ঈśরেক আমরা িঠক Ïস-ভােবই Ïদখব, Ïয-ভােব আমরা Ïকান মাſষেক Ïদিখ; অথÎাৎ Ïকান 
একজন বËি× বা Ïকান আকাের বা Ïকান একটা Ƃেপ। যতÙণ একটা অſভূিত না হয় ততÙণ এই 
ভাবটা Ïথেকই যায়, Ïয-ভােব আিম আপনােক Ïদখিছ, িঠক Ïসই ভােব আিম ঠাƣরেক বা যার িযিন ইŞ 
তােঁক আমরা Ïসই ভােবই Ïদখব। িকž এ-ভােব ঈśরদশÎন হয় না। িঠক িঠক আধËািďক অſভূিত কখন 
মেনর মাধËেম হয় না। যতÙণ মেনর মাধËেম হেï ততÙণ ওই অſভূিতর উপর ĴŖ Ïথেক যায়, 
সেĤহ Ïথেক যােব ওটা িঠক আধËািďক অſভিূত বা দশÎন িকনা। আধËািďক দশÎন যখন হয় আর 
Ïযখােন িঠক িঠক ঈśর øান আেস, মেনর িØয়া বĦ হেয় যায়। মেন Ĵিতিবিńত হয় িঠকই, িকž 
মেনর িØয়া, মন বলেত Ïযটা বিুঝ, অথÎাৎ মেনর Ïকান চাûলË, িচēবৃিē থাকেব না।  
 

 ঈśেরর কৃপায় মন যখন শাĢ হেয় Ïগল তখন Ïসই শাĢ মনই একমাĔ ঈśেরর Ïবাধ কের। 
রাজেযােগ জলাশেয়র উপমা Ïনওয়া হয়। একটা জলাশয় আেছ, তােত অেনকŽেলা Ĵিতিবń হেï, 
িকংবা অেনকŽেলা Ïঢউ উঠেছ। এবার সব Ïঢউএর বদেল একিট Ïঢউ Ïথেক Ïগেছ, Ïসটা হল ঈśেরর, 
অį Ïকান Ïবাধ Ïনই। এটােক আমরা Ïয অেথÎ মন বিল, Ïয অথÎ মন Ïবাঝা হয়, Ïসই অেথÎ এটা মন 
নয়। িকž তাহেলও একটা িজিনস Ïথেক যায় Ïয, হয় আপনার ঈśর দশÎন হেয়েছ, নয়েতা ঈśর দশÎন 
হয়িন; হয় আপিন িদŌী Ïগেছন, নয় আপিন িদŌী যানিন। Ïয িদŌী Ïগেছ Ïস িদŌী জােন। Ïয যায়িন 
Ïস জােন না। বই পেড় িদŌীর বËাপাের জানা আর িদŌী িগেয় জানা, ƃেটার মেধË তফাৎ আেছ। 
 

  তাহেল িক ঈśরদশÎেনর ÏÙেĔও তফাৎ থােক? আïা না হয় িদŌী অেনক বড় শহর। আমরা 
আরও Ïছাটেত নািমেয় আনিছ। কলকাতায় শিহদ িমনার আেছ, আপিন িক Ïদেখেছন? অেনেক Ïদেখিন। 
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তাহেল ঈśর দশÎন যােদর হেয়েছ, আďøান যােদর হেয়েছ; সবারই িক একই রকম হেয়েছ? এটা 
একটা িবরাট বড় সমųা। অįাį ধেমÎ এই িবষয়েক িনেয় খুব Ïবিশ আেলাচনা হয় না। অįাį ধেমÎ 
Ïযখােন একজন মাĔ িঠক িঠক ঋিষ, তারঁ কথার উপর Ïসই ধমÎ দািঁড়েয় আেছ। িকž Ïসখােনও সমųা 
Ïথেক যায়, ÞীŔািনিটেত যারঁা আেছন তারঁা িক যীƄÞীŞ হেত পােরন? ওরা এক কথায় বেল Ïদেব, 
Ïকান িদন হেত পারেব না। কারণ Ïতামরা সবাই মানবজািত আর যীƄ হেল ঈśেরর সĢান। আïা 
আমরা যীƄেক না হয় Ïছেড় িদলাম। তাহেল Ĵেফট মহŇদ, িতিন আŌার সĢান নন, িতিন আŌার দতূ। 
সাধনা কের Ïকউ িক আŌার দতূ হেত পারেবন? বলেবন, না, Ïকান িদন পারেব না। একমাĔ ÏবৗĜ ধমÎ 
বেল, Ïতামরা বĜু হেয় Ïযেত পার। এই কথা ভগবান বĜু বেলিছেলন, িকž তারঁ পের যাঁরা বুেĜর 
অſগামীরা এেসেছন, তারঁা কÙণ এটা মানেবন না। 
 

  তার মােন দাড়ঁায়, যারঁা আধËািďক জগেত Ĵেবশ কেরেছন, Ĵেবশ করার পর যাঁরা িসিĜলাভ 
কেরেছন, তারঁা িকž সবাই সমান নন। আপনার আধËািďক øান সমান এই অেথÎ Ïয, আপিন বুেঝ 
Ïগেছন এই পািথÎব জগৎটা সতË না, মেনর জগৎটাও সতË না; একমাĔ ঈśরই সতË, আধËািďক জগৎ 
সতË। িকž ঈśর অনĢ, Ïসইজį তাঁর øানও অনĢ। যিদ যিু×র িদক Ïথেক Ïদখা যায়, তখন মেন হয় 
Ïয, যাঁেদরই ঈśরøান হেয়েছ তারঁা সবাই সমান, আর আমােদর ƀিবধার জį অবতার পুƁষেদর না 
হয় সিরেয় রাখিছ। তারপের বািকরা যাঁরা রেয়েছন, তােতও মেন Ïকাথাও একটা তফাৎ Ïথেক যায়। 
আচাযÎ শèর যখন গীতাভাţ িলখেছন, আেগও আমরা এর আেলাচনা কেরিছলাম, Ïসখােন িতিন 
বলেছন, যারঁা ঈśেরর পথ িনেয় িনেয়েছন এনারাও øানী, সাধনা যারঁা করেছন তাঁরাও øানী। আর 
যােঁদর সব িকছ ুউপলিĻ হেয় Ïগেছ, তারঁ আচার আচরণ সব øানীর মত, মােন ঈśরেক বƎ কের 
বািক সব িকছ ুঅবƎ Ïদখেছন, িতিনও øানী। আর িযিন ঈśরেক িবেশষভােব সাÙাৎ কেরেছন, িতিনও 
øানী। তার মােন øােনর আলাদা আলাদা থাক হেয় যােï। 
 

  পেরর িদেক আমরা Ïদখিছ গীতােত ‘িবøান’ শĺ িনেয় আসা হেয়েছ। িবøান, িযিন িকনা 
ঈśরেক িবেশষ ভােব Ïজেনেছন। িকž Ïযটা সিতËই সমųা কের তা হল - ঈśরেক িবেশষ ভােব যাঁরা 
Ïজেনেছন, তােঁদর মেধË িগেয়ও আলাদা আলাদা øানীর থাক হেয় যায়; তেব এই িবষয়টােক িনেয় সব 
জায়গায় আেলাচনা করা হয় না। িকž ÏবদাĢসাের ওনারা ĽŸিব�  বরীয়া¢  ĽŸিব�  বিরş এ-রকম 
আলাদা আলাদা কের বলেছন। িকভােব ওনারা তফাৎ িনেয় আেসন, Ïবাঝা মশুিকল। িকž এটা 
পিরŜার Ïয, যােঁদর আধËািďক অſভব হেয়েছ, Ïসখােনও ÏŘনী আেছ। Ƅধ ুিক রকম তফাৎ হয়, Ïযমন 
ঠাƣর উপমা িদেïন, সিîদানĤ সাগর আেছ, Ïসই সমęুেক Ïকউ কােছ িগেয় Ïদেখেছ, সমęু Ïদেখ 
িনেয়েছ তােতই হেয় Ïগল; Ïকউ সমęুেক ŬশÎ কেরেছন, Ïকউ এক গćষু জল পান কেরেছন। এŽেলা 
উপমা িদেয় Ïবাঝান হেï। িকž সিতËকােরর যখন আপিন ঈśর øােনর আেলাচনা করেছন, তখন 
Ïসখােন কত ÏŘনী হেত পাের? আসেল এটা বলা খবু মশুিকল। যিদও বলা হয় ওই জায়গায় িগেয় 
সবাই সমান, িকž বাũেব তা হয় না। ঠাƣরও Ïযমন বলেছন, িনতËম×ু, ঈśরেকািট; এই ধরেণর 
আলাদা আলাদ ÏŘনী িনেয় আসেছন। এখােন ঠাƣর বলেছন, ÏবদাĢ মেত øানী িবøানী এŽেলা 
আলাদা হেয় যায়, িকž Ðবŝব মেত িক হয় বলেত িগেয় বলেছন – 
 

 Řীরামকŝৃ– Ðবŝবরা বেল Ïয, ঈśেরর পেথ যারা যােï আর যারা তােঁক লাভ কেরেছ তােদর 
থাক থাক আেছ– ĴবতÎক, সাধক, িসĜ আর িসেĜর িসĜ। িযিন সেব পেথ উঠেছন তােক ĴবতÎক 
বেল। Ïয সাধন-ভজন করেছ– পজূা, জপ, ধËান, নামŽণকীতÎন করেছ– Ïস বËি× সাধক। গীতায় 
বলেছন, øািনেনা িনতËৈবিরণা; কাম-ÏØাধ øানীেদর িনতË Ðবরী। øানীেদর বলেত এখােন যাঁরা সাধনা 
ƄƁ কেরেছন। “Ïয-বËি× ঈśর আেছন Ïবােধ Ïবাধ কেরেছ, তােকই িসĜ বেল”। আমরা একট ুআেগ 
Ïয বলিছলাম, øােনর Ïয িěতীয় থাক, িতিন বুেঝ Ïগেছন żা ঁঈśর আেছন, এই িনেয় ওনার আর 
Ïকান সেĤহ Ïনই। তাঁর Ïয আচার-আচরণ, জীবনধারা; িযিন ঈśরেক ভাল ভােব Ïজেন Ïগেছন তারঁ 
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মতই, শােűর মতই হেয় Ïগেছ। িকž Ïকাথাও একটা Ïছাট গËাপ Ïথেক যায়। যার জį ঠাƣর বলেছন, 
øানী ভয়তরােস। গীতায় বলেছন, øািনেনা িনতËৈবিরণা, কাম-ÏØাধ øানীর িনতË Ðবির। এখন ঠাƣর 
উপমা িদেয় Ïবাঝােïন।  
 

 “Ïযমন ÏবদােĢর উপমা আেছ– অĦকার ঘর, বাব ুƄেয় আেছ। বাবেুক একজন হাতেড় হাতেড় 
খুঁজেছ। একটা Ïকৗেচ হাত িদেয় বলেছ, এ নয়, জানালায় হাত িদেয় বলেছ, এ নয়, দরজায় হাত িদেয় 
বলেছ, এ নয়। Ïনিত, Ïনিত, Ïনিত। Ïশেষ বাবরু গােয় হাত পেড়েছ, তখন বলেছ ‘ইহ’ এই বাব–ু 
অথÎাৎ ‘অিũ’ Ïবাধ হেয়েছ। বাবেুক লাভ হেয়েছ, িকž িবেশষƂেপ জানা হয় নাই”। 
 

  ঠাƣর এখােন বাবুর উপমা িদেïন। বাব ুএকজন বƎ, বũ বেল মেন িগেয় Ïবাধ হয়। িকž 
ঈśেরর Ïযটা Ïবাধ হয়, িকভােব হয়, বলেছন Řবণ-মনন-িনিদধËাসন। একটা শাűীয় কথা Ƅনেলন, Ïসই 
কথা িনেয় িচĢা কের যােïন, িচĢা করেত করেত িনিদধËাসন, এেকবাের তার সেê পেুরা এক হেয় 
Ïগেছন, িকž øােন একটু কম থােক। এনােদরেক ঠাƣর বলেছন িসĜ। বাইেরর দিৃŞেত আমরা যিদ 
একজন িসĜেক Ïদিখ আর পের Ïয িসেĜর িসĜ বলেবন, আমরা ƃজনেক তফাৎ করেত পারব না। 
কারণ তােঁদর আচার, আচরণ, বËবহার, কথাবাতÎা সবটাই সমান হেয় যায়। যার জį যখন অবতার 
আেসন, তখন অবতারেক একজন সাধু, একজন সĢ Ƃেপই সবাই জােন। Ïসইজį যারা ঠাƣেরর 
ভাবধারার না, তারা এখনও ঠাƣরেক একজন মহাďা, একজন বড় সĢ Ƃেপ Ïদেখন, কারণ তফাৎ করা 
যায় না। ভগবান বĜুেক অেনেকই Ïযাগী Ƃেপ Ïদেখন। তার কারণ হল, িযিন এেকবাের Ïশষ পযÎােয় 
Ïপৗেঁছ Ïগেছন আর যাঁর একট ুকম আেছ, ঈśর দশÎেন ওই তফাৎটা Ïবাঝা যায় না।  
 

 “আর-এক থাক আেছ, তােক বেল িসেĜর িসĜ। বাবরু সেê যিদ িবেশষ আলাপ হয় তাহেল 
আর একরকম অবŪা– যিদ ঈśেরর সেê ÏĴমভি×র ěারা িবেশষ আলাপ হয়। Ïয িসĜ Ïস ঈśরেক 
Ïপেয়েছ বেট, িযিন িসেĜর িসĜ িতিন ঈśেরর সেê িবেশষƂেপ আলাপ কেরেছন”। 
 

  একজন বাবু আেছন, িসĜ বেুঝ Ïগেলন বাব ু বেল একজন আেছন। িকž এবার বাবুর সােথ 
িবেশষ পিরিচিত হেয় Ïগেছ। ঠাƣেরর জীবনী পেড় আমরা Ïদিখ, িতিন কত ভােব মােয়র সােথ কথা 
বলেতন। ধেমÎর দশÎেন এটা একটা পুরেনা সমųা হল, ঈśর িক কথা কন? ঠাƣর িকž বারবার বলেছ, 
żা ঁ িতিন কথা কন। পুেরা ইসলাম ধমÎটা দািঁড়েয়ই আেছ, ঈśর কথা বেলন বেল। আŌা মহŇদেক 
আেদশ করেছন। যীƄও ঈśেরর সেê কথা বলেতন। আমরা Ïতা যাঁরা বড় বড় তােঁদর কথা বলিছ, 
িকž যারঁা সাধারণ সাধক তােঁদর ÏÙেĔ িক হয়? তাঁরাও কথা বেলন। 
 

  ভারেতর ধমÎ, নীিত, সমাজ িনেয় পড়ােশানা করার জį আলিবƁনী ভারেত এেসিছেলন। উিন 
ĽাŸণেদর সােথ Ïদখা করেত চাইেলন। তখন কাŗীর িছল িহƏেদর গড়, ওখানকার ĽাŸণরা বেল 
িদেলন, আমরা ওর সােথ Ïদখাই করব না। Ïতমিন কাশী পিćতরাও না কের িদেলন, মসুলমােনর সােথ 
কথা বলেবন না। িদŌীর আেশপােশ Ïয ĽাŸণরা িছেলন, তােঁদর সােথই আলিবƁনী Ïশষ পযÎĢ কথা 
বলেত Ïপেরিছেলন। Ïসই কথাবাতÎােক আধার কের িতিন বই িলখেলন। Ïসখােন িতিন িজেøস করেছন, 
ঈśর িক কথা কন? তারঁা পিরŜার বলেলন, żা ঁকথা কন। এটা এেকবাের িŪর মত Ïয, ঈśর কথা 
কন। লীলাĴসê, কথামেৃত আমরা Ïদখিছ, ঠাƣর িকভােব মƆুমÎুƆ মা কালীর সােথ কথা বলেছন। এখন 
আমােদর পেÙ এই িজিনসটা Ïবাঝা মশুিকল। যখন একটু ভি× ভােব আেছন, মনটা যখন একটু 
ইেমাশানাল হেয় যায়, তখন মেন হেয় এŽেলা সবই সিতË। আবার যখন যিু×, তকÎ, িবচার আেস, 
তখন অį রকম মেন হয়। 
 

  ঠাƣর পাথÎকË করেছন িসĜ আর িসেĜর িসĜ িদেয়। যারঁ ঈśর Ïবাধ হেয়েছ, Ïস Ïতা Ïজেনই 
Ïগল। িকž অĢরê ভােব িযিন ঈśেরর সেê িমেশেছন, কথা বেলেছন, এŽেলার উপর লীলাĴসেê Ĵচুর 



37 
 

কথামতৃ/Ůামী সমপÎণানĤ/rkmveri/Ïবলুড়/ভারেতর আধËািďক ঐিতżা/অিমত 

বণÎনা আেছ, কথামেৃত কম আেছ। ঠাƣর কত ভােব ঈśেরর সেê ফচিকিম করেছন, মজা করেছন, 
অেনক িকছ ুকরেছন। এটা বলেছন, ঈśরলােভর মােন িক? ঈśরলােভর মােন হল, িসেĜর িসĜ হওয়া। 
যিদ Ïকউ িজেøস কের, ঈśরলােভর মােন িক, তার কােছ এটাই উēর, ঈśরলােভর মােন িসেĜর িসĜ 
হওয়া। িসেĜর িসĜ হওয়া মােন, ঈśরেক িবেশষ Ƃেপ Ïজেন তারঁ Ƅধ ুসাÙাৎ হয় না, কথাবাতÎাও হয়। 
ঠাƣর বলেছন, ঈśর এেস আমার আঙলুŽেলা Ïকমন মটেক িদেïন। এটাই হল িঠক িঠক ঈśর লাভ। 
Ïলােকেদর Ïয িবিভĨ রকম দশÎন হয়, ÏজËািত দশÎন ইতËািদ, দশÎেনর Ïথেক Ïসখােন কŐনাটা Ïবিশ। 
িঠক িঠক ঈśরদশÎেন জগেতর Ïয সতË Ïসটাই পােŋ যায়। আর তার সােথ বলেছন, িবেশষ Ƃেপ 
বাতÎালাপ। Ƅধু বাতÎালাপ না, অįাį সব িØয়াও চেল তখন, একটু পেরই ঠাƣর বলেবন। আর 
বলেছন, িকভােব লাভ হয়। তখন বলেছন – 
 

  “িকž তােঁক লাভ করেত হেল একটা ভাব আŘয় করেত হয়। শাĢ, দাų, সখË, বাৎসলË বা 
মধরু”। 
 

  ঠাƣর পাচঁিট ভােবর কথা বলেছন, কথামেৃতর পাঠকরা এŽেলা অেনকবার পেড় থাকেবন। 
গীতােত Ïয িŪতĴেøর লÙণ বলা হেয়েছ, ওখােন Ƅধু শাĢ ভােবর বণÎনা করা হেয়েছ, অį আর Ïকান 
ভােবর বণÎনা Ïনই। গীতার একাদশ অধËােয় একটু Ïযন সখË ভাব িনেয় আসা হেয়েছ। অজুÎন Ïসখােন 
তারঁ সখা Řীকৃেŝর কােছ Ùমা চাইেছন – বĦ ুবা সখা ভােব খাওয়ার সময়, ওঠা-বসার সময়, চলা-
Ïফরার সময় আমরা আপনােক মাſষ ভােব Ïবাধ কেরিছ, এর জį আপিন আমােদর Ùমা কƁন। ওই 
জায়গােত একটু হাōা সখË ভােবর Ïবাধ আেস, িকž এর বাইের পুেরা গীতা ও উপিনষদ পুেরাপুির 
একমাĔ শাĢ ভাবেক িনেয় চেল। 
 

  Ïবেদ Ïয আমরা Ĵচুর মĮ পাই Ïযখােন সব রকেমর ভাব িনেয় আসা হেয়েছ। Ïকান মেĮ 
ঈśরেক বĦুর মত Ïদখােনা হেয়েছ, Ïকাথাও িĴয়তম Ƃেপ Ïদখেছ, Ïকাথাও িপতা Ƃেপ Ïদখেছ আবার 
Ïকাথাও সĢান Ƃেপ Ïদখেছ। যার জį পের পের ভাগবতািদ åেģ ঈśেরর সেê যত রকেমর সłকÎ 
িনেয় আসা হেয়েছ, এŽেলা সব Ïবদ Ïথেক এেসেছ। আমরা মেন কির গীতা আর উপিনষদই সব আর 
ভাগবতািদ পুরাণ িনেজর মত কেরেছ। তা না, একটা আধËািďক সতË যিদ Ïবেদ না থােক, িহƏরা 
ওটােক কÙণ åহণ করেব না।  
 

  “শাĢ – ঋিষেদর িছল”। বËাসেদব ঋিষ, উপিনষেদর রচিয়তারা সবাই ঋিষ, ফেল শাĢ ভাবই 
Ïসখােন Ïবিশ পাই, তারঁা তােঁদর ভাব অſযায়ী িলেখেছন। “তােঁদর অį িকছ ু Ïভাগ করবার বাসনা 
িছল না। Ïযমন űীর Ůামীেত িনşা,–Ïস জােন আমার পিত কĤপÎ”। খুব মজার, এখােন ঠাƣর শাĢ 
ভােবর কথা বলেছন, িকž তলুনা করেছন সতী নারীর Ůামীর Ĵিত Ïয সłকÎ, Ïযখােন একটা খবু 
উîমােনর সłকÎ রেয়েছ। Ïযমন Ïকান Ïদেশর রাŢপিত, তারঁ űী Ïসই Ïদেশর First Lady। ওনারা 
ƃজেন একসােথ যখন Ïকান সভায় আেসন, Ïসখােন ওনারা Ïয িডগিনিট বজায় Ïরেখ চেলন, শাĢ ভােব 
Ïসই িডগিনিটটা বজায় রাখা হয়। সাধারণ মাſষ Ůামী-űী Ƃেপ Ïকান িবেয় বািড়েত Ïগল, Ïসখােনও 
একটা িডগিনিট থােক, িফ¨  িফ¨  কের কথা বলেছ, মজা করেছ, এŽেলা হেত পাের। 
 

  একটা খুব ƀĤর Ïলখা পেড়িছলাম, বতÎমান ইংলËােćর রানী এিলজােবথ উিনই আসল। 
িবেদেশর Ïকান বড় Ïনতা এেসিছেলন, একটা ফরমাল সভা হেয় যাওয়ার পর িবেদেশর Ïনতা চেল 
Ïগেছন, এবার রানী এবং তারঁ Ůামী িনেজর ঘেরর িদেক িফের আসেছন। দরজা বĦ করেত ƃই-এক 
Ïসেকć Ïদরী হেয়েছ। রানী Ïখয়াল কেরনিন Ïয, দরজাটা তখনও বĦ হয়িন। সবাই Ïদখেছ িতিন Ůামীর 
হাত ধের Ïকমন লাফােত লাফােত নামেছন। ফরমািলিট Ïশষ হেয় Ïগেছ, Ïভেবেছন দরজাটা বĦ হেয় 
Ïগেছ, এবার ƃজন িনেজেদর মত। Ïযমন একজন Ůামী-űী মজা কের হাত ধরাধির করেব, ওই মেুড 
এেস Ïগেছন। ওটা Ïকউ একজন Ïদেখ িনেয়িছেলন, পের ওটােক িনেয় িতিন তারঁ একটা ůিৃতকথােত 
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িলেখিছেলন – তখন তার মেন হল, এরাও সিতË মাſষই। কারণ এনারা Ïযভােব একটা বö কেঠার 
ফরমািলিটেত চেলন, Ïসখােন যিদ হাসেত হয় Ïসটাও মাপা, ঘাড় বËাঁকােল Ïসটাও Ïমেপ। হঠাৎ অį 
রকম Ïদেখ মেন হল, এরাও Ïয মাſষ Ïবাঝা যােï। এতÙণ মেন হিïল Ïযন পুেরাটাই একটা ছিব। 
বলেছন, এই Ïয űী, িতিন জােনন, Ůামীই আমার সব িকছু, সমũ ভালবাসা Ůামীর Ĵিত, িকž Ïকাথাও 
Ïকান Ïদখনদারী Ïনই। 
 

  “দাų – Ïযমন হſমােনর িছল”। ইসলাম ধমÎ পুেরাপুির এই দাų ভাব িনেয় চেল। এমনিক 
Ĵেফটও িঠক ওই ভােব বËবহার করেছন। ঠাƣর বলেছন, “রােমর কাজ করবারসময় িসংহতলুË। űীরও 
দাųভাব থােক – Ůামীেক Ĵাণপেণ Ïসবা কের। মার িকছ ুিকছ ুথােক – যেশাদারও িছল”। 
 

  শাĢ, দাų Ïয ভাবŽিলর কথা বলেছন, এŽেলা exclusive িকছ ুনা, এভােব বলা যােব না 
Ïয, শাĢভাব মােন এটাই, দাųভাব মােন এটাই। িবেশষ কের Ůামী-űীর Ïয সłকÎ, Ïসই সłেকÎ সব 
রকম ভাবই আেছ। এই কথা যিদ বতÎমান যুেগর Ïকান Ïমেয়েক বেলন বা Ïসাųাল িমিডয়ােত Ïছেড় 
Ïদন – űীর মেধË দাųভাব আেছ; সেê সেê চািরিদেক Ïচঁচােমিচ ƄƁ হেয় যােব। এখােন Ïসটােক 
িনেয় বলেছন না, দাųভাব মােন তার মেধË Ïসবা করার ভাবটা Ïবিশ থােক। 
 

  বাŒীিক রামায়েণ Ïয বণÎনা বাŒীিক কেরেছন, Ïসখােন মহাবীর হſমান সব িকছ ুকরেছন এই 
ভাব িনেয় Ïয এটা রােমর কাজ। িকž তার বাইের হſমােনর িনজŮ একটা বËি×Ď আেছ। পরবিতÎকােল 
তলুসীদাস Ïয হſমােনর চিরĔ িচĔণ কেরেছন, Ïসখােন িতিন হſমােনর মেধË আরও Ïবিশ ভি×র ভাব 
এেনেছন। িকž বাŒীিক রামায়েণ Ïস-রকম িকছ ুÏনই; িকž কাজ Ïযটা করেছন, Ïসখােন পুেরাপুির িনşা 
Řীরােমর Ĵিত। ঠাƣর বলেছন, űীর মেধË এই ভাবটা থােক। এমন িক মােয়র মেধË Ïয দাসীভাব 
পিরলিÙত হয়, Ïসটা এই অেথÎ Ïয, সব সময় মােয়র নজর িকভােব আমার সĢানেক খিুশ রাখব। 
 

  “সখË–বĦরু ভাব; এস, এস কােছ এেস বস। Řীদামািদ কŝৃেক কখন এেঁটা ফল খাওয়ােï, 
কখন ঘােড় চড়েছ”। ভাগবেত আমরা Ïদখিছ, Ĵথেম Ïগাƣল পের বĤৃাবেন, Řীকŝৃ Ïসখানকার 
Ïগাপবালকেদর িনেয় নানা রকেমর ƃŞিুম কের Ïবড়ােïন। Řীকŝৃ িনেজর বĦেুদর সেê, তােঁদরেক 
িনেয় িক িক করেছন, এটােক িনেয়ই পের পের একটা িবেশষ সািহতË দিঁড়েয় যায়। ভাগবেত পর পর 
আমরা এই বণÎনাŽিল Ïদখেত পাই। Ïগাপবালকরা কৃŝেক আপন মেন করেছন, এেকবাের আপন মেন 
কৃেŝর সােথ তাঁরা সব রকম বËবহার করেছন। সখËভাব খবু উîভাব। অজুÎন আর Řীকৃেŝর মেধË 
একই ভাব িছল। ƀদামার কথা Ïতা ঠাƣর বলেছন। তেব িক হয়, Ïকানটাই এেকবাের কাটঁায় কাটঁায় 
বাধঁা থােক না; একট ুএিদেক একট ুÏসিদেক যায়। সখËভাব খবু অĢরê সłকÎ। 
 

  “বাৎসলË – Ïযমন যেশাদার”। বাৎসলË ভাবটা আরও Ïযন একতরফা হেয় যােï, মা Ïযমন 
সĢানেক ভালবােস, এেকবাের Ĵাণ Ïঢেল িদেï। “űীরও কতকটা থােক – Ůামীেক Ĵাণ িচের 
খাওয়ায়”। 
 

  পিত পরেমśর বলা িনেয় আমােদর মেন িবরাট একটা ভুল ধারণা হেয় আেছ। আমােদর মেন 
হেত পাের, এই কথােত űীেক এক কেঠার বĦেনর মেধË Ïফেল Ïদওয়া হেï, এই Ïতামার Ůামী, এই 
Ůামীেক ঈśর øান কের তার দাসী হেয় থাক। িকž এই কথােত এেকবােরই এ-রকম িকছ ুবলা হেï 
না। সাধনা সব সময় মনেক িনেয় হয়। মিĤেরর িবåেহর পূজা যিদ আিম করেত পাির, তাহেল আিম 
যােক ভালবািস, তার মেধË আিম Ïকন ঈśরেক Ïদখেত পারব না? দিÙেণśের মা ভবতািরণীর মিĤর, 
Ïসখােন মা ভবতািরণীর িবåহ আেছ; িবধমÎীরা এŽেলা িবśাস করেব না, তারা বলেব মিĤের একটা 
পাথেরর পূজা হেï। যারা ভ× তার বলেব িবåহ। আর যােদর একট ুÏচতনা Ïজেগেছ, Ïযমন ঠাƣর, 
িতিন Ïদখেছন সাÙাৎ িচĥয়ী। এই Ïয পাথেরর Ĵিতমােত আপিন সাÙাৎ িচĥয়ী Ïদখেছন, Ïকাথাও 
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আপনার ভালবাসা জেĥেছ, তেবই আপিন Ïদখেছন। ভালবাসা না জĥােল Ïতা আপিন Ïদখেত পারেবন 
না। তাহেল যােক আিম ভালবাসিছ, তােক Ïকন আিম ঈśর Ƃেপ Ïদখব না? িনেজর সĢানেক সব 
বাবা-মা ভালবােস, তাহেল িনেজর সĢােনর মেধË Ïকন ঈśরেক Ïদখা যােব না? আর যােক ÏĴম কির, 
তােক Ïকন আিম ঈśর øােন Ïদখব না? 
 

  সখËভােবর উপর Ůামীজী এক জায়গায় বলেছন, A man can attain God by true 
friendship। সিতËকােরর যিদ বĦুĎ হয়, এই বĦুĎ িদেয় তার ঈśর দশÎনও হেয় Ïযেত পাের। 
ঠাƣেরর ছিবর পূজা হেত পাের, ঠাƣেরর ছিবেক বলিছ, Ïহ ঈśর। ছিব Ïতা আর ঈśর হেত পাের না, 
Ïসই ছিবেত আমার ভাব িগেয় ঈśর বানােï। তাহেল একটা জীবĢ মাſষ সামেন দাঁিড়েয় আেছ, তােক 
ঈśর Ƃেপ Ïদখেব না? এনারা Ïসটাই বলেছন, Ïতামার কােছ িযিন আেছন, িযিন Ïতামার অতËĢ িĴয়, 
খবু কােছর মাſষ, তােক ঈśর Ƃেপ Ïদখ, িকž পুেরা ঈśর Ƃেপই Ïদখেত হেব, তােতই Ïতামার ঈśর 
øান হেয় যােব। একজন űী যিদ তার Ůামীেক পিত পরেমśর Ƃেপ Ïদেখ, আর Ïস-ভােব Ïসবা কের, 
তােতই তার øান হেয় যােব। 
 

  এরপর ĴŖ হেব, তাহেল উেŋাটাও Ïকন করা যায় না? Ůামী Ïকন űীেক পরেমśরী Ƃেপ 
Ïদখেব না? ঠাƣর Ïতা ফলহািরণী কালীপূজায় এটাই কের Ïদখােলন। আমরা বËি×গত ভােব অেনকেক 
জািন, যারঁা űীেক মাতøৃােন, জগদńা Ƃেপ Ïদখেতন। ঠাƣর Ïয একটা অĘতু িকছ ুƄƁ কের Ïদখােলন 
তােতা না। ভারতবেষÎ এই ধারা আেগ Ïথেকই আেছ। যারঁা সিতËকােরর সাধক তাঁরা িনেজর űীেক 
জগদńা Ƃেপ Ïদেখন। Ïকান űী বলেত পাের, আিম Ïতা আমার Ůামীেক ঈśর Ƃেপ Ïদখব, িকž Ïস 
Ïতা আমােক দাসী Ƃেপ Ïদখেছ। িঠকই বলেছন, িঠক এই জায়গােত এেসই সমųাটা হয়। এখােন 
আপনার আďøান লােভর উেėř, নািক Ůামীেক আďøান করান উেėř? এটা Ïথেক িকছেুতই 
আমরা Ïবেরােত পাির না। ঠাƣর বলেছন, যিদও আমার ŽƁ Ƅিড় বািড় যায় তবুও আমার ŽƁ 
িনতËানĤ রায়। Ïকন বলেছন? ŽƁ Ïতা ÏগাŌায় Ïগল, Ƅিড় বািড় যায়, ÏগাŌায় যােবই। িকž আিম 
এখােন আিছ, আমার Ïতা উেėř মিু× পাওয়া। 
 

  এক সময় আিম উēরকাশী িছলাম, Ïসখােন এক ইয়ং বাবাজীর সেê আলাপ হেয়িছল, খবু 
িমƄেক, সবার সােথ হািসঠাÿা করত। একিদন এেস Ïসই ইয়ং বাবাজী আমােক বলেছ, ‘িক বলব 
মহারাজ, আমার ŽƁ িবেয় কের িনেয়েছন’। আিম িজেøস করলাম, ‘তাহেল আপনার এখন িক মেন 
হেï’? ‘িক আর মেন হেব, আমার ŽƁ িছেলন, সĨËাসী িছেলন, িবেয় কের িনেয়েছন, থাƣন, উিনই 
আমার ŽƁ’। খুব ভাল লাগল Ƅেন, িক রকম িনşা। ŽƁ Ïতা Ïমেয়র পাŌায় পেড় ÏগাŌায় Ïগল, িকž 
আপনার উেėř ŽƁেক উĜার করা না। আমরা Ĵায়ই Ƅিন, অেনক সময় িশেţর Ïদৗলেত ŽƁর উĜার 
হেয় যায়, অেনক সময় বাũিবক তাই হয়। 
 

  নারী মােনই, তার মধË একটা ভালবাসা থাকেব, নারীর মেধË ভালবাসা যিদ না থােক সিৃŞই 
চলেব না। পƄ, পািখ, জীবজž সব জায়গায় মা সĢানেক যতটƣু Ïদখা দরকার ততটুƣ Ïদেখ বেলই 
পেরর Ĵজĥ আেস, তা নাহেল সিৃŞ থমেক Ïযত। বলেছন, Ïতামার এত িকছ ু করার দরকার Ïনই, 
Ïতামার জীবেন Ïতা ƃজন িনেজই এেস Ïগল – Ůামী আর সĢান। Ïকান একজনেক ধের নাও, মেন 
কর ইিনই পরেমśর, আর Ïসভােব জীবনেক চািলেয় যাও, Ïতামার øান আসেবই আসেব। আমােদর 
সমųা এŽেলা না, আমােদর সমųা হল, যখন এই িজিনসŽেলা আেলাচনা হয় তখন ভািব এেত 
আমার লাভটা িক হেব। Ĵথেমই ভািব এসব কের আিম িক পাব। আর িěতীয়, আিম Ïতা করিছ, Ïস 
Ïতা মানেছ না। অবř বতÎমান কােল আিম আমার আধËািďক উĨিত চাই, এই ভাবটা উেঠ Ïগেছ, 
Ïসইজįই এই সমųাŽিল হয়। 
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  িনেজর বািড়র Ïলােকেদর ভালবাসেত পাের না, িনেজর পােশর বািড়র Ïলােকেদর ভালবাসেত 
পাের না, িকž মেন কের ঠাƣরেক ভালবাসব। Ĵচিলত একটা কথায় Ïযমন বেল, যার সােথ ঘর করলুম 
না, Ïসই হল ভাল িগিĨ; ঠাƣেরর সােথ ঘর করা হয়িন Ïসইজį ঠাƣর ভাল মাſষ। িকž িনেজর Ïলাক 
যারা আেছ, তােদর আিম Ïদখব না; এ-ভােব ধমÎ জীবন, আধËািďক জীবন Ïকানটাই হয় না। 
একজেনর সােথ Ïখাটাখুিট হেত পাের, ƃজেনর সােথই হেত পাের; িকž Ïকউ Ïতা আপনার জীবেন 
আেছ যােক আপিন ভালবােসন। এবার Ïসখােন Ĵাণ Ïঢেল িদন। এটা বলা হেï না Ïয, পিত পরেমśর 
হেল আপিন পিতেক িকছ ুবলেবন না, তা না। সীতা কত জায়গায় রামেক আটেক িদেïন, কত িকছু 
করেত িনেষধ করেছন। Ïęৗপদীও কত জায়গায় অজুÎনেক আটেক িদেïন। পরেমśর মােন এই নয় Ïয, 
আিম সব সময় Ïতামার অধীেন থাকব। যেশাদা কৃŝেক এত ভালবাসেছন; িকž যখন ƃŞিুম করেছ, 
উখেলর সােথ Ïবঁেধ দć িদেïন। Ůামী ভুল পেথ Ïগেল তােক িঠক পেথ িনেয় আসেব, তােত Ïতা 
আপিē করেছ না। 
 

  যা িকছইু হেয় থাƣক, আমার দিৃŞভêী হল, আমার মেনর ভাব হল, আপিন আমার পরেমśর। 
িক রকম পরেমśর? ঈśেরর অেনক Ƃপ থােক, Ůামী যিদ লুîা হয়, Ĵণাম কের বলেব, লুîাƂপী 
নারায়ণেক Ĵণাম; আপিন নারায়ণ িকž অপদাথÎƂপী নারায়ণ। মাতাল হেল বলেব, আপিন মাতালƂপী 
নারায়ণ। ছল Ĵকৃিতর হেল বলেব, ছলƂপী নারায়ণ। Ïযটাই Ïহাক, সবটােতই নারায়ণ Ïবাধটা থাকেত 
হেব। ভগবানই সব হেয়েছন, Ďং űী Ďং পুমানিস। লîুাটাও ভগবান, ƃŞটাও ভগবান, মাতাল Ïয Ïসও 
ভগবান, Ïয অপদাথÎ Ïসও ভগবান। এখন সব Žণ যিদ কাƁর Ůামীর মেধË থােক, তখন Ïস-ভােবই 
Ïদখেত হেব। িকž আধËািďক দিৃŞেকাণ িদেয় আপিন এেগােïন িকনা Ïসটা আপনােক িনেজ Ïদখেত 
হেব। 
 

  বাৎসলËভােবর কথা বলেত িগেয় ঠাƣর আরও বলেছন, “Ïছেলিট Ïপট ভের Ïখেল তেবই মা 
সžŞ। যেশাদা কŝৃ খােব বেল ননী হােত কের Ïবড়ােতন”। ভাগবেত খুব ƀĤর বণÎনা আেছ, যেশাদা 
মাখন Ðতরী করেছন আর সব সময় ভাবেছন আমার কৃŝেক খাওয়াব। 
 

  আধËািďক উđােনর Ĵথম শতÎই হল আিমেĎর নাশ। আিমĎ যতÙণ আেছ ততÙণ আপিন 
Ïকান মেত ঈśেরর িদেক এেগােত পারেবন না; আিম ভাব থাকেল, Ïকান পেথ, Ïকান ধেমÎ Ïকাথাও 
Ïকান ভােব এেগান যােব না। এই আিমেĎর নাশ আমরা িকভােব করব? আিমĎ থাকেল িচēবিৃē 
থাকেব, Ïসইজį Ïযােগ বলেছন, িচēবিৃēেক যিদ দািবেয় Ïদওয়া হয় তাহেল আিমĎ কেম যােব। 
কমÎেযােগ যখন আমরা অপেরর জį Ïসবা করিছ, তখন Ïসখােন আিমĎ চেল যায়। দাসভােব 
ঈśরøােন যখন অপেরর জį কাজ করা হেï, আিমĎ চেল যায়। আর সখËভাব আিদেত বĦরু জįই 
আিম সব করিছ, Ïসখােনও আিমেĎর নাশ হেï। 
 

  িকž Ïবিশর ভাগ Ïলােকরা বেল, আিম আমার বĦুর জį কত িকছ ুকরলাম, Ïস আমার িদেক 
তাকাল না। তার মােন তিুম ওখােন িবজেনস করিছেল, কারণ তিুম চাইিছেল আিমও করিছলাম, তিুমও 
আমার জį করেব। উেėřটা হল ঈśেরর িদেক এেগান, Ïসইজį আমার আিমĎটােক নাশ করা। 
উেėř আমার আধËািďক উđান, তিুম যিদ ÏগাŌায় Ïযেত চাও যাও, তােত আমার িক করার আেছ! 
িকž Ïতামােক অবলńন কের আিম এিগেয় যাব। আেগকার িদেন বাîারা Ïয Ïখলাধলূা করত, তােত 
ওেদর একটা Ïখলা িছল, একজেনর িপেঠ আেরকজন পা Ïরেখ জাł িদেয় Ïবিরেয় Ïযত। যখন আপিন 
কাউেক নারায়ণ Ƃেপ Ïদখেছন, তখন এটা হল তারঁ িপেঠ পা Ïরেখ আপিন জাł Ïমের Ïবিরেয় 
যােïন। Ůামী তাই, সĢান তাই, ŽƁও তাই। তােক অবলńন কের, Ïযমন িসিঁড় িদেয় উপের উেঠ যায়, 
িঠক Ïসইভােব আপিন উপের উেঠ যােïন। Ïসখােন আপনার ŽƁ িক করেছ, আপনার Ůামী বা űী িক 
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করেছ, আপনার সĢান িক করেছ, তােত আপনার িক? যতটুƣ দায়ীĎ ততটƣু করেলন, বািকটা 
ঈśরƂেপ কের Ïবিরেয় যান। 
 

   “মধরু – Ïযমন Řীমতীর। űীরও মধরুভাব। এ-ভােবর মেধË সকল ভাবই আেছ – শাĢ, দাų, 
সখË, বাৎসলË”। এই Ïয বলা হল, exclusive বেল িকছ ুÏনই। Ïয কটা ভােবর কথা বলা হল, সব 
কটােতই আিমেĎর নাশ হয়। িকž মধুরভাব Ïয জায়গােত, Ïযখােন Ůামী-űী, ÏĴিমক-ÏĴিমকা এক হেয় 
যায়, ওই জায়গােত িগেয় Ïয আিমেĎর নাশ, ওর মত আিমেĎর নাশ আর Ïকাথাও হয় না। যার জį 
রাসলীলােত খুব ƀĤর বণÎনা িদেïন – Řীকৃŝ Ïগাপীেদর সােথ নতৃË করেছন, Ïয কজন Ïগাপীরা 
িছেলন, সবাই Ïদখেছন তারঁ সেêই Řীকৃŝ নৃতË করেছন। মাঝখান Ïথেক হঠাৎ Ïগাপীেদর Ïথেক কৃŝ 
উধাও হেয় Ïগেলন। Ïকাথায় Ïগেলন? Ïখাজঁ করেত করেত এক জায়গায় Ïদখেছন ƃ Ïজাড়া পােয়র 
ছাপ। বঝুেত পারেলন Ïকান Ïগাপীর সােথ চেল Ïগেছন। এক জায়গায় Ïদখেছন পােয়র চাপ Ïবিশ, 
বেুঝ িনেলন কৃŝ তােক কােঁধ িনেয় এই জায়গায় ওই Ïগাপীেক িদেয় ফলু পািড়েয়েছন। তারপর 
Ïদখেছন আর Ïকান পােয়র ছাপ Ïনই। ওই Ïমেয়িটর অহèার হেয় Ïগেছ, আিমĎ এেস Ïগেছ – কৃŝ 
এখন Ƅধু আমার, বË¨  কৃŝ তােঁকও Ïফেল Ïরেখ উধাও। 
 

  এটা িকছেুতই Ïবাঝান যায় না Ïয, বËাসেদব Ïয রাসলীলা রচনা করেছন, Ïসখােন িতিন এই 
িজিনসটাই Ïবাঝােïন, মধরু ভাব Ïযখােন Ïসখােন পুেরা এক হেয় Ïগেছ। Ïসখােনও যিদ সামাįতম 
একটু, ঘণুাÙর আিমĎ Ïবাধ যিদ এেস যায়, ঈśর আর থাকেবন না। Ïয ভাব িনেয়ই থাƣক, একটু 
যিদ আিমĎ ঢেুকেছ, ঈśর আর থাকেবন না। কৃŝ ওখান Ïথেক অĢধÎান হেয় Ïগেছন। Ïসই Ïমেয়িটও 
এখন কাদঁেত কাদঁেত বািক Ïগাপীেদর সােথ Řীকৃেŝর অſসĦান করেছন, Ïকাথায় Ïগেলন কৃŝ। 
বলেছন, মধুরভােব সব ভাবই আেছ। মধরুভােব অেনক ঝুঁিকও আেছ, পের ঠাƣর আবার বলেবন। যার 
জį তĮ সাধনায় Ïয Ðমথেুনর কথা বলা হয়, Ïসখেন খুব কেঠার ভােব বেল Ïদওয়া হেয়েছ Ïয, 
সłকÎটা সব সময় Ůামী-űীর মেধËই রাখেত হয়। তেব যিদ কাউেক বুঝেত হয়, ঈśেরর ভালবাসা 
Ïকমন হয়, Ïসখােন এই ভাব না আনেল Ïবাঝা যায় না। এরপর অį Ĵসê আসেছ। 
 

  “মিণ – ঈśরেক দশÎন িক এই চেÙ হয়? 
 

  Řীরামকŝৃ – তােঁক চমÎচেÙ Ïদখা যায় না”। এই িজিনসটােক আমােদর খুব ভাল কের বুঝেত 
হেব। Ĵায়ই Ïলােকরা এই িজিনসটােক ভুল Ïবােঝ, আমরা বার বার বলিছ এই চমÎচÙ ুěারা ঈśর দশÎন 
হয় না, ঈśর দশÎন সব সময় ভাব চেÙ হয়। ভাব চÙু িকভােব হেব? “সাধনা করেত করেত একিট 
ÏĴেমর শরীর হয়– তার ÏĴেমর চÙ,ু ÏĴেমর কণÎ”। এত িবশদ বণÎনা অįাį শােű পাওয়া যায় না। 
িকž িকছ ু িকছ ু সাধকরা এই িজিনসŽেলা িলিপবĜ কের Ïগেছন, এেকবােরই Ïয Ïলেখনিন তা না। 
গীতােত একাদশ অধËােয় অজুÎনেক ভগবান বলেছন, তিুম Ïতা আমােক এই Ïচাখ িদেয় Ïদখেত পারেব 
না, তাই আিম Ïতামােক িদবË চÙ ুিদলাম। িদবË চÙু সাধনা করেত করেত হয়। িকž িসĜ পুƁষ যিদ 
চান, আপনােক ইïামাĔই, িকংবা কথা িদেয়, িকংবা ŬশÎ িদেয় আপনােক িদবË চÙ ু িদেয় িদেত 
পােরন। 
 

  এই জায়গােত এেস সাধক আর অবতাের তফাৎ হেয় যায়। একটু আেগ Ïয বলা হল, িসĜ 
আর িসেĜর িসĜ এই ƃজেনর মেধË িক তফাৎ? িসĜ িযিন িতিন ইïামাĔ আপনােক িদবË চÙ ুিদেত 
পারেবন না, সŅবই না। িসেĜর িসĜ িযিন, অবতার িযিন, িতিন িদেয় িদেত পারেবন। যীƄ ÞীেŞর 
জীবন যিদ আমরা ভাল কের Ïদিখ; তাঁর Ïয বােরা জন িশţ সবাই িনেজর ঘরবািড় Ïছেড়, িনেজর 
জীবনযাĔা Ïছেড় যীƄর িপছন িপছন ঘেুর Ïবড়ােïন। এমিন ঘেুর Ïবড়ােïন? Ĵাণ পযÎĢ চেল যােï, 
Ïসটা িক এমিন? িকছ ুএকটা অſভূিত আেছ, Ïযটা না হেল কখন হেব না। ঠাƣেরর Ïয কজন িশţরা 
িছেলন, গৃহŪ িশţরাও আেছন, তারঁা Ïয সব িকছ ু Ïছেড় ঠাƣরেক ধের আেছন, তারঁ বািড়র Ïয 
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ƣলেদবতা, ƣলেদবী আেছন, সব িকছ ু Ïছেড় িদেïন; একটা িকছ ু Ïবাধ যিদ না হেয় থােক এভােব 
থাকেত পারেতন না। িক কের Ïবাধ হল? বলেত পােরন িকছটুা সাধনা িদেয়, িকছটুা ঠাƣেরর কৃপায়। 
Ïবিশর ভাগই ঠাƣেরর কৃপায়, িতিন বুিঝেয় িদেïন, żা ঁএটাই আিম। িকž যখন তােঁদর Ïবাধ হেï, 
তখন িদবË চÙু, এটা চমÎচÙ ুিদেয় হেব না। 
 

  ১৮৮৬ সােলর ১লা জাſয়ারী ঠাƣর কŐতƁ হেয়িছেলন, Ïয কŐতƁ উৎসব আমরা ĴেতËক 
বছর পালন কির, Ïসখােন ঠাƣর Ïয কŐতƁ হেয়িছেলন, িতিন ইïামাĔই তােঁদর িদবËচÙ ু িদেয় 
িদেলন। আমরা এটােক িদবËচÙ ুবলেত পাির, সূÚ শরীর বলেত পাির, Ïযভােবই বিল না Ïকন, Ïকান 
Ùিত Ïনই। কারণ আমােদর Ïয শরীর ও পû ইিħয় সবটাই পûভূত িদেয় Ðতরী। তাই আমরা 
পûভূেতর জগৎেকই Ïদখেত পাই। এই Ïচাখ িদেয় আমরা ঠাƣেরর ছিব Ïদখেত পারব, ঠাƣেরর িবåহ 
Ïদখেত পারব িকž ঠাƣরেক Ïদখেত পারব না। ঠাƣরেক যিদ এই Ïচাখ িদেয় Ïদখেত চাই, তাহেল 
ঠাƣর যখন আবার অবতার হেয় আসেবন ওই সময় িগেয় আপনােক Ïদেখ আসেত হেব। ঠাƣর এখন 
পûভূেতর শরীের Ïনই, ঠাƣরেক আর Ïদখা যােব না। ঠাƣরেক Ïদখেত হেল আপনােক িদবËচÙ ুঅজÎন 
করেত হেব। যতÙণ িদবËচÙু অজÎন না করেত পারেছন, ততÙণ আপিন Ïদখেত পারেবন না। ঠাƣর 
তাই বলেছন, “Ïসই চেÙ তােঁক Ïদেখ – Ïসই কেণÎ তারঁ বাণী Ïশানা যায়”। Ïসইজį অেনেকই Ïয 
এেস বেলন ঠাƣেরর কথা Ƅনেত পান, এŽেলা মেনর ভুল। Ïচাখ িদেয় যারঁা ঠাƣরেক Ïদখেত পান 
বলেছন, এটাও মেনর ভলু। 
 

  ঠাƣর বলেছন, “আবার ÏĴেমর িলê Ïযািন হয়”। এই কথা Ƅিনয়া মিণ Ïহা-Ïহা কিরয়া হািসয়া 
Ïফিলেলন। ঠাƣর িবর× না হইয়া আবার বিলেতেছন। 
 

  “এই ÏĴেমর শরীের আďার সিহত রমণ হয়”। এই কথাŽেলা যারঁা বেলিছেলন তারঁাই এর 
মমÎাথÎ জােনন, আমরা আর কতটুƣ বুিঝ। ঠাƣর বেল যােïন, আমরাও Ƅেন যািï। 
 

  Řীরামকŝৃ – ঈśেরর Ĵিত খবু ভালবাসা না এেল হয় না। খবু ভালবাসা হেল তেবই Ïতা 
চািরিদক ঈśরময় Ïদখা যায়। খবু įাবা হেল তেবই চািরিদক হলেদ Ïদখা যায়”। এŽেলা আমােদর 
Ĵচিলত কথা। জিćস হেল নািক সব হলদু Ïদেখ। এক-ƃজনেক আিম িজেøস কেরিছলাম, সবাই িকž 
বলেছ Ïকান িকছইু হলুদ Ïদখিছ না। একটা Ĵচিলত কথােক উদাহরণ Ƃেপ বলা হেï। উদাহরণটা ভুল 
হেল সতËটা কখন ভলু হেয় যােব না। 
 

  “তখন আবার ‘িতিনই আিম’ এইিট Ïবাধ হয়। মাতােলর Ïনশা Ïবিশ হেল বেল, ‘আিমই 
কালী”। ঈśেরর Ĵিত তার এত ভালবাসা হেয় Ïয, Ïস মেন কের; Ïযমন Ůামী-űীর মেধË যিদ খবু 
ভালবাসা থােক, তাহেল Ïদখা যােব ওেদর হাটঁাচলা একই রকম হেয় যায়। Ïদখা যায়, তােদর কথা 
বলার ধরণ একই রকম হেয় যায়, শেĺর বËবহারও একই রকম হেয় যায়, খাওয়ার অভËাসটাও একই 
রকম হেয় যায়। বĦুেদর মেধËও একই িজিনস Ïদখা যায়। ইংরাজীেত একটা কথাই আেছ, A man is 
known by his company he keeps, যােদর সােথ Ïমলােমশা ওঠাবসা কের, তােদরও হাটঁাচলা, 
কথাবলা একই রকম হেয় যায়। যখন ঈśেরর সেê িবেশষ ÏĴম হেয় যায়, তখন িতিনই আিম Ïবাধ 
হয়। কŝৃেক ভালবাসেছ, মেন করেছ আিম কৃŝ হেয়িছ। ঠাƣর মাতােলর কথা বলেছন, মাতালরা Ïনশা 
হেয় Ïগেল Ïযমন নানা রকম কথা বেল, িঠক Ïসই রকম িবেশষ ÏĴম হেয় Ïগেল ঈśরেক িনেয় বেল 
‘আিমই কৃŝ’। 
 

  “Ïগাপীরা ÏĴেমাĥē হেয় বলেত লাগল, ‘আিমই কŝৃ’”। এই দřৃটা রাসলীলােতই আেস। 
Řীকŝৃ Ïগাপীেদর মাঝখান Ïথেক অĢধÎান হেয় Ïগেছন। কŝৃেক কােছ না Ïপেয় Ïগাপীরা তখন কৃŝ 
Ïছাটেবলা Ïথেক আজ পযÎĢ Ïয-সব লীলা কেরেছন, ÏসŽেলা সব িনেজরা অিভনয় করেত ƄƁ করেলন। 
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তার মেধË Ïকউ িনেজেক কৃŝ মেন করেছ, Ïকউ অį িকছ ুমেন করেছ; কৃেŝর ভােব Ïগাপীরা সবাই 
এক হেয় Ïগেছন। ভালবাসা খুব গভীর না হেল এ-িজিনস হেব না।  
 

 “তােঁক রাতিদন িচĢা করেল তােঁক চািরিদেক Ïদখা যায়, Ïযমন – Ĵদীেপর িশখার িদেক যিদ 
একদেৃŞ Ïচেয় থাক, তেব খািনকÙণ পের চািরিদেক িশখাময় Ïদখা যায়”। এই কথা Ƅেন মিণ 
ভাবেছন, Ïস িশখা Ïতা সতËকােরর িশখা নয়। 
 

  ঠাƣর অĢযÎামী, িতিন বুেঝেছন মাŨােরর মেন এই সংশয় উৎপĨ হেয়েছ। িতিন বলেছন, 
“Ðচতįেক িচĢা করেল অৈচতį হয় না। িশবনাথ বেলিছল, ঈśরেক একেশাবার ভাবেল Ïবেহড হেয় 
যায়। আিম তােক বললাম, Ðচতįেক িচĢা করেল িক অৈচতį হয়”? ÏĀেন একিদন একরাত কাটাবার 
পর ÏĀন Ïথেক নামার পেরও মেন হেব গা ƃলেছ। বািড়েত িবছানায় Ƅেয় থাকেল মেন হেব এখনও 
ÏĀেনর বােè ƃলেছ, যিদও ƃলেছ না। ঠাƣর বলেছ, ওটা অৈচতį িকž এটা Ðচতį। আমরা Ïযটােক 
িনেয় িচĢা কির, ওটা অৈচতį। ফেল Ïয żালুিসেনশানŽিল হয়, Ïসটাও অৈচতį। িকž িযিন Ðচতেįর 
িচĢা করেছন, ওই িচĢা কের কের Ïস Ðচতেįর সােথই এক হেয় যায়। ভূেতর কথা Ïবিশ ভাবেল 
মরার পর ভূত Ïযািনেত যােব; ঈśেরর কথা Ïবিশ ভাবেল ঈśেরর সেê এক হেব। 
 

  মিণ– আøা, বেুঝিছ। এ-Ïতা অিনতË Ïকান িবষয় িচĢা করা নয়?– িযিন িনতËৈচতįŮƂপ 
তােঁত মন লািগেয় িদেল মাſষ Ïকন অৈচতį হেব? Ƅেন ঠাƣর খুব ĴসĨ হেয় বলেছন – “এইিট তারঁ 
কপৃা – তারঁ কপৃা না হেল সেĤহ ভýন হয় না”। যিদ কখন মেন হয় আপিন শােűর একটা কথা 
বঝুেত Ïপেরেছন, বঝুেত হেব Ïসখােন ঈśরীয় কৃপা আেছ। ঈśরীয় কৃপা না হেল শােűর কথা Ïবাঝা 
যায় না। আপিন যত শােűর কথা Ƅſন, যত শাű পাঠ কƁন, যত শােűর Öাশ কƁন, শােűর কথা 
Ïবাঝা যায় না। Ïকান একটা জায়গায় যিদ সেĤহ Ïকেট যায়, গীতায় যার জį বলেছন, সংশয়াďা 
িবনřিত, সংশয় থাকেবই। িকž সেĤহ যিদ িমেট যায়, বঝুেত হেব ঠাƣেরর কৃপা আেছ। 
 

  “আďার সÙাৎকার না হেল সেĤহ ভýন হয় না। 
 

  “তারঁ কপৃা না হেল আর ভয় নাই। বােপর হাত ধের Ïগেলও বরং Ïছেল পড়েত পাের। িকž 
Ïছেলর হাত যিদ বাপ ধের, আর ভয় নাই। িতিন কপৃা কের যিদ সেĤহ ভýন কেরন, আর Ïদখা Ïদন 
আর কŞ নাই”। 
 

  ধমÎ আর আধËািďকতার মেধË এটাই তফাৎ। ধমÎ হল, মাſষ Ïযখােন ঈśরেক ধরার ÏচŞা কের; 
আধËািďকতা হল, Ïযখােন ঈśর আপনার হাত ধেরন। যতÙণ আপিন জপধËান করেছন, ঈśরেক ধরার 
ÏচŞা করেছন, ততÙণ এটা ধমÎ। িকž যখন আপিন ঈśেরর Ĵিত গভীর ভালবাসায় ডেুব Ïগেছন, তখন 
ঈśর এেস Ïয আপনােক ধের িনেïন, তখন ƄƁ হয় আধËািďক যাĔা। আধËািďক যাĔা ততÙণ ƄƁ 
হেব না, যতÙণ না ঈśর এেস আপনার হাত ধরেছন। ঠাƣর এখােন Ïছেল বাবার হাত ধেরেছ আর 
বাবা Ïছেলর হাত ধেরেছ এই উপমা িদেয় িজিনসটােক Ïবাঝােïন, যার Ïশষ অথÎ এটাই – ধমÎ মােনই 
আিম ঈśরেক ধরার ÏচŞা করেছন; আধËািďকতা মােন ঠাƣর এবার আমােক ধের িনেয়েছন। আিম আর 
Ïকান িদেক Ïযেত পারব না। আিম যিদ একটু ডান িদক বাম িদক করেত যাই, হয়ত একট ু চড় 
মারেবন, হয়ত একটু এই কŞ, Ïসই কŞ Ïদেবন, সংসাের অশািĢ লািগেয় হয়ত একটু কŞ Ïদেবন িকž 
হাত ছাড়েবন না। 
 

  “তেব তােঁক পাবার জį খবু বËাƣল হেয় ডাকেত ডাকেত– সাধনা করেত করেত তেব কপৃা 
হয়। Ïছেল অেনক Ïদৗড়ােদৗিড় কেï, Ïদেখ মার দয়া হয়। মা লিুকেয় িছল এেস Ïদখা Ïদয়”। মা 
আড়ােল চেল Ïগেল বাîা অেনক কাĨাকািট কের, এেত মা খুব মজা পায়, আনĤ পায়, Ïছেল আমােক 
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চায়। মাſেষর এটা Ůভাব Ïয, সবাই চায় অপের যােত আমার অভাব অſভব কের। আপনজন যারা, 
তােদর উপেরও এই Ůভাব লািগেয় Ïদয় – িক! আমারও Ïয দরকার আেছ এতিদেন Ïটর Ïপেল Ïতা। 
এই Ůভাব Ïথেক মাſষ Ïবিরেয় আসেত পাের না। আিম একজন ŽƁĎপণূÎ Ïলাক, আমার ŽƁĎ সবাই 
বঝুকু, এটা মাſষ ĴেতËক ÏÙেĔ চায়। আর এটা িনেজর সĢােনর উপেরও লাগায়। Ïছাÿ িশƄ মা মা 
কের Ïচঁচােï, মার খবু ভাল লােগ। িকž একট ুÏবিশ হেয় Ïগেল মা ঘাবেড় যায়, তখন Ïদৗেড় আেস। 
 

  মিণ ভািবেতেছন, িতিন Ïদৗড়ােদৗিড় Ïকন করান।–ঠাƣর অমিন বিলেতেছন, “তারঁ ইïা Ïয 
খািনক Ïদৗড়ােদৗিড় হয়; তেব আেমাদ হয়। িতিন লীলায় এই সংসার রচনা কেরেছন। এির নাম 
মহামায়া। তাই Ïসই শি×Ƃিপণী মার শরণাগত হেত হয়। মায়াপােশ Ïবেঁধ Ïফেলেছ, এই পাশ Ïছদন 
করেত পারেল তেবই ঈśরদশÎন হেত পাের”। 
 

  সিৃŞ Ïকন হেয়েছ, এই ĴেŖর উēর কাƁ কােছ Ïনই। যার Ïযমন মেনর ভাব, Ïসই ভাব 
অſযায়ীই িতিন এর বËাখËা কেরন। মাćকুËকািরকােত বলেছন, Ïয কােল জগৎ Ïনই, তার মােন সিৃŞই 
হয়িন; যার আেগ Ïনই Ïশেষ Ïনই মাঝখােন Ïকাথা Ïথেক এেস যােব! আবার যারঁা পûভতূ িনেয় 
চেলন, তাঁরা বলেবন, এমিনই চলেছ। ঠাƣর এখােন ভ×, সব িকছ ু িতিন ভে×র দিৃŞেত Ïদখেছন। 
Ïসখােন সব িকছেুত ঠাƣর Ïদখেছন – মােয়র ইïা। সিৃŞেকও Ïদখেছন মােয়র ইïা, মােয়র লীলা। 
যিদ মােয়র ইïা, মােয়র লীলা হয়, তাহেল এই জগৎ Ïকন? কারণ িতিন চাইেছন, আমরা মােক চাইব। 
 

  তাহেল একজন Ïলাক Ïয ƃঃখ কের বলেব, আিম Ïয লłট হেয়িছ, আিম Ïয একটা খনুী হেয় 
Ïগলাম, আিম Ïয আজ Ïজল খাটিছ, এটা িক মােয়র ইïােত? żাঁ, কারণ তিুম মােক চাইিছেল না। 
মােক Ïছেড় তিুম বািক পাচঁটা িজিনস চাইিছেল, Ïসই চাওয়ার িক ফল হেত পাের মা Ïতামােক Ïদিখেয় 
িদেলন। এেত Ïতা Ïতামার আতËিĢক নাশ হেয় যােï না। িহƏ ধমÎ Ïসেমিটক ধমÎŽিল, ÞীŔান, 
ইসলােমর মত নয়। তিুম একবার পাপ কেরছ, িচরিদেনর মত তিুম নরেক চেল Ïগেল, এটা িহƏ ধেমÎ 
Ïনই। িকছ ুজĥ এিদক Ïসিদক ঘরুেব, ঘেুর আবার মােয়র কােছ চেল আসেব। অনĢ কােলর মেধË কটা 
জেĥর িক দাম! Ïয একশ বছর বা আিশ বছর Ïবেঁচ আেছ, তার জীবেন িতন ঘ�টার িক দাম! Ïযখােন 
অনĢ সময় Ïসখােন কেয়কটা জĥ এিদেক Ïসিদেক চেল Ïগেল, তােত িক আর এেস যােব। এটােকই 
Ůামীজী ঘিুরেয় এেন বলেছন, এত জĥ Ïতা Ïভাগ করেল, এই জĥটা আমার জį িদেয় দাও, এই 
জেĥ মাſেষর Ïসবা কর। 
 

  মা যখন Ïছেলেক িদেয় Ïদৗড়ােদৗিড় করান, মা সব Ïদখেছন, িতিন জােনন Ïছেল কত দূর আর 
যােব। যখন Ïদখেছন Ïবিশ Ïভােগর িদেল চেল যােï, তখন একটা চড় Ïমের িদেলন। িকভােব চড় 
মারেবন? যা Ïগালমাল করেছ, একটা Ïকান Ïগালমােল Ïফঁেস িগেয় হয়ত কেয়ক িদেনর Ïজল হেয় 
Ïগল। তখন বলল, না, আর এŽেলা করব না। যখনই মাſষ Ïকান কŞ পায়, যখনই জগৎ Ïথেক Ïকান 
কŞ পােïন; Ïদখেবন Ïকাথাও Ïকান ভােব আপিন একটা ভুল পেথ চেল িগেয়িছেলন। ভুল পেথ এমন 
ভােব চেল িগেয়িছেলন Ïয, আপনােক Ïসখান Ïথেক িঠক পেথ িফিরেয় আনা মশুিকল হিïল। Ïসইজį 
একটা চড় মারা হেয়েছ। িকংবা একটা হাōা Ĵবৃিē মাথা চাড়া িদিïল, Ïযটা পের একটা িবভৎস Ƃপ 
িনেত পাের, একটা চড় Ïমের আপনােক িঠক করার ÏচŞা করা হয়। যিদ তােত িঠক না হয়, আপনােক 
আরও বড় একটা চড় মারেবন। িকছ ু Ïরাগ আেছ ÏহািমওপËািথ Ïখেল Ïসের যায়, িকছ ু Ïরাগ আেছ 
এËেলাপËািথ Ïখেত হয়। তােতও যিদ িকছ ু না হয়, তখন অপােরশান করেত হয়। িকž অপােরশান 
করলাম না, Ïরাগী মারা Ïগল, এটা Ïকান িদন হেব না, এখােন িহƏ ধেমÎ মহামায়ার রােজË Ïকান Ïরাগী 
কÙণ মারা যায় না। হয় ÏহািমওপËািথর এক পিুরয়া Ïডাজ Ïখেয় Ïসাজা হেয় রাŪায় এেস যােব, তােত 
না হেল এËেলাপËািথ Ïডাজ Ïখেয় আসেব, আর তাও না হেল তােক অপােরশান Ïটিবেল িনেয় িগেয় 
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ছিুড়-কািঁচ চালােব। পেথ সবাইেকই িনেয় আসা হেব। অথÎাৎ Ïশষেমশ মােয়র কােছ সবাইেকই আসেত 
হেব। এই Ĵসêটা এখােন এেস Ïশষ হেয় যােï।  
 
 

(িবঃ ęঃ – কথামেৃতর এর পেরর অংেশর Ïয বËাখËা পজূনীয় মহারাজ কেরিছেলন তার ÏরকিডÎংটা 
অেনক ÏচŞা কেরও পাওয়া যায়িন। পাঠকেদর ƀিবধােথÎ এবং ধারাবািহকতা বজায় রাখার জন 
কথামেৃতর এই অংেশর পেুরাটা আমরা এখােন তেুল িদলাম।) (ŘীŘীরামকŝৃকথামতৃ, উেěাধন কাযÎালয় 
Ĵকািশত ৩৭তম পুনমÎুęণ, ÏফƉয়ারী ২০১৩, মাঘ ১৪১৯ – পşৃা ৬৫, ৬৬ ও ৬৭)। 
 

[আদËাশি× মহামায়া ও শি×সাধনা] 
  

 Řীরামকŝৃ–তারঁ কপৃা Ïপেত Ïগেল আদËাশি×Ƃিপণী তােঁক ĴসĨ করেত হয়। িতিন মহামায়া।  
জগৎেক মàু কের সিৃŞ িŪিত Ĵলয় করেছন। িতিন অøান কের Ïরেখ িদেয়েছন। Ïসই মহামায়া ěার 
Ïছেড় িদেল তেব অĤের যাওয়া যায়। বািহের পেড় থাকেল বািহেরর িজিনস Ïকবল Ïদখা যায়–Ïসই 
িনতË সিîদানĤ পƁুষেক জানেত পারা যায় না। তাই পরুােণ কথা আেছ– চćীেত–মধৈুকটভ বেধর 
সময় ĽŸািদ Ïদবতারা মহামায়ার ũব করেছন। 
 

 “শি×ই জগেতর মলূাধার। Ïসই আদËাশি×র িভতর িবদËা ও অিবদËা ƃই আেছ,–অিবদËা–মàু 
কের। অিবদËা–যা Ïথেক কািমনী-কাûন–মàু কের। িবদËা–যা Ïথেক ভি×, দয়া, øান, ÏĴম– ঈśেরর 
পেথ লেয় যায়। 
 

 “Ïসই অিবদËােক ĴসĨ করেত হেব। তাই শি×র পজুা পĜিত। 
 

 “তােঁক ĴসĨ করবার জį নানাভােব পজূা– দাসীভাব, বীরভাব, সĢানভাব। বীরভাব– অথÎাৎ 
রমণ ěারা তােঁক ĴসĨ করা। 
 

 “শি×সাধনা–সব ভারী উৎকট সাধনা িছল, চালািক নয়। 
 

 “আিম মার দাসীভােব, সখীভােব ƃই বৎসর িছলাম। আমার িকž সĢানভাব, űীেলােকর ũন 
মাতũৃন মেন কির। 
 

 “Ïমেয়রা এক-একিট শি×র Ƃপ। পিŔেম িববােহর সময় বেরর হােত ছিুর থােক, বাংলা Ïদেশ 
জািঁত থােক;– অথÎাৎ ওই শি×Ƃপ কįার সাহােযË বর মায়াপাশ Ïছদন করেব। এিট বীরভাব। আিম 
বীরভােব পজূা কির নাই। আমার সĢানভাব। 
 

 “কįা শি×Ƃপা। িববােহর সময় Ïদখ নাই– বর-Ïবাকািট িপছেন বেস থােক? কįা িকž 
িনঃশè”। 
 

[দশÎেনর পর ঐśযÎ ভলু হয়-নানা øান, অপরা-িবদËা–‘Religion and science’–সািĒক ও রাজিসক øান] 
 

 Řীরামকŝৃ– ঈśরলাভ করেল তারঁ বািহেরর ঐśযÎ, তারঁ জগেতর ঐśযÎ ভলু হেয় যায়; তােঁক 
Ïদখেল তারঁ ঐśযÎ মেন থােক না। ঈśেরর আনেĤ মá হেল ভে×র আর িহসাব থােক না। নেরħেক 
Ïদখেল “Ïতার নাম িক; Ïতার বািড় Ïকাথা”– এ-সব িজøাসা করার দরকার হয় না। িজøাসা করবার 
অবসর কই? হſমানেক একজন িজøাসা কেরিছল, আজ িক িতিথ? হſমান বলেল, “ভাই, আিম বার 
িতিথ নÙĔ– এ-সব িকছইু জািন না, আিম এক ‘রাম’ িচĢা কির”। 
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চতথুÎ পিরেïদ 
পবূÎকথা – Řীরামকেৃŝর Ĵথম ÏĴেমাĥােদর কথা – ১৮৫৮ 

 

[কŝৃিকেশার, এেঁড়দার সাধ,ু হলধারী, যতীħ, জয় মখুেুõ, রাসমিণ] 
 

আজ ঠাƣর Řীরামকŝৃ মহানেĤ আেছন। দিÙেণśর কালীবািড়েত নেরħ আিসয়ােছন। আরও কেয়কিট 
অĢরê আেছন। নেরħ ঠাƣরবািড়েত আিসয়া ūান কিরয়া Ĵসাদ পাইয়ােছন 
 

 আজ (৩১Ïশ) আিśন, ƄÖা চতথুÎী িতিথ; ১৬ই অেÒাবর ১৮৮২, Ïসামবার। আগামী 
বহৃŬিতবার সİমী িতিথেত ŘীŘীƃগÎাপজূা। 
 

 ঠাƣর Řীরামকেৃŝর কােছ রাখাল, রামলাল ও হাজরা আেছন। নেরেħর সেê আর ƃ-একিট 
ĽŸøানী Ïছাকরা আিসয়ােছন। আজ মাŨারও আিসয়ােছন। 
 

 নেরħ ঠাƣেরর কােছই আহার কিরেলন। আহারােĢ ঠাƣর Řীরামকŝৃ তাহঁার ঘেরর Ïমেঝেত 
িবছানা কিরয়া িদেত বিলেলন, নেরħািদ ভে×র িবেশষতঃ নেরħ িবŘাম কিরেবন। মাƃেরর উপর Ïলপ 
ও বািলশ পাতা হইয়ােছ। ঠাƣরও বালেকর įায় নেরেħর কােছ িবছানায় বিসেলন। ভ×েদর সিহত, 
িবেশষতঃ নেরেħর সিহত, নেরেħর িদেক মখু কিরয়া হািসমেুখ মহা আনেĤ কথা কিহেতেছন। িনেজর 
অবŪা, িনেজর চিরĔ, গŐïেল বিলেতেছন। 
 

 Řীরামকŝৃ (নেরħািদ ভে×র Ĵিত)–আমার এই অবŪার পর Ïকবল ঈśেরর কথা Ƅনবার জį 
বËাƣলতা হত। Ïকাথায় ভাগবত, Ïকাথায় অধËাď, Ïকাথায় মহাভারত খুঁেজ Ïবড়াতাম। এেঁড়দার 
কŝৃিকেশােরর কােছ অধËাď Ƅনেত Ïযতাম। 
 

 “কŝৃিকেশােরর িক িবśাস! বĤৃাবেন িগিছল, Ïসখােন একিদন জলতŝৃা Ïপেয়িছল। ƣয়ার 
কােছ িগেয় Ïদেখ, একজন দািঁড়েয় রেয়েছ। িজøাসা করােত Ïস বলেল, ‘আিম নীচ জািত, আপিন 
ĽাŸণ; Ïকমন কের আপনার জল তেুল Ïদব’? কŝৃিকেশার বলেল, ‘তইু বল িশব। িশব িশব বলেলই 
তইু ƄĜ হেয় যািব’। Ïস ‘িশব’ ‘িশব’ বেল জল তেুল িদেল। অমন আচারী ĽাŸণ Ïসই জল Ïখেল। 
িক িবśাস! 
 

 “এেঁড়দার ঘােট একিট সাধ ু এেসিছল। আমরা একিদন Ïদখেত যাব ভাবলমু। আিম 
কালীবািড়েত হলধারীেক বললাম, কŝৃিকেশার আর আিম সাধ ু Ïদখেত যাব। তিুম যােব? হলধারী 
বলেল, ‘একটা মািটর খাচঁা’! কŝৃিকেশারেক িগেয় আিম ওই-কথা বললাম। Ïস মহা Ïরেগ Ïগল। আর 
বলেল, ‘িক! হলধারী এমন কথা বেলেছ? Ïয ঈśর িচĢা কের, Ïয রাম িচĢা কের, আর Ïসইজį 
সবÎতËাগ কেরেছ, তার Ïদহ মািটর খাচঁা। Ïস জােন না Ïয, ভে×র Ïদহ িচĥয়’। এত রাগ – 
কালীবািড়েত ফলু তলুেত আসত, হলধারীর সেê Ïদখা হেল মখু িফিরেয় িনত! কথা কইেব না! 
 

 “আমায় বেলিছল, ‘Ðপেতটা Ïফলেল Ïকন’? যখন আমার এই অবŪা হল, তখন আিśেনর 
ঝেড়র মেতা একটা কিজ এেস Ïকাথায় িক উিড়েয় লেয় Ïগল। আেগকার িচŶ িকছইু রইল না। Ɔশঁ 
নাই! কাপড় পেড় যােï, তা Ðপেত থাকেব Ïকমন কের! আিম বললাম, ‘Ïতামার একবার উĥাদ হয়, 
তাহেল তিুম Ïবাঝ’! 
 

 “তাই হল! তার িনেজরই উĥাদ হল। তখন Ïস Ïকবল ‘ও ঁওঁ’ বলত আর একঘের চপু কের 
বেস থাকত। সকেল মাথা গরম হেয়েছ বেল কিবরাজ ডাকেল। নাটাগেড়র রাম কিবরাজ এল। 
কŝৃিকেশার তােক বলেল, ‘ওেগা, আমার Ïরাগ আরমা কর, িকž Ïদেখা, Ïযন আমার ওকঁারিট আরমা 
কেরা না’। (সকেলর হাų) 
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 “একিদন িগেয় Ïদিখ, বেস ভাবেছ। িজøাস করলাম, ‘িক হেয়েছ’? বলেল ‘ÏটÔওয়ালা 
এেসিছল – তাই ভাবিছ। বেলেছ টাকা না িদেল ঘিট-বািট Ïবেচ লেব’। আিম বললাম, িহ হেব Ïভেব? 
না হয় ঘিট-বািট লেয় যােব। যিদ Ïবেঁধ লেয় যায় Ïতামােক Ïতা লেয় Ïযেত পারেব না। তিুম Ïতা ‘খ’ 
Ïগা! (নেরħািদর হাų) কŝৃিকেশার বলত, আিম আকাশবৎ। অধËাď পড়ত িকনা। মােঝ মােঝ ‘তিুম 
খ’ বেল, ঠাÿা করতাম। Ïহেস বললাম, ‘তিুম খ’; ÏটÔ Ïতামােক Ïতা টানেত পারেব না’। 
 
এরপর Ïথেক আবার পজূনীয় মহারােজর বËাখËা ƄƁ হেï – 
 
 এতÙণ ঠাƣেরর Ĵথম ÏĴেমাĥােদর কথা বণÎনা করা হিïল, ১৮৫৮ সােলর ঘটনা। ১৬ই 
অেÒাবর ১৮৮২, Ïসামবার দিÙেণśের মাŨারমশাই, নেরন ও রাখালািদ ভ×েদর সামেন Ïসই ঘটনার 
বণÎনা করা হেï। 
 

  দিÙেণśের মিĤর Ūাপন হওয়ার পর ঠাƣর ধীের ধীের মিĤেরর পজূারীর পেদ িনয×ু হেলন। 
পূজারী হেয় পূজািদ করেত করেত ঠাƣেরর মেন ĴŖ উঠেত ƄƁ হল, ঈśর, মা কালী এŽেলা আেদৗ 
সতË িকনা। Ïসখান Ïথেক িতিন সাধনা করেত ƄƁ করেলন। ঠাƣেরর সাধনা রানী রাসমণী ও 
মথরুবাবরু নজের পড়ল, Ïদখেছন ঠাƣেরর সাধনার সব িকছ ুএেকবাের অį রকম। এনারা ƃজেনই 
ঠাƣরেক সŇান করেত ƄƁ করেলন। িকž ঠাƣেরর মেন Ïযন ঝড় বইেছ। মেনর এই ঝড়েক Ïবাঝান 
খবু মশুিকল। বাîা Ŧুেল একটা নূতন Ïকান কথা িশখল, িকংবা একটা কিবতা িশখল, একটা গান 
িশেখ এেলা, Ïস অবাক হেয় এেস বািড়েত মােক Ïশানােব। Ïসখান Ïথেক আপিন যিদ আরও এেগােত 
ƄƁ কেরন। আপিন হয়ত হঠাৎ একটা লটাির Ïপেয় Ïগেলন। সব বĦুেদর Ïফান কের নানান রকম কথা 
বলেত ƄƁ করেলন, একটা উïােসর অিভবËি× হেï। ঠাƣেরর Ïয িজিনসটা হেï এটা অį রকম, 
এটােক বলেছন ÏĴেমাĥাদ। 
 

  ঈśেরর Ĵিত Ïয ÏĴম হেয়েছ, এখােন Ïসই উïাসটা Ïনই, মন Ƅধু ঈśরেক িনেয় ভের Ïগেছ। 
মন Ƅধু ঈśরেক িনেয় ভের যাওয়ার দƁণ একটা বËি×েĎ িক ছাপ পেড়, এই িজিনসটার বণÎনা করা 
হেï। গীতােত Ïথেক Ïথেক Ïদখা যােব, বলেছন, এ-রকম হেল িক রকম হয়; Ïযমন বলেছন, যং লĻÍা 
চাপরং লাভং মįেত নািধকং ততঃ। একবার যিদ কাƁর এই বƎ লাভ হেয়, তখন তার কােছ Ïয Ïকান 
লাভই অিত সাধারণ বেল মেন হেব। ঠাƣর খুব সহজ ভাষায় বলেছন, িমছিরর শরবৎ Ïখেল Ïস আর 
িচেট Žেড়র পানা Ïখেত চাইেব না। তার মােন িমছিরর শরবৎ আর িচেট Žেড়র পানােত Ïয তফাৎ, 
ঈśরেক িনেয় মন ভের থাকা আর অį Ïকান িকছ ু িদেয় মন ভের থাকােত িঠক Ïসই তফাৎ। ঠাƣর 
ঈśর ÏĴেম এমন ডেুব Ïগেছন Ïয, তারঁ কােছ বড় Ïছাট বেল Ïকান Ïবাধ Ïনই। 
 

  মািটেত হাটঁার সময় ঘাস এক রকম Ïদখায়, তালগাছ আেরক রকম Ïদখায়। িকž উেড়াজাহােজ 
যাওয়ার সময় উঁচু Ïথেক তাকােল সব িকছ ুসমান Ïদখায়। আর মহাকাশযােন কের যিদ মহাকােশ চেল 
যাওয়া যায়, তখন দরূ Ïথেক পিৃথবীটােক Ƅধু একটা blue planet Ïদখায়, তাছাড়া আর িকছ ুÏদখায় 
না। আমরা হলাম মাſেষর Ůভােব Ðতরী, Ïয পিরিŪিতেত আিছ Ƅধ ুতার খবর িনেয় আমরা তার মেধË 
Ïছাট বড় করেত থািক। Ŧুেল পড়ার সময় আমরা এই Ïছেল িক করল, Ïসই Ïছেল িক করল, এই 
ধরেণর নানান রকেমর িজিনস িনেয় মাতামািত করতাম। বািড়েত এেস ÏসŽেলা বাবােক যিদ বলতাম, 
িবেশষ কের মােক যিদ বলা হত মা Ƅনেতনও না, Ɔ ঁ হা ঁ কের পাশ কািটেয় িদেতন, মােয়র কােছ 
এŽেলা Ïকান বËাপারই না। িঠক Ïতমিন আজেক আমরা Ïয িজিনসটােক মেন করিছ িবরাট িকছু, Ïসই 
িবরাট িকছটুাই যার মন ঈśের ডেুব আেছ তার মন ওটােত যােবই না, তার কােছ ওই িবরাট িকছটুা 
এতই সাধারণ।  
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 এখােন মােঝ মােঝ আমার মেন একটা খুব interesting ঘটনা নাড়া Ïদয়। মাŨারমশাই 
এখােন িলখেছন ঠাƣেরর ÏĴেমাĥাদ কথা – ১৮৫৮, লীলাĴসê Ïথেক আমরা জানেত পারিছ, ১৮৫৫ 
Ïথেক রানী রাসমণী Ïযিদন মিĤর Ĵিতşা করেলন। ঠাƣরও ওখােন কােজ িনযু× হেলন। Ïসখান Ïথেক 
ঠাƣর ধীের ধীের ঈśের ডবুেছন। তখন ƅদয়রামও এেস Ïগেছ, ƅদয়রাম আসার পেরই ঠাƣর িঠক 
িঠক সাধনা করেত Ïপেরিছেলন। 
 

  ১৮৫৭ সােল চানেক মêল পােćর ÏনতেৃĎ িসপাহী িবেęাহ ƄƁ হয়, Ïযটােক আমরা বিল, 
First war of independence, ইংেরজরা বেল িসপাহী িবেęাহ। দিÙেণśর আর বËারাকপুেরর 
মেধË কতটা আর দূরĎ, অত বড় ঘটনা, Ïযটােক আমরা বলিছ ভারেতর একটা defining 
moment। যাই Ïহাক Ïসখােন মêল পােć িবেęাহ করেলন, তােঁক ফািঁস িদেয় Ïদওয়া হল। এই পুেরা 
ঘটনার খবরটা িক Ïসইভােব ঠাƣেরর কােছ এেসিছল? কতটা আর দূরĎ, বËারাকপুের িছল 
িমিলটািরেদর কËা�টনেম�ট, Ïসখান Ïথেক িশখ িসপাহীরা িনয়িমত দিÙেণśর আসেতন। Ïয সমেয় 
ভারেতর Ůাধীনতা সংåােমর সচূনা, আর আজেক যখন ভারেতর ইিতহােসর কথা আেস, আমরা যােক 
বতÎমান ভারত বলিছ, তার ƄƁই হয় ১৮৫৭ সাল Ïথেক। ঠাƣর Ïয আধËািďক ØািĢ আনেছন, তারও 
ওই একই সময়, ১৮৫৭ িক ১৮৫৮। ১৮৫৫ সােল দিÙেণśর মিĤর Ĵিতşা, আর তার ƃ-বছর পেরই 
ঠাƣেরর আধËািďক িবıেবর সাধনা, অį িদেক ভারেতর Ůাধীনতার যুĜ – সব একই সেê চলেছ। 
ঠাƣেরর জĥ ১৮৩৬, আর ১৮৩৬ ÞীŞােĺ Ïমকেল ভারেতর জį নতূন িশÙা নীিত িনেয় এেলন।  
 

 এŽেলা ŽƁĎপূণÎ না, ŽƁĎটা হল, ƅদয়রাম যিদ বেল থােক, মামা জােনা চানেক িক হেয়েছ? 
ঠাƣর Ƅেন িক বলেবন। আমরা Ïকাথাও Ïদখেত পাই না, ঠাƣর এই ঘটনা Ƅেনিছেলন িকনা, ঠাƣর 
Ïকাথাও বলেছন না Ïয, িতিন Ƅেনিছেলন Ïয চানেক এই রকম হেয়িছল। এই ভাবটােকই এিগেয় িনেয় 
ঠাƣর এবার বলেছন – 
 

 “উĥাদ অবŪায় Ïলাকেক িঠক িঠক কথা, হক কথা বলতমু! কাƁেক মানতাম না। বড়েলাক 
Ïদখেল ভয় হত না”। গীতােত একটা কথা কেয়কবার আেস, Ïসটা হল ‘আজÎব¤ ’, ‘আজÎব¤ ’ শেĺর 
অথÎ Ïসাজা বা সরল, মেনর মেধË যার Ïকান পËাঁচ Ïনই; মনটা এেকবাের সরল হেয় যায়। ঘিুরেয় 
একটা Ïয কথা বলেব, তার জį Ïয শি× দরকার, ‘আজÎব¤ ’ – মেনর Ïসই শি× থােক না। ঘিুরেয় 
Ïপঁিচেয় িমিŞ কের যারা কথা বলেত পাের, তার মােন ওটােত তােদর মেনর অেনক শি× লাগােত 
হেï, Ïসইজį এরা আর Ïকান বড় কাজ করেত পাের না। যােদর আমরা বড় বেল মেন কির, িতিন 
Ïয Ïকউ হেত পােরন, দাশÎিনক, Ðবøািনক, এনারা িকž কখন politically correct কথা বলেতন 
না। যার জį আিম Ĵায়ই বিল, যিদ সাধুেক Ïদেখন খুব ভę ভােব িমিŞ িমিŞ কথা বলেছ, সাধেুক 
সেĤহ করেত হেব। তার মােন, জপধËােন ওনার মেনর Ïয শি× Ðতরী হেï, Ïসটা Ïলােকেদর িমিŞ 
কথা বলেত িগেয় Ùয় হেয় যােï। তাই বেল Ïয িতিন কাউেক Ïছাট করেবন, কাউেক অপমািনত 
করেবন, কÙণ না। কারণ spirituality আর inclusiveness এক িজিনস। মা Ïযমন সĢানেক 
ভালবােস, িঠক Ïতমিন, িযিন আধËািďক পƁুষ িতিন সবাইেক ভালবােসন, সমান ভালবােসন। তােঁদর 
মেধË িযিন তাঁর িশÙা åহণ করেত পারেবন, িতিন তােঁক একটু িবেশষ ভােব ভালবােসন। িকž তার 
মােন এই না Ïয, অপরেক Ïছাট কের, কাউেক Ïহয় কের ভালবাসেবন। ঈśের মন ওনার এত Ïবিশ 
একাå হেয় ডেুব আেছ, এতই Ïবিশ ডেুব আেছ Ïয, উিন এর বাইের অį িকছ ুভাবেতই পারেবন না।  
 

 এই Ĵসেê একটা ঘটনার কথা বলা Ïযেত পাের। ইংলËােćর একজন Ïলখক িছেলন, উিন একা 
থাকেতন। Ïরাজ Ïহােটেল িগেয় একই Ïটিবেল, একই Ïমſ িমটবলেসর অডÎার িদেয় িদেনর পর িদন 
একই িজিনস Ïখেতন। একিদন ওনার এক বĦ ুÏসখােন এেস Ïগেছন, Ïলখকেক বলেছন, ‘আের তিুম 
এই িমটবলস খাï? িক বােজ ÏটŨ, এেকবােরই ফালত ুÏখেত, িক কের তুিম খাï’? Ïলখকও একটু 
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মেুখ িদেয় বলেছন, ‘তাই Ïতা, সিতËই খবু বােজ Ïখেত’। সেê সেê ওেয়টারেক Ïডেক তার কলার 
Ïচেপ বলেছ, ‘তিুম িক আমােক িদেয়ছ, এÙিুণ সরাও এখান Ïথেক’। ওেয়টার Ïıটটা ওখান Ïথেক 
সিরেয় িনেয় Ïগেছ। তখন তাঁর বĦিুট বলেছন, ‘Ïদখ িমটবলেস Ïকান Ïদাষ িছল না, ওটা িঠকই আেছ, 
তিুম আেরকবার Ïখেয় Ïদখ Ïকান Ïগালমাল Ïনই’। উিনও Ïখেয় বলেছন, ‘িঠকই Ïতা Ïকান Ïগালমাল 
Ïনই; Ïদখ ভাই তিুম আমােক এভােব Ïবাকা বািনেয়ছ, Ïতামার কথােক আিম পুেরা িবśাস করতাম; 
আজ Ïথেক আিম Ïতামার Ïকান কথােক িবśাস করব না’। এেকবাের বাîার মন। 
 

  এই Ïয ঠাƣর বলেছন, মা বেল িদেয়েছ ও Ïতার দাদা হয়, বাîার Ïষাল আনা িবśাস Ïস তার 
দাদা। সািহিতËক ভęেলাক Ïরাজ এখােন Ïখেয় যােïন, ওেয়টার বেল িদেয়েছ এটা খবু ভাল িমটবল, 
ওনার কােছ ভাল িমটবল। বĦ ুএেস বলল এই িমটবেলর বােজ ÏটŨ; বĦইু আবার বলেছ ভাল ÏটŨ, 
উিনও মানেলন ভাল ÏটŨ; মন একটওু সংসাের Ïনই। আইনŨাইনেক Ïদখনু, বড় বড় দাশÎিনকেদর 
কথা বলুন, নামকরা সািহিতËকেদর কথা বলুন, ওনারা িনেজর শরীেরই মন িদেত পােরন না, সংসাের 
িক মন Ïদেবন। Ïবিশর ভাগ সাধেুদর তাই Ïদখেবন তােঁদর চুল-দািড় সব বড় বড়, Ïকয়ার িনেত 
পােরন না, তা নাহেল পুেরাটাই কািমেয় Ïফেলন, ঝােমলা চুেক Ïগল। Ïকশিবįাস, চমÎিবįাস, Ïūা 
পাউডার Ïমেখ চকচক করেবন, পারেবনই না এসব করেত। Ïসখােন তােক িমিŞ কথা বলা, ওেক ƃেটা 
ভাল কথা বলা, তারঁ পেÙ সŅবই না। চাইেলও পারেবন না, কারণ ঈśরেক িনেয় বা Ïয কােজ িতিন 
একাå হেয় করেছন, সংসাের এনারা একটুও তাকােত পারেবন না। রাজা মহারাজ বলেছন, সংসাের 
এক আনা মন রাখেল আর বািক পেনর আনা ঈśের িদেল কােজর বįা হেয় যায়। 
 

  Ïসইজį ঠাƣর বলেছন, ‘কাƁেক মানতমু না। বড়েলাক Ïদখেল ভয় হত না’। এটা আরও 
interesting, আমরা Ïয সমােজ বাস কির, আমরা জািন এখােন বড়েলাক মােন Ïছাবল মারেব। 
বড়েলাক মােন Ïযভােবই বড়েলাক হেয় থাƣক, রাজৈনিতক ভােব বড়েলাক, টাকা-পয়সা িদেয় 
বড়েলাক। Ïকাথাও এেদর সােথ Ïদখা হেল ভęতার খািতের একটা নমŦার কির। িকž নমŦার করার 
সময় মেন মেন একটা ĴতËাশা থােক, Ïহ Ĵভু Ïছাবলটা মারেবন না। বড়েলাক Ïদখেল আমরা ƣিĆত 
হেয় যাই। এটােক অį ভােব যিদ Ïদখা হয়, বেলন, সভায় Řীরামচħ এেসেছন, মেন হেï Ïযন 
সেূযÎাদয় হল। ব×বË হল, অįরা যারঁা সভায় িছেলন, Řীরামচেħর Ĵেবেশ সবাই ফËাকােস হেয় 
Ïগেলন। আমােদর একটা Ůভাব হল, বড়েলাক, Ïয অেথÎই Ïহাক, তার কােছ িগেয় মাথা নত হয়। 
এখােন বড়েলাক বলেত ঠাƣর বলেছন, বাঙালীেদর মেধË যােদর টাকা-পয়সা আেছ বা বড় সরকারী 
পেদ আেছ।  
 

 তখন ১৮৫৭ বা ১৮৫৮ সাল, সময়টা এখন িঠক জানা Ïনই, যােঁদর কথা ঠাƣর বলেছন 
এনারা তখন সব নামকরা Ïলাক। ঠাƣর বলেছন, “যƃ মিŌেকর বাগােন যতীħ এেসিছল। আিমও 
Ïসখােন িছলাম। আিম তােক বললাম, কতÎবË িক”? যার সেêই Ïদখা হত, অেনকেকই ঠাƣর এই ĴŖটা 
করেতন। আমরা Ïযমন Ïদখা হেল বিল, Ïকমন আেছন, ইংরাজীেত বিল, How do you do। 
আেমিরকােত বেল, How is weather। How is weather বলা মােন আিম এখন আপনার সােথ 
ƃেটা কথা বলেত চাইিছ। তার যিদ কথা বলার ইïা না থােক তখন ঘাড় ঘিুরেয় িকছ ুএকটা বেল 
Ïদেব। যিদ কথা বলেত চায়, তাহেল আরও ƃেটা বাকË বলেব, এŽেলা হল একজেনর সােথ 
আেরকজেনর Ïদখা হেল ভę ভােব সŅাষণ করা। ঠাƣরও Ïসইভােব Ïদখা হেল বলেতন, মানব 
জীবেনর কতÎবË িক। 
 

  “যতীħ বলেল, ‘আমরা সংসারী Ïলাক। আমােদর িক আর মিু× আেছ! রাজা যুিধিşরই নরক 
দশÎন কেরিছেলন’! 
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  মহাভারেতর কািহনী অſযায়ী আমরা যা পাই তােত Ïদিখ, যিুধিşর সৎ ভােব জীবন যাপন 
কেরিছেলন। মাſষ িনেজর শরীরেক ভলুেত পাের না, এই শরীেরর মাধËেম Ïয Ïভাগ হয় ভুলেত পাের 
না। মরার পেরও চায় Ïস Ïযন Ïভাগ করেত পাের, ŮগÎািদেত যােব, Ïসখােন Ïযন এই শরীর িদেয় Ïভাগ 
করেত পাের। আর মরার পের Ïয সÚূ শরীর হেব, Ïদবেলােকর Ïয শরীর হেব, Ïসটা িকž Ïস চায় না; 
এই শরীেরই Ïস Ïভাগ করেত চায়। আমােদর শােű এর অſমিত Ïনই। িবśািমĔ তাঁর তপųার Ïজাের 
নƆষেক যখন ŮেগÎ পািঠেয় িদেলন, তখন ইħ তােক ŮগÎ Ïথেক Ïফেল Ïদন। মহাভারেত Ïদখােনা হেï, 
যিুধিşেরর িক অĘতু চিরĔ, যার জį িতিন সশরীের ŮেগÎ চেল যােবন। 
 

  যিুধিşর সারা জীবন ভাল ভােব Ïথেকেছন, িঠক আেছ। িকž সৎ ভােব অেনকই Ïতা 
জীবনযাপন কেরন, তাই বেল সবাইেক Ïতা সশরীের ŮেগÎ Ïযেত Ïদওয়া যায় না, এরজį অেনক 
Øাইেটিরয়া দরকার। তাই যিুধিşেরর এখন পরীÙা Ïনওয়া হেব। ধমÎরাজ ƣƣর হেয় Ĵথম Ïথেক 
িহমালেয় পাćবেদর িপছন িপছন হাটঁেছন। ŮগÎ Ïথেক িবমান এেসেছ যুিধিşরেক িনেয় যাওয়ার জį। 
যিুধিşর বলেছন, ‘ƣƣরটাও আমার সেê যােব’। তােঁক বলা হল, ‘ƣƣরেক সেê িনেয় যাওয়া যােব 
না’। যিুধিşর বেল িদেলন, ‘তাহেল আিমও ŮেগÎ যািï না, এই পেথ Ïয আমার এতিদেনর সêী তােক 
Ïফেল আিম একা যাব না’। ধমÎরাজ তখন খুিশ হেয় Ïগেলন, ‘আিম ধমÎরাজ’। Ïসখান Ïথেক যুিধিşরেক 
ŮেগÎ িনেয় যাওয়া হেï। বলেছন Ĵথেমই তারঁ নরক দশÎন হল। 
 

  িতিন Ïদখেছন তারঁা ভাইরা সবাই নরেক পেড় আেছ। িজেøস করেলন ‘ƃেযÎাধনরা Ïকাথায়’? 
‘ওরা ধমÎযেুĜ মারা িগেয়িছল, তাই ŮেগÎ চেল Ïগেছ’। যুিধিşর Ƅেন হতবাক। তাঁর ভাইরা নরেকর ওই 
পচা ƃগÎĦ, অসż গরেমর মেধË পেড় আেছ Ïদেখ িতিন খবু মমÎাহত। ততÙেণ ভাইরা আতÎনাদ কের 
বলেছন, ‘দাদা তিুম আমােদর Ïছেড় Ïযও না, Ïতামার গােয়র বাতাস আমােদর শীতল কের িদেï’। 
যিুধিşর বেল িদেলন, ‘আিম আর ŮেগÎ যাব না, এরা আমার ভাই, ভাইেদর Ïছেড় আিম Ïকাথাও যাব 
না, এখােনই থাকব। এই ভাইেদর সাহােযËই আিম সব Ïপেয়িছ, আমার উপিŪিতেত যিদ আমার 
ভাইেদর একট ু শািĢ হয়, আিম এখােনই থাকব; আমার ŮগÎ লাগেব না’। তখন ধমÎরাজ বলেছন, 
‘Ïদখনু আমরা আপনার পরীÙা িনিïলাম’। যিুধিşেরর এই Ïয কাযÎকলাপ, এŽেলা হল sign of 
inlusiveness। আপিন িক Ƅধু িনেজর জį চান? নািক যারা আপনার সেê আেছ আপিন তােদর 
জįও চান? তখন যিুধিşরেক সতË বËাপারটা জািনেয় Ïদওয়া হল, ‘আপনার সব ভাইরা আেগই ŮেগÎ 
চেল Ïগেছ, এখােন আপনার পরীÙা Ïনওয়া হিïল, এবার চলনু’। এই বেল সশরীের যিুধিşরেক ŮেগÎ 
িনেয় যাওয়া হল। Ïসখান Ïথেক অেনক কািহনী ƄƁ হেয় Ïগল, যুিধিşেরর নরক দশÎন হেয়িছল। এরপর 
ঠাƣর বলেছন –  
 

  “তখন আমার বড় রাগ হল। বললাম, ‘তিুম িকরকম Ïলাক গা। যিুধিşেরর Ïকবল নরকদশÎনই 
মেন কের Ïরেখছ? যিুধিşেরর সতËকথা, Ùমা, ÐধযÎ, িবেবক, ÐবরাগË, ঈśের ভি×– এ-সব িকছ ুমেন 
হয় না’। আরও কত িক বলেত যািïলাম। ƅেদ আমার মখু Ïচেপ ধরেল। যতীħ একট ুপেরই ‘আমার 
একট ুকাজ আেছ’ বেল চেল Ïগল”। 
 

  বলা হয় Ïয, আমােদর মন মািছর মত। মািছর মত Ïকন? মািছ কখন সেĤেশও বেস আবার 
কখন িবŞােতও বেস। Ïমৗমািছ সব সময় ফেুলই বসেব। মনেক ধীের ধীের এমন ĴিশÙণ িদেয় Ïযেত 
হয় Ïয, যােত মন মািছর Ůভাব Ïথেক Ïমৗমািছর Ůভােব পিরণত হেয় Ïযেত পাের। আমরা ƃবÎল মাſষ; 
ƃবÎল মাſষ মােন, মেনর ěারা চািলত হওয়া। সবল মাſষ বিুĜর ěারা চািলত হয়। বিুĜ মােন, শােű Ïয 
কথাŽেলা বলা হেয়েছ, ŽƁ Ïয কথাŽেলা বেল িদেয়েছন বা ÏবদােĢর মেত ÏবদােĢর Ïয কথাŽেলা ŽƁ 
বেল িদেয়েছন, তার মােন এই নয় Ïয ŽƁ উেŋাপাŋা উপেদশ Ïদেবন; উেŋাপাŋা উপেদশ িদেল 
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হেব না, শাűসŇত Ïয কথাŽেলা ŽƁ বেল িদেয়েছন, Ïসই কথাŽেলােক আŘয় কের িনেজর ĴেতËকিট 
পদেÙপ Ïফলা – এটােক বেল বুিĜ। 
 

  মন হল সèŐ-িবকŐাďক, এই একটা ঝড় এেলা, সেê সেê উিড়েয় িনেয় Ïগল; ঠাƣর 
ঝেড়র এেঁটাপাতার কথা বলেছন, আমােদর মন সব সময় ঝেড়র এেঁটা পাতার মত ভাসেছ। যখন Ïয 
ভাব এেলা তখন Ïসই ভাব িনেয়ই আমরা লাফালািফ করেত ƄƁ কের িদই। এই বাই উঠল এটা 
করলাম, ওই বাই উঠল ওটা করলাম –এই িজিনসটােক বĦ করেত হেব। যারা Ƅধ ুমেনর ěারা চািলত 
হয়, এরাই হল ƃবÎল মাſষ। মন সব সময় ইেমাশান¨ েক িনেয় চেল – Ïরেগ Ïগল, সেê সেê রােগর 
মেুখ একটা বােজ কথা বেল িদল। এই আপিন ভালবাসার কথা বলেলন, সেê সেê মেুখ হািস ফেুট 
উঠল। এŽেলাই ƃবÎল মন, বাîােদর মন এই রকমই হয়। বড় হেয়ও যারা বাîা Ïথেক যায়, এরা হল 
পাতলা কােচর মত ঠনুেকা, ইেমাশানািল এরা ঠনুেকা, একট ুিকছ ুবলেল সেê সেê মনটা Ïভেঙ Ïগল। 
এŽেলাই ƃবÎল মেনর লÙণ, তার মােন, যারা পুেরাপুির মন িদেয় চেল, এরা হল ƃবÎল মাſষ। যারা 
বিুĜ িনেয় চেল, এরা হল সবল। 
 

  ƃবÎল মাſষরা িক কের? যাঁরা মনীষী, সিতËকােরর ভাল মাſষ, ওনােদর িক িক খঁুত আেছ 
ÏসŽেলােক আেগ বার করেব। মাſষ িনেজেক অপরাধী বেল মানেত চায় না, মাſষ যিদ মেন কের 
আিম Ïদাষ কেরিছ, এবং Ïদাষ Ïমেন Ïনয়, ওর মাথাটা খারাপ হেয় যােব। পাপ Ïবাধ যিদ কাƁর মেধË 
এেস যায়, তার মাথাটা নত হেয় যায়। বাîােদর Ïদখেবন, বািড়েত যিদ িকছ ুÏভেঙ Ïফেল, ও জােন Ïয 
মা িঠক ধের Ïনেব। মার কােছ যখন আসেব তখন এমন অপরাধ Ïবাধ কের Ïয, মাথাটা নীচু কের 
আসেব। আমরাও যখন িনেজর কােছ সিতËকােরর অপরাধ Ïবাধ হয়, মাথা নত হেয় যায়। মন Ïথেক 
আিম আপিন যিদ িঠক িঠক বেুঝ Ïনন ঠাƣর ÏŘş পুƁষ, সেê সেê আমােদর অপরাধ Ïবাধ এেস 
যােব। আমরা এটােক িকভােব িনই? ঠাƣর অবতার িছেলন, তারঁ মত িক হওয়া যায়, কখন িক সŅব! 
আïা ঠাƣেরর মত হওয়া যােব না, মানলাম। তাহেল Ïবলড়ু মেঠর যাঁরা সĨËাসী তােঁদর মত Ïতা হওয়া 
যায়? ওের বাবা, ওনারা গৃহতËাগী সĨËাসী, ওনােদর মত িক কখন হওয়া যায়! আমরা ফ�  ফ�  কের 
compromise কের িনিï, আপিন এটা ভালর িদক Ïথেক বলুন, Ïদােষর িদক Ïথেক বলুন, িকž 
একটা compromise বার কের িনলাম। 
 

  এবার ভগবান বেুĜর কথা এেলা, যারা আরও িনƏক, তারা িকভােব বলেব? ‘রাখনু ভগবান 
বĜু, িনেজর űী-পুĔেক Ïছেড় Ïবিরেয় িগেয়িছল’। রাজনীিত Ïথেক ƄƁ কের বতÎমান কােলর িবিভĨ 
ÏÙেĔর Ïলােকেদর যখনই িনĤা কের, Ĵথেমই বলেব – ও Ïতা এই রকমই। আের ভাই ওর Ïয আরও 
ভাল হাজারটা কাজ আেছ, Ïতামার িক িকছ ুআেছ? বড়েদর যখন নীেচ নািমেয় Ïনওয়া হয় তখন মেন 
হয় – ওরা উচুঁ িসিড়েত উেঠিছল িকনা, নীেচ নািমেয় িদেয়েছন, এবার আপনার সমান সমান হেয় 
Ïগল। কারণ আপিন কÙণ কাউেক বড় Ïদখেত পারেবন না। হয় বড়েক নীেচ নািমেয় িদেত হেব, তা 
নাহেল বলেত হেব তাঁর মত হওয়া যােব না। 
 

  আর এর িক ফল? I am the best। মাſষ Ïযমিন মেন করেব I am second best, ও 
পাগল হেয় যােব। Second best বেল কÙণ িনেজেক িনেত পারেব না, বলেব I am the best। 
ঠাƣেরর কথা আſন, ভগবান বুেĜর কথা আſন, তখন বলেব, ওনারা ভগবান ওনােদর মত িক কখন 
হওয়া যায়! িঠক আেছ তাহেল Ïনতাজীর মত হও। সেê সেê Ïনতাজীর নােম একটা Ïদাষ বার কের 
Ïদেব। Ïকান বাঙালীর কােছ গাĦীজীর নাম বলনু, একশ খানা গাĦীজীর নােম গালাগাল বার কের 
Ïদেব। কারণ বাঙালী মােনই চলেছ চলেব, সব সময় িহংসাďক আেĤালন। গাĦীজীর মেধË ওটা 
এেকবােরই িছল না, বাঙালীর আবার এটা চলেব না। 
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  যতীħ িঠক এই িজিনসটাই করেছন। অŮাভািবক Ïয িকছু করেছন তা না, আমরা সবাই 
িদনরাত এটাই করিছ। ঠাƣরেক আমরা অবতার মািন, Ïদখেবন কথামেৃত আসেব – একজেনর কথা 
হিïল, ঠাƣর বলেছন, Ïশানার পর আিম ভয় Ïপলুম, ভাবলুম Ïস বুিঝ অেনক এিগেয় Ïগেছ। ঠাƣেরর 
Ïয বËি×Ď Ïসটা একজন ভে×র বËি×Ď, Ïসখােন তার মন একট ুঅį রকম, মাŨারমশাইেক িজেøস 
করেছন, আïা আমার মত কাউেক Ïদেখছ? এই জগেত িযিনই থাকেবন, এই Ůভাব তারঁ থাকেত 
বাধË। একটু সাধন-ভজন কের কের যখন অį রকম হেয় যায়, একটা িকছ ুযখন উপলিĻ হেয় Ïগল, 
ওটাই তখন তােঁক িবনয়ী বািনেয় Ïদয়। ঠাƣর অবř মাŨারমশাইেক Ïয বলেছন, আমার মত কাউেক 
Ïদেখছ িকনা, ওটা Ïবাঝানর জį বলেছন Ïয, তিুম এখােনই ধের থাক; িনেজর অĢরê Ðতরী করেবন 
বেল। 
 

  Ĕেয়াদশ, চতদুÎশ শতাĺীেত িদিŌেত অেনক ধরেণর Ïগালমাল চলিছল। ওর মেধË অেনক ƀিফ 
িছেলন। অেনক সময় ƀলতান ƀিফেদর Ïডেক পাঠাত, ওনার Ïযেতন না, পাēাই িদেতন না। তিুম Ƅধু 
িদিŌর বাদশা, আিম একমাĔ আŌার কথা Ƅিন, িযিন সমũ িবśĽŸােćর বাদশা। একবার ƀলতান Ïকান 
এক ƀিফর সােথ Ïদখা করেত Ïগেছ। ƀলতান আসেছ Ƅেন Ïসই ƀিফ Ïদওয়াল টপেক Ïসখান Ïথেক 
পািলেয় Ïগেছন, Ïদখাই করেত চাইেছন না। এটা অį একটা ভাব। এই ƃই ধরেণর মাſষ এভােবই 
বËবহার কেরন। িকž ঠাƣর কাউেক আঘাত িদেত চাইেছন তা না, িতিন চাইেলও Ůাভািবক আচরণ 
করেত পারেছন না। তিুম ধমÎ িজিনসটােক িনেয় এেস যিুধিşরেক Ïছাট কের িদেত চাইছ, সােথ সােথ 
তারঁ সব িকছুেক Ïছাট কের Ïদওয়া? 
 

  “অেনকিদন পের কােİেনর সেê Ïসৗরীħ ঠাƣেরর বািড় িগছলাম। তােক Ïদেখ বললাম, 
‘Ïতামােক রাজা-টাজা বলেত পারব না, Ïকননা, Ïসটা িমথËাকথা হেব’। 
 

  কারণ এই Ïয ƀিফেদর কথা বলা হল, ওনারা ƀলতােনর সােথ Ïদখা করেত চাইেছন না, Ïকন 
না, রাজা একমাĔ ঈśর। আমােদর মেনর িভতর Ïয অপূণÎ কামনা-বাসনাŽেলা রেয়েছ, টাকা-পয়সা, 
ÏসৗĤযÎ, এই িজিনসŽিলর Ĵিত Ïয আকষÎণ Ïথেক Ïগেছ, ফেল িক হয় যােদর কােছ এŽেলা থােক 
তােদর Ïদেখ একট ুিহংসা হয় িঠকই, আবার অį িদেক মাথাটাও নত হেয় যায়, আিম Ïযটা পারলাম 
না, উিন পারেলন; এই Ïভেব মাথাটা নত হেয় যায়। িকž একজন আধËািďক পুƁেষর কােছ এŽেলা 
Ïকান বËাপারই না। 
 

  Ůামীজীও যখন Ïদেশ-িবেদেশ ঘেুর Ïবড়ােïন, সব জায়গায় মাথা উচুঁ কের ঘুরেতন, িকž 
কাউেক Ïছাট করেছন না। একটা Ïসলুেন চুল কাটেত Ïগেছন, Ïসখান Ïথেক তােঁক বেল িদল, Negros 
are not allowed। Ůামীজী Ïসখান Ïথেক চেল এেলন, উিন বলেছন না Ïয, আিম িনেåা নই। পের 
যখন Ůামীজীেক বলা হল, ‘আপিন Ïতা বেল িদেত পারেতন, আিম িনেåা নই’। Ůামীজী তাঁেক 
বলেছন, ‘আিম কাউেক Ïছাট কের বড় হেত আিসিন’। Ïযমন িতিন বড়েক বড় মানেছন না, Ïতমিন 
Ïছাটেকও Ïছাট মেন করেছন না। আমরা এই জায়গােতই ভুল কের থািক। এই Ïয আমরা একটা 
উদাহরণ িদলাম – আের ওেক আিম জািন, ও িকছ ুনা। অį িদেক Ïয Ïছাট আেছ, তােক বলেব না Ïয 
একজন সাধারণ, বলেব ওেক Ïতা জািন অেনক িদন আেগই ÏগাŌায় Ïগেছ, ওর জį এটাই িঠক। িকž 
ঠাƣর Ůামীজীর মত পুƁষেদর হল সমদিৃŞ, বড়েক বড় Ïদেখন না, যােক আমরা Ïছাট বেল গণË কির, 
তােক ওনারা Ïছাট বেল কখনই মেন করেবন না। 
 

  শèরাচাযÎË আর চćােলর গŐ, চćাল মাংেসর ভাড় িনেয় যােï, কােছ আসেতই আচাযÎ 
বলেছন, দরূ¤  অপসর Ïর চćাল, চćাল তিুম দেূর সের যাও। িশব চćাল হেয় আচাযÎেক একটা িশÙা 
িদেত এেসেছন, এটাই আচােযÎর জį একটা Ïশষ িশÙা, খুব নামকরা গŐ। Ůামীজীর সােথ িঠক 
একই ঘটনা ঘেটিছল। ঠাƣেরর মহাসমািধর পর ভারত পিরØমায় পােয় Ïহেঁট Ůামীজী মথরুা বৃĤাবেনর 
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রাŪা িদেয় যােïন। Ïযেত Ïযেত রাŪার ধাের একটা জায়গায় Ïদখেছন একজন Ïলাক তামাক খােï। 
Ïলাকিটর তামাক খাওয়া Ïদেখ Ůামীজীরও তামাক খাওয়ার ইেï হেয়েছ। Ïলাকিটর চালায় ঢুেকেছন, 
তামাক Ïখেত চাইেলন। Ïলাকিট বলেছ, আিম ভািê। Ƅেন Ůামীজী ওখান Ïথেক Ïবিরেয় চেল Ïগেলন। 
অেনক দূর যাওয়ার পর ওনার মেন পড়ল – আিম এটা িক করলাম, আিম Ïতা সĨËাসী, আমার কােছ 
ĽাŸণই বা িক আর ভািêই বা িক, আমার কােছ িকেসর জাতধমÎ! আবার উিন পেুরাটা পথ িফের 
এেলন। Ïলাকিট আবারও বলল, ‘আিম Ïতা বললাম, আিম ভািê’। ‘না তুিম দাও’। Ůামীজী ওই 
Ɔেঁকােতই তামাক Ïখেলন। সবাই সমান – এই িজিনসটােক িথেয়ােরিটকËািল মেন করা আর অſশীলেন 
আনা, একটু তফাৎ Ïথেক যায়। এটাই ঠাƣর বলেছন, Ïতামােক রাজা বলেল িমথËাকথা বলা হেব। 
তারপর ঠাƣর বলেছন – 
 

  “আমার সেê খািনকটা কথা কইেল। তারপর Ïদখলাম, সােহব-টােহব আনােগানা করেত 
লাগল। রেজাŽণী Ïলাক, নানা কাজ লেয় আেছ। যতীħেক খবর পাঠােনা হল। Ïস বেল পাঠােল, 
‘আমার গলায় Ïবদনা হেয়েছ’। 
 

  এই Ïসই যতীħ, যােক আেগ ঠাƣর যুিধিşেরর নরকদশÎন িনেয় বলােত অেনকŽেলা কথা 
বেলিছেলন। যতীħ িবর× হেয় Ïগেছন। ঠাƣর Ïযমন হy  কথা বলেছন, অį িদেক Ïসও বড়েলাক, 
Ïসও কাউেক åাż করেত পারেব না। আপিন যিদ কাউেক এ-রকম Ïছেড় Ïদন, Ïসও আপনােক আর 
পাēা Ïদেব না। ঠাƣেরর Ïয যতীেħর Ĵিত Ïকান আেØাশ আেছ তা না। একটা কথা বলল, ঠাƣর তার 
জবােব িকছ ুকথা Ƅিনেয় িদেলন, এর Ïবিশ িকছু না। 
 

  “Ïসই উĥাদ অবŪায় আর একিদন বরানগেরর ঘােট Ïদখলাম, জয় মখুুেõ জপ করেছ, িকž 
অįমনŦ। তখন কােছ িগেয় ƃই চাপড় িদলাম”। 
 

  অįমনŦ Ïয জেপর জį তা না। ঠাƣেরর মত Ïলাক যিদ Ïয Ïকান Ïলাকেক Ïদেখন 
অįমনŦ, ওটােত আপিē করেবন। মſůিৃতেত খুব পিরŜার কের বলেছন, আমােদর Ïয িবিভĨ 
অêŽিল আেছ, ÏসŽেলােক িনেয় বলেছন, হũচপল, পদচপল, ÏনĔচপল ইতËািদ। যােদর সব সময় হাত 
কচলােনা, কখন পেকেট হাত িদেï, কখন মাথায় হাত রাখেছ, হাত নািড়েয়ই যােï, আর তার সােথ 
পা নাড়া, ঘন ঘন Ïচােখর পাতা পড়া, এেদর মনটা চûল, চûল িচē, এেদরেক Ïকান ভােবই ভরসা 
করা যায় না। এখােন Ïয জেপর জį এই রকম করেছন তা না, Ïয Ïকান মাſষেক যিদ Ïদখা যায়, 
তার হাত সব সময় নড়েছ, পা নাড়েছ, ঘন ঘন Ïচােখর পাতা Ïফলেছ, এেদর মনটা চûল, মেনর এই 
চাûলË Ïদেখ ঠাƣেরর িবর× Ïবাধ হেব, Ïয Ïকান সাধু িবর× হেয় যান।  
 

  আমােদর একজন মহারাজ এক বড় বËবসায়ীর কােছ Ïডােনশান িনেত িগেয়িছেলন। Ïসখােন 
মহারােজর সামেন বেস ভęেলাক Ïকবলই পা Ïনেড় যািïেলন। িকছÙুণ পের মহারাজ what 
nonsense বেল িবর× হেয় উেঠ Ïবিরেয় চেল Ïগেলন, Ïডােনশান িনেলনই না। িক কের এই ধরেণর 
Ïলােকর কােছ টাকা Ïনব, যার এতটƣু িনয়Įণ Ïনই! চûল মেনর জį এŽেলা একটা Ïরাগ হেয় যায়। 
 

  “একিদন রাসমিণ ঠাƣরবািড়েত এেসেছ। কালীঘের এল। পজূার সময় আসত আর ƃই-একটা 
গান গাইেত বলত। গান গািï, Ïদিখ Ïয অįমনŦ হেয় ফলু বােï। অমিন ƃই চাপড়। তখন বËũসমũ 
হেয় হাতেজাড় কের রইল। 
 

 “হলধারীেক বললাম, দাদা এ িক Ůভাব হল! িক উপায় কির, তখন মােক ডাকেত ডাকেত ও-
Ůভাব Ïগল”। 
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 মন এত Ïবিশ ঈśের পেড় আেছ, তখন ইিন রাসমণী, আিম ওনার কমÎচারী, এŽেলার বËাপাের 
Ïকান Ɔশঁ Ïনই। িকž এই কের Ïতা সমাজ জীবন চেল না। তখন মােক ĴাথÎনা কের কের ওনার এই 
বËাপােরর উপর িনয়Įণ বাড়ল। তারপর বলেছন – 
 

 “ওই অবŪায় ঈśরকথা বই আর িকছ ুভাল লােগ না। িবষেয়র কথা হেï Ƅনেল বেস বেস 
কাদঁতাম। মথরুবাব ুযখন সেê কের তীেথÎ লেয় Ïগল, তখন কাশীেত রাজাবাবরু বািড়েত কয়িদন আমরা 
িছলাম। মথরুবাবরু সেê Ðবঠকখানায় বেস আিছ, রাজাবাবরুাও বেস আেছ। Ïদিখ তারা িবষেয়র কথা 
কইেছ। এত টাকা Ïলাকসান হেয়েছ – এই সব কথা। আিম কাদঁেত লাগলাম, বললাম ‘মা, Ïকাথায় 
আনেল। আিম রাসমিণর মিĤের খবু ভাল িছলাম, তীথÎ করেত এেসও Ïসই কািমনী-কাûেনর কথা। 
িকž Ïসখােন(দিÙেণśের) Ïতা িবষেয়র কথা Ƅনেত হয় নাই”। 
 

 ওই সময় ঠাƣর পুেরা ÏĴেমাĥােদ ঈśেরর ভােব ডেুব আেছন, তখন একটু Ïকান িবষেয়র কথা 
হেলই িবরি× লাগেব, ঠাƣর িবষেয়র কথা িনেত পারেতন না। মথরুবাবু তােঁক ÏĀেন কাশী িনেয় 
িগেয়িছেলন, Ïসখােন তারঁা িবষেয়র কথা বলেছন, ঠাƣর িনেত পারেছন না। Ïছাট িশƄ Ïস মােয়র কােছ 
Ïনই, মােয়র জį কাĨাকািট করেছ। তখন তােক আপিন যতই Ïখলনা িদন, খাবার িদন সব িকছেুতই 
তার িবর× লাগেব। আমােদর মনও যখন Ïকান িকছ ুিনেয় ডেুব থােক, Ïসখােন যিদ অį রকম কথা 
হয়, আমরা িবর× হেয় যাই। ঠাƣেরর মন পেুরা ঈśের ডেুব আেছ, Ƅধু Ïয ঈśের ডেুব আেছ তা না, 
পের আমরা Ïদখব, মাŨারমশাই Ïছেলেদর চিরĔ িনেয় নেরেনর সােথ কথা বলেছন, Ïসখােনও ঠাƣর 
Ïজার আপিē করেছন। এখােন মলূ কথা হল, ঠাƣর তাঁর পুরেনা িদেনর কথা বণÎনা করেছন, ঠাƣর 
িনেজর সাধনার Ĵথম অবŪার কথা বলেছন – যখন তাঁর ÏĴেমাĥাদ হেয়িছল তখন তারঁ আচার-আচরণ 
Ïকমন হেয় িগেয়িছল। 
 

পûম পিরেïদ 
কীতÎনানেĤ নেরħ Ĵভিৃত সেê – নেরħেক আিলêন 

 

 চতথুÎ পিরেïেদ সাধনার কােল ঠাƣেরর Ïয ÏĴেমাĥােদর অবŪা হত এবং আরও িক িক অবŪা 
হত তার িকছু িচĔণ Ïপলাম। পের সাধন কােলর আরও অেনক অবŪার বণÎনা ঠাƣর করেবন। 
 

  ১৬ই অেÒাবর, ১৮৮২ সাল। Ïসিদন Ïবশ কেয়কজন ভ× আেছন, িবেশষ কের নেরন আেছ। 
নেরন আর মাŨােরর পিরচয় আেগ হেয় Ïগেছ। আজেক আরও Ïবিশ কথাবাতÎা হেï। ঠাƣর তাঁর আেগ 
আেগ Ïয ÏĴেমাĥােদর অবŪা হত Ïসই িনেয় অেনকŽেলা কথা বেলেছন। কথা বলেত বলেত এবার 
িবকাল হেয় Ïগেছ। নেরħ এক এক কের অেনকŽেলা গান করেছন। Ïসখােন রাখাল, লাটু, মাŨার, 
নেরেħর ĽাŸবĦ ু িĴয়, হাজরা সকেল আেছন। আপনার হয়ত জানেবন নেরħ আেগ বাংলা গান 
জানেতন না, ঠাƣেরর কােছ আসার পর Ïথেক একটা একটা কের বাংলা গান ধরেত ƄƁ কেরেছন। 
Ĵথেম নেরħ গাইেছন, ‘িচĢয় মম মানস হির িচদঘন িনরýন’। এই গানŽেলা আপনারা কথামেৃতর 
গােনর Ïয কËােসটা আেছ তােত িনŔয় Ƅেন থাকেবন। তারপর গাইেছন ‘সতËং িশব ƀĤর Ƃপ ভািত 
ƅিদ মিĤের’, এরপের গাইেছন ‘আনĤবদেন বল মধরু ĽŸনাম’। 
 

 “Ïখাল করতাল লইয়া কীতÎন হইেতেছ। নেরħািদ ভে×রা ঠাƣরেক Ïবিড়য়া Ïবিড়য়া কীতÎন 
কিরেতেছন”। ভে×রা ঠাƣরেক িঘের Ïরেখেছন। ওর মেধË ঠাƣরও নতৃË করেছন, বািকরাও নতৃË 
করেছন। ভাবেল অবাক লােগ, আমরা যখনই Ůামীজীর ছিবর কŐনা কির, Ůামীজীর ভাব কŐনা কির, 
িযিন িসংেহর মত ÏবদােĢর Ɔèার িদেïন, Ïসই Ůামীজী নেরন Ƃেপ এখন দিÙেণśের ঠাƣরেক িঘের 
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নতৃË করেছন। “কখন গািহেতেছন, ‘ÏĴমানĤ রেস হও Ïর িচরমগন’। আবার কখন গািহেতেছন 
‘আনĤবদেন বল মধরু হিরনাম’। 
 

 “কীতÎনােĢ নেরħেক ঠাƣর অেনকÙণ ধিরয়া বারবার আিলêন কিরেলন। বিলেতেছন, ‘তিুম 
আজ আমায় Ïয আনĤ িদেল’!!! 
 

  ঠাƣেরর মন সব সময় ঈśের ডেুব থােক। এর আেগ একবার আমরা আেলাচনা কেরিছলাম, 
িকভােব ঠাƣেরর বËি×Ď িতনেট ũের থাকত। Ðচতį মহাĴভওু িতনেট ũের থাকেতন। আসেল 
আমােদর সবারই বËি×Ď িতনেট ũের থােক। িকž িতনেট ũের আমরা সচরাচর সহেজ Ïযেত পাির না, 
Ïযভােব ঠাƣর অনায়ােস িতনেট ũের চেল যােïন – অĢদÎশা অথÎাৎ সমািধŪ, মন তখন ঈśর িচĢায় 
ডেুব রেয়েছ, িěতীয় অধÎবাżদশা, যখন কীতÎনািদ করেছন আর বাżদশা, যখন ভ×েদর সােথ ঈśরীয় 
কথা বলেছন। এই িতনেট বËি×Ď আমােদরও রেয়েছ – গভীর ধËােন যাওয়ার Ùমতা আমােদরও 
রেয়েছ, গভীর ধËান Ïথেক আরও গভীের চেল Ïগেল এটাই সমািধ হেয় যায়, Ïসই Ùমতা আমােদরও 
রেয়েছ আর Ïখাল করতাল সহ নতৃË কের ভগবােনর নাম করার Ùমতা আমােদর সকেলরই রেয়েছ। 
ইদািনং Ïয চািরিদেক পপুলার ‘ভাগবত কথা’ হয়, এই ‘ভাগবত কথা’র কথা এখােন বলা হেï না, 
এটা আপনােদর মত Ïলােকর কথা বলা হেï, যারঁা এখন ধমÎ ও আধËািďকার এই িজিনসŽেলােক 
অেনকটা Ïবােঝন। 
 

  Ůামীজী িবেদশ Ïথেক িফের এেস ÏচĨাইেত একটা সভােত Ïলকচার িদেïন, Ïসখােন সব 
অধËাপকরা আেছন। Ůামীেদর তােঁদর বলেছন, Ïতামরা হেল Ïগাফঁওয়ালা সব িশƄ; আধËািďক বËাপাের 
Ïতামরা সব িশƄ। আমােদর একটা ধারণা Ïয, সংŦৃত জােন মােন Ïস শাű জােন। আমােদর 
ইউিনভািসÎিটেত বড় বড় সংŦৃেতর পিćতরা আেছন। একবার তােঁদর সােথ কথায় কথায় আিম বললাম, 
‘সংŦৃত জানেলই Ïয শাű Ïজেন Ïযত, তাহেল যত বাঙালী িরÔাওয়ালা আেছ, ওরা সবাই কথামেৃতর 
বËাখËা কের িদত’। একটা ভাষার øান আর শাűেক জানা, শাűেক Ïবাঝা, ƃেটা পেুরাপুির আলাদা 
িজিনস। এমনিক ঠাƣরও বলেছন, ঈśের ÏĴম হেলই হল, সংŦৃত নাই বা জানলাম। ঈśরেĴম, 
ঈśরøান, এর সােথ সংŦৃেতর Ïকান সłকÎ Ïনই। সংŦৃেত আপনার শািĺক øান হেত পাের। সাধারণ 
মাſেষর এই øানটা হয় না। ফেল এই কথাŽেলা Öােশ বেসই Ïহাক, ইউিটউেবই Ïহাক, Ĵথম যখন 
Ƅনেব তখন কথাŽেলা Ïস িনেত পারেব না, মিũŜ িবদীণÎ হেয় যােব। িকছÙুণ পের মন িদেয়, কান 
িদেয় িকছইু িনেত পারেব না িক বলেছ। Ĵথেম একটা ƃেটা কথা Ƅনল, আর আধËািďক মেনারýনকারী 
ব×ারা মাঝখােন একটা চুটিক িক একটা কািহনী বেল িদল। Ïসটা Ƅেন সবাই বেল, ‘আঃ িক ƀĤর 
বেল’। আর তার সােথ পারেল ব×া িনেজ একটু নাচেব ও ÏŘাতােদরও নািচেয় Ïদেব। 
 

  ঠাƣর Ïয এখােন Ïয নৃতË করেছন, তারঁ সাêপাêরা Ïয নতৃË করেছ, এই িজিনস পুেরা আলাদা, 
কারণ এখােন ঈśেরর Ïচতনা টগবগ করেছ। ভাগবত Ƅনেত Ƅনেত ÏŘাতারা Ïয নৃতË কের? তােদরও 
ওটা থােক। িকž Ïসখােন সামিয়ক একটা উėীপন। ওখােন ঈśরীয় ভাবেক বুেঝ বা শাűেক বুেঝ Ïয 
ঈśের মন যােï, তা না। Ïবýািমন ķাèিলনেক িনেয় একটা নামকরা ঘটনা আেছ। ইংেরজেদর Ïথেক 
আেমিরকা Ůাধীন হেয় যাওয়ার পর িতিন আেমিরকায় িছেলন। িতিন একটা ঘটনা বণÎনা করেছন। ওনার 
সময় একজন ÞীŞান ধমÎযাজক িছেলন। Ïসই সময় মাইেØােফান িছল না, গলার Ïজার বািড়েয় উîকেĆ 
ভাষণ িদেত হত। Ïসই কারেণ আেগকার িদেনর ব×ােদর ভাল গলা থাকেত হত, কারণ মাইক িছল 
না। ব×া হেলই হেব না, গলােত Ïজার থাকা চাই যােত ƃ-হাজার Ïলাক তার কথা Ƅনেত পায়। 
 

  Ïবýািমন ķাèিলন বণÎনা করেছন, িকভােব ওই Ïলাকিট একটা মেû দািঁড়েয় Ĵায় ƣিড় হাজার 
ÏŘাতােদর সামেন Ïখাল জায়গায়, যা িকনা ƃ-িকেলািমটার পযÎĢ িবũতৃ, Ïসখােন িতিন Ïলকচার িদেïন। 
Ïবýািমন Ïসখােন ঘেুর ঘেুর Ïদখেছন সব জায়গা Ïথেক তার গলার আওয়াজ সমান ভােব Ïশান যােï, 
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গলার এতটাই Ïজার। আর এত তার উėীপনাময় ভাষণ Ïয, ÏŘাতােদর মনটােক Ïটেন তার িদেক িনেয় 
যােïন। Ïসই ধমÎযাজেকর Ïলকচার Ïদওয়া Ïদেখ Ïবýািমন ķাèলীন এত মàু হেয় Ïগেছন Ïয িতিন 
দান করেত চাইেলন। িকž তাঁর পেকেট তখন Ïকান টাকা Ïনই। একজন পিরিচত ভęেলাক 
দািঁড়েয়িছল, তােক িগেয় বলেলন, ‘আমােক ƃেটা ডলার Ïদেবন’? ভęেলাক Ïবýািমনেক বলেছন, 
‘মশাই আপিন এখন িহপেনাটাই�  হেয় আেছন, আপনােক এখন ডলার Ïদব না, কারণ ওই ডলারটা 
আপিন এই ধমÎযাজকেক Ïদেবন। সভাটা Ïশষ হেয় যাক, িকছÙুণ পের আপনােক ƃেটা ডলার িদেয় 
Ïদব’। এটােকই বেল জনসেŇাহনী, সবাইেক সেŇািহত কের িদেï, Ƅধ ুভাষণ িদেয়। এত শি× Ïয 
পুেরা অিডেয়ĩেক কËাপচার কের িনেïন। উিন Ïবýািমনেক Ïশষ পযÎĢ টাকা িদেলন না। 
 

  Ïবýািমন ķাèিলন মজা কের এই ঘটনাটা িলখেত িগেয় বলেছন, গলার আওয়াজ, বলার মেধË 
এত শি×। আমােদর এখােন যখন গানবাজনা হয়, যখন ভাগবতপাঠ আিদ হয়, তখন িঠক এই রকমই 
হয়; একটা আেবগঘন উėীপন এেস যায়, যার সামেন যুি× তকÎ আর Ïকানটাই দাড়ঁােত পাের না, 
এŽেলা সব িপছেন চেল যায়। কমËুিনŨরা বেল, ধমÎ হল আিফং, িঠক কথাই বেল। এই ধরেণর 
িজিনসŽেলাই আিফং, মনটােক মē কের Ïদয়। বড় বড় Ïলােকরা ধেমÎর বËাপাের িকছ ুবঝুেত পাের না, 
ফেল Ïযখােন একট ুইেমাশানািলজ¤  Ïপেয় Ïগল, Ïসখােন িনেজেক Ïঢেল Ïদয়। 
 

  ঠাƣেরর এই Ïয িতনেট অবŪা, Ïযটা আমােদরও হেত পাের, এই Ïয অধÎবাżদশা, এটাই 
কীতÎনািদেত Ïবিশ Ïদখেত পাওয়া যায়। যারঁা ভ×, কথামতৃ পড়েছন, কথামতৃ Ƅনেছন, আরও অেনক 
িকছ ু পড়েছন Ƅনেছন, এটা আশা করা যায় Ïয, তােঁদর সহেজ আর ইেমাশানািলজ¤  হেব না। তা 
সেĒও যিদ হয়, তাহেল বুঝেত হেব এটা ƃভÎাগË Ïয এতিদন আমােদর ÖাশŽেলা Ïশানার পেরও 
আপিন ইেমাশানািলজ¤  Ïথেক এখেনা Ïবিরেয় আসেত পােরনিন।  
 

     আমােদর Ĵধান সমųা হয় বাżদশােক িনেয়। বাżদশােতও সব সময় Ïয ঈśরীয় কথা হেব, 
Ïসটা আমােদর হয় না। আমরা ওই মািছর মত, কখন ঈśরীয় কথাও হল, পের পেরই আবার 
রাজনীিতেত ইদািনং িক হেï, িক হেï না, Ïসটাও হল। আর পাড়ােত Ïক িক করেছ এই আেলাচনােত 
আমরা Ïবিশ রস পাই। বাżদশায় আমােদর িনয়Įন Ïনই, এই িনয়Įণ না থাকােত অধÎবাżদশা মন 
িদেয় হয় না, আর অĢদÎশার Ïতা Ïকান ĴŖই Ïনই। এখােন ঠাƣর অধÎবাżদশার কথা বলেছন না, িকž 
আমরা ধের িনেত পাির Ïয, যখনই ঠাƣর কীতÎন করেতন তখন অধÎবাżদশায় ঈśের তারঁ মন ডেুব 
Ïযত। এখােন Ïকান ইেমাশনািলজ¤  Ïনই, পুেরাপুির ঈśের ডেুব আেছন। 
 

  ঈśের ডেুব থাকাটা ঠাƣেরর Ůভাব, Ïসইজį তাঁর মেন একটা Ïযন কৃতøতার ভাব আসেছ, 
নেরনেক বলেছন, তিুম আমায় Ïয আনĤ িদেল! এখােন নেরেনর Ĵাণঢালা গান, Ĵাণ িদেয় গাইেছন। 
কিবতা Ïলখার সময় শĺŽিলেক সািজেয় Ïদওয়া হয়, িকž Ĵাণেঢেল যখন কিবতা Ïলখা হয়, Ïসই 
কিবতাŽেলা পেুরা আলাদা। কিবতা পড়েলই Ïবাঝা যায়, এখােন শেĺর Ïখলা নািক Ĵাণঢালা আেছ। 
রবীħনােথর কিবতা পড়েলই এই িজিনসটা খবু ভাল কের Ïবাঝা যায়। এরপর মাŨারমশাই বণÎনা 
করেছন – 
 

  “আজ ঠাƣেরর ƅদয়মধËŪ ÏĴেমর উৎস উôিসত হইয়ােছ”। ঠাƣেরর এই িজিনস িনয়িমত 
হত, মাŨারমশাই অতটা এখনও Ïদেখনিন বেল এ-ভােব বলেছন। অেÒাবর মােসর িবকাল চারটা িক 
পাচঁটা, আমরা ধের িনিï ƃ-িতন ঘ�টা হয়ত গান হেয়েছ। মাŨারমশাই এবার বলেছন, রাত আটটা 
হেয়েছ। বলেছন, “তথািপ ÏĴেমাĥē হইয়া একাকী বারাĤায় িবচরণ কিরেতেছন। উēেরর লńা 
বারাĤায় আিসয়ােছন ও ƒতপেদ এক সীমা হইেত অį সীমা পযÎĢ পাদচারণ কিরেতেছন। মােঝ 
মােঝ মার সেê িক কথা কিহেতেছন। হঠাৎ উĥেēর įায় বিলয়া উিঠেলন, ‘তইু আমার িক করিব’? 
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  “মা যার সহায় তার মায়া িক করেত পাের। এই কথা িক বিলেতেছন”? মােঝ মােঝ 
মাŨারমশাই িনেজর বËাখËা িদেতন। এখােনও তাই হেï। ঠাƣেরর বËি×েĎর িদক Ïদখার সময় ƃ-
িতনেট কথা মেন রাখেত হয়। Ïযমন একট ুআেগ বাżদশা, অধÎবাżদশা ও অĢবÎাżদশার কথা বলা 
হল; িঠক Ïতমিন ঠাƣর একজন åােমর Ïলাক, িতিন এখন শহের এেস বাস করেছন, শƆের সংŦৃিতও 
িকছটুা Ĵেবশ কেরেছ, তার সেê ঠাƣর একজন িসĜপুƁষ – এই িতনেট ভাব। কথামতৃ পড়েত িগেয় 
আমরা অেনক åােমর উপমা Ïদখিছ, åামË শĺŽিল পািï আর তার সেê দিÙেণśর মিĤের বাস 
করেত এেস Ïয িজিনসŽেলা িশেখেছন, ÏসŽেলা পািï; সাধেুদর কাছ Ïথেক নানান রকেমর কথা 
Ƅেনেছন, ÏসŽেলা আেছ আর ওনার িনেজর Ïয উপলিĻ। ততৃীয় িদকটা হয়, ঠাƣর অবতার আর তার 
সেê ঠাƣর একজন সাধপুুƁষ। 
 

  এই Ïয একাধাের নানান রকেমর বËি×Ď, এই িজিনস সবারই থােক। Ïযমন Řীরামচħ, িতিন 
ভগবান, িতিন আবার এক ÙিĔয় রাজা; তারঁ বËবহার এই Ùেণ ভগবােনর মত আবার এই Ùেণ ÙিĔয় 
রাজার মত। Řীকৃŝ, িতিন ভগবান, িতিন আবার রাজনীিতেতও আেছন; এই িতিন ভগবােনর মত কথা 
বলেছন, আবার এই িতিন রণনীিত িঠক করেছন। যীƄ ÞীŞও তাই, এই িতিন ভগবান আবার এই িতিন 
একজন ভ×। ঠাƣরও বলেছন, এর িভতের ƃই আেছ – এক িতিন আর তারঁ ভ×। এখন িতিন Ïয 
কথাŽেলা বলেছন, এখােন তারঁ ভ× হেয় কথা বলেছন। এটা হল, অধÎবাżদশা Ïথেক িকভােব িতিন 
হয় অĢদÎশা নাহেল বাżদশায় যােïন। এখােন Ïযটা বলেছন, ‘তইু আমার িক করিব’, িযিন Ðচতেįর 
সেê এক তােঁক মায়া িক করেত পারেব, ĴŖই উঠেত পাের না। িকž ঠাƣর যখন পুেরা বাżদশায় 
চেল আসেছন, তখন িতিন এক ভ×। Ïসই ভে×র দিৃŞেত িতিন বলেছন, মা আমার সেê আেছন, তিুম 
িক করেব আমার! আমরাও যখন সংসােরর মেধË থািক আমরা এটা মেন রািখ Ïয, মা Ïদখেছন। 
আেগকার িদেন আমােদর বড় বড় নামকরা মহারাজরা যখন Ïকান িসĜাĢ িনেïন, তখন ওনারা মােয়র 
মিĤেরর সামেন িগেয়, Ůামীজীর মিĤেরর সামেন িগেয়, ঠাƣেরর মিĤেরর সামেন িগেয় ওনােদর সাÙী 
Ïরেখ সব িকছু করেতন। ভে×র এটাই Ůভাব। 
 

  “নেরħ, মাŨার, িĴয় রােĔ থািকেব। নেরħ থািকেবন; ঠাƣেরর আনেĤর সীমা নাই”। 
ঠাƣেরর Ĵচć আনĤ, এনারা িতনজন থাকেবন, িবেশষ কের নেরħ রােĔ থাকেব, ঠাƣেরর খবু আনĤ 
হেï। এই ধরেণর একটা Ïছেলমাſষী ভাব সবারই থােক। বািড়েত Ïকান অিতিথ এেসেছন, িতিন রােত 
থাকেবন Ïশানার পর আমােদরও Ïছাটেবলা খুব আনĤ হত। 
 

  “রািĔকালীন আহার ĴƎত। ŘীŘীমা নহবেত আেছন। Ɓিট Ïছালার ডাল ইতËািদ ĴƎত কিরয়া 
ভে×রা খাইেবন বিলয়া পাঠাইেয়েছন। ভে×রা মােঝ মােঝ থােকন; ƀেরħ মােস মােস িকছ ু খরচ 
Ïদন”। দিÙেণśর মিĤর কতÎৃপÙ Ïথেক ঠাƣর যা মাইেন Ïপেতন, তাই িদেয় Ïকানমেত িনেজর 
খরচটুƣ চলত। ƀেরħ িকছ ুটাকা িদেতন বেল ভ×েদর Ïসবা আিদ চলত। 
 

  খাওয়া-দাওয়ার পর আমরা ধের িনেত পাির রাত নটা হেব। ঘেরর পূবÎিদেকর দরজার ধাের 
এখন নেরħািদ গŐ করেছন। ‘নেরħািদ’ মােন অেনেক িমেল গŐ করেছন। খুব নামকরা ঘটনা। 
 

  “নেরħ – আজকাল Ïছাকরারা িকরকম Ïদখেছন? 
 

  মাŨার – মĤ নয়, তেব ধেমÎাপেদেশ িকছ ুহয় না। 
 

  নেরħ – িনেজ যা Ïদেখিছ, তােত Ïবাধ হয় সব অধঃপােত যােï। বাডÎসাই, ইয়ািকÎ, বাবয়ুানা, 
Ŧলু পালােনা – এ-সব সবÎদা Ïদখা যায়। এমন িক Ïদেখিছ Ïয, ƣŪােনও যায়। 
 

  মাŨার – যখন পড়াƄনা করতাম, আমরা Ïতা এƂপ Ïদিখ নাই, Ƅিন নাই। 
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  নেরħ – আপিন Ïবাধ হয় তত িমশেতন না। (নেরন Ïয কােদর সােথ িমশেতন ভগবান 
জােনন) এমন Ïদেখিছ Ïয, খারাপ Ïলােক নাম ধের ডাক, কখন আলাপ কেরেছ Ïক জান! 
 

  মাŨার – িক আŔযÎ! 
 

  নেরħ – আিম জািন, অেনেকর চিরĔ খারাপ হেয় Ïগেছ। Ŧেুলর কতÎৃপÙীেয়রা ও Ïছেলেদর 
অিভবাকরা এ-সব িবষেয় Ïদেখন Ïতা ভাল হয়”। 
 

  নেরন রীিতমত খবর রাখেতন। আমরা অেনক সময় ভািব এনারা অį ধরেণর, ও-সব িকছ ুনা, 
সব িকছ ুআমােদর মতই, Ïসখান Ïথেক হঠাৎ অį রকম হেয় যান। 
 

 এই কথা ১৮৮২ সােল হেয়িছল, আজেক ২০২২; আমরা যখন বতÎমান Ïছেলেদর কথা বলব, 
এই একই কথা বলব। Ůামীজী যখন এই কথাŽেলা বলেছন, তখন উিন ঊিনশ-ƣিড় বছেরর একজন 
যবুক। িকž তারঁ মানিসক পিরপÑতা এমন হেয় Ïগেছ Ïয, ইিতমেধË একটা Ïজনােরশান গËাপ Ðতরী 
হেয় Ïগেছ। ĴেতËক Ĵজেĥর কােছ মেন হয়, আমরা ভাল িছলাম, এই Ĵজĥ ÏগাŌায় Ïগেছ। 
 

  “এইƂপ কথাবাতÎা চিলেতেছ, ঠাƣর Řীরামকŝৃ ঘেরর িভতর হইেত তাহঁােদর কােছ আিসেলন 
ও হািসেত হািসেত বিলেতেছন, ‘িক Ïগা, Ïতামােদর িক কথা হেï’? নেরħ বিলেলন, ‘এরঁ সেê 
Ŧেুলর কথাবাতÎা হিïল। Ïছেলেদর চিরĔ ভাল থােক না’। ঠাƣর একট ু ওই সকল কথা Ƅিনয়া 
মাŨারেক গŅীরভােব বিলেতেছন, (Ïযটা আেলাচনা করার জį আমরা এতটা বললাম), ‘এসব 
কথাবাতÎা ভাল নয়। ঈśেরর কথা বই অį কথা ভাল নয়। তিুম এেদর Ïচেয় বয়েস বড়, বিুĜ হেয়েছ, 
Ïতামার এ-সব কথা তলুেত Ïদওয়া উিচত িছল না’। (নেরেħর বয়স তখন ১৯/২০, মাŨােরর 
২৭/২৮)”। 
 

  আমােদর এখােন মেন রাখেত হেব, ƃজন এখােন কথা বলেছন, একজন নেরন আর 
মাŨারমশাই। কথার িদক Ïথেক ঠাƣেরর মখুপাĔ হেলন নেরন, আর Ïলখার িদক Ïথেক ঠাƣেরর 
মখুপাĔ হেলন মাŨারমশাই। আমরা Ïয আজ কথামতৃ পাঠ করিছ, মাŨারমশাইেয়র জį। ঠাƣর িক 
বলেত Ïচেয়িছেলন, িকভােব বুঝেত হেব, Ïসটা আমরা Ůামীজীর রচনাবলী Ïথেক পাই। আমরা Ïষালজন 
সĨËাসী বিল িঠকই, িকž িহƏেদর Ïয পেুরা আধËািďক ইিতহাস আর পুেরা িহƏেদর Ïয আধËািďক 
উপলিĻ, তার Ïয সার, সবটাই Ůামীজীর রচনাবলী আর কথামৃেত Ĵŭিুটেত হেয় Ïগেছ। 
 

  আধËািďক িজিনসটা িক? আপিন যখন কথামতৃ পড়েছন, লীলাĴসê পড়েছন, সাধসুê করেছন, 
ঠাƣেরর কােছ যখন আসেছন, আর আপিন মনটা খুেল সব িকছ ুযিদ åহণ কেরন, তখন আপনার Ĵথম 
িক অſভূিত হয়? যােদর বĜ মন তােদর িনেয় আেলাচনা করা হেï না, বĜ মন মােন পাথর। পাথরেক 
নদীেত, সমেুę Ïফেল রাখেল পাথর জল ধেরও না, পাথের জল ভেরও না। হাজার হাজার বছর ধের 
পাথেরর উপর িদেয় জল বইেত বইেত পাথর মসনৃ হয়। যারা যিু×বাদী, যারা িনেজেদর িলবারাল মেন 
কের, তারা ওই পাথেরর মত আধËািďক জেল পেড় আেছ। হাজার হাজার বছর তারা এভােব পেড় 
থাকেব, তারপর একট ুমসনৃ হেব। Ïকউ জল Ïথেক তুেল Ïছিন িদেয় একটু কাটােছড়ঁা করেল যিদ একটু 
পােĔর আকার িনেলও িনেত পাের। িকž এখন এেদর পাĔতাই Ïনই। 
 

  যিদ কথামৃত, লীলাĴসê পেড়ন তখন আপনার িক মেন হেব? Ĵথম Ïযটা মেন হেব, ধমÎ সতË। 
বড় বড় কথা, Ïযমন ‘মানবজীবেনর উেėř ঈśরলাভ’, আমরা এŽেলােত যািï না। Ĵথেমই মেন 
হেব ধমÎটা সতË। আপিন জীবেন এর কতটা নামােত পারেবন, আমরা এŽেলােতও যািï না। যিদ 
আপিন কথামতৃ না জােনন, ঠাƣেরর ভাব যিদ না জােনন, িকছÙুেণর জį যিদ এŽেলােকও সিরেয় 
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Ïদন। এরপর আপিন যিদ উপিনষদ পেড়ন, গীতা যিদ পেড়ন, িক মেন হেব আপনার? মেন হেব, বাঃ 
িক ƀĤর িচĢা-ভাবনা। Ïয ভাব িনেয় আŔযÎ হেয় বলেছন িক ƀĤর িচĢা-ভাবনা, Ïসই একই ভাব 
িনেয় আপিন রবীħনাথ ঠাƣেরর কিবতা পড়েলও বলেবন। ‘যিদ Ïতার ডাক Ƅেন Ïকউ না আেস তেব 
একলা চেলা Ïর’ আহা িক ƀĤর কথা আর ‘ঈশাবাųিমদং সবÎ¤ ’, আহা িক ƀĤর কথা, Ïকমন একই 
রকম িচĢা-ভাবনা। 
 

  টলŨয় িনেজর সমেয়র এত বড় একজন Ïলখক, Ůামীজীর ÏলকচারŽেলা বই হেয় টলŨেয়র 
কােছ Ïগেছ, টলŨয় পেড় বলেছন, ‘িক ƀĤর কথা, Ïদখ এই Ïলাকিট Ïকমন আমার মতই িচĢা-ভাবনা 
কের’। আপিন িক আজেক টলŨয় আর Ůামীজীেক একই ıËাটফরেম রাখেবন? কখনই না িনŔয়, 
Ůামীজী ভগবান; টলŨয় একজন সািহিতËক, রবীħনাথ ঠাƣর একজন কিব; Ůামীজীর সােথ কখনই 
তলুনা হয় না। তেব ঠাƣেরর ভাব আপনার িভতের যিদ ঢুেক থােক, তেবই এই িজিনসটা আপনার 
কােছ ŬŞ হেয় যােব। যিদ ঠাƣেরর ভাব না ঢেুক থােক, তাহেল টলŨয় Ïয ũের, রবীħনাথ ঠাƣর 
Ïসইখােন, ঠাƣরও Ïসইখােন আর উপিনষেদর রচনাŽিলও Ïসই রকমই, ঊিনশ-িবশ। রবীħনােথর 
কিবতাŽেলা খবুই উîমােনর Ïকান সেĤহ Ïনই, িকž উপিনষেদর রচনা, গীতার কথা আপনার ওই 
রকমই মেন হেব – ঊিনশ-িবশ। 
 

  ধমÎ সতË, আধËািďক কথাŽিল সতË, এই িজিনসটােকই ঠাƣর কথামেৃত িনেয় আসেছন – ধের 
িনিï আপিন এটা খবু ভাল কের বুেঝ Ïগেছন। এবার আপিন আমােদর ইউিনভািসÎিটর উপিনষেদর 
ÏকাসÎŽিলেত অংশ িনেয় মন িদেয় Ƅনেছন, Ƅনেত Ƅনেত হঠাৎ আপনার মেন হেব উপিনষেদর 
কথাŽেলা Ïযন জীবĢ। কথামতৃ Ïয জীবĢ åģ, এই জীবĢ åেģর জį আমােদর যত শাű ÏসŽেলাও 
জীবĢ হেয় যায়। আিম বাইেরর কথা খুব কম জািন, আিম Ƅেনিছ িকছ ু িকছ ুব×া আেছন তারঁা এই 
পুরাণ Ïসই পুরাণেক সতË বেল থােকন। Ïযমন মাĠাচাযÎ উপিনষেদর তলুনায় পুরাণেক Ïবিশ দাম 
িদেতন। িঠক আেছ, িকž বতÎমান কােল Ïসটা আর চলেব না। ঠাƣর, মা ও Ůামীজী এেস ধমÎেক ধমÎ 
Ïযমনিট, িঠক Ïতমনিট দাড়ঁ কিরেয় িদেয়েছন, আবজÎনাŽিলেক পিরŜার কের িদেয়েছন, খািঁট 
িজিনসটােক সামেন Ïরেখেছন। তারপেরও আপিন যিদ পুরাণেক Ïবিশ দাম Ïদন, বুঝেত হেব আপনার 
Ïকাথাও Ïগালমাল আেছ, ধমÎ িজিনসটােক ÏবাধগমË করার ÏÙেĔ আপনার ঘাটিত Ïথেক Ïগেছ। 
 

  গীতা, উপিনষদেক, িহƏরা Ïবদেক ভগবান বেল মেন করত; িকž পুরেনা বাঙালী িকছ ুপিćত 
িছেলন, তারঁা Ïবেদর মĮŽিলেক কিবতা বেল িদেïন। মËাÔমলুার Ïবদেক কিবতা বেল িদেয়িছেলন, 
Ïবদেক আধËািďক শাű বেল মানেতনই না। Ïবদ সłূণÎ ভােব আধËািďক িজিনস, Ïবেদরই িকছ ুিকছ ু
মĮেক রবীħনাথ ঠাƣর গােন নািমেয় িদেলন, কিবতায় নািমেয় িদেলন। Ïবেদর ঋিষেদর Ïয আধËািďক 
উপলিĻ আর রবীħনাথ ঠাƣেরর কিবতা িক এক? Ůামীজীর কথা আর টলŨেয়র কথা এক কখন হেত 
পাের? ঠাƣর শাűেক সতË Ïদিখেয় িদেলন; Ïবদ বলুন, উপিনষদ বলুন, গীতা বলুন, এŽেলা সতË হেয় 
Ïগেছ। 
 

  এই Ïয িহƏেদর হাজার হাজার বছেরর জীবĢ পরłরা, এইটােক আমােদর সামেন জীবĢ কের 
িদেয়েছন Ůামীজী আর মাŨারমশাই। ঠাƣেরর এতজন িশţ িছেলন িঠক আেছ, এনারা জীবনম×ু 
িছেলন িঠক আেছ, তারঁা সবাই Ïåট, িকž আমােদর কােছ যখন আসেছ তখন এই ƃিট Ƃেপ আসেছ। 
আজেক যিদ আমােদর কােছ ধমÎ সতË হেয় থােক, িহƏ শাű যিদ সতË হেয় থােক আর িহƏ ধমÎ সতË 
বেল অįাį Ïয ধমÎ, তােদর Ïয কথা, ÏসŽেলাও সতË। ÞীŔান ফাদাররা যখন বাইেবেলর সােথ 
উপিনষেদর তলুনা করেছন, Ïবােঝন না Ïয তাঁরা িক বলেছন। 
 

  যিদ আমার ‘World of Religiom’ পেড়ন, তাহেল বুঝেত পারেবন িকভােব তারঁা একই 
কথা বলেছন। অবř এখােন মূল Ïয আটিট ধমÎ আেছ তােদর িনেয় কথা বলিছ। এখােন অমকু বাবা, 
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Ïসখােন তমকু বাবা এেস Ïয িনেজর মত কের ধমÎ বািনেয় িদেï, ÏসŽেলােক িনেয় বলিছ না। এই 
িজিনসটা কেরেছন এই ƃজন। এটা আমােদর জį এই ƃজেনর এক ঐিতহািসক অবদান। ঠাƣেরর 
অįাį যাঁরা িশţ িছেলন, আমােদর কােছ তারঁা মহাপুƁষ। িকž ঠাƣেরর ভাব িনেয় যারঁা আেছন, 
তােঁদর বাইের যিদ চেল যান, Ïসখােন Ïদখেব অেনেকই আেছন যারঁা হয়ত তােঁদর নামও Ïশােননিন। 
িকž তারঁা বািড়েত Ůামীজীর রচনাবলী রােখন, কথামতৃ রােখন। 
 

   এই ƃিট বই – এক মাŨারমশাইেয়র অবদান আর ƃই Ůামীজীর অবদান। এই ƃই বËি×Ď 
িনেজেদর মেধË আেলাচনা করেছন তৎকালীন ছাĔেদর চিরĔেক িনেয়। এই আেলাচনার অſমিত িক 
Ïদওয়া যায়? Ïকান মেতই না। Ůামীজী বলেছন, জীবেন একটা আদশÎ িনেয় নাও। একবার যিদ আপিন 
একটা আদশÎ িনেয় িনেলন, আর সমেয়র অপচয় করা যায় না। আমরা Ůামী গŅীরানĤজী এবং অįাį 
মহারাজেদর Ïদেখিছ, একটা িমিনট তাঁরা নŞ হেত িদেতন না। জীবনটা পুেরা সংঘিটত। তােঁদর একিট 
সাংসািরক কথা Ïনই। Ïকান পিরিŪিতর কারেণ সাংসািরক কথায় ঢুেকেছন, এক-আধ িমিনট Ïকান 
রকেম Ïথেক পাশ কািটেয় ওই Ĵসê Ïথেক Ïবিরেয় যােবন। 
 

  এই Ïয আিম এত লńা বণÎনা িদলাম, িকভােব আজেক ধমÎেক সতË বেল আমােদর মেন হেï। 
আজ Ïথেক পেনরশ বছর পের এŽেলােকই মেন হেব িক ƀĤর রচনা, িকž এখন আমােদর কােছ 
জীবĢ। কথামতৃ জীবĢ বেল গীতা, উপিনষদ, Ïবদ; তার সােথ অįাį ধেমÎর åģŽেলা সবটাই জীবĢ 
ও সতË হেয় Ïগেছ। এই ƃজন Ïয ধরেণর িবষয় িনেয় এখােন আেলাচনা করেছন, এটা ভাল না, 
Ïসইজį ঠাƣর সেê সেê আটেক িদেয় বলেছন, “এ-সব কথাবাতÎা ভাল নয়। ঈśেরর কথা বই অį 
কথা ভাল নয়”। আর মাŨারমশাইেক বলেছন “তিুম এেদর Ïচেয় বয়েস বড়, বুিĜ হেয়েছ, Ïতামার এ-
সব কথা তলুেত Ïদওয়া উিচত িছল না”। 
 

  বিুĜ হেত একটু সময় লােগ, িতিরশ পয়িĔশ বছর না হওয়া পযÎĢ বিুĜ পােক না। এটা নয় Ïয 
ঠাƣর Ƅধু এনােদর জįই এই কথা বলেছন, আমােদরও সাংসািরক কথায় ÏবিশÙণ থাকেত Ïনই। িঠক 
আেছ Ïকান কারেণ মেন একট ু চাûলË এেসেছ, একটা ƃেটা কথা বেল Ïবিরেয় চেল এেলন। 
মাŨারমশাই নেরেনর Ïথেক সাত-আট বছেরর বড় িছেলন, তাই মাŨারেক ঠাƣর বলেছন, তিুম 
সকেলর Ïচেয় বয়েস বড়, এই ধরেণর কথা তিুম হেত িদও না, আটেক িদও।  
 

  “মাŨার অĴƎত। নেরħািদ ভ×গণ চপু কিরয়া রিহেলন”। ঠাƣর Ïয এখােন িতরŦার 
করেছন, তা না; ঠাƣর চান না, তারঁ যারঁা িবেশষ ভ× তারঁা িনেজেদর সময় শি×েক এভােব অপবËয় 
করেব।  
 

  খাওয়া-দাওয়া হেয় Ïগেছ, সবাই ঠাƣেরর ঘেরর Ïমেঝেত বেস িবŘাম করেছন ও ঠাƣেরর সেê 
গŐ করেছন। Ïসই সময় ঠাƣর নেরħেক ‘িচদাকােশ হল পূণÎ ÏĴমচেħাদয় Ïহ’ এই গানিট গাইেত 
বলেলন। নেরħ গান করেছন, কীতÎন করেত করেত ঠাƣর আবার নতৃË করেছন, সেêর ভ×রাও তােঁক 
িঘের িনেয় নতৃË করেছন। 
 

  কীতÎনােĢ ঠাƣর উēর-পূবÎ বারাĤায় এেসেছন। হাজরা মহাশয়ও Ïসখােন বেস আেছন। “ঠাƣর 
একিট ভ×েক িজøাসা কিরেলন, ‘তিুম Ůĳ-টĳ Ïদখ”? এখােন ‘একিট ভ×’ বলেত মাŨারমশাইেকই 
িজেøস করেছন। 
 

  আেলাচনায় যাওয়ার আেগ এখােন Ůĳ িজিনসটার উপর একট ুআেলাকপাত করা দরকার। Ůĳ 
িজিনসটা িক আমরা এখনও জািন না, এখনও এর উপর গেবষণা চলেছ। Ůĳ িনেয় ķেয়েডর খুব 
নামকরা সব আেলাচনা রেয়েছ, িকž এখনও কাƁর কােছ িঠক পিরŜার Ïনই Ůĳ িজিনসটা িক। কারণ 
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Ůĳ িজিনসটােক Ïবাঝার আেগ আমরা যতÙণ মিũŜ, মন বেুঝ না িনই, ততÙণ Ůĳেক বËাখËা করা 
সŅব না। মন ও মিũেŜর বËাপাের Ðবøািনকরা এখনও জানেত পােরনিন। িকž তা সেĒও Ïবশ িকছু 
িজিনস এখন জানা যােï। আমরা যখন ঘেুমাই তখন ঘেুমর িতন-চারেট অবŪা হয়। যখন র Ëািপড আই 
মভুেম�ট হয় তখন মাſষ Ůĳ Ïদেখ। Ůĳ যখন Ïদেখ তখন িক হয়? বলেছন, িকছ ুপরুেনা ůৃিত Ïযখােন 
িকছ ু িচĔŽিল রেয়েছ, িকছ ু শĺ রেয়েছ, এŽেলা এেলাপাতািড় িমলেত ƄƁ হেয় যায়। যার জį 
Ïদখেবন Ůেĳ আপনার বĦ ুহঠাৎ বাঘ হেয় Ïগল। তার মােন, ůিৃতেত আপনার বĦুরও ইেমজ আেছ, 
বােঘরও ইেমজ আেছ, কথাŽিল আেছ, সবটা িমেল এেলাপাতািড় হেয় যায়। িকž তার মেধËও িজিনসটা 
পুেরা লিজকËাল চেল। 
 

  আবার অেনক সময় ভিবţেতর পূবÎাভাস Ïদখা যায়; এটা একটা রহų। িক কের এটা হয় 
জানা Ïনই, িকž অেনেকরই এই ধরেণর Ůĳ হয় Ïযখােন ভিবţেতর পূবÎাভাস পান। অেনক সময় 
আপিন Ïয িচĢা কেরিছেলন, তা না; অেনক সময় Ïয অſভব কেরিছেলন, তাও না; িকž হেয় যায়। 
যারঁা জপধËান কেরন, িকংবা যােঁদর মন ঈśেরর িদেক যায়, ওনারা Ïকান না Ïকান ভােব ইেŞর Ůĳ 
Ïপেয় যােবনই। কখন Ïদখেবন আপিন আমােদর Öােশ এেস Öাশ Ƅনেছন বা Ïবলুড় মেঠ এেসেছন, 
Ïসখােন Ïকান মহারাজেক Ïদখেছন, িকংবা ঠাƣর Ůেĳ Ïদখা িদেïন। এমিনেত এŽেলার Ïকান দাম 
Ïনই, িকž একটা দাম হল Ïয, আপনার মন এখন ঈśরেক িনেয় ঘরুেছ। যখন আধËািďক ŮĳŽিল 
আেস বা যখন Ïদবীেদবতার ŮĳŽিল আেস, িহƏ সাইকলিজেত বেল, Ïদবীেদবতারাই এই Ůĳ পাঠান। 
এর সিতË-িমথËা আমােদর জানা Ïনই। আমােদর Ïদবীেদবতােতই িবśাস Ïনই, Ïসখােন তােঁদর পাঠােনা 
Ůĳেক িক িবśাস করব! তখন Ïসই ভ× বলেছন – 
 

  “ভ×–একিট আŔযÎ Ůĳ Ïদেখিছ; এই জগৎ জেল জল। অনĢ জলরািশ! কেয়কখানা Ïনৗকা 
ভািসেতিছল; হঠাৎ জেলাôােস ডেুব Ïগল। আিম আর কয়িট Ïলাক জাহােজ উেঠিছ; এমন সময় Ïসই 
অƤল সমেুęর উপর িদেয় এক ĽাŸণ চেল যােïন। আিম িজøাসা করলাম, ‘আপিন Ïকমন কের 
যােïন’? ĽাŸণিট একট ুÏহেস বলেলন, ‘এখােন Ïকান কŞ নাই; জেলর িনেচ বরাবর সােঁকা আেছ’। 
িজøাসা করলাম, ‘আপিন Ïকাথায় যােïন’? িতিন বলেলন, ‘ভবানীপরু যািï’। আিম বললাম, ‘একট ু
দাড়ঁান; আিমও আপনার সেê যাব’। 
 

  Ïকান িমল Ïনই, একিদেক বলেছন এই জগৎ জেল জল, অį িদেক এই ĽাŸণ বলেছন, 
ভবানীপুর। 
 

  Řীরামকŝৃ – আমার এ-কথা Ƅেন Ïরামাû হেï! 
 

  ভ× – ĽাŸণিট বলেলন, ‘আমার এখন তাড়াতািড়; Ïতামার (জাহাজ Ïথেক) নামেত Ïদির! 
এখন আিস। এই পথ Ïদেখ রাখ, তিুম তারপর এস’। 
 

  Řীরামকŝৃ – আমার Ïরামাû হেï। তিুম শীç মĮ লও। 
 

  এŽেলা হল একটা লÙণ, তার মােন মন এখন আধËািďক সাņােজË ঘরুেত ƄƁ কেরেছ। ঠাƣর 
Ïসইজį ভ×িটেক মĮ িনেত বলেছন। যাই Ïহাক রাত এগােরাটা হেয় Ïগেছ। নেরħািদ ভ×গণ 
ঠাƣেরর ঘেরর Ïমেঝেত িবছানা কিরয়া শয়ন কিরেলন। 
 

  পেরর িদন (১৭ই অেÒাবর, ১৮৮২; মêলবার) Ïভার হেয়েছ। ঘমু ভাঙার পর ভ×েদর মেধË 
Ïকউ Ïদখেছন – Řীরামকŝৃ বালেকর įায় িদগńর, ঠাƣরেদর নাম কিরেত কিরেত ঘের Ïবড়াইেতেছন। 
কখন গêাদশÎন, কখন ঠাƣরেদর ছিবর কােছ িগয়া Ĵণাম, কখন বা মধরু Ůের নামকীতÎন। কখন 
বিলেতেছন, Ïবদ, পরুাণ, তĮ, গীতা, গায়Ĕী, ভগবত-ভ×-ভগবান। গীতা উেėশ কিরয়া অেনকবার 
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বিলেতেছন, তËাগী তËাগী তËাগী তËাগী। কখন বা – তিুমই ĽŸ, তিুমই শি×; তিুমই পƁুষ, তিুমই 
Ĵকিৃত; তিুমই িবরাট, তিুমই Ůরাট; তিুমই িনতË, তিুমই লীলাময়ী; তিুমই চতিুবÎংশিত তĒ। 
 

  এই লাইনটা খবু ŽƁĎপূণÎ। এখােন ঠাƣর Ïদখােïন িকভােব যত রকেমর আধËািďক কথা, 
আধËািďক সতË সব িমেলিমেশ Ïযন এক হেয় যায়। এই পিরেĴিÙেত একটা িজিনস Ïযটা আমােদর 
খবু মেন রাখা দরকার। ঠাƣর যখন এেসেছন, তার িকছিুদন আেগ ভারতবেষÎ ছাপাখানা চালু হয়। 
Ɔগলী Ïজলার Řীরামপুের Ĵথম ছাপাখানা Ðতরী হয়। ফেল ঠাƣর আসার আেগ Ïবশ িকছ ু িদন পযÎĢ 
শাű অধËয়েনর জį পাćিুলিপ ছাড়া অį Ïকান পথ িছল না। আর িযিন পড়ােশানা করেতন িতিন 
Ïযটােক িনেয় পড়ােশানা করেতন ততটুƣই জানেতন, ওর মেধËই তারঁ øান সীমাবĜ। িকž শèরাচােযÎর 
ভাţŽিল পড়ার সময় অবাক লােগ, িতিন Ïসই সময় এত কথা জানেলন িক কের? Ïবদ Ïথেক বলেছন, 
উপিনষদ Ïথেক বলেছন, গীতা Ïথেক বলেছন, িবিভĨ পুরাণ Ïথেক বলেছন, মſůিৃত Ïথেক বলেছন, 
মহাভারত Ïথেকও বলেছন; সিতËই অবাক লাগার মত। কারণ অত কম বয়েস অতŽিল শাű পড়া, Ƅধু 
পড়া নয়, পেড় সব িকছেুক মেন রাখা, কŐনাই করা যায় না। 
 

  বতÎমান কােল Ïকান সমųা Ïনই, এখন ŽŽল এেস Ïগেছ, ƃেটা শĺ টাইপ কের িদেল 
আপনােক এক Žï Ïরফােরĩ িদেয় Ïদেব। তার আেগ লাইেĽরীŽিল িছল, ওখােন বইŽেলা ছাপা 
রেয়েছ, ওখান Ïথেক বই িনেয় িনন, সব Ïজেন যােবন। যখন বËাসেদব িছেলন, তারঁ এমন Ĵিতভা Ïয, 
তৎকালীন যত শাű িছল, সবটাই িতিন জানেতন, যত দশÎন আেছ, সবটাই িতিন জােনন, িতিন সবটােক 
এক জায়গায় কের িদেয় Ïগেছন। শèরাচােযÎর এমন Ĵিতভা, িতিন তাঁর ভােţ গীতা, উপিনষদ Ïথেক 
ƄƁ কের িহƏ ধেমÎর যত দশÎন আেছ, সব দশÎনেক এক জায়গায় কের িদেয়েছন। এটা করার জį 
আেগ আপনােক সব কটা দশÎনেক ভাল ভােব জানেত হেব। Ůামীজী Ïদববাণীেত যত রকেমর িজিনস 
হেত পাের, Ïযখােন ভারতীয় ধমÎ, পাŔাতË ধমÎ, িহƏ দশÎন, পাŔাতË দশÎন, আর এই Ïয Ïভৗিতকবাদ, 
মাſষ Ïযখােন Ïভাগবােদ ডেুব আেছ, তার সেê িবøান, সমũ িকছ ুŮামীজী এক সেê একটা ıËাটফেমÎ 
িনেয় এেসেছন। এক একটা িজিনসেক এেন িতিন Ïদখােïন িকভােব সব িকছ ু িবিভĨ ভােব Ïসই 
অনĢেরই Ĵকাশ। 
 

  ইũাńেুল Ůামীজী Ïদখেছন Ïমেয়Žেলা িকভােব শরীর িবিØ করেছ, Ïসখােন Ůামীজী তারঁ 
সêীেদর বলেছন, আহা Ïদখ িকভােব ওরা ওেদর িদবËĎেক শরীের নািমেয় িদেয়েছ, আর আজ তাই 
এেদর ƃরবŪটা Ïদখ। তার মােন, একজন নারী শরীেরর বËবসায় Ïনেম Ïগেছ, Ïসখােনও Ůামীজী 
Ïদখেছন, play of Divinity। Ůামীজী এটা Ïয নতূন Ïদখেছন তা না, গীতােতও বলেছন Ƅিন Ðচব 
śপােক চ পিćতাঃ সমদিশÎনঃ। Ůামীজী নূতন কথা িকছ ুবলেছন না, গীতােত ভগবান বলেছন, ƣƣর 
Ïহাক, গƁ Ïহাক, হািত Ïহাক, পিćত ĽাŸণ Ïহাক, সব এক, Ïকান তফাৎ Ïনই। Ůামীজী Ïসখােন এটাই 
বËাখËা করেছন, আমােদর Ïয িদবËভাব, আমােদর Ïয িদবË ŮƂপ এই ƃলÎভ দামী িজিনসটােক িকভােব 
কত সũায় আপিন িবিØ কের িদেïন। আমােদর অĢিনÎিহত িদবË সēােক একটা ıËাটফেমÎ িনেয় আসা 
হল। তার মােন শরীেরর ÏসৗĤযÎ Ïয Ïস িবিØ করেছ, এটা ঈśরিবেরাধী িকছ ুনা। 
 

  িকž এই কথােক আবার ÞীŔানরা মানেব না, ওরা বলেব এরা পাপ করেছ। আমরা পাপ বিল 
না, আমরা বিল Ïস ভুল করেছ, Ïবাকাম করেছ। Ïতামার Ïয িদবË Ůভাব, Ïযটা িদেয় তিুম ম×ু হেয় 
Ïযেত পার, Ïযটা Ïতামােক ঈśেরর কােছ িনেয় যােব, Ïসটােক তিুম ঈśেরর িদেক না লািগেয় শরীের 
িদেয় িনেজেক অধঃপতেন িনেয় যাï। আজেক Ïদখ Ïতামার িক ƃরবŪা, ƃরবŪায় তিুম এখন কাদঁছ। 
এটা িদেয় তিুম যিদ সাফলË Ïপেত তাহেল তুিম কাদঁেত না। গীতােতও এটাই বলেছন, তিুম Ïযটা 
করেত চাইছ কর, িকž পের Ïকঁেদা না। বাîাŽেলা যখন ƃŞিুম কের, মা তােদর িনেষধ করেত করেত 
িবর× হেয় বেল, যাও, পের যখন মারিট খােব তখন আমার কােছ এেসা না, কারণ মা জােন ওখােন 
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Ïগালমাল লাগেব। Ïছেল বা Ïমেয় যখন সবার কথােক অমাį কের সব িকছ ুÏছেড় িনেজর মত িবেয় 
করেত Ïবিরেয় যায়, তখন বাবা-মা এটাই বেল, যাও, মার যখন খােব তখন আর আমােদর কােছ 
কাদঁেত কাদঁেত এেসা না। তার মােন Ïতামার শি×েক এমন জায়গায় লািগেয়ছ যার জį Ïতামােক 
আজেক কাদঁেত হেï। Ïতামার িদবËশি×েক, Ïতামার Ïয অনĢ শি×, Ïসটােক শরীের লািগেয় আজেক 
তিুম কাদঁছ। এটা হল সব িকছেুক একটা ıËাটফেমÎ িনেয় আসা।  
 

  ঠাƣর এখােন সব রকম ভাব িনেয় আসেছন, Ïযমন বলেছন, পুƁষও যা, Ĵকৃিতও তা, িকž 
আপিন যখন সাংখË পড়েবন, Ïযাগ পড়েবন, তখন Ïদখেবন, এনারা কÙণ বলেবন না পুƁষও যা 
Ĵকৃিতও তা। একমাĔ বËাসেদব বুঝেলন, Ïসইজį গীতায় পরা Ĵকৃিত অপরা Ĵকৃিতর কথা বলেত 
পারেলন – পুƁষ তারঁ পরা Ĵকৃিত আর এই Ïয জড় Ĵকৃিত, এটা তারঁই অপরা Ĵকৃিত, পুƁষ আর 
Ĵকৃিতেক এক জায়গায় িনেয় এেলন। িহƏ ধমÎ সমĪেয়র ধমÎ, সব িকছেুক িনেয় আেসন, এখােন 
আলাদা িকছ ু না। এটা মেন কেরা না Ïয এটা আলাদা, Ïসটা আলাদা; সবটাই Ïসই এক Ðচতį, 
এŽেলা তাঁর নানান Ƃপ। 
 

  সকাল হেয় Ïগেছ। মিĤের মêলারিতর ঘ�টাĠিন Ïশানা যােï। সবাই ĴাতঃকৃতË সমাপন কের 
ঠাƣেরর কােছ উপিŪত হেয়েছন। 
 

  নেরħ – পûবটীেত কেয়কজন নানকপģী সাধ ুবেস আেছ Ïদখলমু। 
 

  এরপর নানকপģীেদর িকছ ুকথা বেল ভি× আিদেত চেল যােïন।  
 

 “Řীরামকŝৃ – żা,ঁ তারা কাল এেসিছল। (নেরħেক) Ïতামরা সকেল একসেê মাƃের বস, 
আিম Ïদিখ”। পের পের ঠাƣর বলেবন, ভ×রা সবাই একসেê িমিলত হেয় এক জায়গায় জেড়া হেয় 
আেছ Ïদখেল উėীপন হয়। Ůামীজীও এটা বËাখËা করেছন Ïয, আমরা যখন Ïকান মিĤর আিদেত যাই, 
Ïসই মিĤেরই যাই Ïযখােন িনşা আেছ। এখন Ïতা Ïবিশর ভাগ মিĤরই কেপÎােরট মিĤর, মিĤেরর 
বাইের Ïদখেবন িজম আেছ, ƀইিমং পলু আেছ, ওই সব মিĤেরর কথা বলা হেï না। Ïযখােন িনşা 
আেছ, মিĤের যা িকছ ু হেï সব িনşার সেê করা হয়। দগূÎাপজূার সময় Ïবলড়ু মেঠ যিদ আেসন, 
তাহেল Ïদখেবন শত শত ভ× Ïসখােন সকাল Ïথেক একিনş হেয় চুপচাপ বেস আেছন। ওই ধরেণর 
সমাগম Ïদখেল একটা উėীপন হয়। Ïযখােন অেনকŽেলা মন Ƅধ ুএকটা িজিনসেক িনেয় ডেুব আেছ, 
Ïসখােন এমন একজন Ïগেছ, যার মেন ওই িজিনসটােক িনেয় উৎসাহ Ïনই, তার মেনর মেধËও একটা 
উৎসােহর সûার হয়। Ïসইজį সাধন-ভজন Ĵথেমর িদেক অেনেক িমেল করেত হয়। আরও চারজন 
জপধËান করেছ Ïদখেল তারও মনটা উপের উেঠ আেস। 
 

  আমােদর Ïবলুড় মেঠ িনয়ম আেছ, সকােল মêলারিতর পর সবাই একসেê ধËান করেত 
বেসন। কারণ সকােলর সময়টা এমন Ïয, িবছানা Ïছেড় উঠেত ইেï কের না। অেনক সময় অেনেক 
মেন কেরন িবছানােতই বেস ধËান করব বা িনেজর ঘের বেস ধËান করব; Ïসখােন িকž ধËান হয় না। 
িকž Ïযখােন একশজন বেস ধËান করেছন, Ïসখােন ধËান িনেজ Ïথেকই হয়। বািড়েতও Ïদখেবন, 
পিরবােরর িতন-চারজন একই পরłরায় দীÙািদ িনেয়েছন, একসেê জপধËান করেত বসেল মন িনেজ 
Ïথেকই জেপ বেস যায়। 
 

 ‘Ïতামরা সকেল একসেê মাƃের বস, আিম Ïদিখ’, কথামেৃত এই ধরেণর বণÎনা Ĵায়ই আেস। 
এখােন ƃেটা বËাপার – একটা হল ওই ভাব আর িěতীয় হল ভালবাসা। এনারা সবাই আপনজন, সবাই 
ভালবাসার জন, সবাই একসেê বেস আেছন, এটা Ïদখেল আনĤ হয়। ভে×রা আনেĤ ঠাƣরেক 
Ïদখেছন, গŐ করেছন। “নেরħ সাধেনর কথা তিুলেলন”। ঠাƣর এখন সাধেনর কথা বলেছন – 
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 “Řীরামকŝৃ (নেরħািদর Ĵিত) – ভি×ই সার। তােঁক ভালবাসেল িবেবক ÐবরাগË আপিন 
আেস”। রাজেযাগেক পতýিল লিজকËািল পুেরা িজিনসটােক দাড়ঁ কিরেয়েছন, Ïযখােন িতিন যম, িনয়ম, 
আসন এই িজিনসŽিলেক খবু ƀĤর কের বËাখËা করেছন, আর Ïজার িদেïন এŽেলার কতটা ŽƁĎ। 
রাজেযােগও পতýিল Ïথেক Ïথেক বলেছন, ঈśের ভি× হেল এŽেলা আর লােগ না। Ïযােগ Ïযখােন 
ÏযাগিসিĜর কথা আেস, Ïসখােনও ÏযাগিসিĜর সব কথা বেল িতিন বলেছন, যােদর মন পুেরাপিুর ঈśের 
চেল Ïগেছ, মন এেকবাের ƄĜ হেয় Ïগেছ, এই িসিĜŽিল তােদর এমিনই এেস যায়।  
 

 ভালবাসা ƃই Ĵকার – একটা হল ঈśেরর Ĵিত আপনার Ůাভািবক ভালবাসা, আপনার 
Ůাভািবক একটা ভালবাসা Ïকান একটা আদেশÎর Ĵিত, Ïসটা উপিনষেদর আদশÎ হেত পাের, িকংবা 
কেমÎর আদশÎ হেত পাের বা ভি×র আদশÎ হেত পাের। িěতীয় আেরকটা হল, Ïযখােন গিতটা Ůাভািবক 
নয়, িকž ইেï আেছ। তখন তােক ĴিশÙণ িদেয়, অſশীলন কিরেয় কিরেয় আধËািďক ভাবেক 
Ůাভািবেকর িদেক িনেয় আসা হয়। এই Ïয িবেবক, ÐবরােগËর কথা বলা হয়, এŽেলা বলা হয় যােদর 
মেধË Ůাভািবক ভি× ভালবাসা Ïনই, আধËািďক ভাব Ůাভািবক Ïনই। িকž কাƁর কােছ Ƅেনেছ, বা 
Ïকান িকছ ুপেড়েছ, তারও ইেï হেয়েছ মনটােক ওই িদেক িনেয় যাওয়ার, এটা তােদর জį। এই Ïয 
আমরা বিল ভারতবেষÎ চারিট বণÎ – ĽাŸণ, ÙিĔয়, Ðবř ও শূę। চারেট বেণÎর সােথ চারেট সĨËােসর 
কথা বলেছন। িকž ĽাŸণেদর মেধË, িবেশষ কের আেগকার িদেন আŔযÎজনেক ভােব ƃেটা Ƈপ িছল। 
 

  Ĵথম Ƈপ হল, যাঁরা পুেরািহেতর কাজ করেছন, নােম ĽাŸণ, এই একট ুপড়ােশানা করেছন। 
িěতীয় Ƈেপ আেছন, ĽাŸণেদর যারঁা সĨËাসী নন, িকž সĨËাসীেদর মত থাকেছন। এনােদর আধËািďক 
ভাবটা িকž Ůাভািবক না। িকž িযিন সĨËাসী, তারঁ আধËািďক ভাব Ůাভািবক; ধেরই Ïনওয়া হয় Ïয, 
িতিন সব িকছ ুতËাগ কের ঈśেরর িদেক এিগেয় Ïগেছন। এনারাও Ůাভািবক নন। িকž ভারতবেষÎর 
এটাই ÐবিশŞË Ïয, একটা পুেরা জািতেক ওনারা আধËািďক ভােব নািমেয় িদেয়েছন, Ïতামরা এটাই 
করেব। Ïতামরা শাű পড়েব, শাűেক িনেয় িচĢন-মনন করেব আর শাűেক িনেয় সাধনা করেব। 
আমােদর এত শাű আেছ Ïয, আমরা কŐনাই করেত পাির না। তার মেধË Ïয Ïকান একটা বই যিদ 
তেুল Ïনওয়া হয়, তার উপর এতŽেলা ভাţ আেছ, এতŽেলা বËাখËা রেয়েছ। ওই ĽাŸণরা সাধনা 
করেছন, জপধËান করেছন, সĨËাসীর মত জীবন-যাপন করেছন, িবেয়-থা কেরেছন, সĢানািদ আেছ। 
িনেজও Ïখেত পান না, সĢানেকও খাওয়ােত পােরন না; িকž িবদËাচচÎা কের যােïন। আমরা যখন 
িবদËাচচÎার কথা বিল, ‘িবদËাচচÎা’ শĺটা Ïয ভােবই িনই, Ïসই অেথÎ ĽাŸণরা িবদËাচচÎা করেতন, িকž 
তার Ïথেক আেরকট ু Ïবিশ করেতন, Ïযখােন আধËািďক সাধনােকও একটা Ɓিটেনর মেধË িনেয় 
এেসিছেলন – এনােদর জį িবেবক ÐবরাগË খুব important। কারণ ওনােদর আধËািďক িজিনসটা 
Ůাভািবক না।  
 

 ঠাƣর সবার সােথ কথা বলেতন না, ওনার যাঁরা িবেশষ Ïলাক, হয় দিÙেণśর কালী মিĤেরর 
কমÎচারীেদর সেê সłকÎ আেছ, আর তা নাহেল খুব িবেশষ Ïলাক, যারঁ মেধË িতিন আধËািďক ভােবর 
জাগরণ ঘটােïন; এনােদর ঠাƣর যখন িকছ ুবলেবন, তখন তারঁ কথাŽেলা অį রকম হেব। তার সেê 
ওই কথাŽেলা ÏযŽেলা এখন বলেছন; এই কথাŽিলই পের ডাইিলউট হেয় একটু নরম হেয় আমােদর 
কােছ আসেব, Ïযখান Ïথেক আমরা একটু জল িমিশেয় িমিশেয় আরও সহজ কের Ïনব। ঠাƣর Ïয 
বলেছন, ভি×ই সার, এই কথা িতিন িবেশষেদর বলেছন, যারঁা Ůভােবই আধËািďক আর যােঁদর 
জীবেনর উেėřই হল আধËািďক হওয়া। ঠাƣর এখােন Ïয ‘ভি×ই সার’ বলেছন, িতিন ঈśরেক মেন 
Ïরেখই এই ƃিট শĺ বলেলন। 
 

  িকž অį আেরকটা িদক Ïথেক যিদ Ïদখা হয় তাহেল এর আেরকটা অথÎ হেব – Ïতামার পথ 
যাই থাক, Ïসখােন Ïতামােক ডবু িদেত হেব। Ïসখােন কমÎেযাগ থােক, ধËানেযাগ থােক, রাজেযাগ 
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থােক, Ïসখােন Ïতামােক ডবু িদেত হেব। ভি×ই সার এই কথা ঠাƣর অেনকবার বলেছন, আবার 
কিলেত নারদীয়া ভি× এই কথাŽেলা অেনকবার বলেছন। Ïয Ïকান আচাযÎ ÏচŞা কেরন, তারঁ Ïয িশţ, 
Ïসই িশেţর জį Ïযটা সহজ পথ; Ïকান পথই সহজ না; তেব তার জেį Ïযটা সহজ, Ïসই পথটােক 
ধিরেয় িদেত। যার জį ঠাƣর বলেছন, ভি× সহজ পথ। ভি× িক আেদৗ সহজ পথ? Ïনেম Ïদখুন, 
পারেবন না ধের রাখেত। তাহেল সহজ পথ Ïকন বলেছন? কারণ অįাį পেথর Ïকান ধারণাই 
আমােদর Ïনই। আমরা যখন উপিনষেদর কথা বিল, অহং ĽŸািůর সাধনার কথা বিল; যারা বলেছ 
তারাও Ïবােঝ না, যার Ƅনেছ, তারাও Ïবােঝ না। ইদািনং অেনক ŽƁ আেছন, যাঁরা Ïযাগেক খুব 
জনিĴয় কের িদেয়েছন। একবার মন িদেয় রাজেযােগর আেলাচনাŽেলা Ƅſন, মাথায় হাত িদেয় বেস 
যােবন, িজিনসটা Ïকান জায়গােত িনেয় যায়।  
 

 ভি×র ÏÙেĔ িক হয়, ভি× হল আমােদর একটা Ůাভািবক বৃিē। Ïছাটেবলা Ïথেকই আমরা 
ভালবাসা িজিনসটার সােথ পিরিচত। আমরা মােক ভালবািস, বাবােক ভালবািস, কাকা, জËাঠা, মামা 
এেদর মেধË কাউেক না কাউেক ভালবািস; বĦেুদর মেধË কাউেক ভালবািস। ভালবাসার জį কাউেক 
ÏĀিনং িদেত হয় না। আবার এটাও হেত পাের, ভালবাসােত ƃেটা চারেট ঘা Ïখেয় ভালবাসা িদেয় ধাĲা 
মারেত িশেখ যাই। িকž মাſষ Ïকান একটা সময় কখন কাউেক না কাউেক িকছÙুেণর জį 
ভালেবেসেছ। Ŧুেল িনেজর Ïকান িশÙকেক ভালেবেসেছ, ÏহডমাŨারেক ভালেবেসেছ, কাউেক না 
কাউেক admire কেরেছ। আïা যারা এŽেলা িকছইু কেরিন, Ïকান িØেকটারেক খুব পছĤ কের, 
Ïকান িফŒŨারেক পছĤ কের, Ïকাথাও একটা এই পছেĤর বËাপারটা থাকেবই। ওই admirationটা 
ধের িনেজেক তেুল িনেয় যাওয়া, তার মােন ভালবাসা িজিনসটা তিুম জান। 
 

  অেনক আেগকার একটা ঘটনা, আইনŨাইন খুব ƀĤর ভােয়ািলন বাজােতন। একবার উিন এক 
বĦরু বািড়েত বড় পািটÎেত Ïগেছন। ওখােন অেকÎŴা বাজােনা হেï। উিন লÙË করেলন, একটা ইয়ং 
Ïছেল, ওই অেকÎŴার বাজনােত ওর Ïকান আåহ Ïনই। Ïদেখ ওনার খুব খারাপ লাগল। উিন Ïছেলিটেক 
আলাদা কের বলেছন, ‘Ïতামার এŽেলা ভাল লাগেছ না’? Ïছেলিট বলল, ‘না, আমার ভাল লাগেছ না, 
উîাê সêীত আিম বুিঝ না’। আইনŨাইন ওই বািড়র পিরিচত িছেলন। Ïছেলিটেক উিন Ïদাতালায় 
িনেয় এেলন। বলেছন, ‘Ïকান একটা গান Ïতা হেব Ïযটা তিুম ভালবাস। এটা হেত পাের না Ïয জীবেন 
তিুম Ïকান গান কেরািন, Ïকান গান Ïতামার পছĤ হয়িন’। আইনŨাইেনর কথা Ƅেন Ïছেলিট একটু 
লõা Ïপল, হাōা কের একটা চটলু গান Ïস Ƅিনেয় িদল। আইনŨাইন Ƅনেলন, Ïশানার পর ওখােন Ïয 
åামেফান িছল আর তার পােশ Ïসখােন Ïয ÏরকেডÎর র Ëাক িছল, Ïসখােন বাই চাĩ ওই ধরেণর একটা 
গান Ïপেয় Ïগেলন। åামেফােন গানটা চািলেয় আইনŨাইন বলেছন, ‘এই গানটা Ïতামার Ïকমন 
লাগেছ’? ‘żা ঁএটাই, এটা হল আমার িঠক িঠক পছেĤর গান’। তখন ওই িডŦটা সিরেয় আেরকটা 
ÏরকডÎ লাগােলন, গানটা আেরকট ু উîমােনর। চািলেয় আইনŨাইন ওেক Ïবাঝােলন আেগর গােনর 
সােথ এই গােনর িক সłকÎ আেছ। ‘এবার এটা বঝুেত পারছ’? এই কের কের উিন এক ঘ�টা ধের 
একটার পর একটা ÏরকডÎ পালেট পালেট Ƅিনেয় যােïন। একটা Ïথেক আেরকটা উîমােনর সêীেত 
িনেয় যােïন, উিন একজন ÏŘş আচাযÎ িকনা। এরপর এেকবাের Ïশেষ উিন ÖািশকËােলর ওই ÏরকডÎটা 
লািগেয়েছন। চািলেয় িদেয় উিন বলেছন, ‘তিুম Ïয গানটা পছĤ কর, ওই গােনর সােথ এই গানটা 
িকভােব জুেড় আেছ Ïদখ, ƃেটা আলাদা িকছ ুনা’। ঘ�টা Ïদেড়ক পের Ïছেলটােক Ïদাতালা Ïথেক নীেচ 
নািমেয় আনেলন। এবার িকž Ïছেলিট অেকÎŴার বাজনাটা এনজয় করেত পারেছ। আইনŨাইেনর 
জীবেনর এটা একটা সিতË ঘটনা। 
 

  আধËািďক আচাযÎরা িঠক এই ধরেণর হন। আমরা ƃেটা কথা িশেখ িনেয় Ïজার কের ওটােকই 
সবার কােন ঠুেস যািï। আচাযÎরা কÙণ এ-রকম কেরন না। ঠাƣেরর জীবেন Ïদখুন। একজন ঠাƣেরর 
কােছ এেস বলেছ তার ভি× Ïনই। বËি×িট তার ভাইেপােক ভালবােস। ভালবাসাটা তার মেধË আেছ। 
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ঠাƣর তােক বলেলন, ওই ভাইেপার মেধË কৃŝেক Ïদখ। ঠাƣর Ïকশব Ïসনেদর রাধােক িনেয় বলেছন, 
Ïতামরা রাধােক নাই মানেল, তারঁ টানটুƣ নাও। যখন অহং ĽŸািů বলা হয়, Ïসখােন আসেল 
আিমেĎর নােশর কথা বলা হেï। ঠাƣর যখন বলেছন, ‘ভি×ই সার’, ভি×েতও আিমেĎর নাশ করার 
কথাই বলা হয়। কমÎেযােগ Ïয িনŜামকমÎ করার কথা বলা হয়, Ïসখােনও আিমেĎর নাশ হয়; 
রাজেযােগও িচēবৃিē িনেরাধ কের আিমেĎর নাশ হয়। আপিন Ïয Ïকান পথ িনন, সবটােতই আিমেĎর 
নাশ হয়। 
 

  Ïদববাণীেত Ůামীজী অেনকবার ভালবাসা িজিনসটােক িনেয় বলেছন। বতÎমান যুেগ এেস 
ভালবাসার সংøাটাই পালেট Ïগেছ, Ïযখােন ভালবাসা মােন আিম Ïতামােক Ïটেন আমার কােছ িনেয় 
আসব। িকž ভালবাসা আসেল তা নয়। িঠক িঠক ভালবাসা Ïযখােন, Ïসখােন Ƅধ ুÏদওয়া, Ïনওয়া বেল 
িকছ ুÏনই। একটা Ïছেল ও Ïমেয়র Ïয ভালবাসা হয়, Ïসখােনও এক অপরেক উপহার িদেï। যিদ না 
Ïদওয়া হয়, অį পÙ অসžŞ হেয় যায়। িকž Ïদওয়াটা Ůাভািবক, ভালবাসা আেছ মােনই Ïদওয়া। এই 
Ïদওয়ার ভাব যখন খবু উচুঁেত চেল যায়, তখন Ïসখােন নারদ বলেছন, ন ত ু কাময়মানা 
িনেরাধƂপĎাৎ। ভি×, ভালবাসায় Ïস িকছ ু চায় না, ন ত ুকাময়মানা, Ïস Ƅধু িদেয় যায়। অেনেকই 
বলেবন, কই এ-রকম ভালবাসা Ïতা Ïদিখনা, Ïকান ভালবাসায় Ïতা এ-রকম হয় না। তা না, ĴেতËক 
ভালবাসায় এই রকমই হয়। 
 

  একটা Ïছাÿ অেবাধ িশƄ, মােক Ïস ভাল কের জােনও না, Ĵথেম Ïস মােক ফডু ÏসাসÎ িহসােব 
Ïদেখ। িকž বয়স বাড়ার সােথ সােথ তার Ïবাধ আসেত ƄƁ হয়, তখন মােঝ মােঝ Ïস মােয়র কােজর 
Ïবাঝা লাঘব করার জį মােক সাহাযË করেত এিগেয় আেস, হয়ত বা একটু Ïসবা কের; Ïকাথাও এেস 
তার মেধË Ïদওয়ার ভাবটা একট ুজােগ। Ïসখােন হয়ত অতটা Ïদওয়ার ভাব আেস না। িকž Ïযমিন 
পাড়ায়, Ŧুেল, কেলেজ Ïছেলেমেয়েদর সােথ বĦĎু হেত ƄƁ হয়, Ïদখা যায় চার বছর পাচঁ বছেরর 
বাîারা তার বĦুর জĥিদেনর পািটÎেত যােব, একটা উপহার িনেয় যােব। Ïযমন Ïযমন মেনর পিরপÑতা 
হেত থােক, Ïযমন Ïযমন মন খুলেত থােক, তত Ïস িদেত চায়। Ïদওয়া মােনই আিমেĎর নাশ। কারণ 
মাſেষর Ůভাবই এমন Ïয, সব িকছেুক Ïস িনেজর কােছ আঁকেড় ধের রাখেত চায়। Ïসখান Ïথেক একটু 
যখন Ïস ছাড়েত চাইেছ তখন বুঝেত হেব তার মেধË ভালবাসার উদয় হেয়েছ। বতÎমান কােল সমােজর 
সব ÏÙেĔ Ïয এত অেধাগিত হেয় Ïগেছ, Ïসখােনও Ïদখা যায় Ïছেল Ïমেয় পরŬরেক ভালবাসেছ। 
িবেশষ কের Ïছেলরা, যােক ভালবােস তার জį একটা উপহার িনেয় আসেব। এই Ïদওয়াটা হল 
আিমেĎর নাশ, ভি×েত আিমেĎর নাশ হয়। 
 

  উপিনষেদর সময় সŽণ সাকােরর উপাসনা খবু Ïবিশ Ĵচিলত িছল না, যিদও Ïবেদ আমরা 
সŽণ সাকােরর উপাসনা পাই, িকž Ïসখােনও এতটা Ĵচিলত িছল না; আর উপিনষদ হল একটা sect। 
আসেল উপিনষদ হল সĨËাসীেদর জį। মćুেকাপিনষেদর ভােţ আচাযÎ শèর িলখেছন, এই 
উপিনষেদর পরłরােত িকছ ুগৃহীেদর নাম আেছ িঠকই, িকž উপিনষদ হল সĨËাসীেদর জį, সĨËাসী 
ছাড়া উপিনষদ চলেব না। উপিনষদ Ïথেক Ïযমিন আমরা গীতােত আসিছ, Ïদখিছ Ïসখােন ভি× Ïজার 
কদেম এেস Ïগেছ। Ïসখান Ïথেক কথামেৃত আমরা যখন আসিছ, তখন Ïদখিছ Ïসই সময় বািড় বািড়েত 
পূজা হয়; শালåাম িশলা Ïথেক ƄƁ কের িশবিলê এবং নানান রকম Ïদবেদবীর পূজা চলেছ। ঠাƣেরর 
সময় এেস ভি× খুব Ůাভািবক িজিনস হেয় Ïগেছ। ঠাƣর Ïসইজį বলেছন, ভি×ই সার। 
 

  ƃেটা খুব ŽƁĎপূণÎ িবষয় – Ĵথম কথা হল, ঠাƣেরর সময় এবং বতÎমান কােল িহƏেদর কােছ 
ভি× একটা Ůাভািবক পথ হেয় Ïগেছ। িěতীয় কথা, মাſষ সহেজই ভালবাসেত জােন, Ïসখান Ïথেক 
মাſষেক খুব সহেজ ভি× পেথ িনেয় যাওয়া যায়। ফেল িক হয়, তােঁক ভালবাসেল িবেবক ÐবরাগË 
আপিন আেস – এই কথা ঠাƣর অেনকবার িবিভĨ ভােব বলেছন। ÏবদােĢ Ĵথেমই বেল ষ� সłিēর 
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কথা; শম, দম, উপরিত, িতিতÙা এই িজিনসŽেলা আপনার চাই, আďিনয়Įণ চাই। Ïযাগ পড়েত যান, 
Ïসখােনও একই কথা বলেব। আপিন Ïযটাই পড়েত যােবন, এই ধরেণর চারেট অſশাসেনর কথা 
বলেব, Ïয চারেট আপনার সাধনা ƄƁ করেত Ïগেল লাগেব। িকž ভি×েযােগ যিদ ভগবােনর Ĵিত 
আপনার ভালবাসা এেস যায়, তাহেল এŽেলা আর িকছু লাগেব না। ভালবাসা যিদ না আেস, তখন 
ওনারা নবধা ভি×র কথা বলেছন – Řবণ, মনন, পাদপূজন, িনিদধËাসন, এই িজিনসŽেলা তখন 
আপনােক করেত হয়, যােত ধীের ধীের ঈśেরর Ĵিত আপনার ভালবাসা, ভি× আেস। িকž সবটােতই 
উেėř হল, িকভােব আপনার মন ঈśের ডেুব থাকেত পারেব, ঈśেরর ভােব মন িকভােব তĥয় হেয় 
যােব। øানেযােগর সাধেনর ÏÙেĔও উেėř হল – সংসার অসাড় ও ĽŸই সতË এই ভােবেত মন 
িকভােব ডেুব যােব। 
 

   নেরেħর বয়স তখনও ƣিড় বছর হয়িন, এখন সালটা হল ১৮৮২, ƣিড় বছর বয়স, বাîা 
Ïছেল। ধমÎ, ঈśেরর বËাপাের ƃ-চারেট কথা Ƅেনেছন, ƃ-চারেট কথা িশেখেছন, আর বাংলায় তখন তĮ 
সাধনার খুব নাম। এখন ভারতবষÎ তĮ Ïছেড় িদেয়েছ, তার জায়গায় আেমিরকা এখন তĮেক ধেরেছ। 
মােঝ মােঝ আিম Ïমইল পাই। আেরকজন সমপÎণানĤ আেছন, িযিন তািĮক ÏসÔ Ïশখান। আমােক 
Ïলেখ, আপিন িক Ïসই সমপÎণানĤ, আপিন িক তািĮক ÏসÔ Ïশখান? ওেদর মাথায় সব িকছেুত, যিদ 
তĮ সাধনও কের, ওই িজিনসŽিলই Ïঘাের। Ïযমিন আিম িলেখ িদলাম, এটা ছাড়া অį সব িকছ ুজািন, 
সেê সেê ওখােনই সłেকÎর ইিত। ইউিটউেব আমােদর Ïয তেĮর ÖাশŽেলা আপেলাড করা আেছ, 
Ïসখােনও ওরা ওই িজিনসŽিলর Ïখাজঁ কের। 
 

  “নেরħ – আïা, űীেলাক িনেয় সাধন তেĮ আেছ”? Ïকাথাও Ƅেনেছন Ïয, এই রকম হয়। 
তেĮর Öােশ মহািনবÎাণতĮেক আধার কের আমরা তĮেক িনেয় িবũাের আেলাচনা কেরিছ। একটা কথা 
আমরা Ĵায়ই বিল – এটা জানেবন, নকল টাকা Ïসখােনই চেল Ïযখােন আসল টাকা আেছ। ভারতবেষÎ 
Ïকউ নকল ডলার বানায় না, ভারতবেষÎ নকল টাকা বানায়। কারণ এখােন ডলার চেল না। এই Ïয 
আধËািďক পথ, তােত Ïয িসিĜলাভ হয়, তােত Ïয শািĢ লাভ হয়, ফেল িকছু ঢপবাজ, িনşাহীন Ïলাক, 
ঢপবাজ মােন পুেরা ঢপবাজ, ওরা ধাĲা মারার জįই ঢুেকেছ; আর িকছ ুআেছ যারা িনşা িনেয়ই 
ঢেুকিছল, িকž তােদর িনşাটা কেম Ïগেছ। কারণ Ïয Ïকান িজিনেস িনşা ধের রাখাটা অত সহজ 
িজিনস না। আমরা যখন Öাশ Ïসেভন এইেট পড়তাম, তখন Ïকান কারেণ যিদ Ïরজাŋ খারাপ হেয় 
Ïযত; তারপর বািড়েত ও Ŧুেল যখন বƣিন Ïখতাম, বĦরুা যিদ হাসাহািস করত; Ĵথম িদন আমরা 
িদিবË Ïখেয় শপথ িনতাম – কাল Ïথেক আিম মন িদেয় পড়ােশানা করব। মন িদেয় পড়ােশান Ïতা 
এমিন হেব না, তাই Ĵথেমই Ðতরী করা হত একটা জবরদũ টাইমেটিবল। সকােল Ïভার পাঁচটায় উঠেত 
হেব। যারা Ïকান িদন সেূযÎাদয় Ïদেখিন, তারা উঠেব Ïভার পাঁচটায়। ঘমু Ïথেক উেঠ পর পর এেকবাের 
সাজােনা ÏĴাåাম – এটার পর এটা, Ïসটার পর ওটা, তারপর এটা করব; Ïদখা যােব জল খাবারও 
সময় Ïনই, এতটাই বাধঁা Ɓিটন। Ĵথম িদন হয়ত Ïকান রকেম করল, হয়ত ƃিদন চািলেয়ও িদল। 
তারপর Ïদখা যােব িকছইু Ïনই; Ɓিটন-ফিুটন সব Ïভা ভাঁ। 
 

  মাকÎ Ïটােয়ন ইংিলেশর খবু নামকরা Ïলখক, িতিন বলেছন – It is very easy to give up 
somoking, িসগােরট খাওয়া Ïছেড় Ïদওয়াটা Ïকান বËাপারই না, I have given it up hundred 
times, শতবার আমার ছাড়া হেয় Ïগেছ। আমােদর সèŐŽিলও এই রকমই হয়। আমরা খবু উৎসাহ, 
িনşা িনেয় Ïনেম পিড়, িকž িকছ ুিদন পের Ïদখা যােï ধের রাখেত পারিছ না। ধের রাখা খুব কিঠন। 
Ïসইজį আমােদর শাű ধিৃত িজিনসটােক, ‘Ïলেগ থাকা’ এটার উপর খবু Ïজার িদেয়েছন। 
 

  Ïকউ যিদ িজেøস কের, সাধন জীবেনর সবেচেয় বড় িবæ িক? এই ĴেŖর Ĵথম উēের Ïবিশর 
ভাগ Ïলাক বলেব – কািমনী কাûন। আসেল কািমনী-কাûন Ïকান িবæই না, ওটােক ফুঁ Ïমের উিড়েয় 
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Ïদওয়া যায়। সবেচেয় বড় সমųা ধিৃতর অভাব; ধের রাখা, Ïলেগ থাকার অভাব হল সাধন জীবেনর 
সবেচেয় বড় সমųা। দীÙা Ïনওয়া হেয়েছ, Ĵথম কেয়ক িদন খুব জপধËান হল, তারপর ধীের ধীের 
জপধËান বĦ হেয় Ïগল। একিদন িক করেত করেত Ïবলড়ু মেঠ এেলা, Ïসখােন অেনকেক জপধËান 
করেত Ïদেখ মেন অſেশাচনা এেলা, খুব অįায় করিছ – নাঃ বািড় িগেয় আজ Ïথেকই আবার খবু 
কের জপধËন করব। একিদন হল, ƃ-িদন হল; ততৃীয় িদন Ïথেক আেũ আেũ আবার ডাউন হেয় যােব। 
এটা হল িনşাহীনেদর কািহনী। 
 

  ঢপবাজ হল, এরা মাſষেক Ïবাকা বানাবার জįই ধেমÎর আŘয় িনেয়েছ। এই িজিনস Ƅধ ুÏয 
তĮ পেথই হয় তা নয়, সব জায়গােতই হয়। মাſষ Ůভােবই ƃবÎল হয়, পিরŘম না কেরই সাফলË 
Ïপেত চায়, না Ïখেট শি× Ïপেত চায়। িদনকাল খারাপ চলেত থাকেল বলেব, Ïহ ঠাƣর আমােক তুেল 
নাও। তেুল Ïনওয়ার িক আেছ, পাহাড় Ïথেক ঝাপঁ Ïমের দাও না Ïকন; ঘের দিড় আেছ, ঝেুল পড় না 
Ïকন, Ïসখােনও ভগবােনর উপের Ïদাষটাই যােব। ƃঃখ কেŞ মরেত চাইেছ, মরেত পারেছ না, Ïসটার 
Ïদাষটাও ঠাƣেরর উপর যােব। না হয় তিুম টাকা আয় করেত পারেল না, না হয় তিুম জীবেন সফল 
হেত পারেল না, না হয় হাত Ïথেক সব িকছ ু চেল Ïগেছ, এখন মের Ïযেত চাইছ, Ïসটা তিুম কের 
িনেলই পার, Ïসটাও পারেব না; সব Ïদাষ ঠাƣেরর উপর যােব। 
 

  সাধারণ মাſষ জীবেনর সব িকছ ুঈśেরর মাধËেম চায়, িনেজর মৃতুË পযÎĢ। এখােন Ůাভািবক 
মতৃËুর কথা বলা হেï না, যারা এই ধরেণর কথা বেল তােদর কথা বলিছ। তখন ওরা খঁুেজ Ïবড়ায় 
Ïকান বাবাজী এই রকম কের Ïদেব। আর Ïয বাবাজীরা বেল আিম কের Ïদব, Ïসই বাবাজীরা সব ঢপ 
হয়, ĴেতËকিট বাবাজী ঢপ হয়। কারণ Ïয সিতËকােরর একজন সাধু বাবাজী, িতিন জানেতও Ïদেবন না 
Ïয িতিন একজন বড় মহাďা। আমরা ঠাƣরেক Ïদখিছ, Ïকউ যখন তাঁর কােছ আসত, উিন পাশ 
কািটেয় Ïযেতন। ঢপ বাবাজীেদর নানান রকেমর ĴƎিত আেছ, কােক িকভােব ĀËােপ Ïফলেব, Ïযটা 
িদেয় আপনােক Ïবাকা বািনেয় ছাড়েব। ছাগল এেস বলেছ, আমােক Ïকেট খাও; মরুিগ এেস বলেছ, 
আমােক Ïকেট খাও; Ïকউ এই ƀেযাগ হাতছাড়া করেব! আপিন Ïবাকা হেত চাইেছন, আর Ïবাকা 
বানােনার ওũাদেক িগেয় বলেছন – আপিন আমােক একটু Ïবাকা বানান। যখন বলেছন, আমােক একট ু
কৃপা কƁন বাবাজী, তার মােন আপিন হাতেজাড় কের বলেত চাইেছন – Ĵভু আিম এেসিছ, আমার 
গলাটা কাটুন। Ïস Ïতা এর জįই ĴƎিত িনেয় বেস আেছ। তখন এরা নানা রকেমর ফিĤ আঁেট, কখন 
কাউেক িদেয় যø কিরেয় িনেï, কাউেক তĮ কিরেয় িদেï। িবেশষ কের তেĮ আবার পû মকার 
সাধন আেছ – মৎস, মাংস, মিদরা, মęুা ও Ðমথনু। যার জį Ůামীজী পের যখন রামকৃŝ িমশেনর 
িনয়মাবলী Ðতরী করেলন, Ïসখােন িতিন পিরŜার বেল িদেলন, এখােন Ïয তĮ সাধন করেব তােক মঠ 
Ïথেক বার কের Ïদেব। ঠাƣর নেরেনর কথা উēের বলেছন –  
 

  “Řীরামকŝৃ – ও-সব পথ ভাল নয়, বড় কিঠন, আর পতন Ĵায়ই হয়”। পতন আর হেব িক, 
পতন হওয়ার জį Ïতা এিগেয়ই আেছ, Ïসইজį Ïসখােন নতূন কের পতন হওয়ার আর িকছ ুÏনই। 
“বীরভােব সাধন, দাসীভােব সাধন, আর মাতভৃােব সাধন! আমার মাতভৃাব। দাসীভাবও ভাল। বীরভােব 
সাধন বড় কিঠন। সĢানভাব বড় ƄĜভাব”। 
 

  এখন ইেলÜিনক িমিডয়া হেয় সবাই িনেজর িনেজর মতেক জািহর করার ƀেযাগ Ïপেয় Ïগেছ। 
Ïসাųাল িমিডয়ােত একটু সাচÎ কƁন, Ïদখেবন মসুলমান, ÞীŔান, িহƏ, িহƏেদর িবিভĨ পģীরা এক 
অপরেক গালাগাল Ïদওয়ার সােথ সােথ িনেজেদর মতটােক ÏŘş Ïদখােত িগেয় িকসব িকসব যুি×, 
কািহনী িনেয় আসেছ। একট ুআেগ Ïদখলাম ই�টারেনেট একটা ĴŖ এেসেছ – িহিĤ বা ইংিলেশ গীতার 
উপর সবেচেয় ভাল বËাখËা কার? আিম একটু Ïকৗতুহল হেয় Ïনট খেুল Ïদখেত চাইলাম Ïদিখ কার নাম 
আেছ। যার নাম িলেখেছ তার নাম আিম জীবেন Ƅিনিন। িকž তার Ĵশংসা পুেরা এক পাতা জুেড়। 
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Ïকন উিন ÏŘş? কারণ একমাĔ উিনই ঈśর দশÎন কেরেছন, বািকরা Ïকউ ঈśর দশÎন কেরিন। এই 
ধরেণর কথা এখােন এত চলেছ Ïয, খুব তপųা যিদ না থােক, িনşা যিদ না থােক, ঈśেরর কৃপা যিদ 
না থােক, মাſষ এইসব কথােত হািরেয় যায়। বীরভাব, ঠাƣর এŽেলা সব কািটেয় িদেïন। ঠাƣেরর 
ভাব হল সĢান ভাব। ঈśেরর Ĵিত এই ভাব রাখার জį বলেছন – Ïহ Ĵভু আিম Ïতামার সĢান; এর 
বাইের অį আর Ïকান িকছ ুকরেত Ïযও না। 
 

  “নানকপģী সাধরুা ঠাƣরেক অিভবাদন কিরয়া বিলেলন ‘নেমা নারায়ণায়’। ঠাƣর তাহঁােদর 
আসন åহণ কিরেত বিলেলন”। উēরাখেć এটা খবু Ĵচিলত, Ïয Ïকান Ïলােকর সেê Ïদখা হেল ‘নেমা 
নারায়ণায়’ বেল অিভবাদন করা। সবার ƅদেয় Ïসই অĢযÎামী নারায়ণ আেছন, তােঁক Ĵণাম জানােïন, 
বা ভগবানেক Ĵণাম জানােï। Ïযমন আমােদর িমিলটািরেত আেছ Ïসলুট কের ‘জয় িহĤ’ বলেত হয়, 
ওই রকম ‘নেমা নারায়ণায়’ এই বেল এক অপরেক অিভবাদন করা। 
 

  অįরা এেস Ïগেছন, তাই ঠাƣেরর কথাŽেলাও অį রকম সাধারণ কথাবাতÎা হেয় যােï। 
এখােন ঠাƣর “ঈśেরর পেÙ িকছইু অসŅব নয়” এই কথা বেল একটা কািহনী বলেছন। নারদ ঋিষ 
যািïেলন, ƃজন Ïযাগী ঈśেরর সাধনা কেরন, একজন নারদ ঋিষেক িজেøস করেছন, আপিন 
নারায়েণর কাছ Ïথেক আসেছন, িতিন এখন িক করেছন? নারদ বলেলন, িতিন ছুঁেচর িভতর িদেয় উট 
হািত Ĵেবশ করােïন, আবার বার করেছন। Ƅেন একজন বলেছন, তার আর আŔেযÎর িক। আরেকজন 
বলেছন, তিুম িমথËা কথা বলছ। 
 

  এই একটা পËারাåাফেক তেুল আপিন যিদ ই�টারেনেট Ïছেড় Ïদন, সেê সেê যারা িলবারাল, 
র Ëাশানাল, যিু×বাদী সবাই Ðহৈচ লািগেয় Ïদেব। িকž একটা নামকরা কথা আেছ – God 
explained is no God। ঈśেরর বËাখËা যিদ Ïকউ কের Ïদয়, তাহেল ঈśর আর Ïকাথায় থাকেলন। 
কারণ তখন ঈśর মেনর এলাকার িজিনস হেয় Ïগেলন। শােű বারবার একটা কথাই ঘেুর ঘেুর বেল 
যােïন – অবাìনসেগাচর¤ , ঈśর মন ও বাণীর পাের। এবার আপিন ঈśেরর বËাখËা কের িদেïন, 
ঈśেরর বËাখËা কের িদেïন মােন, আপিন তােঁক মেনর এলাকায় Ïবঁেধ িদেলন, িবপরীত হেয় Ïগল। 
এŽেলা না বুেঝই Ïলােকরা বলেব, এর িক যিু×? িক কের এটােক িনেয় যিু×তকÎ করেত যােব। Ïয 
িজিনসটা পুেরাপুির মেনর বাইের, মেনর বাইের তার মােন যুি×তেকÎর পাের; তার মােন এই নয় Ïয 
িতিন irrational। িতিন যিু×তেকÎর পাের। ফেল উিন িক করেত পােরন, িক না করেত পােরন; 
এটােক িনেয় আেলাচনা হয় না। এই Ïয আেলাচনা হয় না, িতিন যিু×তেকÎর পাের, এই িজিনসটােক 
Ïবাঝানর জį, বËাখËা করার জį এই ধরেণর গŐ বলা হয় – িতিন ছুঁেচর িভতর িদেয় উট হািত পার 
করােïন। আেদৗ িতিন করােïন িকনা আমরা িক কের জানব! করােত পােরন িকনা আমরা জািন না। 
পারেবন বা পারেবন না, আমরা Ïকানটাই জািন না। আমরা Ƅধু এটা জািন, ঈśর মন-বাণীর পাের; 
ফেল তাঁর সমũ িØয়া মন-বাণীর পাের। ফেল আপিন কখন Ïকান পিরিŪিতেত বলেত পােরন না Ïয, 
ঈśর এই রকম কেরেছন। আমরা Ïয কথায় কথায় বিল ঈśেরর ইïা বা ঠাƣেরর ইïা, যিদ আপিন 
এই Ïবাধ িনেয় বেলন, আমার জানা Ïনই, আর িতিন যুি×তেকÎর পাের, তাহেল আপিন এেকবাের িঠক 
বলেছন। িকž আপিন যিদ অį ভাব িনেয় বেলন, িতিন ইïা মাĔ এটা অį রকম কের িদেত পােরন 
বা আিম ĴাথÎনা কেরিছ িতিন Ƅনেবনই Ƅনেবন, আমার ƄĜ িচē িতিন Ƅনেবনই Ƅনেবন; তাহেল 
আপিন িনেজর তেকÎ িনেজই Ïফেঁস যােïন। 
 

  একজন মহারাজ মজা কের বলেতন, ‘একজন বলেছন ƄĜ ƅদয় Ïথেক ĴাথÎনা করেল িতিন 
Ƅনেবনই Ƅনেবন’, তার উēের আবার আেরকজন বলেছন, ‘যার Ïযটা পাওয়ার Ïস Ïসটাই পােব তার 
Ïবিশ পােব না’। Ïক িঠক? ƃজনই িঠক। কারণ কমÎফল Ïযটা আসেছ Ïসটাও তারঁ ইïােতই আেস। 
Ïকানটা হয়, Ïকানটা হয় না, Ïকউ জােন না। একটা সাধারণ ঘটনা হল, আমােদর মন এমন Ïয, আমরা 
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পËাটানÎ ছাড়া থাকেত পাির না, যুি× তকÎ ছাড়া আমরা থাকেত পাির না। বাîা বয়স Ïথেক আমােদর 
কােছ একটা যিু× আেছ Ïয, Ïখেল Ïপট ভের, Ïপট ভরেল শরীের শি× হয়, Ïসইজন আমরা খাওয়া-
দাওয়া কির। িকž Ïপেটর গćেগাল হেল Ïখেল িক হয় Ïদখুন, পুেরা উলেটা হেয় যােব। Ïবাঝানর এটা 
একটা খুব সাধারণ উদাহরণ Ïদওয়া হল। 
 

  এই Ïয কাযÎ-কারণ সłকÎ, এর Ïথেক অসŅব িজিনস আর িকছ ুহয় না। আমােদর জগৎ Ïযটা 
চলেছ, Ïসখােন আমােদর Ïচােখর সামেন যা িকছ ুআসেছ, Ïসটা Ïদেখ মেন হয় এখােন একটা কাযÎ-
কারণ সłকÎ আেছ। ƃই-এ ƃই-এ চার হয়, আসেল িক ƃই-এ ƃই-এ চার হয়? Ïবিশর ভাগ সময় 
এটাই হয়, আবার নাও হেত পাের। িবিভĨ মËাথমËািটকËাল িসেŨেম যিদ িনেয় যাওয়া হয়, Ïদখেবন 
ওটা পালেট যােব। িকž এটাই খন ঈśেরর এলাকায় চেল যােï, ƄĜ Ðচতেįর এলাকায় চেল যােï, 
তখন আর Ïকান কথা বলা যােব না। Ïসইজį বলেছন, ঈśেরর পেÙ িকছইু অসŅব না। আমরা 
আবার এটােক অį ভােব িনই; িকছইু অসŅব না, Ïসইজį ঠাƣেরর কােছ ĴাথÎনা কির, িতিন এটা 
কের Ïদেবন। 
 

  এত উîমােনর কথা, যার তĒŽিল এত গভীর, এইসব কথা চলেছ। এরপর মেনােমাহন 
ÏকাĨগর Ïথেক সপিরবাের এেসেছ, সবাইেক িনেয় কলকাতায় যােïন। “ঠাƣর ƣশল ĴŖ কিরয়া 
বিলেলন ‘আজ ১লা, অগũË, কলকাতায় যাï; Ïক জােন বাপ’ু! এই বিলয়া একট ুহািসয়া অį কথা 
কিহেত লািগেলন”। বাংলা মােসর এক তািরখেক অগũË বেল, মােসর Ĵথম িদনটােক অƄভ মেন করা 
হয়। আেগকার িদেন িবিভĨ Ïটােল বা আŘেম পয়লা তািরখ অƄভ বেল আচাযÎরা পঠন-পাঠন করােতন 
না, Ïকান যাĔাও করা হত না। 
 

   কািহনী হল, অগũË মিুন খুব বড় একজন ঋিষ িছেলন, তারঁ িবশাল Ïযাগ Ùমতা িছল। 
মহাভারত ও রামায়েণ ওনার অেনক কািহনী আেছ। Ïদবাƀর সংåােম Ïদবতােদর তাড়া Ïখেয় 
অƀরŽেলা সমেুę লুিকেয় Ïযত, Ïসই কারেণ Ïদবতারা অƀরেদর িকছ ু করেত পারেতন না। অগũË 
মিুনেক বলা হল। উিন সমেęর পাের এেস এক গćষু জল পান কের িনেলন, পুেরা সমেęর জল তাঁর 
মেধË Ĵেবশ কের Ïগল, যার ফেল সমęু Ƅিকেয় Ïগল। 
 

  এটা Ïতা Ïগল তারঁ Ïযােগর একটা কািহনী। অį িদেক আেছ Ïয, আেগকার িদেন ওনােদর 
ÏজËািতিবÎদËার অতটা øান িছল না। ওনারা Ïদখেতন সকােল সূযÎ এক িদেক িদেয় উেঠ সারািদন 
আকােশর এই িদক িদেয় িগেয় িবকােল আেরক িদক িদেয় ডেুব যায়। ওনারা মেন করেতন উēর িদেক 
Ïকাথাও পাহাড় আেছ, যার নাম ƀেমƁ পবÎত। সযূÎ এই ƀেমƁ পবÎতেকই ĴদিÙণ কের। যখন 
পাহােড়র িপছেন সযূÎ চেল যায় তখন তােক Ïদখেত পাওয়া যায় না। দিÙণ ভারেত িবĦËাচল পবÎত 
আেছ, Ïস বলল, আিম ƀেমƁ পবÎেতর Ïথেকও বড় হব, সযূÎেক আমায় ĴদিÙণ করেত হেব। িবĦËাচল 
বড় হেত ƄƁ হেয়েছ। ফেল চািরিদেক Ĵচুর সমųা Ðতরী হেয় Ïগল। Ĵথম সমųা, উēর ভারত ও 
দিÙণ ভারেতর Ïলােকেদর এপার ওপার করা খুব কিঠন হেয় Ïগল। িěতীয় সমųা, ƀেমƁ পবÎতেক 
পিরØমা করার সময় সেূযÎর পথ আটেক যােব। অį িদেক িবĦËাচল পবÎতেক যিদ সেূযÎর পিরØমা 
করেত হয়, তাহেল Ïতা পেুরা িবśĽŸােć একটা িবশéৃলা সৃিŞ হেয় যােব। তাই Ïদবতারা আবার 
অগũË মিুনর শরণাপĨ হেলন। সব Ïশানার পর অগũË মিুন তারঁ űী Ïলাপমęুােক িনেয় যাĔা করেলন 
দািÙণােতËর িদেক। 
 

  িবĦাচেলর কােছ এেস উিন বলেছন, ‘িবĦËাচল আমােক ওই িদেক Ïযেত হেব, িকž তিুম এত 
উচুঁ হেয় Ïগছ Ïয আমার পেÙ ওপাের যাওয়া অসŅব মেন হেï। তিুম Ïতামার মাথাটা একটা 
Ïনায়াও’। িবĦËাচল অগũË মিুনেক Ïদেখ সেê সেê মাথাটা নীচু কের Ĵণাম কেরেছ। িবĦËাচেলর 
মাথাটা িনচু হেয় Ïগল। যাওয়ার সময় অগũË মিুন বলেলন, ‘আিম Ïতা চেল যািï িকž তিুম Ïতা আবার 
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বাড়েত ƄƁ কের Ïদেব, তখন আিম িফরব িক কের’? িবĦËাচল বলল, ‘আপিন যত িদন না Ïফেরন 
আিম আমার মাথা এভােবই নীচু কের রাখব’। অগũË মিুন űীেক িনেয় ওপাের চেল Ïগেলন, দািÙণাতË 
Ïথেক িতিন আর Ïকান িদন Ïফরৎ এেলন না। এখনও িবĦËাচল ওই ভােবই মাথা নীচু কের আেছ। 
মানবজািতর ŮােথÎ অগũË মিুন িনেজর জĥভূিম উēর ভারত Ïছেড় িচরিদেনর জį দিÙণ ভারেত চেল 
Ïগেলন। এই Ïয বলা হয়, সাধ-ুসĢরা যা িকছ ুকেরন সব অপেরর কলËােণর জįই কেরন। ঐিতহািসক 
িদক িদেয় বলা হয় Ïয, অগũË মিুন Ðবিদক সভËতা ও সংŦৃিতেক দিÙণ ভারেত িনেয় িগেয়িছেলন।  
 

  অগũË মিুন ওই ভােব িগেয় Ïকান িদন Ïফরত এেলন না, এটােক বলা হয় অগũË যাĔা। অগũË 
মিুন হয় মােসর Ĵথম িদন এই যাĔাটা কেরিছেলন, কারণ কËােলćার িবØম সłােতর পর পালেট 
Ïগেছ, আমরা িঠক জািন না। বারেবলা, অগũË যাĔা, অেŚষা নÙĔ, এŽেলা িহƏেদর অেনেকই এখনও 
মােন। ঠাƣর Ïকান িকছ ু ভাঙেত আেসনিন। এখন অগũË যাĔা, এটা িঠক না ভুল, সতË না িমথËা 
আমরা জািন না, Ïলােকরা বেল আসেছ, তাই মানেত হয়। আমােদর একজন মহারাজ আেছন, উিন 
িনেজেক খুব যিু×বাদী মেন কেরন। উিন এŽেলােক িনেয় আমােদর কােছ বলেতন, ঠাƣর অেযৗি×ক 
িছেলন। এতিদেনও আমরা ওনােক Ïবাঝােতই পারলাম না Ïয, ঠাƣর Ïকন অেযৗি×ক হেত যােবন। Ïয 
Ïকান আচাযÎ, ভগবান বĜুই হন, যীƄ ÞীŞই হন, এনারা কখন সমােজর Ĵচিলত ধারােক Ïভেঙচুের 
Ïকান পিরবতÎন আেনন না। অগũË যাĔা মানেত হেব না, এŽেলা অেযৗি×ক, অবতাররা কÙণ এই 
িজিনস করেত যােবন না। যারঁা Ĵচারক হন, তাঁরা এŽেলা কেরন। যাঁরা সিতËকােরর আচাযÎ তাঁরা 
জােনন Ïগালমালটা Ïকাথায় আেছ, ওনারা Ïসই জায়গােত হাত লাগান। ওই জায়গাটােক িঠক কের 
িদেলন, বািক িজিনসŽিল িনেজ Ïথেকই িঠক হেয় Ïগল। 
 

  এখন যিদ িজেøস করা হয়, ঠাƣর িক অগũË যাĔা মানেতন? আমােকই যিদ িজেøস কেরন, 
আিম বলব, আিম জািন না। কথামেৃত তাহেল Ïকন আেছ? কারণ ওটা সবাই মানেছ, এটা িহƏেদর 
একটা মত, উিনও তাই ওটা মানেবন। অগũË যাĔা করেল আর Ïফরত আসেব না, িকংবা অƄভ িকছু 
হেব, এটােক মানা উিচত িক উিচত না, আমরা এটাও জািন না Ïয, এটা Ïকাথা Ïথেক এেসেছ। কারণ 
এŽেলা আধËািďক িকছ ু িজিনস না, এŽেলােক Ïমেন Ïনওয়া হেয়েছ, কেব হয়ত ƃ-চারেট ঘটনা িকছু 
ঘেট Ïগেছ, Ïসখান Ïথেক অগũË যাĔা িহƏ সমােজ ঢেুক Ïগেছ। ঠাƣরও ওটােক ভাঙেবন না। অį 
Ïকান অবতারও Ïকাথাও এই ধরেণর িকছ ুকরেবন না। ÏযŽেলা এক একটা খবু হাųকর কথা, Ůামীজী 
ÏসŽেলােক উিড়েয় িদেয়েছন, তার Ïবিশ িকছ ুনা। 
 

  নেরħ ও তাহঁার বĦরুা ūান কিরয়া আিসেলন। ঠাƣর বËå হইয়া নেরħেক বিলেলন, “যাও 
বটতলায় ধËান কর Ïগ, আসন Ïদব”? 
 

  নেরħ ও তারঁ কয়িট ĽাŸবĦ ুপûবটীমেূল ধËান কিরেতেছন। Ïবলা Ĵায় সােড় দশটা। ঠাƣর 
Řীরামকŝৃ িকয়ৎÙণ পের Ïসইখােন উপিŪত; মাŨারও আিসয়ােছন। ঠাƣর কথা কিহেতেছন –  
 

 Řীরামকŝৃ (ĽাŸভ×েদর Ĵিত) – ধËান করবার সময় তােঁত মá হেত হয়। উপর উপর ভাসেল 
িক জেলর িনেচ রĐ পাওয়া যায়? 
 

  একট ুআেগ আমরা আেলাচনা করিছলাম – ভি×ই সার। এখন বলেছন, ধËান করবার সময় 
তােঁত মá হেত হয়। পের এই ভােবর উপেরই ঠাƣর গান করেছন, Ïসখােনও ব×বË হল, উপর উপর 
ভাসেল িক জেলর িনেচ রĐ পাওয়া যায়? গান হেï – ডবু Ïদ মন কালী বেল। ƅিদ-রĐাকেরর অগাধ 
জেল। যখন জপ করা হয়, যখন ধËান করা হয়, যখন ভি× করা হয় – তখন ডবু িদেত হয়। িনয়ম 
রÙার জį জপধËান অেনক িদন Ïতা করেলন, আর কত করেবন। 
 



72 
 

কথামতৃ/Ůামী সমপÎণানĤ/rkmveri/Ïবলুড়/ভারেতর আধËািďক ঐিতżা/অিমত 

  আিম একবার খবু িসিনয়র এক মহারাজেক িজেøস কেরিছলাম, সাধ-ুসĨËাসীেদর আধËািďক 
জীবন কেব ƄƁ হয়? উিন বলেলন, Ĵথম দশ পেনর বছর এমিনই চেল যায়, কারণ তখন রেজাŽেণর 
Ïতাড় থােক সব সময় মেন কের আিম এটা করব Ïসটা করব, আমােক এটা করেত হেব। Ïমাটামিুট 
পেনর বছর, ƣিড় বছর হেয় Ïগেল সাধরুা বিহজÎগেতর Ïথেক মন Žিটেয় Ïনন। এখন যাঁরা বাইশ Ïতইশ 
বছের জেয়ন করেছন, আিম Ïতা ƣিড় বছের জেয়ন কেরিছলাম; ƣিড় আর ƣিড় Ïযাগ চিŌশ বছর বয়স 
যখন হেয় Ïগল, তার মােন আপনার জীবেন যা িকছ ুপাওয়ার হেয় Ïগেছ; এবার যা আেছ হারােনার 
আেছ। চিŌেশর পর Ïথেক মাſষ আর িকছ ুপায় না, হারায়। এরপের ধীের ধীের িনেজর Ïয Ĵকৃত 
অবŪা Ïসটার িদেক Ïযেত হয়। ভি×র িদেক মন িদেত হয়, ধËান আরও গভীর ভােব করেত হয়। ঠাƣর 
এটাই বলেছন, ধËান করার সময় তােত মá হেত হয়। এর পের ডবু Ïদওয়া িনেয় নেরেনর সােথ আরও 
িকছ ুকথা হেব। 
 

 নেরħ ও তাহঁার বĦগুণ পûবটীর চাতাল হইেত অবতরণ কিরেলন ও ঠাƣেরর কােছ আিসয়া 
দাড়ঁাইেলন। ঠাƣর দিÙণাų হইয়া িনেজর ঘেরর িদেক তাহঁােদর সিহত কথা কিহেত কিহেত 
আিসেতেছন। ঠাƣর কথা বলেত ƄƁ কের Ĵথম কথা বলেছন, ডবু িদেত। তারপর গান করেলন। 
এরপর কথামেৃত Ïয রকম আেছ – 
 

 ঠাƣর বিলেতেছন, “ডবু িদেল ƣিমর ধরেত পাের, িকž হলদু মাখেল ƣিমর Ïছায়ঁ না। ‘ƅিদ-
রĐাকেরর অগাধ জেল’ কামািদ ছয়িট ƣিমর আেছ। িকž িবেবক, ÐবরাগËƂপ হলদু মাখেল তারা আর 
Ïতামােক Ïছােঁব না”। এটা একটা Ĵচিলত ধারণা Ïয জেল থাকা অবŪায় ƣিমর হলদু মাখা থাকেল ধের 
না। হলুেদর গেĦই Ïহাক বা হলুদ রেঙর জįই Ïহাক ƣিমর তােক আর Ïছােঁব না। িকž এখােন খুব 
মজার আেলাচË িবষয় হল, ঠাƣর একিদেক বলেছন ডবু দাও, সাধনােত মন দাও। এবার সাবধান 
করেছন – ছয়িট ƣিমেরর কথা বলেছন। এর আেগ বেলিছেলন ভি×ই সার, তােঁক ভালবাসেল িবেবক 
ÐবরাগË আপিনই আেস। এখােন আবার উেŋাটা বলেছন, ডবু িদেল কাম, ÏØাধ, Ïলাভ, Ïমাহ, মদ, 
মাৎসযÎ এই ছয়িট ƣিমর এেস আØমণ কের। 
 

  সাধারণ মাſষ এই িজিনসটােক িঠক ভােব বুঝেত পারেবন না, িকž আমরা যারঁা সĨËাস 
জীবেন আিছ, আমরা এটােক খবু ভাল কের বুিঝ, Ƅধু বুিঝ না, এেকবাের হােড় হােড় বুিঝ। জপধËান 
করা হল চাষবাশ করার মত। চাষ করা মােন বীজ Ïদওয়া হল, জল Ïদওয়া হল আর সার Ïদওয়া হল। 
Ïযমিন বীজ Ïথেক অèেুরা�গমন হেত ƄƁ কের Ïতমিন জিমেত আগাছাŽিলও জĥােত ƄƁ কের। 
আগাছা Ïতা এমিনেত জংিল, িনেজ Ïথেকই এŽেলা দািঁড়েয় যায়। এখন জলও পােï, তার সােথ সারও 
পােï। জংিল আগাছাŽিল খুব Ïজার Ïপেয় বড় হেত ƄƁ কের। আসল গাছেক এরা Ïমের Ïফেল। 
এমিন ভাসা ভাসা যারঁা ঈśেরর নাম কেরন, তারঁা এই সমųাটা বুঝেত পারেবন না। 
 

  Ĵথেম আমরা সাধু সĨËাসীেদর কথা বলিছ, মাſষ যখন সাধন-ভজেনর িদেক যায়, Ĵথেম তারঁা 
সংসার Ïথেক আলাদা হেয় যান। ঠাƣর অেনকবার বলেবন, সংসাের থাকেল অেনক ƀিবধা, checks 
and balance থােক। আপিন যিদ িকছ ুÏগালমাল কেরন, তাহেল আপনােক এখােন আটকােব Ïসখােন 
আটকােব, এখােন এেলেমেলা হেï ওখানটা Ïচেপ Ïদেব। সĨËাসীরা একিদেক Ïযমন Ůাধীন হেয় 
Ïগেলন, কােঁধ Ïকান Ïবাঝা Ïনই, Ïতমিন protection িকছ ুথােক না। একিদেক জপধËান করেছন অį 
িদেক িক হয়, আগাছাŽেলা জĥােত ƄƁ কের। আগাছা ÏযŽেলা জĥােï, সবটাই Ïজারােলা। 
 

  অেনক আেগ, Ĵায় ƃই Ïজনােরশান, িতিন Ïজনােরশান আেগ আমােদর এক মহারাজ বলেতন, 
পুরােণ Ïয রŅা, Ïমনকা অĶরােদর কথা বলা হেয়েছ, আমােদর এŽেলা লাগেব না, আমােদর ঘুঁেট 
ƣেড়ািন, Ïমথরানী হেলই হেয় যায়। পূজËপাদ Ůামী গŅীরানĤ মহারাজ, িযিন এত গŅীর Ĵকৃিতর 
Ïলাক িছেলন, একটা সময় উিন আমােদর এক Ïস�টাের িছেলন। Ïসখােন এক ĽŸচারী িছল, Ƃেপ Žেণ 
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খবু আকষÎণীয় িছল। যাই Ïহাক িকভােব িকভােব একজেনর পাŌায় পেড়েছ। যাই Ïহাক সাধু সĨËাসী 
যখন এŽেলা কের লুিকেয় কের। Ïশেষ কথাŽেলা যখন Ïবিরেয় এেসেছ, িকভােব িকভােব গŅীর 
মহারাজ Ïদেখেছন। মহারােজর মেন একটা ধাÑা Ïলেগেছ। উিন সাধারণত এভােব কথা বেলন না, িকž 
ওনার মুখ িদেয় এই ধরেণর কথা Ïবিরেয় Ïগেছ। ‘এই Ïমেয়িটর জį তিুম Ïতামার জীবনটােক নŞ 
করেল’। Ïমেয়িট Ïদখেত অিত সাধারণ িছল। 
 

  সĨËাসীর মন ফাকঁা হেয় যায় িকনা, Ïচকস এć বËােলĩ থাকেছ না, বাবা, মা, বĦ ুএনারা 
সংসাের Ïয Ïচকস এć বËােলĩ Ïদন Ïসটা সĨËাসীেদর থােক না। তার সােথ মন পুেরা ফাকঁা হেয় 
Ïগেছ। ফাকঁা হেয় যাওয়ার পর কাম, ÏØাধ, Ïলাভ এŽেলা Ĵচć পাওয়ারফলু হেয় যায়। যারঁা সংসাের 
আেছন, সংসার বলেত যারঁা ঘর-বািড়েত আেছন Ïযখােন ভাই আেছ, Ïবান আেছ, Ïকউ না Ïকউ আেছ, 
Ïসখােন Ïকান না Ïকান ভােব Ïচক¨  এć বËােলĩ হেয় যায়। িকž Ïযমিন সাধন-ভজেন িঠক িঠক ডবু 
িদল, তখন Ïগালমাল হেত ƄƁ হয়। এনােদরও হয়, িকž তত Ïজার থােক না, সাধন-ভজেন যত ডবু 
Ïদেব তত এŽেলা Ïজারােলা হয়। 
 

  আমরা কািলর Ïদায়ােতর উপমা বËবহার কির। কািলর Ïদায়াত অেনক িদন বËবহার করা হয়িন, 
কািল িভতের Ƅিকেয় জেম Ïগেছ। Ïদায়ােত Ïযমিন জল Ïদওয়া হেব কােলা জল Ïবেরােত ƄƁ হেয় 
যােব। যত জল Ïদওয়া হেব, তত কােলা কািল Ïবেরােত থােক। Ïসইজį যাঁরা সাধন-ভজন কেরন, 
যিদও ঠাƣর আেগ বলেলন, ভালবাসা থাকেল এŽেলা হয়, িকž ভালবাসা Ïতা একিদেন হয় না, Ïসই 
রাধার মত ভালবাসা Ïতা একিদেন হেয় যােব না। তত িদন তােক তাই ভয়তরােস হেয়ই থাকেত হেব। 
আর িবেবক-ÐবরাগË যিদ এেকবাের চূড়াĢ পযÎােয় না িগেয় থােক, যার জį সাধুরা যখন একেজাট হেয় 
থােকন, আমােদর Ïযমন আŘমŽিল আেছ, এখােন Ïযন আেরকটা সংসার পাতা হেয়েছ, সংসাের Ïয 
ƀিবধাŽেলা আেছ আর সংসাের Ïয সমųাŽিল আেছ, তার Ïকানটাই এই সংসাের Ïনই। ফেল আমােদর 
সাধুরা এক অপরেক সাহাযË করেত পাের, এক অপেরর উপর বËােলĩ রাখেত পাের। Ïকান সĨËাসী 
একট ুবাইের Ïবিশ ঘুরঘরু করেত ƄƁ করেলন, সেê সেê িতিন বািকেদর Ïচােখ পেড় যােবন। তখন 
সরাসির Ïহাক, ঘিুরেয় Ïহাক একটা সেèত িদেয় Ïদওয়া হয় Ïয, ভাই Ïতামার এটা িঠক হেï না। 
 

  িকž সমųােক আটকােনা যােব না, সমųা আসেবই। সাধন ভজেন Ïযই ডবু িদক, সĨËাসীই 
নামকু, গৃহŪই নামকু কাম ÏØাধ এŽেলা পর পর চাড়া মারেবই। সবটারই মেূল কাম। হঠাৎ ইেï হল, 
এই রকম Ïদখেত চাই, এই ইïাটাই এবার টানেব, িবæ হেলই Ïরেগ যােব। Ïকান মহারাজেক যিদ 
Ïদিখ Ïবিশ রাগারািগ করেছন, আিম বিুঝ িভতের Ïগালমাল চলেছ। বËি×গত ভােব আিম ভালেবেস 
মহারাজেক সাবধান কের িদই। 
 

  ঠাƣর যিদও ছয় িরপুর কথা বলেছন, িরপ ুআসেল একটাই, ওই একটাই ছয়িট Ƃেপ আেস। 
সাধুরা লÙË রােখ, ওর কােছ কিট ভ× আেস, আমার কােছ কিট ভ× আেস – এটাই মাৎসযÎ, ঈষÎা। 
Ïস িক আপনােদর সাধুেদরও এসব হয়? আের ভাই আমােদর আরও Ïজার হয়, যা আপনারা কŐনাই 
করেত পারেবন না। গৃহŪেদর এŽেলা যখন হয়, Ïযমন িহংসার ভাব এেসেছ, Ïকউ যিদ বািড়েত িহংসার 
ভাব িনেয় আেস তখন তার যারা আেছ, Ůামী, űী, বাবা, মা, এনারা বলেবন, অপেরর িদেক তাকােত 
Ïনই। সাধুেদর Ïতা বলার Ïকউ Ïনই, সবটাই Ïতা তােঁদর মেন মেন হেï। ঠাƣর তাই িবেবক, 
ÐবরােগËর কথা বলেছন; িবেবক ÐবরাগË না থাকেল এই িজিনসŽেলা এেকবাের Ïশষ কের Ïদেব। 
সাধেুদর গৃহŪেদর মত ÏĴােটকশান Ïনই িকনা, Ïসইজį সাধেুদর Ïশষ হওয়া খুব সহজ। ঈśর কৃপা 
কের যিদ না বাচঁান, সাধেুদর বাচঁার Ïকান পথ থাকেব না। 
 

  Ůামীজী এক জায়গায় বলেছন, ÏŘয়র পথ অতËĢ কিঠন, এতই কিঠন Ïয, এতজন Ïয পেড় 
যায় এেত আŔেযÎর িকছ ু Ïনই, িকž Ïকউ Ïকউ Ïয পথ উতের লেÙË Ïপৗেঁছ যান, এটাই আŔেযÎর। 
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আিম তাই যখন Ïকান বয়Ŧ সĨËাসীেক Ïদিখ, Ïদেখ অবাক লােগ, িক কের এতটা পথ চেল এেলন! 
নতূন যারা জেয়ন কের, ওেদর Ïদেখ আতè লােগ; Ïহ ভগবান এই লńা পথ চালােব িক কের। কারণ 
এই ষড়িরপুর কথা বলা হেï, এরা অনবরত আØমণ কের যােï। আর িবেবক, ÐবরাগË যিদ না থােক 
তাহেল খুব িবপদ। ঠাƣর এখােন সাধ ুসĨËাসীেদর িনেয় বলেছন না, নেরনািদ ĽাŸভ×েদর উেėেř 
যখন বলেছন, তখন এটা সবার জįই বলেছন Ïয, িবেবক, ÐবরাগËƂপ হলুদ মাখেল কামািদ ছয়িট 
ƣিমর িকছ ুকরেত পাের না। এখান Ïথেক ঠাƣর এবার তারঁ িĴয় িবষয়, Ïযটা কথামেৃতর সব জায়গােত 
পাওয়া যােব, Ïসটােক িনেয় বলেছন।  
 

  তখনকার িদেন ĽাŸসমােজ Ïলকচার Ïদওয়ার Ĵথা িছল। Ïলকচােরর Ĵচলন ÞীŔািনিট Ïথেক 
এেসেছ, ÞীŔািনিট ছাড়া Ïলকচােরর ধারা Ïকাথাও Ïনই। ইসলােম ĴাথÎনা পিরচািলত করা হয়; ইমাম বা 
Ïমাজাইন যারঁা থােকন তারঁা নমােজর সময় সামেন Ïথেক নমাজেক পিরচালনা কেরন, এ-ছাড়া তারঁা 
Ïলকচার Ïদন না। িহƏেদর Ïতা Ïলকচােরর Ĵথা এেকবােরই Ïনই। িহƏেদর হল Ĵবচন, Ĵবচন হল 
Ïকান একটা শাűেক আধার কের, আমরা Ïযমন করিছ, শাűেক একজন িনেজর মত বËাখËা করেলন। 
শােű Ïযটƣু বলা হেয়েছ, তার Ïবিশ ডানিদক বামিদক যাওয়া যােব না। এই Ïয ভাগবত সİাহ হয়, 
Ïসখােন নাচ, গান, পাঠ সব িকছইু করেছ; িবেশষ কের রাসলীলািদর বণÎনা যখন করা হয় তখন তারঁা 
ওই ভােবই কেরন। িকž শােűর বাইের Ïযেত পারেব না। আপিন কতÙণ আর চালােবন, খুব Ïজার 
এক ঘ�টা, আপিন পেরর িদন যখন ƄƁ করেবন তখন পেরর ÏŚাক Ïথেকই ƄƁ করেত হেব। 
Ïলকচাের এই বËােলĩটা রাখা হয় না। আপিন আলফাল বেল সারা জীবন Ïলকচার চািলেয় Ïযেত 
পােরন। যার জį ÞীŔান Āািডশােন সব মজার মজার কািহনী পাওয়া যায়। 
 

  ইংিলেশ িপ িজ উডহাউস একজন নামকরা িহউমারাস Ïলখক আেছন। িতিন এই িজিনসŽিলেক 
িনেয় খুব মজার মজার কািহনী িলখেতন। ÞীŔান ফাদার Ïলকচার িদেত যােïন, তারঁ Ïলকচারটােক Ïক 
চুির কের িনেï, এই ধরেণর মজার কািহনী বেলন। ÞীŔানেদর এই Ïলকচার Ïদওয়া িনেয় Ůামীজীও 
খবু মজা করেতন। একটা Ïযমন বলেছন, একজন ফাদার খুব বােজ Ïলকচার িদত। Ïসই ফাদারেক 
Ïলােকরা বেল িদল Ïয, আপনার এত বােজ Ïলকচার হেল আমরা আর আপনােক রাখব না। পেরর 
রিববার, রিববার িদনই Ïলকচার হয়, এেস ফাদার একটা ‘V’ সাইন মারল আর খুব ƀĤর একটা 
িবরাট লńা Ïলকচার িদেলন, Ïলকচার Ïশষ কের একটা ‘িভ’ িদেয় Ïনেম এেলন। সবাই বলল, 
‘আপনার Ïলকচার Ïতা দাƁণ হেয়েছ, িকž ‘িভ’ সাইন মারেলন Ïকন’? বলেলন, ‘না, ওটা 
Ïকােটশান’। আেরকজেনর Ŭীচ মখুũ কের এেস পুেরাটা এখােন Ïঝেড় িদেয়েছ, তাই ‘িভ’ সাইন 
িদেয় বেল িদেলন, Ïকােটশান ƄƁ হল আর Ïকােটশান Ïশষ হল। 
 

  কËাসােনাভার অেনকŽেলা কািহনী আেছ, ভŋায়ােরর সােথও ওনার Ïদখা হেয়িছল। 
কËাসােনাভা এক সময় ÞীŔান ফাদার িছল। উিন একটা ভাল Ïলকচার িদেয়িছেলন, Ïসই Ïথেক ওনার 
একটা আďিবśাস হেয় Ïগেছ। তারপের ওনার আেরকটা Ïলকচার Ïদওয়ার কথা িছল, এত আďিবśাস 
হেয় িগেয়িছল Ïয, উিন মেন করেলন ĴƎিত না িনেয়ও একটা ভাল Ïলকচার িদেয় িদেত পারব। িকž 
Ïলকচার Ïদওয়ার সময় ÏŘাতােদর সামেন দাড়ঁােতই Ïলকচারটা ভুেল Ïগেছন, আর Ïলকচার িদেত 
পারেলন না। ওটাই ওনার জীবেনর Ïশষ Ïলকচার িছল, জীবেন আর Ïলকচার Ïদনিন, আর ÞীŔান 
ফাদার হওয়াটাও বাদ িদেয় িদেলন। এরপর নানা রকেমর কািহনী রেয়েছ। 
 

  ঠাƣর এই Ïলকচার Ïদওয়া িজিনসটােক এেকবােরই পছĤ করেতন না, Ïসইজį আমােদর মঠ 
িমশেনও Ïলকচার Ïদওয়ার Ïরওয়াজ Ïনই। িবেশষ িবেশষ িদেন ঠাƣর, মা, Ůামীজীেক িনেয় আমােদর 
মহারাজরা বেলন িঠকই িকž সাধারণ ভােব আমােদর হল শাűেক আধার কের ধমÎ ও আধËািďক তেĒর 
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বËাখËা করা। এই শাű আেছ, আপিন এেক আধার কের বলুন, িকž Ïবিশ িনেজর মত বËাখËা করেত 
যােবন না। 
 

  “পািćতË িক Ïলকচার িক হেব যিদ িবেবক-ÐবরাগË না আেস। ঈśর সতË আর সব অিনতË; 
িতিনই বƎ আর সব অবƎ; এর নাম িবেবক”। 
 

  এবার ঠাƣর িবেবক-ÐবরােগËর বËাখËা করেছন। ঈśরই আেছন, ঈśরই সতË বািক সব অিনতË। 
সĨËাসীরা যখন শাű পড়ান, িবেশষ কের আমােদর ইউিনভািসÎিটেত আেছ, ÏগালপােকÎ আেছ, Ïযখােন 
শাű অধËয়ন করােনা হয়, এবং মহারাজরাই Ïসখােন শাű পড়ান, Ïলােকরা Ïসখােন Ƅনেত আেসন। 
কারণ ওনারা ধের Ïনন ইিন সĨËাসী। যতই ঢপবাজ হন, িনşাবান হন, অিনşাবান হন, যাই হন, িকছ ু
Ïতা িবেবক-ÐবরাগË আেছ, তা নাহেল ঘর-বািড় Ïছেড় আসেত পারেতন না, িকছ ু Ïতা একটা আেছ, 
ফেল Ïলােকরা সĨËাসীর কথা Ïশােনন। সĨËাসী থাকেল সংŦৃেতর পিćতেক Ïলােকরা Ƅনেব না। িযিন 
সĨËাসীেক Ïছেড় সংŦৃত পিćতেক Ƅনেত যান, বঝুেবন শােűর Ïবাঝাপড়ায় তারঁ Ïগালমাল আেছ। যত 
বড় সংŦতৃ পিćত হন, যত আচাির হন, ওই Ïয Ïশষ তËাগ, Ïযখােন সমũ িকছেুক সĨËাসী Ïছেড় 
িদেয়েছন, Ïসটা িতিন পােরনিন। কËাথিলক ফাদাররা ঘরবািড় Ïছেড় Ïদন, তারঁা সংসার কেরন না। 
ÏĴােটŨা�ট ফাদাররা িববাহ কেরন, তােঁদর সংসার আেছ। ফেল Ïদখা যায় কËাথিলকেদর Ïজারটাই 
পুেরা আলাদা, Ïতজ আলাদা। 
 

    “তােঁক ƅদয়মিĤের আেগ Ĵিতşা কর। ব×ৃতা, Ïলকচার, তারপর ইïা হয়েতা কেরা। Ƅধ ু
ĽŸ ĽŸ বলেল িক হেব, যিদ িবেবক-ÐবরাগË না থােক? ও Ïতা ফাকঁা শéĠিন”? 
 

  আমরা Ïয এই ÖাশŽেলা িনিï, এখােন িকž আমরা Ïলকচার িদিï না। শাű আেছ, শােűর 
বËাখËাটাও Ïদওয়া আেছ, ওটােকই আেরকট ু সহজ সরল কের বেল Ïদওয়া। ঠাƣর এখােন Ïয 
Ïলকচােরর কথা বলেছন, এই Ïলকচার হল; ‘আিম Ïতামার Ïথেক ÏŘş’, ‘আিম বলিছ Ïতামরা Ïশান’। 
এমনিক ভাগবেতও এক জায়গায় আমরা পাই, রাজা জনক সভায় বেস আেছন, Ïসখােন একজন সাĠী 
এেস বলেছন, ‘আিম বলিছ তিুম Ïশান’। Ïযখােন বলা হয়, ‘আিম বলিছ আপিন একটু Ƅſন’, এটােত 
Ïবাঝােত চাইেছ, আিম Ïতামার Ïথেক ÏŘş; এ-িজিনস এেকবােরই ভাল না। ঠাƣর ডা×ার সরকারেক 
িঠক এখােনই খুব Ïজার আটেক িদেïন। ডাঃ সরকার ঠাƣরেক িকছ ুবলেত যােïন, ঠাƣর খুব Ïরেগ 
Ïগেছন। Ïতামার কথা িক Ƅনব; তিুম কামী, Ïলাভী, অহèারী। এই কথা ঠাƣেরর মত অথিরিট যাঁরা 
তারঁাই বলেত পােরন, আমােদর এই কথা বলার Ïকান অিধকার Ïনই। কারণ এই সমųাŽেলা আমােদর 
িভতেরও রেয়েছ, িকž অį Ƃেপ রেয়েছ। ঠাƣর Ïয Ïলকচার Ïদওয়া িনেয় বলেছন, কারণ ĽাŸভ×রা 
Ïলকচােরর Ĵথাটা ÞীŔান ধারা Ïথেক িনেয়েছ; িবেশষ কের Ïকশব চħ Ïসন ÞীŔান ধারা Ïথেক িনেয় 
নানান িবষেয়র উপর Ïলকচার Ïদওয়াটােক খুব জনিĴয় কের িদেলন। 
 

  এরপর ঠাƣর খবু ƀĤর একটা গŐ বলেছন, একটা åােম পĚেলাচন নােম একটা Ïছেল 
থােক। Ïলােকরা তােক Ïপােদা বেল ডােক। åােম একটা ভá মিĤর পেড় আেছ। হঠাৎ একিদন িক হল 
Ïপােদার খবু Ïজাশ এেলা, ভাঙা মিĤের িগেয় Ïভা ঁ Ïভা ঁকের শাখঁ ফুঁকেত Ïলেগেছ। Ïলােকরা ভাবল 
হয়ত Ïকউ মিĤের ঠাƣর Ĵিতşা কেরেছ, পূজা আরিত হেï। Ïলােকর Ïদৗেড় এেস Ïদখেছন Ïপােদা 
মিĤেরর এক পােশ দািঁড়েয় Ïভা ঁÏভা ঁশাখঁ বাজােï। তখন Ïস বলেছ –  
 

  মিĤের Ïতার নািহক মাধব। 
  Ïপােদা, শাখঁ ফুঁেক তইু করিল Ïগাল। 
  তায় চামিচেক এগার জনা, িদবািনিশ িদেï থানা –  
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  ঠাƣেরর খুব Ĵচিলত গŐ। মিĤর শéĠিন িদেয় হয় না, মিĤর Ĵসাদ িদেয় হয় না। আমরা 
Ïসইজį মিূতÎ বিল না, আমরা বিল িবåহ। িবåহ হল, মিĤেরর Ïয Ĵিতমা রেয়েছ Ïসখােন Ĵাণ Ĵিতşা 
করা হয়। ইদািনং অেযাধËা ইƀË িনেয় অেনক ঝােমলা চলেছ, তােত অেনেক একটা ইƀËেক সামেন 
Ïবিশ কের িনেয় আসেছন – িহƏেদর মিĤর হল ঈśেরর বাসŪান। মসুলমানেদর Ïয মসিজদ, এটা 
বাসŪান নয়, মসিজদ হল place of prayer। িহƏেদর place of prayer Ïয Ïকান জায়গায় হেত 
পাের, আমরা Ïয Ïকান জায়গায় ĴাথÎনা করেত পাির। আপিন ÏĀেন যােïন, জপ করেত করেত Ïযেত 
পােরন, ঘের বেস জপ করেত পােরন। িকž মিĤর হল ঈśেরর বাসŪান, Ïসখােন িবåহ আেছ, Ĵিতমা 
Ïযটা আেছ তােত Ĵাণ Ĵিতşা করা হেয়েছ, এটা অį Ïকান ধেমÎ Ïনই। িবåহ মােন, Ĵভু Ïসখােন 
সাÙাৎ িবরাজমান। অįরা বলেত পােরন Ïয, িবåেহ সাÙাৎ ভগবান আেছন, এটা Ïতা মেনর কŐনা। 
Ïস Ïতা ভাই ওই অেথÎ Ïতামার Ïয আŌা Ïসটাও মেনর কŐনা। তিুমও আŌােক Ïদখিন, আিমও 
ভগবানেক Ïদিখিন, আমার ওইটা ভাব, Ïতামারও ওটা ভাব। এখােন ঠাƣর ওটাই বলেছন – 
 

  “যিদ ƅদয়মিĤের মাধব Ĵিতşা করেত চাও, যিদ ভগবান লাভ করেত চাও, Ƅধ ু Ïভা ঁ Ïভা ঁ
কের শাখঁ ফুঁকেল িক হেব”। এটা ঠাƣর পছĤ করেতন না, Ïলােকরা ধেমÎর নােম Ƅধু Ïলকচার িদেয় 
যােï, কথা বেল যােï, িকž িভতের িকছ ুÏনই। 
 

  “আেগ িচēƄিĜ। মন ƄĜ হেল ভগবান পিবĔ আসেন এেস বসেবন। চামিচকার িবşা থাকেল 
মাধবেক আনা যায় না। এগার জন চামিচেক একাদশ ইিħয় – পাচঁ øােনিħয়, পাচঁ কেমÎিħয় আর 
মন। আেগ মাধব Ĵিতşা, তারপর ইïা হয় ব×ৃতা Ïলকচার িদও”। এখােন ঠাƣর Ïয ‘মাধব Ĵিতşা’ 
বলেছন, এটােক Ïয ঠাƣর ঈśর-দশÎন Ƃেপ বলেছন, তা না; িঠক িঠক যিদ ধারণা হেয় যায় ঈśর 
আেছন, Ïযমন আচাযÎ শèর গীতায় বলেছন, িযিন øােনর পথ িনেয় িনেয়েছন িতিনও øানী; ঈśেরর 
পথ িযিন িনেয় িনেয়েছন, িতিনও ভ×। যিদ আপিন পথ িনেয় থােকন, তা Ïয পথই িনেয় থাƣন, Ïসই 
পেথ আপনার পতন হেত পাের, তবওু আপিন একজন ভ× বা øানী। গীতায় বলেছন øািনেনা িনতË 
Ðবিরণা; কাম-ÏØাধ øানীেদর িনতË Ðবরী। আমরা একটু আেগ Ïয সাধন-ভজেনর সমųা িনেয় 
আেলাচনা করিছলাম, গীতাও Ïসটা বলেছন – øানীেদর এটা িনতËৈবরী। তখন বলেছন, øানীর Ïকন 
িনতËৈবরী হেব, øানী Ïতা আďøানী? তার উēের বলেছন, না, িযিন øােনর পথ িনেয়েছন, িতিনও 
øানী। আর তােঁদর এই সমųা সব সময় হয়, ঠাƣর Ïযমন বলেছন ডবু িদেল কামািদ এই ছয়িট 
ƣিমর থাকেবই, মারাďক িবপõনক। সাধারণ Ïলােকরা এটা কŐনাও করেত পােরন না Ïয, কত 
সমųা হয়, যারঁা সাধন-ভজেনর জগেত আেছন তারঁা জােনন। Ïসখান Ïথেক Ïলকচার Ïদওয়া িনেয় 
ঠাƣর আরও বলেছন। 
 

  একজন মসুলমান Ĵচারক Ïসাųাল িমিডয়ােত Ïদেখ থাকেবন সারাটা িদন িহƏেদর নােম 
গালাগাল িদেয় যােï – িহƏরা শাű জােন না, িহƏেদর ওই Ïদাষ আেছ, Ïসই Ïদাষ আেছ। আের ভাই 
একজন ভাল িহƏর কােছ যাও, িকছ ুিদন তাঁর কােছ বেসা, বেস িনেজেক ঘেষা মােজা। Ïদখেবন Ïকান 
সাধ ুযিদ Ïসাųাল িমিডয়ােত িবøানেক িনেয় িকছ ুবলেল, সেê সেê যুি×বাদীরা বলেত ƄƁ করেব – 
আপিন আেগ িবøানটা ভাল কের পড়নু তারপর িবøানেক িনেয় বলেবন। ইসলামেক িনেয় যিদ িকছ ু
বেলন, তখন বলেব, আপিন ইসলামেক িনেয় ভাল কের পড়ােশানা কƁন। যিদ বলা হয়, żা ঁআিম 
পেড়িছ। তখন বলেব, আপিন আরিবক ভাষা িক জােনন? ওরা যখন িহƏেদর নােম বেল, তখন আর 
এŽেলা খােট না। িলবারালসরা যখন িহƏেদর নােম বেল, িহƏ ধেমÎর বËাখËা কের, তখন আপিন যিদ 
বেলন, আপিন িহƏ ধমÎটা কার কােছ পেড়েছন বলুন Ïতা? তখন আর িকছ ুবলেব না। 
 

  আমােদর Ĵকািশত ‘িহƏ জীবনধমÎ’ বা ইংরাজীেত ‘The Hindu Way’ যিদ পেড়ন, 
Ïযখােন িহƏ ধমÎেক সংেÙেপ এেকবাের পিরŜার কের বলা হেয়েছ, Ïসখােন এই ĴŖটা রাখা হেয়েছ, 
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িহƏ Ïক? িহƏ মােন যার ÏগাĔ আেছ। িহƏ মােন ÏগাĔ তার থাকেতই হেব, ÏগাĔ যিদ না থােক Ïস 
িহƏ নয়। ÏগাĔ Ïকাথা Ïথেক আেস? Ĵথম হল, Ïয বংেশ জĥ িনেয়েছ, যিদ Ïমেয় হয়, Ïস িবেয় করার 
পর চাইেল ÏগাĔ পালেট যায় বা ŽƁ Ïথেক, Ïস যিদ চাই আিম আমার ŽƁর ÏগাĔ িনলাম, Ïস িনেত 
পাের। িযিন আপনার ŽƁ, Ïসই ŽƁর ÏগাĔটা আপনার ÏগাĔ। তার মােন, Ïমেয়েদর িতনেট ÏগােĔর 
সŅবনা আেছ, যার মেধË একটা Ïকান ÏগাĔ িনেয় Ïস চেল। আেগকার িদেন িনয়ম িছল, যখনই Ïকউ 
কাƁর কােছ Ïযত, তােক িজেøস করা হত, Ïতামার ÏগাĔ িক? তার মােন, তিুম Ïকান পরłরায় বড় 
হেয়ছ; Ïতামার আচাযÎ Ïক, তিুম Ïকানটা জান, Ïকানটা জান না। 
 

  Ïদখেবন মােঝ মােঝ কįƣĹ ĽাŸীণ, Ðমিথলী ĽাŸীণ, নাńিুęপাদ ĽাŸীণ এেদর মেধË ঝগড়া 
হয়। আসেল হল Ïক Ïকান ÏগাĔ, িক তার পরłরা এই িনেয় িববাদ বােধ। ÏগাĔ, পরłরা এŽেলা 
িদেয় Ïবাঝা যায় Ïতামার জীবনদশÎনটা Ïকাথা Ïথেক পিরচািলত হয়। যারা িহƏ ধেমÎর িনĤা কের, 
তােদর যিদ িজেøস করা হয়, আপনার ÏগাĔ িক? অথÎাৎ, কার কােছ আপিন িহƏ ধমÎ অধËয়ন 
কেরেছন? তখন আর Ïকান কথা বলেত চাইেব না। ওেদর কথা Ïছেড় িদন, ভারেত নামকরা অেনক 
Ŭীকারস আেছ, তারা বেল আমার øানŽেলা সব আমার িভতর Ïথেক এেসেছ। িভতর Ïথেক 
øানওয়ালােদর িহƏরা এেকবােরই িবśাস কের না। ঠাƣর এেদরেক িনĤা করেতন। একটা িকছ ু
Ïতামার িভতের Ïহাক, একট ুশি× অজÎন কর, তেব তিুম Ïলােকেদর বলেব। িনĤাও যিদ কাƁর করেত 
হয়, তাহেল যােদর িনĤা করছ তােদর সńেĦ একটু পড়ােশানা কর, তােদর সê কর, তারপর তিুম 
তার িনĤা করেব। 
 

  ƣমািরল ভÿ িছেলন Ĵধান, িযিন ÏবৗĜ ধমÎেক খćন করেলন। িকž ÏবৗĜ ধমÎেক আØমণ করার 
আেগ িতিন রীিতমত ÏবৗĜ ধমÎ åহণ কেরন, ওেদর মেধË ঢেুক ÏবৗĜ ধেমÎর সব িকছ ু িশেখ িনেয় 
তারপর তােদর আØমণ কেরেছন। অį িদেক িহƏ ধমÎ হল åােমর িবধবা, Ïয Ïকউ এেস গালাগাল 
িদেয় যােï। এটা Ïনেগিটভ সাইড, পিজিটভ সাইড হল, িকছইু জােন না, ƃেটা বই পেড় িনেয় ফর�  
ফর�  কের যােï। তুিম িহƏ ধেমÎর সমােলাচনা করার আেগ অĢত একটা বইেক পেড় িনেয় Ïসটােক 
আধার কের নাও। িহিĤেত একটা খবু Ĵচিলত বই আেছ ‘গীতাসার’, চািরিদেক Ïঝালান Ïদখেত 
পাওয়া যায়, বাংলােতও Ïবাধ হয় এখন Ïবিরেয়েছ। গীতাসাের Ïয কিট কথা Ïলখা আেছ, তার একিট 
কথাও গীতােত Ïনই। Ïযা Ïহা রহা żায় ও িঠক Ïহা রহা żায়, গীতার Ïকাথাও এই কথা Ïনই। ĴতËÙ 
Ïতা Ïছেড় িদন, পেরাÙ ভােবও Ïকাথাও Ïনই। এ-সব Ïদখেল ƃঃখও হয়। 
 

  একবার িদŌীেত একজেনর সােথ Ïদখা করেত িগেয় এক সŉদােয়র এক সাধবুাবার সােথ 
Ïদখা হল। উিন বলেছন, ‘গীতােত বলেছন, ভাল কােজর জį যিদ িমথËাও বলা হয়, Ïসই িমথËাটাও 
সতË’। Ïশানার পর আিম Ĵচć Ïরেগ Ïগলাম, ‘গীতার Ïকাথায় আপিন Ïপেয়েছন এই কথা? গীতার 
Ïকাথাও বলেছ না। আপিন সĨËাসী, গীতা আপনার আদশÎ আর আপিন গীতা Ïযটা বেলিন Ïসটােক 
গীতার কথা বেল চািলেয় িদেïন, গীতার ভুলভাল উĜৃিত িদেয় যােïন’! এই ধরেণর Ïলােকরাই 
আজকাল িটিভেত, ই�টারেনেট sensation। হয় একটু িনেজ Ïনেচ Ïদয়, তা নাহেল অিডেয়ĩেক 
নািচেয় Ïদয়, এরাই আজ Ïলােকেদর কােছ পপুলার। Ïকান পরłরা Ïনই, Ïকান আচােযÎর তĒাবধােন 
বড় হয়িন। একজন এেস একটা নূতন সŉদায় বািনেয় িদেয় যায়, Ïসই গিদেত িনেজর Ïছেলেক বিসেয় 
Ïদয়, Ïস আবার িনেজর Ïছেলেক বিসেয় িদেï, এটা িক ধরেণর িŬিরচুয়ািলিট? এটা িহƏ ধমÎ, এখােন 
আধËািďক পরłরা চলেব, বংশ পরłরা চলেব না; িকž Ïবিশর ভাগ জায়গায় বংশ পরłরা চলেছ।  
 

  ঠাƣর বলেছন, “আেগ ডবু দাও। ডবু িদেয় রĐ Ïতাল, তারপর অį কাজ। 
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  “Ïকউ ডবু িদেত চায় না, সাধন Ïনই, ভজন Ïনই, িবেবক-ÐবরাগË Ïনই, ƃ-চারেট কথা 
িশেখই অমিন Ïলকচার”। এই কথাŽেলা ঠাƣর ĽাŸভ×েদর িনেয় বলেছন। 
 

  “ÏলাকিশÙা Ïদওয়া কিঠন।......ভগবানেক দশÎেনর পর যিদ Ïকউ তারঁ আেদশ পায়, 
তাহেল ÏলাকিশÙা িদেত পাের”। ÏলাকিশÙা মােন, আমার একটা ব×বË আেছ, আিম এটা আপনােক 
বলিছ। আমরা সĨËাসীরা এখােন িবিভĨ শােűর Ïয ÖাশŽেলা িনিï, এŽেলা একটা পারায়েণর মত। 
আমােদর Ïবিশর ভাগ Ïস�টাের Ïদখেবন, একটা িনিদÎŞ সময় কথামেৃতর পাঠ ও বËাখËা হয়, এটা হল 
পারায়ণ। পারায়ণ সাধনার একটা অê। Ïলকচারটা হল, আপিন Ïদখােïন আপিন Ïযন িসĜ হেয় 
Ïগেছন, আিম তাই Ïলকচার িদিï। Ïলকচার আর পারায়েণ তফাৎ আেছ। পাঠ ও বËাখËা যখন বলা 
হয়, তখন এটা একটা সাধনার অê হেয় Ïগল। ঠাƣর এখােন এই জįই িনĤা করেছন, তিুম Ïদখাï 
Ïযন তিুম িসĜ পুƁষ হেয় Ïগেছ। আসেল হয় িক, ƃেটা ভাল কথা Ƅনেল, জানেল Ïলােকরা আপনার 
Ĵশংসা করেব, সĨËাসী হেল Ĵণাম করেব। এরপর িক হয়, আেũ আেũ আপনার মাথাটা িবগেড়ােত 
ƄƁ করেব, তখন িনেজেক বËােলেĩ িফিরেয় আনা মশুিকল হেয় যায়। 
 

  মাŨারমশাই এবার িনেজর উপর Ïনেম পেড়েছন, িনেজর নাম আর বলেছন না, মিণ বেল ƄƁ 
করেছন। “কথা কিহেত কিহেত ঠাƣর উēেরর বারাĤায় পিŔমাংেশ আিসয়া দাড়ঁাইেলন। মিণ কােছ 
দাড়ঁাইয়া। ঠাƣর বারবার বিলেতেছ, ‘িবেবক-ÐবরাগË না হেল ভগবানেক পাওয়া যায় না’। মিণ িববাহ 
কিরয়ােছ, তাই বËাƣল হইয়া ভািবেতেছ িক হইেব। বয়স ২৮, কেলেজ পিড়য়া ইংেরজী Ïলখাপড়া িকছ ু
িশিখয়ােছন। (মাŨারমশাই িনেজর বণÎনা িদেïন)। ভািবেতেছন, িবেবক-ÐবরাগË মােন িক কািমনী-
কাûন তËাগ”? মাŨারমশাইর এবার ƃিŔĢা হেï। 
 

  মিণ (Řীরামকেৃŝর Ĵিত)–űী যিদ বেল, আমায় Ïদখছ না, আিম আďহতËা করব; তাহেল িক 
হেব? 
 

  Řীরামকŝৃ (গŅীরŮের)–অমন űী তËাগ করেব, Ïয ঈśেরর পেথ িবæ কের। আďহতËাই 
কƁক, আর যাই কƁক। 
 

  “Ïয ঈśেরর পথ িবæ Ïদয়, Ïস অিবদËা űী”। 
 

  পের আমরা Ïদখব, ঠাƣর এক জায়গায় িতরŦার কের মাŨারমশাইেক বলেবন, এখনও űীসê 
কর লõা কের না! ওনার űী পাগল িছল, িকž űীেক Ïছেড়ও থাকেত পারেতন না। 
 
  গভীর িচĢািনমá হইয়া মিণ Ïদওয়ােল Ïঠসান িদয়া একপােশ দাড়ঁাইয়া রিহেলন। নেরħািদ 
ভ×গণও Ùণকাল অবাy  হইয়া রিহেলন। নেরেনর তখন ƣিড় বছর বয়স, এই ধরেণর কথাŽিল 
Ƅনেছন। এিদেক ঠাƣেরর কথা Ƅেন মাŨারমশাই Ïকমন Ïযন িচĢামá হেয় Ïগেছন। ঠাƣর বুঝেত 
Ïপেরেছন। িতিন হঠাৎ মিণর কােছ আিসয়া আেũ আেũ বিলেতেছন, -  
 

  “িকž যার ঈśের আĢিরক ভি× আেছ, তার সকলই বেশ আেস – রাজা, ƃŞ Ïলাক, űী। 
িনেজর আĢিরক ভি× থাকেল űীও Øেম ঈśেরর পেথ Ïযেত পাের। িনেজ ভাল হেল ঈśেরর ইïােত 
Ïসও ভাল হেত পাের”। 
 

  যার ঈśের আĢিরক ভি× আেছ, তার সকলই বেশ আেস – রাজা, ƃŞ Ïলাক, űী। এটা খবু 
মলূËবান একিট কথা। Ïযাগশােű অিণমা, লিঘমা, গিরমা ইতËািদ অŞিসিĜর কথা বলা হয়। যারঁা Ïযাগ 
পেথ আেছন বা ধমÎ পেথ আেছন বা সাধনার মেধË আেছন, তারঁা িক কের বুঝেবন Ïয তাঁরা এই পেথ 



79 
 

কথামতৃ/Ůামী সমপÎণানĤ/rkmveri/Ïবলুড়/ভারেতর আধËািďক ঐিতżা/অিমত 

এেগােïন? ঠাƣর এই বËাপাের িকছ ুগাইডলাইন িদেয়েছন। তার মেধË Ĵথম হল, আমার Ïকান িসĜাই 
লাগেব না, এই ভাবটা তার আেস। িকž তারপের Ïযটা খুব ŽƁĎপূণÎ, তা হল, ধমÎ পেথ Ïয িবæŽেলা 
আেছ ÏসŽেলা সের Ïযেত ƄƁ কের। আপনার Ïয দায়ীĎŽেলা আেছ, ÏসŽেলা অį Ïকউ িনেয় Ïনেব। 
অেনেক বেল, আমার মােয়র জį আিম সĨËাসী হেত পািরিন, তার মােনই হল, তার এখনও সময় 
হয়িন। কারণ যিদ Ïতামার সময় হেয় থাকত, তাহেল ঠাƣর Ïতামার মােক আেগই তেুল িনেতন। 
কথাŽেলা একট ুকটূ মেন হেত পাের, িকž এেকবাের বাũব। যার সময় হেয় Ïগেছ ঠাƣর তােক দায়ীĎ 
Ïথেক ম×ু কের Ïদন। হয় কাউেক এেন Ïদেবন Ïস তার মােক বা বাবােক Ïদখােশানা করেব, আর তা 
না হেল সিরেয় Ïদেবন। সাধনােত এিগেয় যাওয়ার পেথ কাউেক থাকেত Ïদেবন না। আমরা অেনক 
সময় Ïদাহাই িদেয় থািক, এটার জį হল না, অমেুকর জį হল না। Ïসাজা কথা হল, Ïতামার সময় 
হয়িন ভাই। সময় হয়িন মােন, আĢরিক ভােব তিুম ডাকিন। আĢিরক হেয় যিদ তিুম তােঁক ডাক িতিন 
Ïতামার িবæ সিরেয় Ïদেবন। 
 

  ঠাƣর Ïসইজį এখােন বলেছন, যার ঈśের আĢিরক ভি× আেছ, তার সকলই বেশ আেস। 
যিদ Ïদেখন সাধারণ ভােব আপনােক Ïলােকরা খবু কŞ িদেï, তাহেল বঝুেত হেব আপিন এখন এই 
পেথ এেগানিন। এই কথাŽেলা Ƅনেল Ïকমন একট ুঅবাক মেন হয়, িকž এটাই সতË। সিতËই যিদ 
ঈśেরর মন থােক তাহেল ƃŞ যারা, তারাও আপনােক িবর× করেত আসেব না, Ïকাথাও মেনর মেধË 
একটা ভয় কাজ কের। িপছন Ïথেক ƃ-চারেট গালাগাল হয়ত Ïদেব, সামেন এেস Ïকান Ïগালমাল 
করেব না। ঠাƣর এখােন রাজা, ƃŞ Ïলাক আর űী, এই িতনজনেক একই ÏŘনীেত িনেয় আসেছন। ƃŞ 
Ïলাক আমরা বুঝেত পাির, পাড়ার মũানেদর, Ïনতােদর Ïদখেলই বঝুেত পাির এরা িক রকম ƃŞ Ïলাক, 
এেদরেক কে�Āাল করা খুব মশুিকল। রাজােক Ïতা কে�Āাল করা এেকবােরই অসŅব। আর একই 
categoryÏত űীেকও রাখেছন। 
 

     এই Ïয ঠাƣর বলেছন, িনেজর আĢিরক ভি× থাকেল űীও Øেম ঈśেরর পেথ Ïযেত পাের। 
িনেজ ভাল হেল ঈśেরর ইïােত Ïসও ভাল হেত পাের। িঠকই বলেছন, ভাল হয়। আবার আিম Ïবশ 
কেয়কজনেক জািন, যাঁরা সিতËকােরর ঈśেরর পেথ আেছন। একজনেক Ïতা জািন, িতিন বড় অিফসার 
িছেলন, ঠাƣেরর পেথ খুব িনিবŞ িছেলন। পের Ƅনলাম, তারঁ űী বাîাŽিলেক সেê িনেয় Ůামীেক 
গালাগাল িদেত িদেত Ïছেড় িদেয় চেলই Ïগল, Ïফরত Ïতা এেলাই না, Ïকান িদন আর Ïখাঁজ খবরও 
িনল না। আবার অįটাও Ïদেখিছ, Ůামী ঠাƣেরর একিনş ভ×, ধমÎজীবেন খবুই অſর× িছেলন, িকž 
űী ধমÎ জীবেনর পেুরা িবেরাধী িছেলন, িকž আেũ আেũ িতিনও এই পেথ Ïনেম এেসিছেলন। 
 

  আমার এক পািসÎ বĦু, আেমিরকান এËÔেĴস বËােèর ভাইস-ÏĴিসেড�ট িছেলন। উিন আবার 
Ůামী ভূেতশানĤজীর কাছ Ïথেক দীÙা িনেয়িছেলন। তাঁর űী এসেবর পুেরাপুির িবেরাধী িছেলন, যা 
িনেয় ওনােদর মেধË খুব অশািĢ হত। আিম একবার বেń িগেয়িছলাম। খবর Ïপেয় ভęেলাক আমােক 
খবু অſেরাধ করেলন, ‘একবার যিদ আপিন আমার বািড় আেসন’। আমােক Ïযেত হল, ভęমিহলা 
আমােক এই মাের িক Ïসই মাের, আমােক সব িকছুই করেলন Ƅধু মারেতই বািক Ïরেখিছেলন। এই 
ঘটনাটা বললাম ১৯৯৭ িক ১৯৯৮। এখন Ïদখিছ ওই ভęমিহলা িনয়িমত রামকৃŝ মঠ িমশেন আসা 
যাওয়া কেরন, ƃজেন িমেলই আেসন। ভęমিহলা ঠাƣেরর িঠক ভ× নন, িকž িহƏ ধমÎ বা রামকৃŝ 
িমশেনর িবেরািধতা আর Ïনই। এই ধরেণর অেনক ঘটনা আিম Ïদেখিছ। ভęেলাক সারািদন জপ 
কেরন, পড়ােশানা করা Ïলাক, Ĵচুর বই পেড়ন, বািড়েত ঠাƣেরর বইেয়র টাল, তােত সব রকেমর বইই 
আেছ। 
 

  “মিণর িচĢািáেত জল পিড়ল। িতিন এতÙণ ভািবেতিছেলন, আďহতËা কের কƁক, আিম িক 
করব”? আďহতËাটা অবř আর করেত হইিন। 
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  মিণ (Řীরামকেৃŝর Ĵিত) – সংসাের বড় ভয়! 
 

 Řীরামকŝৃ (মিণ ও নেরħািদর Ĵিত) – তাই Ðচতįেদব বেলিছেলন, “Ƅন Ƅন িনতËানĤ ভাই 
সংসারী জীেবর কভ ুগিত নাই”। এখােন সংসারী বলেত যারঁা সংসাের আেছন, তা না। সংসারী মােন 
যােদর মেন সাংসািরকতা আেছ, যােদর নানা রকম attachment রেয়েছ। 
 

  (মিণর Ĵিত একােĢ একিদন বিলয়ািছেলন) – “ঈśেরেত ƄĜাভি× যিদ না হয়, তাহেল 
Ïকান গিত নাই। Ïকউ যিদ ঈśরলাভ কের সংসাের থােক, তার Ïকান ভয় নাই। িনজÎেন মােঝ মােঝ 
সাধন কের Ïকউ যিদ ƄĜাভি×লাভ করেত পাের, সংসাের থাকেল তার Ïকান ভয় নাই। Ðচতįেদেবর 
সংসারী ভ×ও িছল। তারা সংসাের নামমাĔ থাকত। অনাস× হেয় থাকত”। এটাই আসল কথা। িবেয় 
থা হেয়েছ Ïতা তােত িক আেছ, সĨËাসী হেত পারল না, না হেত পারল Ïতা িক হল, Ïদােষর িকছ ুÏতা 
Ïনই। বািড়েত কত ƀিবধা, একট ুÏভােগর ইেï হল একটু আেমাদ-আŹাদ করেল। 
 

  অৈěত আŘেমর একটা ঘটনা Ƅেনিছলাম, ১৯৮৭Ïত আিম অৈěত আŘেম িছলাম, তারও 
আেগকার ঘটনা। একবার এক মহারাজ টËািÔ কের আŘেম Ïগেছন, সেê মালপĔ থাকােত টËািÔ িনেত 
হেয়িছল। এ�টািলর Ïমাের একটা Ïলাক, Ïনশা কেরিছল িকনা জানা Ïনই, Ïলাকিট পান খািïল। জানালা 
িদেয় Ïদেখেছ টËািÔেত একজন সাধু বেস আেছ। Ïদেখই বলেছ, ‘সাধু! আবার টËািÔ চাপা চাই’; 
বেলই মেুখর পুেরা পােনর িপকটা মহারােজর মেুখ Ïফেলেছ। উিন আর িক করেবন, িকছ ুকরার Ïনই, 
ওই ভােবই আŘেম এেলন। ÏলােকŽেলা এই রকমই; বলেব, সাধ ুহেয় আবার এটাও করা চাই? পের 
ঠাƣর Ïসইজį বলেবন, সব ƀখ বিুঝ Ïতামরাই Ïভাগ করেব? এখােন ƀেখরও বËাপার না, আমােদর 
অেনক সময় কােজর জį এটা Ïসটা অেনক িকছ ুকরেত হয়। Ïসইজį বলেছন, সংসাের থাকেল িক 
হয়, অেনক িকছ ু কের Ïনওয়া যায়। সাধুরা অেনক িকছ ু করেব, Ïকান ĴŖই Ïনই, একটু ডানিদক 
বামিদক করেব out of question। তেব নাম মাĔ, সংসাের ডবু িদেত Ïনই। সংসাের Ïথেক ঈśের 
মন আেছ, িক মন Ïনই, এŽেলা কাউেক জানাবারও দরকার Ïনই। যােদর জানার থােক তারা িঠক বুেঝ 
Ïনেব। 
 

  তারপর বলেছন, ঠাƣরেদর Ïভাগারিত হইয়া Ïগল। অমিন নহবত বািজেত লািগল। এইবার 
তাহঁারা িবŘাম কিরেবন। ঠাƣর Řীরামকŝৃ আহাের বিসেলন। নেরħািদ ভ×গণ আজও ঠাƣের কােছ 
Ĵসাদ পাইেব। এই বেল এই পিরেïদ এখােন Ïশষ হেয় যায়।  
 

ষş পিরেïদ 
Řীরামকŝৃ িবজয়ািদবেস দিÙেণśর-মিĤের ভ×সেê 

 

 আজেকর তািরখটা হল ২২Ïশ অেÒাবর, ১৮৮২ ÞীŞাĺ, রিববার। ১৮৮২ সােল দগূÎাপূজার 
িবজয়ার িদন দিÙেণśের অেনক ভ×রা এেসেছন, তােঁদর সেê ঠাƣর কথা বলেছন। কথামৃেত 
মাŨারমশাই Ïয বণÎনা িদেয়েছন, তার মেধË Ïসইভােব আর যািï না। দিÙেণśের তখন ঠাƣেরর সেê 
রামলাল ও হাজরা বাস কেরন। রাম, মেনােমাহন, ƀেরশ, মাŨার, বলরাম এনারা Ĵায় Ĵিত সİােহ 
ঠাƣরেক দশÎন করেত আেসন। মাŨার এখােন িনেজেক মিণ নােম সামেন িনেয় আসেছন। ঠাƣর 
মিণেক িজেøস করেছন। 
 

 Řীরামকŝৃ– Ïতামার পজূার ছিুট হেয়েছ? 
 

 মিণ–আøা হা।ঁ আিম সİমী, অŞমী ও নবমী পজূার িদেন Ïকশব Ïসেনর বািড়েত ĴতËহ 
িগছলাম। 
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 Řীরামকŝৃ – বল িক Ïগা। 
 

  ঠাƣর খুিশ হেয়েছন। মাŨারমশাইএর ঠাƣেরর কােছ আসা-যাওয়াটা খুব Ïবিশ িদন হয়িন। 
িনেজর মত িতিন Ïনাটস িনেয় যােïন। তখনও ভােবনিন Ïয এŽেলা বই কের ছাপােবন; িনেজর মেন 
রাখার জį সব িলেখ রাখেছন। এখনও ঠাƣেরর ভাব িতিন ধরেত পারেছন না; একট ুপেরই আমরা 
Ïদখব। ঠাƣর Ƅেন খিুশ হেয়েছন, মাŨারমশাই ইংেরজী পড়া Ïলাক, িশÙকতা কেরন, এই রকম Ïলাক 
ĴতËহ Ïকশব Ïসেনর বািড় যােïন। তখন Ïকশব Ïসেনর সেê ঠাƣেরর একটা িবেশষ পিরচয় হেয় 
Ïগেছ; ঠাƣরও Ïকশব Ïসেনর Ïরাগমিু×র জį ডাব-িচিন Ïমেনিছেলন, কারণ Ïকশব না থাকেল 
কলকাতায় কার সেê কথা বলব।  
 

 মিণ–দগূÎাপজূার Ïবশ বËাখËা Ƅেনিছ। 
 

 Řীরামকŝৃ–িক বল Ïদিখ।  
 

 মিণ–Ïকশব Ïসেনর বািড়েত Ïরাজ সকােল উপাসনা হয়,– দশটা-এগারটা পযÎĢ। Ïসই 
উপাসনার সময় িতিন দগূÎাপজূার বËাখËা কেরিছেলন। িতিন বলেলন, যিদ মােক পাওয়া যায়–যিদ মা-
ƃগÎােক Ïকউ ƅদয়মিĤের আনেত পাের–তাহেল লÚী, সরŮতী, কািতÎক, গেণশ, আপিন আেসন। লÚী 
অথÎাৎ ঐśযÎ, সরŮতী অথÎাৎ øান, কািতÎক অথÎাৎ িবØম, গেণশ অথÎাৎ িসিĜ–এ-সব আপিন হেয় যায়–
মা যিদ আেসন। 
 

 ঠাƣর ও মাŨারমশাইএর এই অিত সাধারণ Ïছাÿ একটা কেথাপকথন অতËĢ তাৎপযÎপূণÎ। 
ƃগÎাপূজার খবু ƀĤর বËাখËা। আজেকর িদেন পূেজা মćেপ উেěাধেনর সময় যিদ Ïকউ এই রকম 
বËাখËা কেরন, Ïলােকরা থ হেয় Ƅনেব। চািরিদেক যত Ïলকচারািদ হয় Ïবিশর ভাগ জায়গায় Ïদখেবন, 
একটা সাধারণ িজিনসেক িনেয় এভােবই বËাখËা করা হয়। আপনরা যিদ ইউিটউেবর ÏলকচারŽিল 
Ƅনেত যান, ĴবĦŽিল যিদ Ïদেখন, সব জায়গায় এই ধরেণর বËাখËাই পােবন। Ƅধু এটােক িনেয় না, 
Ïয Ïকান িজিনসেক িনেয় Ƅধ ুবËাখËা, আর বËাখËা। ঠাƣর মন িদেয় মাŨারমশাইর কথাŽেলা Ƅনেলন। 
 

 Řীয×ু ঠাƣর সকল িববরণ Ƅিনেলন ও মােঝ মােঝ Ïকশেবর উপাসনা সńেĦ ĴŖ কিরেত 
লািগেলন। অবেশেষ বিলেতেছন, তিুম এখােন ওখােন Ïযও না – এইখােনই আসেব।  
 

 ঠাƣেরর এটা একটা অতËĢ তাৎপযÎপূণÎ ব×বË। এই কথা বলার পর বলেছন – যারা অĢরê 
তারা Ïকবল এখােনই আসেব। ‘তিুম এখােন ওখােন Ïযও না – এইখােনই আসেব’ আর ‘যারা অĢরê 
তার Ïকবল এখােনই আসেব’, এই ƃেটা বাকËেক একসােথ িনেল এর তাৎপযÎ Ïবাঝা যােব।  
 

 ধেমÎর ƃিট িদক – একটা হল মাſষ Ïযখােন ঈśেরর সেê িনেজেক জেুড় িদেï, তােদর কােছ 
ঈśর ছাড়া িকছ ুÏনই – আিম আিছ আর িতিন আেছন। িěতীয় িদক হল – Ïযখােন ঈśরেক আধার 
কের পুেরা জগৎ জুেড় সব িকছ ু চলেছ। যখন সব িকছ ু জগৎ জুেড় চেল, তখনই ধেমÎর জĥ হয়; 
এটােকই িঠক িঠক ধমÎ বেল। আমরা যখন ধমÎ বিল, ধমÎ বলেত আমরা আধËািďক ভাবটা ভুেল যাই, 
বািক িজিনসŽিলেক রািখ। বািক িজিনসŽিল িক? 
 

  Ïয Ïকান ধেমÎর Ïয চারিট অê – দশÎন, যােঁদর বুিĜ খবু তীÛ তারঁা ধেমÎর দশÎন অংশটােক 
Ïনন; Ïযমন তĒ িচĢন করেছন, এনারাও িকž একশ ভাগ আধËািďক নন। িকž আধËািďকতােক যখন 
বিুĜ িদেয় ধরার ÏচŞা করা হয়, এটােক তখন দশÎন বলা হয়। এখােন আধËািďক দশÎেনর কথা বলা 
হেï, পাŔাতË দশÎন না। Ïসই আধËািďক সতËŽিলেক যখন কথা ও কািহনীর মাধËেম Ïবাঝানর ÏচŞা 
করা হয়, তখন Ïসটােক আমরা বলিছ ইিতহাস পরুাণ। িমথলিজ শĺটা িবেদশ Ïথেক এেসেছ, আমরা 
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Ïয অেথÎ িমথলিজ বলেত চাইিছ, Ïসই অেথÎ িবেদশীরা িমথলিজ শেĺর বËবহার কের না। আমােদর 
কােছ িঠক িঠক শĺটা হল পুরাণ। পুরাণ শেĺর সংøাই হয়, পুরেনা কািহনী িকž আজেকও নূতন, 
Ïযখােন আধËািďক সতËŽিলেক কথা ও কািহনীর মাধËেম আমােদর সামেন তেুল ধরার ÏচŞা করা হেï। 
এই Ïযমন ভাগবেত আমরা কৃেŝর Ƅধ ুÐশশব কােলরই কত কািহনী পাই, পূতনা বধ, Ïধſকাƀর বধ, 
কািলয়া দমন পর পর আসেতই থােক। এŽেলােক যিদ Ïকউ ঐিতহািসক তথË Ƃেপ Ĵমািণত করেত 
যায় তখন Ïস িনেজরও সবÎনাশ করেব, সমােজরও সবÎনাশ Ïডেক আনেব। চীরহরণ, রাসলীলা এই 
বণÎনাŽিল একটা আধËািďক সতË। পরা ভি×, ঈśেরর Ĵিত Ïয ÏŘş ভি×, এই ÏŘş ভি× মাſষেক 
Ïবাঝান যায় না। ÏĴম, ভি× এই িজিনসŽিলেক Ïবাঝান যায় না। এই পরা ভি×েক Ïবাঝানর জį 
বËাসেদব িনেয় এেলন রাসলীলা। 
 

  ধেমÎর ততৃীয় অê হল পজূা-অচÎনা। মাſেষর মেন Ïয ভি×ভাব রেয়েছ, এই ভি×েতও অেনক 
িবিধ থােক। আমােদর এক মহারাজ আেছন, ওনার পূজা-অচÎনার Ĵিত খুব আåহ এবং খুব গভীর 
িনşা। Ïদেখ খুব মজা লাগত। মহারােজর বালËকােলর পিরিচত এক ভęেলােকর সােথ আমােদর Ïদখা 
হেল িতিন বলিছেলন, Ïছাটেবলা Ïথেকই িতিন এই রকমই িছেলন। বাîা বয়স Ïথেক Ïকাথায় িশবিলê 
পাওয়া যায়, Ïকাথায় নারায়ণ িশলা পাওয়া যায়, এই কের Ïযেতন। ওটাই ওনার ভাব। এই রকম 
যােঁদর ভাব, তারঁা পূজা-অচÎনার মাধËেম ঈśরেক Ïপেত চান। চতথুÎ ও Ïশষ অê হল আচার-আচরণ। 
ƄĜ আচরণ পালন কের আিম ঈśরেক Ïপেত চাই।  
 

  এই চারেট Ïযমন ঈśরĴািİর পথ, িঠক Ïতমিন এŽেলােক সাধনা Ƃেপও Ïনওয়া যায়। 
আেগকার িদেন ঠাƣরমা, িদিদমারা পূজা অচÎনা করেছন। বািড়েত একটা তলুিস মû আেছ, সĦËােবলা 
Ïসখােন িগেয় ধূপদীপ Ïদখােïন। Ïছাÿ নািত Ïসও ঠাƣরমা বা িদিদমার িপছন িপছন যােï। Ïসখােন 
তােক একটা ÏĀিনং Ïদওয়া হেï, তিুমও এই রকম কর। Ƅধু এটাই না, নানা রকেমর িজিনেসর ÏĀিনং 
Ïদওয়া হেï। এইভােব তােক িবিধ-িনেষধ Ïশখান হয় – এটা করেব, এটা করেব না। এটা করেল িক 
হয়, যিদ তার িভতর ধমÎভাব থােক, বড় হেয় এটােকই ধের Ïস ধমÎ পেথ এেগােব। 
 

  এই চারেটর বাইের আেরকটা পûম অê রেয়েছ – Ïযটা হল সরাসির – ঈśর বই আিম আর 
িকছ ুজািন না। ইদািনং কােল অেনকেক বলেত Ïদখা যায় – I am spiritual not religious। 
বাũেব এরা িকছইু Ïবােঝ না, আধËািďক মােন, আিম ঈśরেকই চাই, ঈśর ছাড়া অį Ïকান িকছু 
আমার লাগেব না। যিদ Ïকউ মেন কের আমার Ïসই Ùমতা Ïনই, একশ ভাগ সĨËােসর ভাব আমার 
Ïনই। তখন তােক বলা হেব, তাহেল তিুম এই চারেটর মেধË Ïয Ïকান একিট পথ Ïবেছ নাও। 
 

  আপিন হয়ত দশÎন ও পুরাণ িনেলন, তখন আপনােক জানেত হেব Ïয, আমােদর দশÎন মলূতঃ 
আেস উপিনষদ ও গীতা Ïথেক, আর পুরাণ আেস রামায়ণ, মহাভারত ও পুরাণ åģŽিল Ïথেক। পুরােণ 
যখন িজিনসŽিলেক সামেন রাখা হয় তখন নানা রকেমর কথা কািহনী Ðতরী কের রাখা হয়। আর 
পুরাণকাররা যত খুিশ কািহনী Ðতরী কের Ïযেত পােরন। তলুসীদাস রচনা করেলন রামচিরতমানস, তার 
মেধË িতিন এত রকেমর বণÎনা িনেয় এেলন Ïয, Ïলােকরা যখন রামচিরতমানস পড়েছন, তারঁা ওই 
কািহনীŽিলেকই মেন রােখ, আর তার মেধË Ïয িহউমারŽিল রেয়েছ, শি×র Ïয বËাপারŽিল রেয়েছ 
ÏসŽেলােক মেন রােখ, আসল Ïয িজিনসটােক ধের রাখার কথা, Ïসই তĒটােকই Ïছেড় Ïদয়। ফেল 
উেėř Ïযটা িছল, Ïসই উেėřটাই হািরেয় যায়। 
 

  একটা হািসর ঘটনা পেড়িছলাম, খুব মজার ঘটনা। একটা বাîা Ïছেল Öাশ ĕী-Ïফাের পেড়। 
তােক একটা ওষুধ খাওয়ােত হয়। বাîােদর যা Ůভাব, িকছেুতই ওষুধ খােব না। বাîািটেক ওষুধ 
খাওয়াবার জį রসেগাŌা িনেয় আসা হেয়েছ, আর রসেগাŌার িভতের Ïসই ওষুধটা কায়দা কের ঢুিকেয় 
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Ïদওয়া হেয়েছ। বাîা রসেগাŌাটা খােব, ওষধুটাও িভতের চেল যােব। মা কােজকেমÎ িগেয় িবেকেল 
িফের এেস বলেছ, ‘রসেগাŌা Ïখেয়িছেল বাবা’? ‘żা ঁমা Ïখেয়িছ, ওর মেধË একটা বীিচ িছল Ïসটা 
Ïফেল িদেয়িছ’। Ïবিশর ভাগ শাű যখন আমরা পিড়, আমরা বিল রসেগাŌা Ïখেয় িনেয় ওর বীিচŽেলা 
Ïফেল িদই। কািহনীŽেলা িনেয়িছ, তĒŽিল Ïফেল িদেয়িছ। 
 

  আমােদর িহƏ ধেমÎ একটা িছল কথা-বাচক, কথা-বাচেকর Ĵথা এখনও আেছ। Ïদখেবন 
এখােন Ïসখােন বড় বড় ÏহািডÎং থােক যােত Ïলখা থােক ভগবৎ সİাহ, সাত িদন ধের Ïসখােন ভাগবত 
কথা হেব । Ïসখােন একজন পিćত ভাগবতটা িনেয় িনেজর মত বËাখËা কের Ïবিরেয় যান। অį িদেক 
ÞীŔান Āািডশােন আমরা Ïদখেত পাই, Ïসখােন রিববার িদন বা িবেশষ Ïকান িদন একজন Ïকান পাęী 
বাইেবল িনেয় Ïসখান Ïথেক পাঠ কের বËাখËা করেবন। Ïসখােনও িতিন িনেজর মত বËাখËা কের যান। 
এখন এই বËাখËাŽেলা আদেপ িঠক না ভুল, কাƁর জানা Ïনই। এই ƃেটার কিńেনশান হেলন ĽাŸ 
সমােজর Ïকশবচħ Ïসন। একিদেক Ïযমন তারঁ কথা বাচেকর একটা পরłরা রেয়েছ, অį িদেক 
ÏŨজ Ïথেক ÞীŔান ফাদাররা Ïয বËাখËা Ïদন, এই ƃেটােক িমিলেয়। বতÎমান কােল আমােদর Ïয িবিভĨ 
ধমÎসভাŽিল হয়, ÏসŽেলাও Ïকশব Ïসেনর পরłরােতই চেল – ƃেটােক িমেল, একিদেক শাű রাখেছন, 
অį িদেক একটা বËাখËা করার ÏচŞা, Ïযটা ÞীŔান Āািডশান Ïথেক আেস। মাſষ যখন বËাখËা করেব, 
তখন িনেজর মন Ïথেকই করেব। 
 

  একবার একটা সভােত একজেনর সােথ Ïদখা হল, Ïদখলাম উিন িনেজর মত ভুলভাল শােűর 
বËাখËা কের যােïন। আিম মজা কের তােঁক বললাম, ‘িক ভুলভাল বËাখËা করেলন’! উিন বলেলন, 
‘আের আিম Ïযমন জানব Ïতমনই Ïতা বËাখËা করব। আমােক বলেত বেলেছ আিম বলিছ, আিম Ïযটা 
জািন Ïসটাই Ïতা বলব, এেত আমার Ïদাষ Ïকাথায়’। ‘একট ুউেŋপােŋ Ïদেখ িনেল Ïতা পােরন’? 
‘সারা জীবনই Ïতা Ïদখলাম আর কত Ïদখব’। Ïলােকরাও দল Ïবঁেধ Ƅনেত আসেছ, বাবাজীর নাম 
আেছ তাই আসেছ। এই সমųাটা সারা িবেś আেছ। ÞীŔািনিটর Ïজার আেগর Ïথেক এখন অেনক 
কেম Ïগেছ। িকž িকছ ুবছর আেগ, এখনও িকছ ুিকছু জায়গায় ÞীŔান ফাদাররা Ïলকচার িদেয় যােïন। 
যীƄ ÞীেŞর মহান চিরেĔর বণÎনা করেত িগেয় িক িক Ïয বেল যােব ভগবান জােনন। 
 

  Ïকশব Ïসন পড়ােশানা করা Ïলাক, যা তা Ïলাক নন, িতিন ƃগÎার একটা ƀĤর বËাখËা িদেïন, 
ঈśর যিদ আেসন তারঁ ষৈড়śযÎ িনেজ Ïথেকই আসেব। এখােন লÚী, সরŮতী, কািতÎক, গেণশেক িনেয় 
Ïযটা বলেছন, এটাই ষৈড়śযÎ। হাজরা িঠক এই কথাই ঠাƣরেক বলেতন – িতিন হেলন ঐśযÎবান, িতিন 
চাইেল ঐśযÎও িদেত পােরন। হাজরার কথা Ƅেন ঠাƣর Ĵচć Ïরেগ Ïযেতন। িতিন বলেতন, গত জেĥ 
হাজরা কাঙালী িছল। ঈśেরর িদক Ïথেক Ïদখেল ঈśর আর ঐśযÎ। যখনই মাſষ ধেমÎর কথা বলেব, 
যখন পুরােণ যােব, যখন পূজা-অচÎনােত যােব, আচার-আচরেণ যােব, তখন এরা ঈśর আর ঐśযÎ এই 
ƃেটােক Žিলেয় Ïফেল। ভজনা কের ঈśেরর, িকž আসেল চাইেছ ঐśযÎেক। 
 

  একজন মহাďােক জানতাম, ওনার িভতের একটা ভাব িছল Ïয, উিন খুব সৎ। উিন খবু কƁণ 
Ůের আমােক একিদন বলেছন, ‘দাদা, আমরা সৎ, আমরা িক িকছইু পাব না, যারা অসৎ Ïলাক তারাই 
িক সব পােব’? আিম তােঁক বললাম, ‘Ïদখুন, যিদ আপিন িকছ ুÏপেত চান তাহেল অসৎ হেয় যান। 
সৎএর ফল সব সময় সৎই হেব। আপিন সৎ Ïকন? ঈśেরর িদেক Ïযেত চাইেছন বেল। যিদ আপিন 
মেন কেরন আিম সৎ থাকব, আিম পিবĔ থাকব, িমথËা কথা বলব না, চুির করব না, এŽেলা Ïতা 
টাকার ধমÎ না, এŽেলা ঐśরীয় ধমÎ, আপনােক ঈśেরর িদেক িনেয় যায়। এখন Ïক Ïকাথায় কদািচৎ 
একজন সৎ পেথ Ïথেকও টাকা Ïপেয় Ïগেছ, Ïসটােক দŞৃাĢ Ƃেপ িনেল িক কের হেব, তা হয় না। 
আপিন সĨËাসী, আপিন সাধুবাবা, আপিন একটা আŘেম আেছন, আপিন Ïকন বেস বেস এŽেলা 
ভাবেছন’। 
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  ঈśর আর ঐśযÎ, এই ƃেটা আমােদর মেন সংশয় Ðতরী করেবই করেব; আমরা ĽŸ, 
সিîদানĤ ভগবান আর মন এই ƃেটােক Ïমলাবই Ïমলােবা। অথচ গীতা, উপিনষদ, কথামতৃ, Ůামীজীর 
রচনাবলী এŽেলা ভাল কের পেড় Ïদখুন, Ïসখােন Ïদখেবন ঈśর আর ঐśযÎ এই ƃেটােক এনারা 
এেকবাের পিরŜার আলাদা কের Ïরেখ িদেয়েছন। আর বারবার Ïসখােন তাঁরা আমােদর Ïদখােïন, 
ঐśযÎ Ïতামােদর জį নয়, Ïতামরা ঈśেরর িদেক যাও। বািকরা যাঁরা বËাখËা কেরন, সবাই না, Ïবিশর 
ভাগই ঈśেরর সেê ঐśযÎেক সংশয় Ðতরী কের ভেুল ঈśেরর বËাখËা করেত িগেয় ঐśেযÎর বËাখËােত 
নামেবই নামেব, িকছেুতই ওখান Ïথেক Ïবেরােত পাের না। Ïযমন বলেছন, ‘Ïদেখা আজ ঠাƣেরর নাম 
কত ছড়ােï’, তার মােন আপিন ঐśেযÎ Ïনেম Ïগেলন। ঠাƣেরর নাম ছড়ােï িক ছড়ােï না, তােত 
আপনার িক। ‘আজ ঠাƣেরর নােম কত Ïলাক আসেছ’, আপিন ঐśেযÎেত Ïনেম Ïগেলন। িকছেুতই এটা 
Ïথেক Ïবেরান যায় না, এর Ïথেক Ïবিরেয় আসা অত সহজ না। কারণ সিîদানেĤর কথা বলেত িগেয় 
মাſষ মেনর জগেত পড়েবই, আর ঈśর ও ঐśযÎ এই ƃেটােক িমিশেয় Ïদেবই Ïদেব। 
 

  Ïকশব Ïসন অবতার নন। তাঁর িভতর আধËািďক Ïচতনা আেছ, ঠাƣর িনেজই কত Ĵশংসা 
কেরেছন। িকž তাই বেল ঈśরেক িনেয় Ïয কথাŽেলা বলেবন ÏসŽেলা Ïয সব িঠক িঠক থাকেব তা 
না। এখােন দগূÎার বËাখËােত িতিন যা বলেছন, ভুল িকছু বলেছন না, এেকবাের িঠক কথাই বলেছন। 
সংসারী Ïলােকেদর Ïয ঈśরীয় সাধনা, িঠক এভােবই হয়। তারা যখন ƃগÎাপূজা কের, তখন ভােব Ïয 
এেত অবřই আমার িকছ ুভাল হেব। Řাবণ মােস Ïবােল ÏবËাম Ïবােল ÏবËাম করেত করেত লাইন 
িদেয় দীঘÎ পথ পােয় Ïহেঁট তারেকśের বাবার থােন যােï, তারা আশা কের থােক এভােব পােয় Ïহেঁট 
িগেয় িশেবর মাথায় জল ঢালেল আিম িকছ ু একটা পাব। Ïকউ হয়ত একটা মানত কেরেছ। এখন 
আবার Ƅনলাম Ïলােকরা যােত পােয় Ïহঁেট না Ïযেত পাের, Ïসইজį িরÔাওয়ালা, Ïঠলাওয়ালারা রাŪায় 
Ïছাট Ïছাট পাথর ছিড়েয় Ïদয়, যােত পােয় কŞ Ïপেয় বাধË হয় িরÔা বা Ïঠলা িনেত বাধË হেব। Ïভােল 
বাবা িকনা, তােঁক সবাইেকই Ïদখেত হয়, Ïঠলাওয়ালােকও Ïদখেত হয় আর যত Ïচার-ডাকাতরা আেছ 
তােদরও Ïদখেত হয়। ওরা ওই সময় ওৎ Ïপেত থােক যিদ চালািক কের ওেদর গাটির Ïথেক িকছু 
খসান যায়। ভ×রাও পােয় Ïহেঁট যােï এই Ïভেব Ïয, যিদ আিম কŞ কের যাই, তাহেল আমার উপর 
তারঁ কৃপা হেব। 
 

  ঈśর আর ঐśযÎ, িকছেুতই এই ƃেটা Ïথেক Ïবেরান যায় না। Ïকশব Ïসন Ïসিদক Ïথেক িঠকই 
বলেছন। িকž Řীরামকৃŝ অবতার, িতিন এটােক আটেক িদেïন। Řীরামকৃŝ িক বেল আটকােïন? 
িতিন িক বলেছন Ïয, Ïকশব Ïসন ভুল বলেছন বা ƃগÎাপূজার এই ধরেণর বËাখËা করা সłণূÎ ভুল? 
এেকবােরই তা বলেছন না। অবতার আর আচাযÎ এই ƃজেনর মেধË িবরাট তফাৎ থােক। Ïযমন ঈśর 
আর ঐśেযÎর তফাৎ মাথায় রাখেত হয়, িঠক Ïতমিন অবতার আর আচােযÎ িবরাট তফাৎ থােক। আচাযÎ 
িশţ ধেরন। িযিন আচাযÎ, িযিন ভাল ব×া, িযিন িনেজেক ধেমÎর িশÙক মেন কেরন, িতিন িনেজর 
Ĵচার করেবন। িতিন Ïদখেবন তারঁ কত িশţ আসেছ। যিদ Ïদেখন Ïকান িশţ হাত Ïথেক Ïবিরেয় 
যােï, ÏচŞা করেবন িকভােব ওেক ধের আবার িফিরেয় আনা যায়। 
 

  অবতার এসব িকছইু কেরন না। পারেল কেয়কজন Ïয তার সােথ আেছ তােদর কাউেক িছটেক 
সিরেয় Ïদেবন। িকž অবতােরর িযিন অĢরê, তােঁক উিন িকছেুতই Ïবেরােত Ïদেবন না। আচাযÎ সমũ 
িশţেক ধের রাখার জį যতটা খােটন, অবতার তাঁর একজন অĢরেêর জį তার Ïথেক অেনক Ïবিশ 
খােটন, ওেক িকছেুতই Ïবেরােত Ïদেবন না। নেরন িবিভĨ কারেণ দিÙেণśের আসেছন না, বা আসেত 
কেয়কিদন Ïদরী করেছ, তখন ঠাƣর Ïযটা করার কথা না Ïসটাও িতিন করেছন, নেরেনর মামার বািড় 
Ïপৗেঁছ যােïন, ĽাŸ সমােজ Ïপৗেঁছ যােïন, ঠাƣরেক Ïদেখ উপাসনা গৃেহর আেলা িনিবেয় Ïদওয়া 
হেï। এই িজিনস Ïয িতিন Ƅধু নেরনেক িনেয় করেছন, তা না, তাঁর ĴেতËকিট অĢরê িশেţর জį 
করেছন। ŘীŘীমােয়র জį করেছন, রাখােলর জį করেছন। অমুেকর জį কাদঁেছন, তারঁ জį 
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কাদঁেছন, কখন কাউেক একটা Ïনেগিটভ কথা পািঠেয় িদেïন, Ïযটা Ƅেন Ïরেগেমেগ যােত দিÙেণśের 
তারঁ কােছ চেল আেস, এেল আবার তােক ধের রাখেছন। এŽেলা মাĔ কেয়কজেনর জį। 
 

  কারণ অবতার যখন আেসন, িতিন সব সময় ধমÎ সংŪাপেনর জį আেসন। অবতার কখনই 
একা ধমÎ সংŪাপন করেত পারেবন না। তাঁর কেয়কজন িশţ সêী দরকার, কারণ অবতােরর সময় খবু 
কম। অবতােরর দশজন Ïলাক দরকার ƃেটা কারেণ। এতিদন Ïযটা িতিন একা করিছেলন, এবার Ïসটা 
দশটা মুখ িদেয় যােব। গীতা ভােţ আচাযÎ শèর খবু ƀĤর কথা বলেছন, ভাল িশţ Ïপেল িশÙার 
Ĵচার Ĵসার ভাল হয়। আর ততৃীয় আেরকটা হয়, িশÙাটােক একটু ডাইলËুট করা যায়। কারণ 
অবতােরর কাছ Ïথেক Ïযটা আেস ওটা পুেরা concentrated Ƃেপ আেস, সাধারণ মাſষ ওটা 
সরাসির িনেত পারেব না। ওটােক জল িমিশেয় িমিশেয় একট ুএকট ুকের তরল করেত হয়। Ïসইজন 
আমরা উপিনষদ পড়েত Ïগেল উপিনষেদর কথাŽেলা িঠক ধরেত পাির না। আর কথামতৃ পেড় মেন 
হেব Ïয পুেরাটাই বুেঝ Ïফেলিছ, িকž গভীের যখন যাওয়া হেব তখন মেন হেব আের এেতা পেুরা অį 
িজিনস Ïদখিছ। এই অĢরêেদর ঠাƣর ধের রাখেছন। এখােন ঠাƣর বলেছন না Ïয, এই ধরেণর বËাখËা 
করা িঠক না আর এটাও বলেছন না Ïয, Ïকশব Ïসন এটা ভুল বলেছন। যার জį মাŨারমশাইেক 
Ĵথম যখন বলেছন, তিুম এখােন ওখােন Ïযও না, এখােনই আসেব, তখন মেন হেব Ïয ঠাƣর 
মাŨারমশাইেক িনেজর কােছ ধের রাখেত চাইেছন, হাত Ïথেক ফসেক Ïযন না Ïবিরেয় যায়, 
এেকবােরই িকž তা না। তারপেরর লাইেন বলেছন –  
 

  যারা অĢরê তারা Ïকবল এখােনই আসেব। ‘অĢরê’ আর ‘Ïকবল এখােনই আসেব’, এই 
ƃেটা কথা খবু দামী কথা। আজেক আিম আপিন আিছ, আজেক ঠাƣর Ïনই, মাŨারমশাই Ïনই, নেরন-
রাখাল Ïনই; িকž আিম আপিন িনেজেদর আজেক িকভােব Ïদখিছ? বা ঠাƣর মাŨারমশাইেক বলেছন, 
বা যােকই বলুন, এখােনই এেসা, িতিন বËি× ঠাƣেরর কােছ আসার জį ডাকেছন না, ডাকেছন 
রামকৃŝ ভােবর Ĵিত। হাজরার কথােত একিদন ঠাƣর খুব Ïরেগ Ïগেছন, মিĤের িগেয় মা কালীেক 
বলেছন, ‘মা ওেক এখান Ïথেক সিরেয় Ïদ, ও এখানকার মত উেŋ িদেত চাইেছ’। এই Ïয এখানকার 
মত উেŋ Ïদওয়া, এটাই বলা হেï – Řীরামকৃŝ একিট ভাব। যারা ঠাƣেরর অĢরê তারা এই ভােব 
পুেরাপুির Ïমৗিলক ভােব আসেব, Ïসখােন Ïকান িকছ ু Ïমলােনা Ïমশােনা থাকেব না। তখন মা ƃগÎােক 
বলেত িগেয় লÚী, সরŮতী, কািতÎক, গেণশ Ïকানটাই আসেব না, আসেব Ƅধ ুমা, আসেব Ƅধু ƄĜ 
আধËািďকতা। 
 

  Řীরামকৃŝ হেলন Ïবদ, উপিনষদ, গীতা এর মতূÎƂপ। গীতার পর ভারতবেষÎ আর শাű রচনা 
হয়িন। আচাযÎ শèর ভাţ িলেখেছন, রামাſজািদরা ভাţ িলেখেছন, তলুসীদােসর রামচিরতমানস 
ধমÎåģ, এটা শাű না; Ðচতįচিরতামতৃ Ĵভুর সরাসির কথা না, ওটা পের রচনা করা হেয়েছ, তাই 
ওটাও ধমÎåģ। Ïসই িদক Ïথেক কথামতৃ শাű। তার মােন কথামতৃই একমাĔ শাű যা িকন ভারতবেষÎ 
গীতার পের এেসেছ, মাঝখােন Ïকান শাű Ïনই। কথামেৃতর Ïকান কথা যিদ Ïকান আচােযÎর সেê না 
Ïমেল, বঝুেত হেব আচাযÎ ভুল। কথামেৃতর Ïকান কথা যিদ উপিনষেদর সােথ না Ïমেল, তখন একটা 
ভাţ লাগেব। উপিনষেদর অেনক কথা আেছ, ÏযŽেলা উপিনষেদরই অį কথার সােথ Ïমেল না, 
ÏসŽেলােক িমিলেয় এক জায়গায় আনার জį বËাসেদব ĽŸসĔূ িলখেলন। 
 

  আচাযÎ ĽŸসেূĔর উপর ভাţ রচনা করেলন বËাখËা করার জį। উপিনষেদর এমন িকছ ুিকছ ু
কথা আেছ, ÏযŽেলা আপাতদিৃŞেত মেন হেব Ïযন এর মেধË অেনক অিমল আেছ, আসেল Ïকাথাও 
অিমল Ïনই। আচাযÎ ওŽেলােক একটা জায়গায় এেন িমিলেয় িদেïন। কথামেৃতর Ïকান কথা যিদ 
গীতার সােথ না Ïমেল, উপিনষেদর সেê যিদ না Ïমেল, তাহেল Ïযৗি×ক বËাখËা কের, ভাţ িদেয় 
ওটােক Ïমলােত হেব। অį Ïকান আচােযÎর সেê যিদ অিমল হয়, বঝুেত হেব ওখােন আচাযÎ ভুল। 
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কারণ Řীরামকৃŝ আচাযÎ নন, Řীরামকৃŝ ভগবান। তাই কথামেৃতর কথাŽেলা সরাসির ভগবােনর কথা। 
Ïযমন ধƁন আগামীকাল ঠাƣেরর জীবনী িনেয় বা ঠাƣেরর এই কথাŽেলােক আধার কের Ïকউ একটা 
বই Ïলেখন, ওটােক তখন ĴŖ করা যােব, কারণ িযিন িলখেছন Ïসখােন তারঁ মন ঢেুক আেছ। িকž 
কথামতৃ সরাসির ভগবােনর কথা, Ïসইজį কথামেৃতর Ïকান কথােক Ïকান িদন Ïকান ভােব ĴŖ করা 
যােব না। একবার Ůামী ভূেতশানĤজী ও কেয়কজন মহারাজেদর মেধË কথা হিïল। ওখােন কথা 
বলেত িগেয় একজন বলেছন, মহারাজ এটা Ïতা কথামৃেতর কথা। এই কথা বলেতই Ůামী 
ভূেতশানĤজী সেê সেê হাতেজাড় কের বলেছন, ‘ওের বাবা! কথামেৃতর কথা, আর Ïকান কথা না, 
ভগবােনর কথা’। িহƏ ধেমÎ ভগবান ƃিট কথা বেলেছন – একটা Ïবদ আর একিট কথামতৃ। সরাসির 
ভগবােনর কথা আমােদর আর Ïকাথাও Ïনই, উপিনষদ মােনই Ïবদ। গীতােক ওই একই পযÎােয় িনেয় 
যাওয়া হয়, উপিনষেদর সার হল গীতা, বËাসেদব Ïয কথাŽিল িলেখেছন ÏসŽেলা ভগবােনর মুখ িদেয় 
এেনেছন। 
 

  এখােন ঠাƣর এটাই বলেছন – এটা একটা ভাব। িক ভাব? ƄĜ আধËািďক ভাব। Ïয Ïকান 
মাſষ যিদ কথামেৃতর িকছ ু কথা Ƅেন থােক বা Ïজেন থােক, এবার তার ইেï হল Ïয, আিম Ïতা 
ঠাƣরেক সামেন Ïদখিছ না, Ïদখবও না িকž আমরাও ইïা আিম ঠাƣেরর অĢরê হব, আিম জািন 
আিম অĢরê নই। কারণ আিম যিদ অĢরê হতাম তাহেল ঠাƣেরর সমেয়ই জĥাতাম। তখন ঠাƣর 
অেনকেক Ïযমন পাশ কািটেয় Ïগেছন, Ïতমিন আমােকও হয়ত পাশ কািটেয় Ïযেতন বা আিম যিদ Ïসই 
রকম আধার হতাম তাহেল আমােকও হয়ত িতিন åহণ করেতন। িকž এখন আমার ইেï আিম 
ঠাƣেরর অĢরê হব, ঠাƣর Ïনই িঠক আেছ, িকž ঠাƣেরর কথাŽেলা Ïতা আেছ, আর আিমও আিছ। 
অĢরê হওয়ার এটাই পথ – যারা অĢরê তারা Ïকবল এখােনই আসেব। এখােনই আসেব মােন, 
ঠাƣেরর Ïয ভাব, তার বাইের আর িকছ ুÏদখেব না। 
 

  ঠাƣেরর ভাব মােন øান, ভি×র ঐśযÎ। ŘীŘীমা বলেছন, ঠাƣর হেলন তËােগর বাদশা। িকেসর 
জį তËাগ, তËাগ Ƅধ ুÏফেল Ïদওয়া Ïতা নয়। একজন Ïয কেয়িদ, Ïসও সব িকছ ুÏছেড় Ïজেল যায়। 
এখােন তËাগ মােন তা না, øান ভি×র জį সব িকছ ুতËাগ। ঠাƣর Ïযমন বলেছন, মাইির বলিছ আিম 
ঈśর বই িকছ ুজািন না। এই ঈśরেক øান Ƃেপ জানা, আিম ঈśেরর সেê এক; িěতীয় আিম ঈśেরর 
ভজনা কির, আমার কােছ ঈśর ছাড়া আর িকছ ুÏনই। এরপর ঈśেরর Ïয ঐśযÎই থাƣক, আিম তার 
ধাের কােছ Ïনই। তাঁর Ïকান Ƃেপ আিম Ïনই। ঠাƣেরর Ïয ঐśযÎ, তা Ïয Ïকান Ƃেপই থাƣক, এই 
Ïযমন অেনক সময় বেল, ‘Ïদখ ঠাƣেরর ভাব Ïকমন সারা িবেś ছিড়েয় যােï’, এটাই ঐśযÎ, এটা 
ঠাƣেরর ভাব Ïকন হেব! ঠাƣেরর Ƅধ ুসłকÎ আপনার। Řীরাধা আর দশিট Ïমেয়েক Řীকৃেŝর কােছ 
িনেয় আসেছন না। রাধা Ƅধু িনেজর জį কৃŝেক চাইেছন। নেরন আর পাচঁজনেক ঠাƣেরর কােছ িনেয় 
আসেছন না, নেরন িনেজ ঠাƣরেক চাইেছন। ŘীŘীমা আর দশজনেক ঠাƣেরর কােছ িনেয় আসেছন না, 
ওই জায়গােত তিুম িনেজেক Ïদখ। 
 

  ঠাƣেরর ভাব মােনই, আিম আিছ আর িতিন আেছন, বËস, আর িকছ ু Ïনই। তারঁ Ïয ঐśযÎ, 
তােত আমার Ïকান Ɓিচ Ïনই। িতিন িনেজর কাজ িনেজই করেবন, সারা িবেś তারঁ ভাব ছড়ােত হেল 
িতিনই ছড়ােবন। আিম ওেত Ïনই, আিম আিছ Ƅধু তােঁক িনেয়। ঠাƣরই উপমা িদেïন, বউমা অĢঃসĒা 
হেল শাƄড়ী কাজ কিমেয় Ïদয়। তারপর বলেছন, বাîা হেয় যাওয়ার পর তখন Ƅধু Ïকােলর িশƄিটেক 
িনেয় নাড়াচাড়া করেত থােক, অį িকছ ুআর তার Ïনই। িঠক Ïতমিন, ঈśর বই আমার আর িকছু 
Ïনই। যারা অĢরê, তারা Ïকান ঐśেযÎর িদেক যােব না। তার ঐśেযÎর Ïয কথাŽেলা হেï, Ïয 
বণÎনাŽিল হেï, তার ধাের কােছও যােব না। 
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  এখােন ঠাƣর মাŨারমশাইেক Ïকশব Ïসন বা িবদËাসাগেরর কােছ ওই অেথÎ Ïযেত বারণ 
করেছন না। দশÎেনর কথাŽেলা যখন বËাখËা করা হেï, ঈśরীয় কথােক যখন পিরেবশন করা হেï, 
ওই জায়গােত সাবধান করা হেï। ঈśরীয় কথাটা ঈśরীয় Ƃেপ যােব, অį Ïকান Ƃেপ না। িতিন যিদ 
আেদশ কের Ïদন, Ïযমন Ůামীজীেক আেদশ করেলন, এমনিক রাজা মহারাজ Ïনাটস িনেতন, ঠাƣর 
বারণ কর িদেলন, ওটা Ïতামার কাজ না, এই কাজ Ïতামার জį নয়। সব কাজ সবার জį না। আিম 
Ïনাট িনেল ঠাƣেরর কথা আরও ছড়ােব, না না, িতিন িনেজই আেদশ কের Ïদেবন, এটা Ïতামার কাজ।  
 

  বলেছন, “নেরħ, ভবনাথ, রাখাল – এরা আমার অĢরê”। মাŨারমশাইেক এই কথা বলেছন, 
বিুঝেয় িদেïন, তিুমও আমার অĢরê। একই লাইেন বলেছন – “এরা সামাį নয়। তিুম এেদর 
একিদন খাইও”। Ïতামার পিরŘম করা উপাজÎন, Ïসই উপাজÎনেক একটা উēম সাধুকােজ বËয় Ïহাক। 
এেদর Ïসবা করা মােন নারায়ণেক Ïসবা করা। সাধু-সĨËাসীেদর যখন িকছ ুÏদওয়া হয়, িকছ ুÏসবা করা 
হয়, তখন ওটাই নারায়ণ Ïসবা হয়। নারায়ণেক Ïতা আমরা সামেন পািï না, আপিনই নারায়ণ, 
আপনােক Ïসবা করলাম। িঠক Ïতমিন যাঁরা ƄĜ আধার, তােঁদরেকও ওই ভাব িনেয় Ïসবা করা হয়। 
Ïছাট বাîা, তােদর মেন Ïকান ছল-কপট Ïনই, অেনক সময় তােদরেক এেন Ïসবা করা হয়। নেরনেক 
িনেয় আবার বলেছন – নেরħেক Ïতামার িকƂপ Ïবাধ হয়? 
 

  মিণ–আøা, খবু ভাল। ঠাƣর নেরেনর Ĵশংসায় পûমখু িছেলন, বলেছন – 
 

  Řীরামকŝৃ–Ïদখ, নেরেħর কত Žণ–গাইেত, বাজােত, িবদËায়, আবার িজেতিħয়, বেলেছ 
িবেয় করেব না–Ïছেলেবলা Ïথেক ঈśেরেত মন। ‘িবেয় করেব না’, এŽেলা Ƅনেল অেনক সময় মেন 
হয় ঠাƣর িববােহর িবƁেĜ িছেলন। না, ঠাƣর িবেয়র িবƁেĜ Ïনই। 
 

  Ĵথেম মাŨারমশাইেয়র নােম বলেছন, তারপর নেরেনর নােম বলেছন। আমােদর Ïছাটেবলায় 
বা বড় হেয়ও অেনেকরই একটা কথা Ƅনেত হেয়েছ, বাবা-মা, Ŧুেলর মাŨারমশাই বা Ïকান বĦ ু
আমােক বলেব – জােনা Ïতামার কােছ আিম এটা আশা কিরিন। এটা বেল Ïয, ‘Ïতামার কােছ আিম 
এই রকম আশা কিরিন’, এই কথাটা Ïশানার পর Ĵথম আপিন জানেত পারেবন, Ïকান ভুল করেল, 
Ïকান Ïদাষ করেল Ïবাঝা যায় Ïয, এই জগেত আপনার কত দাম িছল। Ïসইজį মােঝ মােঝ একটু 
ভুল করেত হয়, ভুল করেল যখন বলেব, ‘Ïতামার কাছ Ïথেক এটা আশা কিরিন’, তখন Ïবাঝা যায়, 
আমার কােছ Ïলােকর কত ĴতËাশা িছল। তার আেগ পযÎĢ আপিন জানেত পারেবন না। ভলু যিদ Ïকান 
িদন না কেরন জানেতই পারেবন না Ïয, আপনার কােছ সবাই কত আশা করেছ। এটা মজা কের বেল 
িঠকই, িকž িজিনসটা িঠক তাই, তেব অį ভােব। 
 

  ঠাƣর জােনন এনারা িবেশষ, এই Ïয িবেশষ, এই িবেশষেক Ïকান মেতই নŞ হেত Ïদওয়া 
যােব না। নŞ হওয়া Ïথেক বাচঁােনার জį যা যা করা দরকার, সবটাই করেত হেব। যিদ আমরা একটু 
িবচার কের Ïদিখ – িববাহ মােনই Ïসখােন ƃবÎল িজিনসটা Ïসেঁট আেছ। িববাহ মােনই আিম একাকী 
জীবন চালােত পারিছ না, একজেনর সাহাযË দরকার। তিুম আমােক ধরেব, আিম Ïতামােক ধরব, 
ƃজেন এক সেê ধরাধির কের যাব। অেনক সময় হয়, Ïযখােন এক অপরেক সাহাযË কের, ইংরাজীেত 
এটােক িসমবােয়ািসস িরেলশানিশপ বেল। িসমবােয়ািসেস, আিম Ïতামার সাহাযË িনিï, তিুম আমার 
সাহাযË িনï, িদেয় ƃজেনই আমরা Ïবিরেয় Ïগলাম। দরূপাŌার ÏĀেন যােïন, ফাকঁা ÏĀন, আপনার 
একেঘেঁয় লাগেছ, Ïসখােন একজনেক Ïপেয় Ïগেলন। ƃজন ƃজেনর সােথ গŐ করেছন, সময়টা Ïকেট 
Ïগল। এটােক বেল িসমবােয়ািটক িরেলশানিশপ। িববাহ মােনই আপিন একটা কেŉামাইজ করেছন – 
আিম একা জীবন চালােত পারব না, একা ধমÎ সাধন করেত পারব না; তার সােথ এই জগেতর অেনক 
রকম সমųা আমার একটা মন িদেয় Ïমাকািবলা করেত পারব না। একই Ïলাক যখন অেনক সমųায় 
কাজ কের, Ðবøািনকরা Ïযমন; যত বড় Ðবøািনকই হন, মন তারঁ যতই উĨত Ïহাক, তারঁ মন একা 
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সমũ কাজ সামাল িদেত পারেব না। আইনŨাইন ÏসÔিপয়ােরর মত সািহতË রচনা করেত পারেবন না, 
ÏসÔিপয়ার রবীħনােথর মত সêীত রচনা করেত পারেবন না, গান গাইেত পারেবন না, রবীħনাথ 
আইনŨাইেনর মত িবøােনর তĒ বার করেত পারেবন না। এতŽেলা মন Ïযখােন এক জায়গায় হেয় 
যায়, তখন শরীর এক মন বƆ। এক শরীর আর বƆ মন, এেতা সাংঘািতক Ùমতা। 
 

  এই ধƁন আমােদর রামকৃŝ সë, আমােদর একটা শরীর। যত সĨËাসী আেছন, সবাই সেëর 
Ïসবা কের যােïন। সë Ïথেক Ïয আেদশ আসেছ Ïসটাই ওনারা ঠাƣেরর নােম কের িদেïন। িকž 
মেনর Ùমতা সবারই আলাদা আলাদা। আমরা যখন এক মেন কাজ করার কথা বিল, আসেল আমরা 
তখন বলেত চাইিছ, এক শরীর হেয় কাজ কর, মন Ïতা আলাদাই থাকেব। মন Ïযন একটা শরীেরর 
বাইের, Ïযমন যুĜ চলেল Ðসįরা এক শরীর হেয় যায়, িকž মন আলাদা। িক অেথÎ? শরীেরর Ïচাখ, 
কান সবারই িবিভĨ িদেক ঘেুর যােï, এক সেê ওরা অেনক িদক সামেল িনেï। ফেল িক হয়? Ùমতা 
Ïবেড় যায়। িববাহ করা মােন, আিম আমার Ùমতাটা একট ুবািড়েয় িনলাম। কারণ Ůামী-űী Ůাভািবক 
ভােব ওটা একটা শরীর হেয় যায়। একটা শরীর, মন ƃই Žণ Ïবেড় Ïগল। িকছ ুঝােমলা এ Ïপায়ােব, 
িকছ ুঝােমলা Ïস Ïপায়ােব। 
 

  িকž যারঁা ধমÎ পেথ আেছন, বা Ïকান বড় কাজ করেত চাইেছন, Ïসখােন এই ƃেটা মন দরকার 
পেড় না। কারণ িক, জগেত Ïফাকটাই িকছ ুআেস না, there is no free lunch, Ïযমিন আপিন 
বলেবন, এই এক শরীর, আিম পাচঁটা মন বািনেয় িনলাম, তার জį আপনােক িকছ ু ছাড়েত হেব, 
আপনার িনেজর Ùমতা অেনক কেম যােব, পাচঁটা মনেক চালােত আপনার িকছ ু শি× চেল যােব। 
Ïসইজį িহƏ ধেমÎ সĨËােসর আদশÎ হল – Ïতামার Ùমতা আেছ তিুম একা Ïবিরেয় যাও; Ùমতা Ïনই, 
compromise কেরা, ƃজন িমেল চেলা। তাছাড়া মাſেষর মেন ইেমাশান Ĵবল ভােব রেয়েছ, 
ইেমাশানািল মাſষ এত ƃবÎল Ïয সব সময় Ïস একজনেক ধরেত চায়। Ïযমিন একজনেক ধরল, এবার 
ƃজন ƃজনেক িকž Ƅেষ Ïনেব। িসমােয়িট িরেলশােন িকছ ুছাড়েত হয়। ঈśেরর জį যখন এেগােï 
তখন ছাড়াটা চেল না। ঠাƣর যখন িববােহর কথা বলেছন, তখন এই অেথÎ বলেছন। যারা পুেরাদেম 
ঈśেরর িদেক এেগােত যােï, Ïসখােন Ïকান ডাইভারশান আর চলেব না। 
 

  অেনক সময় Ïদখা যায়, িবেশষ কের বড় বড় কাজ করেত Ïগেল Ïদখা যায়, ওরা বেল ওটা 
Ïছেড় িদন, ওটা আিম একাই করব। কারণ ওই ডাইভারশান িসমবােয়ািটক িরেলশােন একজনেক যখন 
টানেছ, ওভােব ওটা হয় না। পড়ােশানা যখন করেত হয় তখন একা একা করেত হয়, মনেক একাå 
করার সময় তােক একা হেয় Ïযেত হেব। যিদ না পাের তখন ƃজন িমেল পেড়, এও তােক Ïবাঝােï, 
Ïসও তােক Ïবাঝােï। ƃজেনরই তােত ƀিবধা, িকž ƃজেনরই তােত Ùিত হয়। িকž যার Ùমতা আেছ 
Ïস একাই করেব। Ùমতা Ïনই, এক Ïথেক ƃই করেব। নেরেনর নােম Ïসইজį বলেছন, আবার Ïদখ 
িজেতিħয়। Ƅধ ু িববাহেক িনেয় না, িববাহটা Ïযমন আেছ আবার তার সেê ইিħেয়র বËাপার আেছ। 
ইিħেয়র মেধË সবেচেয় ƃবÎল ইিħয়ই হয় কাম, কােমর ইïা। ওটার জįই বািক সব িকছ ু চেল। 
এমন িক, িববাহ হল, িববােহর পর িতন-চার মাস ভাল ভােব চলল, এরপর সারাটা জীবন তােক টËাÔ 
িদেয় Ïযেত হেব। িজেতিħয় মােন, িনেজেক পুেরা িনয়Įেণ িনেয় এেসেছন। Ïসখােন Ƅধু কাম না, বািক 
যতŽেলা ইিħয় আেছ, সব কটাই তার িনয়Įেণ আেছ।  
 

   মলূ ব×বË অিত সাধারণ। Ĵথেমর িদেক আমরা আেলাচনা করলাম অধËাď-ধমÎ আর ধমÎ-
অধËাď। ধেমÎ অেনক ডানিদক-বামিদক করা হয় এবং করা যায়। আধËািďকতােত Ïকান কেŉামাইজ 
হয় না। আধËািďকতা হেব যারা অĢরê, Ƅধু তােদর জį। গীতােত ভগবান বলেছন, øানী Ďাৈďব Ïম 
মত¤ , øানী আমার আďা, ওটা আিম। অĢরê িক, Ïসও আিম। ঠাƣর আর নেরন আলাদা িকছ ুনা। 
ঠাƣরও যা নেরনও তা, ƃজেন এক অপেরর আďা। তųাহং ন Ĵণřািম স চ Ïম ন Ĵণřিত, Ïস 
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আমােক কখন Ïভােল না, আিমও তােক ভুিল না। ভগবান যখন গীতায় এই কথাŽেলা বলেছন, তখন 
িতিন অĢরêেদর কথাই বলেছন। Ïয Ïকান ভ× অĢরê হেয় Ïযেত পাের। অĢরê হওয়া মােনই, 
িভতেরর দিৃŞেত Ïস একজন িজেতিħয়। বিহদÎৃিŞেত Ïস এখােন Ïসখােন যােব না, অথÎাৎ ঈśেরর Ïয 
ঐśযÎ, তা Ïয Ïকান Ƃেপই Ïহাক নােক, Ïসিদেক Ïস যােব না, Ƅধু ঈśেরর িদেক থাকেব। ঠাƣর যখন 
বলেছন, এখােনই আসেব, তার অথÎটাই এটা। গীতায় Ïযমন ভগবান বলেছন – সবÎধমÎা¢  পিরতËজË 
মােমকং শরণং মম, সব ছাড়, Ïছেড় আমােত এেসা, এখােনও ঠাƣর এটাই বলেছন।  
 

 এসব কথাবাতÎা হওয়ার পর ঠাƣর মিণর সিহত আবার কথা কিহেতেছন। 
 

 Řীরামকŝৃ–Ïতামার আজকাল ঈśরিচĢা িকƂপ হেï? Ïতামার সাকার ভাল লােগ–না িনরাকার? 
ঠাƣেরর সেê মাŨারমশাইর িěতীয় সাÙাৎকাের ঠাƣর তােঁক একই ĴŖ কেরিছেলন।  
 

 মিণ–আøা, সাকাের এখন মন যায় না। আবার িনরাকাের িকž মন িŪর করেত পাির না। 
 

 Řীরামকŝৃ–Ïদখেল? িনরাকাের এেকবাের মন িũর হয় না। Ĵথম Ĵথম সাকার Ïতা Ïবশ। 
 

 মিণ–মািটর এই সব মিূতÎ িচĢা করা? 
 

 Řীরামকŝৃ–Ïকন? িচĥয়ী মিূতÎ। 
 

 িঠক একই কথা িকž আেগরবােরও হেয়িছল, আমরা এর উপর িবũাের আেলাচনা কেরিছলাম। 
মিণ আবার বলেছন – 
 

 মিণ–আøা, তাহেলও Ïতা হাত-পা ভাবেত হেব? িকž এও ভাবিছ Ïয, ĴথমাবŪায় Ƃপ িচĢা 
না করেল মন িŪর হেব না–আপিন বেল িদেয়েছন। আïা, িতিন Ïতা নানাƂপ ধরেত পােরন। িনেজর 
মার Ƃপ িক ধËান করেত পারা যায়? এটা আমরা পের আেলাচনা করিছ। তার আেগ কেয়কটা কথা 
বেল Ïনওয়ার Ĵেয়াজন আেছ। 
 

 মাŨারমশাই Ĵথেমর িদেকও একই কথা বেলিছেলন Ïয, মািটর Ĵিতমা করা যায় না ইতËািদ। 
িনরাকার-সাকার এŽেলােক িনেয় অেনক সময় আমােদর মেন হয়, িবেশষ কের ÞীŔািনিট ও ইসলােমর 
Ĵভােব, আমােদর িহƏ ধমÎ Ïযন Ïকাথাও Ïছাট হেয় যােï। Ĵথম যখন আেলাচনা করা হেয়িছল, তখন 
এটা িবũাের আেলাচনা করা হেয়িছল। আবার Ïযমন Ïযমন আসেব Ïতমন Ïতমন আমরা আেলাচনা 
করেত থাকব। এখন এই জায়গােত আমরা সাকার-িনরাকার আেলাচনােত ঢুকিছ না। মাŨারমশাই িকছ ু
িদন আেগই এই একই ĴŖ কেরিছেলন, ঠাƣর তােঁক বুিঝেয়েছন, মাŨারমশাই আবার ওই একই 
আেলাচনােত যােïন। এটােত Ïবাঝা যায়, একবার Ƅনেল ধারণা হয় না। মাŨারমশাইেক ঠাƣর 
একজন অĢরê Ƃেপই åহণ করেছন, একট ু আেগই তােঁক বলেলন, যারা অĢরê তারা এখােনই 
আসেব। িতিন ঠাƣেরর কথামতৃকার, ভগবােনর কথােক িতিন Ïনাট করেছন, িকž তারঁও একবার 
Ïশানার পেরও ধারণা হেï না। আচাযÎ িশেţর কথায় বলেছন, উēম িশţেক একবার বেল িদেল বুেঝ 
Ïনয়, মধËম িশţেক এক কথা বারবার কের বলেত হয় আর অধম িশţেক যা বলা হেব, তার িবপরীত 
বঝুেব।  
 

 এক সময় Ůামী ÏমাÙদানĤজী, রাম মহারােজর কােছ আিম অেনক িকছ ুিশেখিছ। িশেţর এই 
ÏŘনী-িবভাগটা মাćুকË উপিনষেদ আেছ, আর কখন-সখন অįাį জায়গােতও এই িজিনসটােক িনেয় 
আসা হেয়েছ। তখন আমার বয়স কম িছল, একিদন রাম মহারাজেক িজেøস করলাম, ‘এটা িক কখন 
হয় Ïয, ধেমÎর কথা একবার বলেলই বুেঝ Ïনেব’? ‘Ïকন, ঠাƣর নেরনেক বলেছন, নেরন একবােরই 
বেুঝ িনেয়েছন। নেরন Ïয তকÎŽিল করেতন, একবারই তকÎ করেতন, িěতীয়বার তকÎ করেতন না; ঠাƣর 
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বলেছন আর সেê সেê উিন বুেঝ িনেïন’। মাŨারমশাই িকž পারেছন না। এটা Ïদােষর িকছ ুনা, 
আিম আপিন এই রকমই। এইজį বেল, শােűর পারায়ণ করেত হয়। আধËািďক জীবেন িকছ ুিজিনস 
মাথায় বিসেয় িনেত হয়। 
 

  আধËািďক জীবেন Ïকান একজেনর কােছ িগেয় যিদ মাথা নত না করা হয়, সłণূÎ ভােব নত, 
এখােন আিম আমার মাথা নত করলাম, নেরন Ïযমন ঠাƣেরর কােছ মাথা নত কেরেছন; এই মাথা নত 
না হওয়া পযÎĢ ধমÎ ও আধËািďকতার িজিনসŽিল ধারণা হওয়া খুব মশুিকল। অেনক সময় ঠাƣর 
নেরনেক কত গালাগাল িদেïন, নেরন আবার ঘেুর ঠাƣেরর কােছ আসেছন। নেরেনর িদেক ঠাƣর 
তাকােïন না, তাও নেরন আবার আসেছন। মাথা নত হওয়া মােন এটাই। ঠাƣরই খবু ƀĤর উপমা 
িদেïন, যার চাকিরর দরকার Ïস অিফেস িগেয় Ïখাজঁ করেছ, বেল িদেï চাকির Ïনই। পেরর িদন 
িগেয় আবার িজেøস করেছ, ‘আজ িক চাকির খািল হেয়েছ’? ‘না, হয়িন’। পেরর িদন আবার যােï। 
যিদ Ïদেখন কাƁর সেê আপনার সłকÎ Ïকেট যােï, তখন বঝুেত হেব, আসেল ওই সłেকÎর Ïকান 
দরকারই িছল না। এটা Ïয Ïকান Ïলােকর ÏÙেĔ হেত পাের। ধƁন Ïকান Ůামী-űীর মেধË িববাহ-
িবেïদ হেয় যােï, বঝুেত হেব, আসেল এেদর এই সłেকÎর Ïকান িদন দরকার িছল না। কারণ যিদ 
দরকার থােক, তাহেল আবার যােব। 
 

  এই রকম আমার জীবেন অেনকবারই হেয়েছ, বড়েদর কােছ িশেখিছ, িতিন অসžŞ হেয় 
Ïগেছন, আমােক বার কের িদেয়েছন, যাও আর আসেব না। বয়স তখন কম িছল, Ïতজ িছল, িদিবË 
Ïখেয় বলতাম আর আসব না। পেরর সİােহ আবার Ïযতাম। ওনারা তত িদেন ভুেল Ïযেতন Ïয, ওেক 
এই রকম বেলিছলাম। তার কারণ হল, আমরা Ïবিশর ভাগই হলাম মধËম আর অধম অিধকারী, মধËম 
অিধকারী আর অধম অিধকারীর মেধË আমােদর বাচ Ïখলা চেল। Ïবিশর ভাগ সময় আমরা িবপরীত 
বিুঝ, কখন ঘেষেমেজ িদেল বুিঝ। যখন জানা হেয় Ïগল, আমরা সমųা এই, তখন িগেয় মাথা নত 
করেত হয়। এই Ïয ঠাƣর বলেছন, ŽƁ লাখ লাখ Ïমেল, Ïচলা পাওয়া যায় না। মাথা নত করেব, এই 
রকম Ïচলা পাওয়া ƃŜর। আমার জীবেন আজ পযÎĢ আিম Ïদিখিন আমার কােছ Ïকউ এভােব এেসেছ। 
যারা আেস সবাই ŽƁ হেয়ই আেস। এখন ই�টারেনট হেয় পûাশটা িজিনস আেগ Ïথেকই িশেখ আেস, 
যখন আেস হয় আমােক একটু Ïভিরফাই করেত আসেব, Ïদিখ এই ভęেলাক িকছ ুজােন িক জােন না। 
ফেল িক হয়, Ïশখাটা আর তােদর হয় না। 
 

  মাথা নত করার পর একটা Ïযটা বড়েদর কােছ আিম িশেখিছ – তা হল, আেগ িনেজেক বুেঝ 
িনেত হয় Ïয আিম উēম অিধকারী নই। উēম অিধকারী না হওয়ােত মাŨারমশাই Ïযমন বারবার ঘেুর 
ঘেুর ঠাƣেরর কােছ যােïন, িঠক Ïতমিন শােűর কােছ ঘেুর ঘেুর Ïযেত হয়। এটােক বেল পারায়ণ 
করা। ƃেটা-িতনেট åģ িঠক কের িনন Ïয এই ƃেটা-িতনেট åģ আমার – গীতা হেত পাের, ŘীŘীচćী 
হেত পাের, কথামতৃ হেত পাের। কথামতৃ Ïতা বতÎমান কােলর Ïবদ। এরপর এŽেলােক িনতËপাঠ কের 
Ïযেত হেব। আর গীতার একটা অধËােয়র ÏŚাকŽেলা পাঠ কের Ïগলাম তা না, Ïয Ïকান একটা ভাţ 
িনেয়, পারেল আচাযÎ শèেরর ভাţ িনেয় পড়েত হয়। Ĵথম Ĵথম হয়ত িকছইু বুঝেত পারেবন না, িকž 
ÏচŞাটা কের Ïযেত হেব। এটাই åģেসবা। এই åģেসবাই হল ŽƁেসবা। 
 

  আেগকার িদেন ŽƁ িশţেক কেয়কটা গƁ িদেয় বেল িদেতন, যাও গƁ চড়াও। ওই Ïয কাজ 
করেছ, গƁ চড়ােï, তখন মেনর মেধË Ïয নানান রকম আবজÎনা জেম আেছ, এŽেলা পুেড় Ïযত এবং 
øােনর উদয় হত। আপিন দীÙা িনেয়েছন, Ïদখেবন দীÙার ফল আসেব না। আপিন বলেবন Ïকন 
আসেব না? Ĵথম হল, মĮ জপ হয় না। িěতীয়, জপ কির িকž িকছু হয় না। ততৃীয়, অŐ একটু হয় 
িকž Ïবিশ এেগােï না; কারণ মন আবজÎনায় ভিতÎ। 
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  একবার একিট সাÙাৎকাের আমােক ĴŖ করা হেয়িছল, ‘Ůামীজী রামকৃŝ িমশেন আপনার 
চিŌশ বছর হল, এতিদেন আপিন কতটা এিগেয়েছন’। আিম বললাম Ïয, ‘চিŌশ বছের এতটুƣ বুঝেত 
Ïপেরিছ Ïয, এই কথাŽেলা এেকবাের সতË’। উিন বলেলন, ‘একট ুÏবিশ সময় চেল Ïগল না! এটুƣ 
Ïবাঝার জį’? আিম বললাম, ‘żাঁ, আমার আবজÎনা Ïবিশ, তাই এতটা সময় লাগল; বািকরা যাঁরা 
বেলন অেনক এিগেয় Ïগেছন, বা অেনক বেুঝ Ïগেছন, ওনারা সিতËই ভাগËবান। তােঁদর হয়ত অত 
আবজÎনা িছল না, আমার আবজÎনা Ïবিশ িছল, আমার িক আর করার আেছ। Ïয সংŦার িনেয় এেসিছ, 
Ïসই সংŦার িনেয়ই না থাকেত হেব’। এই আবজÎনা Žেলা যখন পিরŜার হেত ƄƁ হয়, তখন Ĵথেম 
Ïযটা আেস Ïসটা হল, আিম অধম আর মধËম এই ƃেটার মাঝখােন। 
 

  নিচেকতা যমরাজেক বলেছন, বƆনােমিম Ĵথম বƆনােমিম মধËম। অেনেকর মেধË আিম ÏŘş, 
একবার বলেলই বিুঝ িনই; অেনেকর মেধË মধËম হেত পাির, িকž অধম Ïকান পিরিŪিতেতই না। 
আমরা িকž অধেমর মেধËও পিড়, কারণ অেনক সময় আমরা ভলু বুিঝ। Ïসইজį ŽƁেসবা করেত হয়, 
ŽƁেসবা করেল তখন ওই আবজÎনাŽিল পিরŜার হেয় যায়। পû মহাযেøর মেধË একটা যø হল 
িনতË ঈśেরর পূজা। ধাের কােছ Ïয মিĤর আেছ, Ïসখােন িগেয় Ïরাজ Ĵণাম করা। বািড়েত িনতË পূজা 
করা, শাű পড়া; এŽেলা করেত হয়, এŽেলা করেল মেনর আবজÎনাŽিল পিরŜার হয়। মন পিরŜার 
হেল তখন িবśাস আেস Ïয, এই কথাŽেলা িঠক। এই িবśাস আসার পর আপিন এবার ধীের ধীের 
এেগােত থাকেবন, এখনও রাŪা অেনক দূর, িকž ƄƁ হল। এর আেগ পযÎĢ যা িকছ ুকরা হেয়েছ, 
এŽেলা িকছইু না। Ïবলুড় মঠ Ïথেক দীÙা িনেয়েছ, ওই িনেয়ই আনĤ করেছ। িদŌীর ওিদেক এŽেলা 
এক একটা ŨËাটাস িসńল, উিন অমকু বাবাজীর আখড়ায় যান, উিন অমকু বাবাজীর কËােł যান। 
ŨËাটাস িসńল িদেয় আর যাই হেয় থাƣক, ধমÎ সাধন হেত পাের না।  
 

  এই Ïয মাŨারমশাই বলেছন, মািটর এই সব মিূতÎ িচĢা করা? আেগও একই কথা বেলিছেলন, 
আবার Ïসই কথা বলেছন। আমােদর অবŪা এর Ïথেকও খারাপ, আমােদর একই সংশয় ঘেুর ঘেুর 
আসেত থােক। এŽেলােক কাটােনার একমাĔ পথ – ŽƁেসবা। আপিন অেনক িদন ধের শাű পাঠ 
করেছন, শােűর পারায়ণ করেছন, তখন িতিন কৃপা কেরন – এটােক বেল শাűকৃপা। শাű যতÙণ না 
কৃপা করেছন ততÙণ আপিন শােűর কথা বঝুেত পারেবন না। Ïযমন কেঠাপিনষেদ বলেছন, যেমৈবেষ 
বণৃেুত Ïতন লভË, িতিন যােঁক বরণ কেরন, একমাĔ িতিনই তােঁক পান। 
 

  জীবেনর সব জায়গায় এটাই হয়; আপিন Ïযটাই করেত যােবন, Ïসটা যিদ আপনােক বরণ 
কের, ধƁণ আপিন িফিজÔ পড়েত যােïন, এখন িফিজÔ যিদ আপনােক বরণ কের তেবই আপিন 
িফিজেÔর øান পােবন। আিম ‘পরম’ বইেত এই আইিডয়াটা এেনিছলাম, Ïযখােন পরম পােখায়াজ 
বাজােত বেসেছ, বাজনা Ƅেন মেন হেï সরŮতী Ïদবী Ïযন তােক Ïকােল কের িনেয়ছন, বাজনটাই 
পুেরা অį এক মাĔায় Ïপৗেঁছ Ïগেছ। একটা Ïছেল আর একটা Ïমেয়র Ïয সłকÎ, Ïসখােন Ïছেল 
Ïমেয়েক ধের না, পাŋাপািŋ হয়। Ůয়ńের Ïযমন বরণ করা হয়, আিম Ïতামােক বরণ করলাম; িঠক 
Ïতমিন Ïয Ïকান িজিনেস যিদ সফল হেত চান, ওই িবদËাটা Ïযিদন আপনােক বরণ করেব তেবই 
আপিন Ïসিদন সফল হেবন। আমরা যাঁরা সĨËাসী, সĨËাসীর এই তËাগ িজিনসটা Ïযিদন আমােক বরণ 
করেব, Ïসিদনই আিম সফল হব। তার আেগ আিম যতই ÏচŞা কির না Ïকন, সাফলË আসেব না। িকž 
ÏচŞাটা সব সময় কের Ïযেত হয়, ÏচŞা করেত করেত তখন Ïসই Ïয তËাগ, তারঁ কৃপা হয়। ওই তËাগ 
যখন Ïকােল িনেয় িনল, তখন এমিনেতই সব িকছ ুখেস পেড় যােব, তখন আর আমােক ÏচŞা কের 
তËাগ করেত হেব না। ঠাƣর øানীেদর কথা বলেত িগেয় বলেছন, øানীর Ïবতালা পা পেড় না। 
সĨËাসী তখন চাইেলও অį রকম িকছ ুকরেত পারেব না। Ïয সĨËাসীেক তËাগ åহণ কের িনেয়েছ, 
Ïসই সĨËাসী অįথা িকছ ুকরেত চাইেলও পারেবন না। 
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  Ïমির লুইবােকÎর বইেত বণÎনা আেছ, Ůামীজী যখন িনউইয়েকÎ িছেলন Ïসই সময়কার ঘটনা। 
একিদন একটা হেলর মত বড় ঘের ওনার ÏসেØটাির টাইপ কের যােïন আর Ůামীজী Ïসই ঘেরই এক 
ĴাĢ Ïথেক আেরক ĴাĢ পায়চাির কের যােïন। Ïসই ঘেরর Ïদওয়ােল একটা বড় আয়না লাগােনা িছল। 
Ůামীজী Ïদখেত ƀপুƁষ িছেলন। একিদক Ïথেক পায়চাির করেত করেত আেরক িদেক আয়নার কােছ 
যােïন, আয়নার সামেন দািঁড়েয় িনেজেক অেনকÙণ Ïদখেছন, Ïদেখ আবার পায়চাির করেত লাগেলন। 
ওনার ÏসেØটাির তারঁ ůৃিতকথায় িলখেছন, ‘আিম Ůামীজীেক Ïদখিছলাম, Ïদেখ আিম ভাবিছ এবার 
Ůামীজী অহèাের ফাটেবন। Ůামীজী সব সময় আধËািďকতা, তËাগ এŽেলােক িনেয় বলেতন, িকž 
িনেজর Ƃেপ মàু হেয় এবার িনেজর Ƃেপর অহèার করেবন’। 
 

  Ůামীজী অেনকÙণ এইভােব পায়চাির কের যােïন। Ïবশ িকছÙুণ পায়চাির করার পর Ůামীজী 
এেস ÏসেØটািরেক বলেছন, ‘নাঃ হল না’। ‘Ůামীজী িক হল না’? ‘যতÙণ আিম আয়নার সামেন 
থাকিছ, ততÙণ আমার Ïচহারা মেন থাকেছ, Ïযমিন আিম আয়না Ïথেক ঘুের যািï, আমার Ïচহারা আর 
মেন থাকেছ না’। তার মােন, িতিন তËােগ Ĵিতিşত। যারঁ িনেজর Ïচহারাটুƣও মেন থাকেছ না, আিম 
Ïদখেত Ïকমন। আর এখােন Ïদখেবন Ïলােকরা আয়নার সামেনই বেস আেছ, পােসÎর মেধË আয়না িনেয় 
ঘেুর Ïবড়ােï, যখনই ƀেযাগ পােï আয়নাটা বার কের িনেজেক একট ুঘেষ Ïমেজ িনেï। কারণ তার 
মাথায় সব সময় ওটাই ঘেুর যােï, আমােক Ïকমন Ïদখােï, আিম Ïকমন Ïদখেত। পারায়ণ করেত 
করেত শােűর কৃপা হয়; শাű তখন িনেজর উপর Ïথেক আবরণটা সিরেয় Ïদন – এই Ïদখ, এটাই 
আমার ŮƂপ।  
 

  মাŨারমশাইর এখন জানার ইïা আেছ, উিন তখন বলেছন, িনেজর মার Ƃপ ধËান করা যায় 
িকনা। এŽেলা হল িটিপকËাল একটা সংশয়াïĨ মন। িনরাকারও ভাবেছন, সাকারও ভাবেছন। আমােদর 
কােছও অেনেক মােঝ মােঝ এই ধরেণর ĴŖ িনেয় আেস, বা Ïদখা হেল অেনেক িজেøস কের। ঠাƣর 
তখন বলেছন – 
 

  Řীরামকŝৃ–হা!ঁ িতিন (মা) ŽƁ–আর ĽŸময়ী ŮƂপা। Ðতিēরীয় উপিনষেদ বলেছন, যেতা বা 
ইমািন ভূতািন জায়েĢ, Ïযখান Ïথেক সমũ িকছ ুসিৃŞ হয়। মা জĥ িদেয়েছন, সিৃŞ Ïসখান Ïথেক, মা 
Ïতা ĽŸময়ী। জননী আর জগõননী – তফাৎ িকছ ুÏনই। িতিন জগৎেক Ĵসব কেরন, িতিন মা Ƃেপ 
আমােক আপনােক Ĵসব কেরেছন।  
 

  মিণ চপু কিরয়া আেছন। তারপর আবার ঠাƣরেক িজেøস করেছন। 
 

  মিণ–আøা, িনরাকাের িকরকম Ïদখা যায়?–ও িক বণÎনা করা যায় না? 
 

  Řীরামকŝৃ (একট ুিচĢা কিরয়া)–ও িকƂপ জােনা? –  
 

  এই কথা বিলয়া ঠাƣর একট ু চুপ কিরেলন। তৎপের সাকার-িনরাকার দশÎন িকƂপ অſভিূত 
হয়, একিট কথা বিলয়া িদেলন। আবার ঠাƣর চুপ কিরয়া আেছন। 
 

  ঠাƣর জােনন, এর Ïয আধার, এই আধাের এখন বঝুেত পারেব না। পেরও বঝুেত পারেবন 
িকনা জানা Ïনই, িকž তখন Ïতা বঝুেত পারেছন না। িকž ঠাƣর Ïūহ কেরন, একটু আেগ Ïকশব 
Ïসেনর ƃগÎার বËাখËা িনেয় এবং অĢরê িনেয় হাōা িতরŦার কেরেছন। একটু চুপ কের তাই ঠাƣর 
আবার বলেত ƄƁ করেলন। 
 

  Řীরামকŝৃ–িক জােনা, এিট িঠক বঝুেত সাধন চাই। Ïয Ïকান িজিনেস ĴƎিত যিদ না থােক, 
মন যিদ ĴƎত না থােক আমরা Ïকান িজিনস åহণ করেত পারব না। আমােদর Ïয Ïষাড়শ সংŦার হয়, 
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এখন দশিট সংŦার করা হয়, তার মেধË Ïযমন ĽাŸণ বািড়েত উপনয়ন হয়। িকছ ু িদন আেগ পযÎĢ 
উপনয়ন হেল তার Ïবশ কেয়কিদন আেগ Ïথেক নানারকম উপাচার চলেছ Ïতা চলেছই। িববােহর আেগ 
বািড়েত নানা রকেমর উপাচার িবিধ চলেছ Ïতা চলেছই। Ïকন? মনেক ĴƎত করােনা হেï। আর 
ইদািনং কােল? ‘উঠ ছিুড় Ïতার িবেয়’ বেল ÏকােটÎ চেল Ïগল, আজেক িবেয় কের িনল, কালেক 
িডেভাসÎ কের িদল। মানিসক ĴƎিত Ïনই িকনা। Ïয Ïকান িজিনেস সাধন চাই। একটা িজিনসেক যখন 
আপিন মন Ïথেক åহণ কের িনেলন, মন Ðতরী হেয় Ïগল, তারপের Ƅধু একটু পড়ল, তােতই কাজ 
হেয় যায়। মন যিদ Ðতরী না থােক, আপিন যতই ঢালেত থাƣন, িকছইু হেব না। 
 

  আধËািďক জীবেন এটাই হয়, মেনর ĴƎিত যিদ না হয়, আপিন শাű পেড় যােïন, Ƅেন 
যােïন, বুঝেতও পারেছন িকž ধারণা করেত পারেছন না, আর Ïযটুƣ বুেঝিছেলন Ïসটƣুও ƃিদন Ïযেত 
না Ïযেতই মন Ïথেক হািরেয় যােï। আমার এক পিরিচত ভęমিহলা িবহােরর খুব নামকরা রাজনীিতর 
Ïনতা, অেনকিদন Ïথেক ওনােক জািন। মােঝ মােঝই Ïপপাের নাম আেস। আেগ খুব ভাল সłকÎ িছল, 
এখন Ïসই সłকÎ Ïনই। িকভােব িকভােব িতিন Ïবলড়ু মঠ Ïথেক দীÙা িনেয়িছেলন। তারপর একবার 
উēরকাশীেত আমার সেê Ïদখা হল, Ïদখিছ আেরকজন ŽƁর সােথ ঘরুেছ। Ïস ŽƁ মােন িকছইু না, 
এেকবাের বােজ Ïলাক। আিম অবাক হেয় বেলই Ïফললাম, ‘িক বËাপার আেরকটা দীÙা িনেলন’। পের 
জানলাম ওনার এর আেগ িতনেট দীÙা হেয় Ïগেছ। উিন Ƅেন বলেলন, ‘আসেল কিলযুগ িকনা, 
কেয়কটা ŽƁ থাকেল ভাল হয়’। িতনজেনর কােছ আেগ মĮদীÙা Ïনওয়া হেয় Ïগেছ। Ïকান ĴƎিত 
Ïনই, দীÙাটাও িতন জায়গা Ïথেক িনেয় িনেয়েছ। সাধনা ছাড়া বািক সবটাই আেছ। শাű আেছ, িবিভĨ 
কËােłও যােï, দীÙাও িতন জায়গায় Ïনওয়া হেয় Ïগেছ, তাও িকছইু হেï না। কারণ সাধনা Ïনই। 
 

  ঠাƣর এর খবু সহজ উপমা িদেïন – ঘেরর িভতর রĐ যিদ Ïদখেত চাও, আর িনেত চাও, 
তাহেল পিরŘম কের চািব এেন দরজার তালা খলুেত হয়। তারপর রĐ বার কের আনেত হয়। তা না 
হেল তালা Ïদওয়া ঘর – ěােরর কােছ দািঁড়েয় ভাবিছ, ‘ওই আিম দরজা খলুলুম, িসƏেকর তালা 
ভাঙলমু – ওই রĐ বার করলমু’। Ƅধ ুদািঁড়েয় ভাবেল Ïতা হয় না। সাধন করা চাই। 
 

  এ Ïযমন ঠাƣরেক একজন বলেছ, মশাই আমােক সমািধটƣু িশিখেয় িদন। এভােব হয় না। Ïয 
Ïকান িজিনেস িনেজর মানিসক ĴƎিত থাকা দরকার, সাধন-ভজন করা মােন মানিসক ĴƎিত হেয় 
Ïগেছ। মন ĴƎত থাকেল একটুেতই হেয় যােব। একটু আেগ বলা হল, ঠাƣর Ïযটা বেল িদেïন, 
Ïসটােক িনেয় নেরন িěতীয়বার আর আেলাচনা করেছন না, নেরেনর মন Ðতরী। 
 

  িØŨাল Ðতরী উপমা আমরা অেনকবার িবিভĨ জায়গায় িদেয়িছ। িØŨাল বানােনার জį 
Ĵথেম ওর সলুËশান বানােত হয়। Ïযটােত ওটা গেল যােব Ïসটােত আপিন Ïঢেল যােïন। পুেরা িমেল 
যাওয়ার পর নীেচ তাপ িদেয় ওর Ùমতা বাড়ােনার জį আরও িØŨাল Ïদওয়া হয়। ųাচুেরেটড 
সলËুশান, Ïসখান Ïথেক ƀপার ųাচুেরেটড সলুËশান হেয় Ïগল। এরপর Ïযমিন যত িপওর িØŨাল 
পড়েব ততটা খািঁট িØŨাল হেয় যােব, যতটা িØŨাল কম থাকেব ততটা ইমিপওর থাকেব। Ĵথেমর 
িদেক Ïয িØŨাল Ïদওয়া হয়, এটা হল নানান রকেমর Ïয শাű আিদ পড়া, সাধসুê করা। ওেত Ïয 
তাপ Ïদওয়া হয়, এটা হল সাধন-ভজন। সাধন-ভজন করেল মেনর িভতের তাপ সিৃŞ কের, Ïসই তােপ 
ųাচুেরেটড হেয়ই যােï, এরপর Ïযমিন ŽƁর একটা ƃটা কথা পড়ল, সেê সেê িØŨাল Ðতরী হেয় 
যােব। নেরন আিদ Ðতরী িছেলন, ঠাƣর একটা কের কথা িদেïন, সেê সেê একটা কের িØŨাল 
Ðতরী হেয় যােï। শাű আিদ পড়েছন, সাধসুê করেছন, মিĤের যােïন, এŽেলা সব ওেত Ïযাগ হেï। 
এরপর জপধËান কের যখন তাপ সিৃŞ হেত ƄƁ হয়, এরপের শােűর কথাŽেলা একট ুএকট ুকের Ïবাঝা 
যায়। ঠাƣর কৃপািসĦু, িতিন জােনন মাŨার এখনও Ðতরী নন, তাও িতিন সİম পিরেïেদ িগেয় বেল 
িদেïন। 
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সİম পিরেïদ 

ঠাƣর অনĢ ও অনĢ ঈśর – সকলই পģা – ŘীবĤৃাবন দশÎন 
 

  Řীরামকŝৃ – øানীরা িনরাকার িচĢা কের। আমরা যখনই øানী বিল, øান কথা বলেতই সবার 
আেগ আমােদর মাথায় শèরাচাযÎ আেসন। শèরাচােযÎর Ïয ÏবদাĢ, ইদািনং এর একটা খুব ƀĤর নাম 
Ïদওয়া হেয়েছ – Post Shankar Vedanta। শèরাচােযÎর পরবিতÎ সমেয় তারঁ পরłরােত Ïয 
ÏবদাĢ এেসেছ, তােত খবু নামকরা সব ÏবদােĢর আচাযÎরা িছেলন। িকž এনােদর সমũ শি× চেল Ïগল 
মায়ােক পিরভািষত করেত িগেয়। আচাযÎ শèর বলেছন, আďা ছাড়া িকছ ুÏনই, ĽŸ ছাড়া িকছ ুÏনই, 
বািক সব মায়া। মায়া মােন – এর অিũĎ িতনেট কাল িমিলেয় Ïনই – এখন আেছ, গতকাল িছল না, 
আগামীকাল থাকেব না। মায়া মােন িমথËা না, মায়া মােন Ůĳ না; মায়া মােন যার অিũĎ Ùিণক। এই 
মায়ােক পিরভািষত করেতই তােঁদর সমũ শি× চেল Ïগল। আচাযÎ শèর িনেজ অবতার মানেছন, পুেরা 
গীতার ভাţ িতিন ওই কারেণই রচনা করেলন। Ïসখােন িতন অবতারেক পিরভািষত করেছন – স চ 
ভগবান। এটােক এনারা বলেলন ƄĜাৈěত। এŽেলা শĺমাĔ। ÏবদােĢর কত রকম Ŧুল, তার কত সব 
নাম, ƄĜাৈěত, অিচĢË-Ïভদােভদাৈěত, এŽেলা Ïদেখ মেন হয়, মাſষেক িবŀাĢ করার জįই Ïযন িহƏ 
ধমÎ হেয়েছ। এক-একজন আচাযÎ এেস এক-এক রকম বËাখËা িদেয় চেল যােïন। আর সবাই মেন 
কেরন, আিম িঠক বািকরা ভুল। 
 

  এই Ïয Post Shankar Vedanta, তােদর কােছ øানী িনরাকার িচĢা কের, তারা অবতার 
মােন না। িকž আচাযÎ শèরেক যিদ পেড়ন, িবেশষ কের গীতাভাţ, তাহেল Ïদখেবন Ïকাথাও িতিন 
এই ধরেণর Ïকান কথা বলেছন না। আচাযÎ বলেছন, িযিন ভগবান িতিনই ĽŸ, িতিনই বাƀেদব। 
 

  ঠাƣর এরপর বলেছন – তারা অবতার মােন না। অজুÎন Řীকেৃŝর ũব করেছন, তিুম পণূÎĽŸ,; 
কŝৃ অজÎুনেক বলেলন, আিম পূণÎĽŸ িক না Ïদখেব এস। এই বেল একটা জায়গায় িনেয় িগেয় 
বলেলন, তিুম িক Ïদখছ? অজÎুন বলেল, আিম এক বহৃৎ গাছ Ïদখিছ–তােত Ïথােলা Ïথােলা কােলা 
জােমর মেতা ফল ফেল রেয়েছ। কŝৃ বলেলন, আরও কােছ এেস Ïদখ Ïদিখ ও Ïথােলা Ïথােলা ফল 
নয়–Ïথােলা Ïথােলা কŝৃ অসংখË ফেল রেয়েছ–আমার মেতা। অথÎাৎ Ïসই পণূÎĽŸŮƂপ বÙৃ Ïথেক 
অসংখË অবতার হেï যােï। 
 

  মসুলমানরা বেল, মহŇদ হেলন Ïশষ Ĵেফট। Ïসেমিটক ধেমÎ Ïয Ĵেফেটর ধারণা, জুƆিদ ধেমÎ 
পেদ পেদ Ĵেফট, আর আমরা Ïয অবতার বিল, এই Ĵেফট আর অবতার সłূণÎ আলাদা। অেনক সময় 
ইংিলেশ বলা হয়, Sri Ramakrishna is the Prophet, এই কথােত আমরা Žিলেয় Ïফিল Ïয 
Řীরামকৃŝ আর মহŇদ Ïযন এক। িকž তা না, Ïসেমিটক ধেমÎ Ïয Ĵেফেটর ধারণা পুেরা আলাদা, 
আমােদর অবতােরর ধারণা পুেরা আলাদা। এমনিক যীƄেক যখন Ĵেফট বলা হয়, তখন মসুলমানরা 
যীƄেক Ïদেখন একজন আচাযÎ Ƃেপ আবার ÞীŔানরা যীƄেক Ïদেখন ভগবান Ƃেপ, িকž িতিন হেলন 
ভগবােনর সĢান। আমরা Ïয অবতার বিল, Ïসখােন আমরা Ïদিখ ভগবান Ïসখােন সাÙাৎ অবতীণÎ 
হেয়েছন। এটা একটা িবরাট তফাৎ হেয় যায়। জুƆিদ ধমÎ, ইসলাম ধমÎ, এেদর Ïয Ĵেফট, এর সােথ 
আমােদর Ïকান িমল Ïনই। আমােদর অŐ Ïয একটু িমল আেছ, Ïসটা হল, যীƄর Ïয বাইেবল তার 
সােথ অŐ একটু িমল আেছ, Ïসটাও পুেরা িমল আেছ বলা যােব না। কারণ Ïসখােন িতিন ভগবােনর 
সĢান, সĢান ভগবােনর Ïথেক িকছ ুআলাদা না। িকž তাও ওই অেথÎ ভগবান নয়। যার জį ওরা বেল, 
ওেদর Ïয Ïহািল িŬিরট, ভগবান আর যীƄ, িতনেট এক। িহƏেদর তা হয় না, ভগবান িনেজই আেসন। 
এটা আমােদর মেধË সবেচেয় Ïবিশ Ïদখা যায় Ðবŝবেদর মেধË। Ïগাঁড়া Ðবŝবরা বলেবন, কৃŝই 
ভগবান, িতিন অবতাির, বািক সব অবতার। 
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  মােঝ মােঝ মেন কির, এনারা িক তĒ বলেছন, নািক শেĺর Ïখলা করেছন? িকেসর অবতার 
আর অবতাির? এটা একটা অতËĢ সহজ িজিনস, বুিঝ না এত সহজ িজিনসেক Ïকন এনারা এত জিটল 
কেরন? মােঝ মােঝ মেন হয়, এেদর মনটাই হয়ত জিটল। ঠাƣর বারবার বলেছন, িতিন অনĢ, তারঁ 
অনĢ ভাব। অনĢ অেনক Ĵকার হয়, গিণত শােű অনেĢর একটা অথÎ, িফিজেÔ অনেĢর একটা অথÎ, 
আমােদর ÏŬেসর একটা অনĢ অথÎ। সাধারণ ভােব আমরা যখন অনĢ ভািব, আমরা তখন মেন কির 
সমęু, আকােশর মত অনĢ িবরাট বড়। অনĢ তা নয়, অনĢ মােন যারঁ অĢ হয় না। ভগবান অনĢ, 
ভগবান যিদ অবতার হন, তারঁ অবতারও অনĢ হেব। অমকু Ïশষ Ĵেফট Ïকান িদন বলা যােব না, আর 
Ïশষ Ĵেফট Ïকান িদন হেবনও না। আর কৃŝই একমাĔ ভগবান, কৃŝই অবতাির; এর মত Ïবাকা কথা 
আর হেত পাের না। যাঁরা Ƅনেছন তারঁা Ïবাকা, যারঁা বলেছন তারঁা আরও Ïবিশ Ïবাকা। 
 

  একটা খুব সাধারণ যুি×, Ïসটােক িনেয় িবেরািধতা করেছ। ধমÎ কখনই িবśােস চেল না, ধমÎ 
পুেরা যুি×সêত। যাঁরা মেন কেরন ধমÎ িবśােস চেল, তারঁা ধমÎেক Ïবােঝন না, ধমÎ পুেরাপুির যুি×েত 
চেল। িতিন Ðচতį; আকৃিত, আকার, সীমাবĜতা, এŽেলা Ĵকৃিতর এলাকায় হয়। Ĵকৃিত িচĢার জগৎ, 
Ĵকৃিত বƎর জগৎ, এখােন একটা সীমা আেছ, Ðচতেįর Ïকান সীমা হয় না, িতিন অনĢ। যারঁা ধËােনর 
গভীের Ïগেছন তাঁরাও একই কথা বলেছন, Ïবদ একই কথা বলেছন, উপিনষদও একই কথা বলেছন, 
ÞীŔানেদর বাইেবল আিদ åেģ একই কথা বলা হেয়েছ, আŌােক মহŇদ যখন বণÎনা করেছ, তখন 
িতিনও একই কথা বলেছন। সবাই যখন একই কথা বলেছন, তাহেল Ïশষ Ĵেফট, একজনই Ĵেফট – 
এই কথাŽেলা Ïকাথা Ïথেক আেস? আেস িনেজর মিũŜ Ïথেক। 
 

  Ðচতįেক যখন মন িদেয় বËাখËা করা হেব, অনĢেক যখন একটা সীিমত বুিĜ িদেয় বËাখËা 
করা হেব, তখন এভােবই বËাখËা করা হেব। এই িজিনসটােক Ïবাঝানর জį Ïথােলা Ïথােলা জােমর Ïয 
উপমা ঠাƣর িদেïন, এই উপমা ঠাƣর িনেজর মন Ïথেক Ïতা িদেïন না, ঠাƣর Ïকান পুরাণ Ïথেক 
িনেয় আসেছন। Ïথােলা Ïথােলা কৃŝ, তার মােন অসংখË অবতার। আমরা িক কের জানব িবśĽŸাć 
কত বড়? বলেছন, Ïকািট Ïকািট ĽŸাć। একিদেক অেনেকর মেন হেত পাের এŽেলা পুরােণর কŐনা, 
এŽেলা কিবতা। এেকবাের িঠক। িকž আপিন পুেরা যিু×র িদেক যান, ভগবান িযিন অনĢ ঐśযÎবান, 
তারঁ মােনই দাড়ঁায় Ïকািট Ïকািট ĽŸাć, যিু×েতই বলেছ। Ïকািট Ïকািট ĽŸাć যিদ হয়, তাহেল Ïকািট 
Ïকািট অবতার Ïয Ïকান সমেয় হেব। Ïকািট Ïকািট অবতার Ïহাক আর নাই Ïহাক, ĴেতËকিট ĽŸােćর 
জį Ïয ভগবান, Ïসখানকার Ïলােকরা Ïযভােব Ïদখেছ তােত Ïতা আলাদা হেবই, এেত Ïকান সেĤহই 
Ïনই। আর িতিন Ïসখােন অবতার হেয় আসেবনই, খবু সাধারণ যুি×। এখােন িবśােসর িকছ ু Ïনই, 
এটােক মানা, না মানার িকছ ুÏনই, অিত সাধারণ িজিনস। 
 

  িকž আমােদর এখােন িহƏেদর ƃভÎাগË, িনেজেদর শাű পড়েত চায় না, শাű পড়েল বঝুেত 
চায় না। অŐ Ïযটƣু Ïবােঝ Ïসটাও বাইের Ïথেক িনেয় আেস। িÞŔািনিট, ইসলােমর কটা কথা Ïনেব, 
কটা কথা আমােদর Ïনেব, Ïসটা আবার অįেদর উপর চািপেয় Ïদেব। এরপর িক Ïয আকৃিত হেব 
ভগবানই জােনন – আকৃিতটা গƁর, মখুটা Ïঘাড়ার, Ïলজটা হািতর তারপর ডানা জুেড় একটা পািখ 
বািনেয় িক একটা িকŅূৎিকমাকার জীব বািনেয় Ïদেব, Ïযটা Ïকাথাও খুঁেজ পাওয়া যােব না। শােű যখন 
খুঁজেত যােবন, ওই রকম বƎ আর খুঁেজ পাওয়া যােব না। 
 

  Ïসইজį কথামতৃ িহƏ ধমÎ Ïযমনিট Ïতমনিট আবার িহƏ ধমÎেক দাড়ঁ কিরেয় িদেলন। ভগবান 
Řীকŝৃ গীতায় Ïয িজিনসটা কেরিছেলন, Ïবেদর Ïয ধমÎ Ïসটােক গীতায় আবার িহƏ ধমÎেক পনুঃŪাপন 
কের িদেলন। গীতার পের এই কথামতৃ আবার িহƏ ধমÎেক পুনঃŪাপন কের িদেলন – Ïদেখা ধমÎ মােন 
এই, এখােন Ïতামার বিুĜেক লাগােত Ïযও না, কারণ Ïতামার বিুĜ সীিমত বিুĜ। Ïসই বিুĜ আবার 
সংসােরর কােজ লািগেয় আরও ŷাস হেয় Ïগেছ।  
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  “কবীর দােসর িনরাকােরর উপর খবু Ïঝাকঁ িছল। কেৃŝর কথায় কবীর দাস বলত, ওেঁক িক 
ভজব?–Ïগাপীরা হাততািল িদত আর উিন বানর নাচ নাচেতন”। এŽেলা ভাগবেত বণÎনা আেছ, কৃŝ 
তখন চার-পাচঁ বছেরর। অেনক সময় পিরিচত Ïকউ বািড় এেল, িনেজর Ïছাট বাîােক বা নািতেক 
বলেব, Ïখাকা, মহারাজেক একটু Ƅিনেয় দাও Ïতা আতা গােছ Ïতাতা পািখ। Ïখাকাও Ïশানােত ƄƁ 
কের Ïদয়, আমরাও Ƅেন Ƅেন িবর× হেয় Ïগিছ। ওরা ওই সংসার িনেয় আেছ, ওেতই ওেদর আনĤ। 
Ïগাপীেদরও ওটাই আনেĤর, Ïগাপীরা Ïছাট িশƄ কৃŝেক বলেছন, কৃŝ একট ুÏনেচ Ïদখাও, কৃŝ সেê 
সেê নাচেত ƄƁ কের িদল। কৃŝ ƣিũ িকভােব লেড় Ïদিখেয় দাও। কৃŝ সেê সেê িনেজর থাইেয়র 
উপর চাপড় িদেয় Ïদখােত লাগল। এটােকই কবীর দাস মজা কের বলেছন – Ïগাপীরা হাততািল িদত 
আর উিন বানর নাচ নাচেতন। এই কথা বেল ঠাƣর আবার বলেছন – আিম সাকারবাদীর কােছ 
সাকার, আবার িনরাকারবাদীর কােছ িনরাকার। 
 

  মিণ (সহােų)–যারঁ কথা হেï িতিনও (ঈśর) Ïযমন অনĢ, আপিনও Ïতমিন অনĢ!– আপনার 
অĢ পাওয়া যায় না। ঠাƣরও Ïহেস বলেছন – 
 

  Řীরামকŝৃ (সহােų) – তিুম বেুঝ Ïফেলছ! এটা ঠাƣর এই অেথÎ বলেছন না Ïয, তিুম িঠক 
বেুঝছ, আিমই অনĢ। একটা আইিডয়া িদেïন, żা ঁঅįরা Ïযমন পড়ােশানা করা পিćত, অįরা Ïয 
অেথÎ øানী, আিম Ïসই অেথÎ না।–িক জােনা–সব ধমÎ একবার কের িনেত হয়।- সব পথ িদেয় চেল 
আসেত হয়। Ïখলার ঘুঁিট সব ঘর না পার হেল িক িচেক উেঠ?–ঘুঁিট যখন িচেক উেঠ Ïকউ তােক 
ধরেত পাের না। 
 

  ভগবানও যখন অবতার হেয় আেসন, Ïলােকেদর Ïদখােনার জį িতিন িনেজ সব ধমÎ কের 
Ïদিখেয় Ïদন, Ïদখ সব ধমÎই িঠক। অেনক িকছইু িতিন কেরন, যিদ একটা িজিনসেকই ধের Ïনন, তখন 
বলেত হয় িতিন অবতার নন, ইিন আচাযÎ। অবতার Ïযন লুেডার ঘুঁিটর মত, সব ঘর িদেয় তােঁক Ïযেত 
হয়, অবতার সব িকছ ু িদেয় যান, সব িকছ ু িদেয় না হেলও অেনক িকছু িদেয়ই যান। মিণ বলেছন, 
আøা żাঁ। 
 

  Řীরামকŝৃ–Ïযাগী ƃই Ĵকার– বƆদক আর ƣটীচক। Ïয সাধ ুঅেনক তীথÎ কের Ïবড়ােï–যার 
মেন এখনও শািĢ হয় নাই, তােক বƆদক বেল। আসেল মন যখন শাĢ হেয় তখন আর Ïকাথাও Ïযেত 
চায় না। Ïয-Ïযাগী সব ঘেুর মন িŪর কেরেছ, যার শািĢ হেয় Ïগেছ–Ïস এক জায়গায় আসন কের 
বেস–আর নেড় না। Ïসই এক Ūােন বেসই তার আনĤ। তার তীেথÎ যাওয়ার Ïকানও Ĵেয়াজন কের 
না। বলেছন, এেকবােরই Ïয যায় না, তা না, তাহেলও যায় – যিদ Ïস তীথÎ যায়, Ïস Ïকবল 
উėীপেনর জį। ‘উėীপন’ শĺটা খুব তাৎপযÎপূণÎ। 
 

  ‘উėীপন’ হল – Ĵদীেপ Ïতল রেয়েছ, একটা কািঠ লািগেয় সলেতটা একটু Ïঠেল িদেলন, 
Ĵদীেপর আেলাটা আরও উùল হেয় úেল উঠল। দীপ Ïথেক উėীপন আেস। মন ভােব পিরপূণÎ, ভােব 
মন এেকবাের টগবগ করেছ – একট ুিকছু িদেলই ওটা úেল ওেঠ। ƣটীচক যারঁা, এনারা Ïকাথাও যান 
না। এটা Ïদখা হেয় Ïগেছ, Ïসটা Ïদেখ িনেয়েছ, আেগ আেগ সব হেয় Ïগেছ, এখন আর িকছ ু Ïনই 
Ïদখার মত। পের ঠাƣর আবার বলেবন – িকž Ïগেল িক হয়, উėীপন হয়, এই জায়গােত ঠাƣর 
িনেজর তীথÎদশÎেনর কথা বলেবন। এখােনও বলেছন, Ïকবল উėীপেনর জį, Ïগেল ভাল লােগ। 
নারদীয় ভি×সেূĔ নারদ বলেছন, Ïযাগীরা তীেথÎ যান ওই তীথÎŪানেক আবার পুেরা চাজÎ কের Ïদওয়ার 
জį - তীথÎীংƣবÎিĢ তীথÎািন। 
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  “আমায় সব ধমÎ একবার কের িনেত হেয়িছল – িহƏ, মসুলমান, ÞীŞান আবার শা×, Ðবŝব, 
ÏবদাĢ – এ-সব পথ িদেয় আসেত হেয়েছ”। এŽেলােক, এক-একটা পথেক ঠাƣর ধমÎ Ƃেপ বলেছন। 
“Ïদখলাম, Ïসই এক ঈśর – তারঁ কােছই সকিল আসেছ – িভĨ িভĨ পথ িদেয়”। 
 

  “তীেথÎ Ïগলাম তা এক-একবার ভারী কŞ হত। কাশীেত Ïসেজাবাবেুদর সেê রাজাবাবেুদর 
Ðবঠকখানায় িগেয়িছলাম। Ïসখােন Ïদিখ তারা িবষেয়র কথা কেï”। এŽেলা খুব নামকরা ঘটনা। 
ঠাƣেরর জীবনী, কথামতৃ যারঁা পেড়েছন, তারঁা জানেবন। ঠাƣেরর এমন অবŪা Ïয, ঈśরীয় কথা ছাড়া 
অį Ïকান কথা তারঁ চলেব না। িবেশষ কের Ïসেজাবাবুেদর সেê তীেথÎ Ïগেছন, Ïসই সময় ওনার মন 
পুেরা ঈśেরর ভােব ডেুব আেছ। বাîারা Ïযমন মােক Ïছেড় দেূর Ïগেল মা ছাড়া ওর িকïু ভাল লােগ 
না, Ïখলনা িদেল ছেুড় Ïফেল Ïদেব আর Ïচঁিচেয় সবাইেক অিŪর কের Ïদেব। ঠাƣেরর তখন Ïসই 
অবŪা। বলেছন, “Ïসখােন Ïদিখ তারা িবষেয়র কথা কেï। - টাকা, জিম, এই সব কথা”। ঠাƣর 
কাদঁেছন, বলেছন, “মা Ïকাথায় আনিল। দিÙেণśের Ïয আিম Ïবশ িছলাম”। ঠাƣর বলেছন, সব একই 
রকম Ïদখলাম। আসেল িক হয়, তীথÎ বলনু, সাধসুê বলুন সবটাই হল িভতের ভাব জমােনার জį। 
ভাব একবার জেম Ïগেল তখন এŽেলা আর িকছ ু দরকার পেড় না। অেনক সময় একটা Ïকৗতহুল 
থােক, আïা জায়গাটা Ïকমন, একট ুÏদেখ িনলাম িঠক আেছ।  
 

   “তেব তীেথÎ উėীপন হয় বেট”। আবার উėীপন িনেয় আসেছন। যখন Ïকউ তীেথÎ যায়, 
হিরěার, বĤৃাবন, পুরী যােïন, উėীপেনর জį Ïযেত হয়, তােত ভাবটা জােগ। আেগকার িদেন 
Ïলােকরা যখন তীেথÎ Ïযত, যাওয়ার আেগ অেনক িদন ধের ĴƎিত িনত, ফেল ওখােন Ïগেল মনটা 
সিতËই একটা উî অবŪায় চেল Ïযত। এখােন একটা িবরাট লńা বণÎনা করেছন। “মথরুবাবরু সেê 
বĤৃাবেন Ïগলাম। মথরুবাবরু Ïমেয়রাও িছল–ƅেদও িছল। কালীয়দমন ঘাট ÏদখামাĔই উėীপন হত– 
আিম িবźল হেয় Ïযতাম। ƅেদ আমায় যমনুার Ïসই ঘােট Ïছেলিটর মতন নাওয়াত”। ঠাƣেরর Ïসই 
সময় Ïকান Ɔশঁ থাকত না।  
 

  “যমনুার তীের সĦËার সময় Ïবড়ােত Ïযতাম”। এখনও যিদ বৃĤাবেন যান, যমনুা নদীর উপর 
অেনকŽেলা পুল রেয়েছ, পুল Ïপিরেয় যমনুার ওপাের যিদ যান, Ïদখেবন সব Ïসই একই রকম আেছ। 
আিম বৃĤাবন Ïগেল িবেকেলর িদেক Ĵায়ই ÏচŞা কির যমনুা Ïপিরেয় ওপাের চেল যাওয়ার। িনেজর মত 
একা একা হািঁট। আর তখন মেন হয়, Řীকেৃŝর সময়কার Ïয বণÎনা আমরা ভাগবেত পাই, Ïসই একই 
িজিনস এখনও রেয়েছ। “যমনুার চড়া িদেয় Ïসই সময় Ïগাş হেত গƁ সব িফের আসত। ÏদখামাĔ 
আমার কেৃŝর উėীপন হল, উĥেēর įায় আিম Ïদৗড়ােত লাগলাম – ‘কŝৃ কই, কŝৃ কই’ এই 
বলেত বলেত”। ঠাƣর িনেজর ভােবর কথা বলেছন। এখনও ওই জায়গাটােত যিদ দাড়ঁান, মােঝ মােঝ 
ĀËাÒর, Ïমাটর সাইেকল যােï িঠকই, এটƣু বােদ মেন হয় Ïয সিতË ভাগবেত ভগবান কৃেŝর জীবেনর 
Ïয বণÎনাŽিল রেয়েছ, Ïসই একই দřৃ, একই অবŪা আজেকও আেছ। 
 

  এরপর বণÎনা আেছ, এŽেলার বËাখËা করার িকছ ুÏনই, িনেজর মত পেড় িনেলই হেব। ঠাƣর 
řামƣć রাধাƣেćর পেথ যােïন। ÏগাবধÎন পবÎেত উেঠ ঠাƣর িবźল হেয় Ïগেছন। Ľজবাসীরা Ïসখান 
Ïথেক ঠাƣরেক সĢপÎেণ নািমেয় আনেলন। পালিক কের যােïন, ƅদয়রাম পালিকর িপছন িপছন 
চেলেছন আর Ïবয়াড়ােদর সাবধান কের িদেïন, ‘খুব Ɔঁিশয়ার’। কারণ ঠাƣর ভােব রেয়েছন, ভােবর 
Ïঘাের পালিক Ïথেক পেড় না যান। 
 

  গêামায়ী একজন ভি×মিত মিহলা, বৃĤাবেনই থাকেতন। ঠাƣরেক খবু ভালবাসেতন, Ïদখেছন 
এও একজন কৃŝভ×। ঠাƣর বলেছন, “গêামায়ী বড় যĐ করত। অেনক বয়স। িনধবুেনর কােছ 
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ƣিটের একলা থাকত। আমার অবŪা আর ভাব Ïদেখ, বলত –ইিন সাÙাৎ রাধা Ïদহধারণ কের 
এেসেছন”। ‘ইিন সাÙাৎ রাধা Ïদহধারণ কের এেসেছন’, এই বাকËটা খবু মলুËবান। 
 

  রাধা আর কৃŝ এই ƃেটা নাম Ƅনেলই আমােদর ভুল Ïবাঝাবুিঝ হেয় যায়, রাধা আর কৃŝ 
মােন আমরা মেন কির ÏĴেমর বËাপার। Ïকন ÏĴম হেব? এটা ÏĴমাভি×, এটা পরাভি×, Ïয ভি×র 
বণÎনা হেত পাের না। সাধক যখন ইŞসাধন কের তখন রাধা Ïযভােব কৃŝেক চাইেতন, সাধেকর ইেŞর 
Ĵিত ভি× িঠক Ïসই ভােবই যায়। ঠাƣেরর ƃেটা Ƃপ –একিদেক িতিন অবতার আবার অį িদেক 
িতিন একজন ভ×। যখন িতিন ভ×Ƃেপ িনেজেক িনেয় Ïযেতন তখন ÏĴমাভি×, ঈśেরর ÏĴেম ডেুব 
আেছন। Ïসইজį গêামীয় ঠাƣরেক ‘ƃলালী’ বেল ডাকেতন। িহিĤেত ƃলালী মােন আƃের। রাধার 
একটা নাম ƃলালী। “তােক Ïপেল আমার খাওয়া-দাওয়া, বাসায় িফের যাওয়া সব ভলু হেয় Ïযত। ƅেদ 
এক-একিদন বাসা Ïথেক খাবার এেন খাইেয় Ïযত – Ïসও খাবার িজিনস তেয়র কের খাওয়াত”। 
 

  আবার বলেছন গêামায়ীর ভাব হত। অেনক সময় ভাব অেনেকরই হয়, ভােব যখন খুব ডেুব 
যায় তখন ভাব হয়। “তার ভাব Ïদখবার জį Ïলেকর Ïমলা হত। ভােবেত একিদন ƅেদর কােঁধ 
চেড়িছল”। 
 

 “গêামায়ীর কাছ Ïথেক Ïদেশ চেল আসবার আমার ইïা িছল না। সব িঠক-ঠাক, আিম িসĜ 
চােলর ভাত খাব, গêামায়ীর িবছানা ঘেরর এিদেক হেব, আমার িবছানা ওিদেক হেব”। এŽেলা সব 
বণÎনা। িকž ƅদয়রাম ছাড়েব না। ƅদয়রাম ঠাƣেরর এক হাত ধের টােন আর গêামায়ী আেরক হাত 
টানেছন। ঠাƣর িঠক করেত পারেছন না, িক করেবন। Ïসই সময় মেন পড়ল, ওনার মা দিÙেণśের 
একা আেছন। মােয়র কথা মেন পড়েতই িতিন আর বĤৃাবেন থাকেত রাজী হেলন না।  
 

 “বĤৃাবেনর Ïবশ ভাবিট। নতনু যাĔী Ïগেল Ľজ বালেকর বলেত থােক, ‘হির Ïবােলা, গাঠঁরী 
Ïখােলা”। গাঠঁরী মােন তীথÎযাĔীেদর সােথ Ïয পুটিলটা থােক, গাঠঁরী খুলেত বলা মােন, িকছ ু টাকা-
পয়সা ছাড়। এখন এসব উেঠ Ïগেছ। আেগকার িদেন সাধারণ ঘেরর বাîারা িমিŞ, ভাল খাবার িকছ ু
Ïপত না। åােমর মিĤের Ïকান ভ× এেল িকছ ু Ĵসাদ চড়ােব, বাîাŽেলা সব লাইন কের দািঁড়েয় 
Ïযত, আজেক একটু Ĵসাদ পাওয়া যােব। আসেল বাîােদর বড় হেয় ওঠার সময়টাই ওেদর একট ুিমিŞ 
দরকার পেড়। ভারত তখন একটা গরীব Ïদশ, Ïকাথায় িমিŞ পােব। Ĵসােদর মাধËেম যিদ একট ুিমিŞ 
পাওয়া যায়। Ïসইজį ওরা বলত ভগবােনর নাম কের তিুম িকছ ুআমােদর দাও, এটাই ওেদর ভাষায় 
গাঠঁরী Ïখােলা। কেয়ক বছর আেগও কামারপুƣের িকছ ুবাîা Ïছেলেমেয়রা থাকত। কলকাতা বা বাইের 
Ïথেক টËুিরŨ ভ×রা এেল িকছ ুঅেথÎর িবিনমেয় ওরা কামারপুƣর ঘুিরেয় Ïদখাত, এক Ĵকার গাইেডর 
কাজটা ওরাই করত। তখনকার িদেন ওেদর আটা আনা, এক টাকা িদেয় িদেল খবু খুিশ হেয় Ïযত।  
 

 এইসব কথাবাতÎা বলেত বলেত Ïবলা হেয় Ïগেছ। “Ïবলা এগারটার পর ঠাƣর Řীরামকŝৃ মা-
কালীর Ĵসাদ åহণ কিরেলন। মধËােŶ একট ুিবŘাম কিরয়া Ðবকােল আবার ভ×েদর সেê কথাবাতÎায় 
কাটাইেতেছন– Ïকবল মেধË মেধË এক-একবার ĴণবĠিন বা ‘হা Ðচতį’ এই নাম উîারণ 
কিরেতেছন”। 
  
  এই ভােব িদন Ïকেট সেĦË হেয় Ïগেছ। মাŨারমশাই সব বণÎনা কের যােïন, এর মেধË এমন 
িকছ ু Ïনই। Ïসিদন মা-কালীর কােছ িসিĜ িনেবদন করা হেয়িছল। মােক Ïদওয়া হেয়েছ বেল ঠাƣর 
ŬশÎটƣু করেলন। এখােনই এই পিরেïদ Ïশষ। 
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অŞম পিরেïদ 
দিÙেণśর-মিĤের বলরামািদর সেê – বলরামেক িশÙা 

 

 মêলবার অপরাŻ, ২৪Ïশ অেÒাবর (৮ই কািতÎক, ১২৮৯, ƄÖা Ĕেয়াদশী)। Ïবলা ৩টা-৪টা 
হইেব। মাŨার আেছন, বলরামও আেছন। ঠাƣর খাবােরর তােকর কােছ দািঁড়েয় আেছন। আেগকার 
িদেন Ïদওয়ােল তাক থাকত, তােত অেনক িকছ ু রাখা থাকত, িমিŞ আিদও রাখা থাকত। ঠাƣেরর 
ঘেরও ওই রকম তাক িছল। ঠাƣর বলরাম ও মাŨারেক হাসেত হাসেত বলেছন, তােকর উপের খাবার 
িনেত িগিছলাম, খাবাের হাত িদেয়িছ, এমন সময় িটকিটিক পেড়েছ, আর অমিন Ïছেড় িদইিছ। 
(সকেলর হাų) 
 

 এই পিরেïেদ ঠাƣর বলরাম ও মাŨারেক িনেজর িকছ ু কথা বলেছন। এই পিরেïদ খুব 
নামকরা। যাঁরা িনেজেদর যুি×বাদী বেল মেন কেরন, তারঁা অেনক সময় এই পিরেïেদর কথাŽেলােক 
িনেয় তার সােথ ঠাƣেরর আরও অেনকŽেলা কথােক একসােথ কের িনেয় আেলাচনা কেরন। যাঁরা ভ× 
তারঁা Ïযমন আেছ Ïতমন ভােবই সব Ïমেন Ïনেবন। িকž ভ×েদর মেধË িকছ ুআেছন, যাঁেদর মেধË 
Ïকউ মেন কেরন এটা একটা িবśাস, Ïকউ মেন কের এটা অĦ িবśাস বা এটা ŘĜা; তখন এŽেলােক 
িনেয় সমųা হেয় যায়। তার মেধË একটা খবু নামকরা ঘটনা, ঠাƣর হাত িদেয়েছন হঠাৎ একটা 
িটকিটিক পেড়েছ, এটােক বলা হয় খটকা; খটকা হেয় Ïগেছ ঠাƣর খাওয়া Ïছেড় িদেয়েছন। তারপের 
ঠাƣর বলেছন – 
 

 Řীরামকŝৃ – হা ঁ Ïগা, ও-সব মানেত হয়। এই Ïদখ না রাখােলর অƀখ, আমারও হাত-পা 
কামড়ােï। হল িক জােনা? আিম সকােল িবছানা Ïথেক উঠবার সময় রাখাল আসেছ মেন কের অমেুকর 
মখু Ïদেখ Ïফেলিছ! (সকেলর হাų) হা ঁ Ïগা লÙণ Ïদখেত হয়। আবার নেরেনর নােম বলেছন, নেরন 
Ïকান বĦেুক িনেয় এেসিছল, তার শরীের এই Ïদাষ। Ïসখান Ïথেক আবার বলেছন একজন আেস তার 
িজিনস Ïখেত পাির না। তার ƣিড় টাকা মাইেন, আর ƣিড় টাকা িমথËা িবল কের পায়।  
 

 এই Ïয িটকিটিক পেড়েছ, ঠাƣর Ïখেলন না; অমেুকর মখু Ïদেখেছন বেল মেন করেছন শরীের 
এŽেলা হেয়েছ। আমরা Ĵথেমর িদেক যখন কথামতৃ ƄƁ কেরিছলাম, তখন একটা আেলাচনা হেয়িছল, 
Ïযখােন ঠাƣর বলেছন, আিম লÙণ Ïদেখ বুঝেত পাির। মাŨারমশাইেয়র কপাল, Ïচাখ Ïদেখ বলেছন, 
এŽেলা Ïদেখ মেন হয় Ïযন িতিন ঈśেরর জį বিলĴদē। িকž িববাহ কেরেছন, সĢানািদ হেয়েছ Ïদেখ 
ঠাƣেরর মন খারাপ হেয় Ïগেছ। িটকিটিক পড়া, খাওয়া Ïছেড় Ïদওয়া, এŽেলােক িনেয় যিু×বাদীরা 
অেনক কথা বলেবন। বতÎমান কােল মËািজকËাল ĴËািÒেসস িনেয় আইন-টাইন পাশ হেয়েছ, যারা ডাইিন 
িবদËা ও আরও এই ধরেণর িকছ ুমËািজকËাল িবদËা কের তােদর সাজা হেয় যােব। কেয়কজেনর সােথ 
আমার কথা হেয়েছ, তারঁা মেন কেরন, ঠাƣর অবতার, িতিন এŽেলা িক কের সমথÎন কের Ïগেলন! 
এখােন Ïবশ িকছ ুিজিনস Ïবাঝা দরকার।  
 

 Ĵথম Ïয িজিনসটা Ïবাঝা দরকার, ‘িটকিটিক পেড়েছ’, এটা খটকা, Ïথেম Ïযেত হেব। 
অবতাররা বা খবু উîমােনর মহাďা যারঁা, যােঁদর কথা গীতায় িŪতĴø লÙেণ বলা হেয়েছ, যােঁক 
জীবনম×ু বলা হয়, সংসােরর Ĵিত এনােদর Ïয আচরণ, িবেশষ কের জগেতর Ĵিত তােঁদর দিৃŞভêীেক 
গীতায় খুব ƀĤর ভােব বলা হেয়েছ – যা িনশা সবÎভূতানাং তųাং জাগিতÎ সংযমী। যųাং জাåিত 
ভূতািন সা িনশা পřেতা মেুন।। 
 

  আধËািďক পুƁষ আর সাধারণ মাſেষ তফাত Ïকাথায়? বলেছন, সাধারণ মাſষ Ïযখােন Ïজেগ 
থােক, Ïয জায়গােত অেনকŽেলা িজিনস Ïদখেছ – যিু× Ïদখেছ, তকÎ Ïদখেছ, িবøান Ïদখেছ, সািহতË 
Ïদখেছ, কলা Ïদখেছ, সংŦৃিত Ïদখেছ, এŽেলা সব øানীেদর জį অĦকার। øানীেদর কােছ 
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ঈśরøােনর সামেন এŽেলা সব িবলীন হেয় যায়। আর সংসারী Ïলােকেদর কােছ Ïয জায়গাটা, অথÎাৎ 
ঈśরীয় সেতËর জায়গাটা অĦকার, øানীেদর কােছ Ïসই জায়গাটা আেলািকত। অবতার যখন আেসন, 
আর অবতােরর যাঁরা অĢরêরা থােকন, তােঁদর একটাই কাজ – Ïলাকেদর এটা Ïবাঝান Ïয, তিুম 
Ïযটােক িনশা মেন করছ, ওটা আসেল িনশা না, ওটা িদেনর আেলা; Ïযটােক তিুম িদবা মেন করছ, 
আমার কােছ ওর Ïকান দাম Ïনই, তিুম যা যা করছ িঠক আেছ। িটকিটিক পড়ােক তিুম মানছ, মােনা; 
মানেত চাইছ না, মানেত হেব না। এখােন এটাই মলূ কথা। 
 

  এই িজিনসটােক আমােদর ভাল কের Ïবাঝা দরকার – অবতাররা যারঁা আেসন তাঁরা Ïকউই 
সমাজ সংŦারক নন, িকž এই বËাপারটােকই আমরা Žিলেয় Ïফিল। Ïমির লইুবােকÎর একটা বণÎনা 
আেছ, Ůামীজী লćেন থাকার সময় জগদীশ চħ Ïবাসও Ïসখােন Ïকান ভােব উপিŪত িছেলন, তখনও 
উিন অতটা িবখËাত হনিন। বতÎমােন Ŧুেলর ইিতহােসর পাঠË পুũেক Ïযখােন সমাজ সংŦারেকর বণÎনা 
আেস, এনারা Ïসখােন আযÎ সমাজ, ĽাŸ সমাজ, রামকৃŝ িমশন এŽেলার নাম Ïনন। Ïছাটেবলা Ïথেক 
এŽেলা পড়েত পড়েত Ïকাথাও িগেয় আমােদর মেন হয় Ůামীজী Ïযন ভারেতর সমােজর সংŦার করেত 
এেসিছেলন। ঠাƣরেক িনেয় আমরা সরাসির অতটা বলেত পাির না, বলার সাহস Ïনই বেল Ïথেম যাই। 
িকž যারা রামকৃŝ িমশেনর ভ× না, তােদর কােছ এটা পিরŜার – żাঁ িকছ ুএকটা কেরিছেলন, ওই 
িশকােগা ধমÎ মহাসেŇলেন ব×ৃতা িদেয়িছেলন, িকž আসেল উিন একজন সমাজ সংŦারক। Ůামীজীেক 
একজন িজেøস করেছন, মহাশয়, িবধবা িববােহ আপনার িক মত? Ůামীজী উēর িদেïন – আিম 
িবধবাও না, আিম িববাহও করেত যািï না। আবার ভারেত িফের আসার পর ভারেত িতিন Ïয 
ÏলকচারŽেলা িদেয়েছন, Ïসখােন িতিন বারবার বলেছন, Ïলােকরা একটা পিরবতÎন চাইেছ, সংŦার 
চাইেছ। আিম িকž একটু এখােন, একট ু Ïসখােন, আিম এই ধরেণর সমাজ সংŦারক নই, আিম পা 
Ïথেক মাথা পযÎĢ সব িকছরু আমলূ পিরবতÎেনর পÙপাতী। Ïকন? 
 

  যখন অবতার আেসন, অবতােরর সêী ŘীŘীমা, অবতােরর সêী Ůামীজী, এনােদর উেėř 
একটাই – ঈśরই বƎ বািক সব অবƎ, এ-ছাড়া অį Ïকান িকছ ু Ïনই। এই সতËেক যখন সমােজ 
নামােত যান তখন ƃ-চারেট জায়গােত তােঁদর হাত িদেত হয়। যতটƣু হাত লাগােল ওই িবদËাটা এেস 
যােব, অতটুƣই এনারা হাত লাগােবন, তার বাইের Ïছােবন না। Ïযমনিট আেছ Ïতমনিট থাকেব। 
সমােজর Ůাভািবক গিতেত এŽেলা যিদ পােŋ যায়, পালেট যােব। সমােজর Ůাভািবক গিতেত এŽেলা 
যিদ Ġংস হেয় যায়, Ġংস হেয় যােব। ওনােদর এটা কাজ না। আজেক ভারত Ůাধীন, িচĢা-ভাবনার 
িদক িদেয় আমরা এখন অেনক Ůাধীন হেয় Ïগিছ, অেনক সময় হয়ত অতটা মেন হয় না, িকž Ůামীজী 
তখন ভারেত ÏলকচারŽিলেত বলেছন, আেমিরকা Ïথেক িচিঠেত িলখেছন, ১৮৯৩ Ïথেক ১৮৯৭ পযÎĢ, 
আর ১৮৯৭ সােল এেস যখন ÏলকচারŽিল িদেïন, যিদ আমরা কŐনা কির তখন ভারেতর িক অবŪা, 
যারা ইয়ং তােদর র× গরম হেয় উঠেবই, তারা তখন চাইেব আমরা Ïদেশর জį, সমােজর জį িকছু 
কির। উেėř িকž Ůামীজীর একবারও এটা নয় Ïয, িতিন যুবকেদর তাতােবন। এŽেলা হল বাই-
ÏĴাডাÒ, একটা িজিনস যখন Ðতরী করা হয়, Ïসই িজিনসটা Ðতরী হওয়ার সােথ সােথ তখন আরও িকছু 
Ðতরী হেয় যায়। িঠক Ïতমিন অেনকŽেলা িজিনস আেছ ÏযŽেলা অবতার এেল হয় – সêীত জগেত 
Ĵভাব পেড়, নৃতËকলােত Ĵভাব পেড়, সািহেতË Ĵভাব পেড়, িচĢা-ভাবনােত Ĵভাব পেড় আর সমােজ 
Ĵভাব পেড়। অবতার িকž সরাসির Ïকাথাও কখন হাত Ïদন না। Ïতামার ÏযŽেলা িবśাস, ÏযŽেলা 
Ïতামার অĦ িবśাস, Ïযৗি×ক অেযৗি× যা িকছ ুআেছ, ওŽেলােত উিন হাত Ïদেবন না। 
 

  যীƄ যখন এেলন, িতিনও তখন এটাই বলেলন, আিম ভাঙেত আিসিন আিম গড়েত এেসিছ। 
Ïযটা ভাঙার Ïসটা িনেজই Ïভেঙ যােব, Ïযটা চেল যাবার Ïসটা িনেজই চেল যােব। আমরা অেনকবার 
গাছ কাটার উদাহরণ িনেয়িছ। গাছ পুেরা কাটা হেয় Ïগেছ, অŐ একটা কাটা বািক, গােছর িনেজর যা 
ভার তােতই গাছটা আপনা Ïথেক Ïভেঙ পড়েব। আমােদর জীবেনও আমরা Ïদিখ, Ŧুেল Ïগিছ, কেলেজ 
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Ïগিছ, পড়ােশানা কেরিছ, আমােদর মেধË একটা আিভজাতË এেস Ïগেছ। আিভজােতËর ĴেতËকটা 
িজিনস আমােদর Ïশখােনা হয় না। অè যখন Ïশখান হেয়িছল, ƃইেয় ƃইেয় চার যখন Ïশখান হল, অè 
িকভােব কষেত হেব যখন Ïশখান হল, এখন যত সংখËারই Ïযাগ Ïহাক আমরা কের Ïদব। িকভােব কের 
িদিï? আসেল মলূ িজিনসটা আমােদর মেধË এেস Ïগেছ, ĴেতËকটােক িগেয় ধরেত হেব না। ধমÎ হল 
মূল, ওই মলূটা যখন আেস, আলাদা কের বািক ĴেতËকটা িজিনসেক িগেয় িঠক করেত হয় না, সবটাই 
িনেজ িঠক হেয় যায়। 
 

  বলেছন, ধমÎ হল Ïযন বįার জল। Ïযখােন যা আেছ সব িরচাজÎড হেয় যােব। Ĵচুর বিৃŞপাত 
যখন হয়, নদী Ïতা ভেরই যায়, পুƣরŽেলাও ভের যায়, ƣেয়াŽেলা ভের যায়; তার Ïথেকও Ïবশী 
ƣেয়ােক Ïয চËােনলŽল Ïযাগান Ïদয় Ïসই চËােনলŽিলও পুেরা চাজÎড আপ হেয় যায়। অবতার যখন 
আেসন তখন সব িকছ ুচাজÎড হেয় যায়। ওনারা এই িদেক কখনই দিৃŞ Ïদন না। এটা একটা িদক। 
তাহেল সমাজ Ïয িজিনসŽেলােক মােন, এŽেলা িক ƣসংŦার? এŽেলা িক অĦ িবśাস? এটা বলা খুব 
মশুিকল। এর আেগও অįাį জায়গায় আমরা এই িজিনসটােক িনেয় কেয়কবার আেলাচনা কেরিছ। 
 

  আমরা Ïযটােক লÙণ বিল, সংŦৃেত শĺটা হল িনিমē। গীতােত আমরা িনিমē শĺ পাই, 
গীতার Ĵথেমর িদেক অজুÎন বলেছন – িনিমēািন চ পřািম িবপরীতািন Ïকশব, Ïহ Ïকশব, এই Ïয যĜু 
ƄƁ হেত যােï এর লÙণŽেলা িকž আিম ভাল Ïদখিছ না, সব িকছ ু িবপরীত Ïদখিছ, আমার ধারণা 
Ïয এেত সবÎনাশ হেত যােï। এটাই আবার পের যখন আসেছ, তখন ভগবান অজুÎনেক বলেছন, 
িনিমēমাĔং ভব সবËসাচীন, অজুÎন, এেদরেক আিম আেগই Ïমের Ïরেখিছ, তিুম Ƅধু িনিমē হও, তিুম 
সামেন এেসা। তিুম যিদ নাও আস তােত িকছ ুআেস যায় না, আিম আর কাউেক িনিমē কের Ïনব। 
ঠাƣরও মাŨারমশাইেক বলেছন, একটা সময় মাŨারমশাই Ïলখােলিখ করেবন না বেল ভাবেছন, ঠাƣর 
বলেছন, কািরগেরর কােছ অেনক কল থােক, একটা কল কাজ না করেল আেরকটা লািগেয় Ïদন। 
কথামেৃতর কথাŽেলা আসেবই, মাŨারমশাই হেলন Ïসই কল, Ïযখান িদেয় কথাŽেলা Ïবেরােï। 
মাŨারমশাই যিদ না থাকেতন িকছইু হত না, ঠাƣর আেরকজনেক আŘয় করেতন, তারঁ মাধËেম 
কথামতৃ Ïবিরেয় আসত। এটােক বলা হয় িনিমē। 
 

  তার মােন িনিমē ƃেটা অেথÎ হয়, গীতােতই ƃ-বারই এেসেছ। রামায়ণ, মহাভারত আিদেত 
িনিমē শĺ অেনকবার পাওয়া যােব। িনিমেēর একটা অথÎ হয়, Ïতামােক আŘয় কের বা Ïতামােক 
সামেন Ïরেখ আর িěতীয় অথÎ হয় লÙণ, Ïয অেথÎ আমরা এখােন বËাখËা করিছ। পুেরা িজিনসটােক যিদ 
এক সেê Ïনওয়া হয়, এর অথÎ িকছটুা হল ঝড় আসার আেগ আকাশ কােলা হেয় যায়, Ĵকৃিতর সব 
িকছ ুÏথেম িগেয় িবেশষ ভােব শাĢ Ƃপ Ïনয়। তারপর হঠাৎ িমিŞ বাতাস চলেত ƄƁ কের। এখন এই 
Ïয িমিŞ বাতাস চলেত ƄƁ করল, এটাই হল িনিমē। িমিŞ বাতাস বইেছ বেল পের ঝড় হেত যােï বা 
Ĵকৃিত শাĢ হেয় Ïগেছ বেল িক ঝþা আসেছ? নািক ঝþা আসেছ বেল Ĵকৃিত শাĢ হেয় Ïগেছ। যারা 
জােন তার জােন Ïয, ওই ঝþা আসেছ বেল সব িকছ ুũĻ হেয় Ïগেছ। তার মােন িনিমē, সামেন Ïয 
থােক ওর Ïকান Ïদাষ Ïনই। একটা ভয়èর িকছ ুহেত যােï, িক Ƅভ িকছ ুহেত যােï, তারই লÙণ 
এই ভােব Ïদখা যােï। 
 

  এখন Ïয সমাজ যত পুরেনা, তার এই সামািজক øান অেনক Ïবিশ থাকেব। অেনক িকছু 
Ïদেখেছ, অেনক িকছ ুÏদখেছ বেল অেনক িকছেুক Žিছয়-গািছেয় সামেন রােখ। এর মেধË অেনক িকছু 
আেছ, Ïযমন খুব নামকরা হল, Ïবড়াল যিদ রাŪা কােট। Ïবড়াল রাŪা Ïকেট িদল, এটােক বেল খটকা, 
ওখােন Ïথেম Ïযেত হয়। এŽেলা অেনেক মােন, অেনেক মােন না। আমার িনেজর িবśাস, এবং আমার 
িনেজর এতিদেনর Ïযটা ধারণা, এই খটকাŽেলা collective হয় না, এটা বËি×গত হয়। বËি×গত 
হওয়া মােন, আপিন Ïদখেবন আপনার সেê িকছ ুিকছ ুিজিনস হয়। Ïযমন খুব নামকরা একটা আেছ – 
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এক শািলক Ïদখেল খারাপ হয়, ƃই শািলক Ïদখেল ভাল হয়। আিম িঠক কেরিছ, এক শািলক মােন 
রাজা, রাজা একাই হয়। এমন হেয়েছ Ïয, এখন এক শািলক Ïদখেল আিম Ïবিশ খুিশই হয়। কারণ 
আিম জািন, এক শািলক Ïদেখিছ তার মােন আজেকর িদনটা ভাল যােব, রাজার মত যােব। এক 
শািলক Ïদখেল আমার কখন খারাপ যায় না, কারণ আিম ওটােকই ধের িনেয়িছ। Ïবড়ােলর রাŪা 
কাটােকও আিম মািন। আিম কেয়কবার Ïদেখিছ, একটা খুব দরকাির কােজ যািï, Ïবড়াল রাŪা 
Ïকেটেছ, এখন উপায় Ïনই আমােক Ïযেতই হেব, ঠাƣেরর নাম করেত করেত Ïবিরেয় Ïগিছ। আবার 
Ïগালমাল হেতও Ïদেখিছ। তাই এর মেধË Ïকানটা িঠক, Ïকানটা ভুল আমরা জািন না। এটা খাটেব িক 
খাটেব না, জানা Ïনই। যিদ একশ ভাগ ÏÙেĔ খাটত, তাহেল িবøান বলত, পûাশ ভােগর উপের এর 
probability আেছ, িকž এটা বলেছ না Ïয এটা Ðবøািনক সতË। এটােক িনেয় Ïকউ studyও 
করেছ না। এŽেলােক বেল personal beliefs। ĴেতËক বËি×র িকছ ু িকছ ু িনজŮ িবśাস থােক, 
Ïযটােক অবলńন কের মাſষ চেল। ওই জায়গােত হাত িদেত Ïনই, ওখােন হাত িদেল Ïগালমাল Ïবেঁধ 
যােব। এটােক আবার অেনেক বেল personal myths। মাſষ িনেজর মত অেনক িকছ ুমােন, অেনক 
িকছ ুমােন না, সব িকছেুত হাত িদেত Ïনই। সবেচেয় ভাল হয় মাſেষর মেধË যখন িশÙার Ĵসার আেস 
তখন অেনক িকছ ু িজিনস িনেজ Ïথেকই ধেুয় মেুছ পিরŜার হেয় যায়। আমােদর এখােন সারা বছর 
কত আবজÎনা জমেত থােক, Ïযই ঝ¤  ঝ¤  কের বিৃŞ এেলা, সব ধেুয় মেুছ সা�  হেয় Ïগল। 
 

  গীতায় Ïসইজį ভগবান বলেছন, ন বিুĜেভদং জনেয়ৎ অøানং কমÎসিêনা¤ , অį িজিনেসর 
জį বলেছন – যারা কমÎ কের তােদর বিুĜেভদ করেত Ïনই। বিুĜেভদ করেত Ïনই মােন, িমিছিমিছ 
বলেত Ïনই Ïয, Ïতামার এটা ভুল, এটা িঠক না; এŽেলা করেত Ïনই। Ïজাষেয়ৎ সবÎকমÎািণ িবěানয×ু 
সমাচার¢  - তিুম িনেজ িবěান, িকž তিুম তােদর মতই করেত থাক, Ïসখান Ïথেকই ওেক Ïটেন িনেয় 
এিগেয় যাও। অবতারেদর কথা Ïযটা বলা হল, ওনারা িঠক এটাই কেরন। ওনারা অযথা এই কথা বেল 
Ïকান িবতকÎ, ঝগড়া-িববােদ নামেত যান না Ïয, Ïতামার এটা িঠক, এটা ভুল। এসব করেত Ïগেল 
মারামাির Ïলেগ যােব। ইদািনং একটা খবু ƀĤর শĺ এেসেছ politically correct। আমরা 
ইউিটউেব Ïয ÏলকচারসŽেলা িদিï, তার উপর মােঝ মােঝ খুব কড়া কড়া মĢবË আেস – আপিন ওটা 
Ïকন বলেলন, এটা Ïকন বলেছন। অেনক সময় উেপÙা কির, অেনক সময় িডিলট কের িদই। কারণ 
এরা চায় আপনােক সব সময় politically correct হেত হেব। Ïশেষ Ïদখা যােব, একটা Ïকান 
সাধারণ কথা বেলিছেলন, Ïযখােন আপনার ভুল িকছ ু করার Ïকান intention Ïনই, Ïসটােক িনেয় 
এমন Ïতালপাড় মাচােব Ïয আপনার কাজটাই বĦ কের Ïদব। অবতারেদর ÏÙেĔ এই সমųাটা হয়, 
তারঁা জােনন Ïয politically correct যিদ না থােকন, যিদও ঠাƣর বলেছন, আিম Ïতামােক রাজা-
টাজা বলেত পারব না, িকž সমাজ উĜাের Ïয Ïনেম পেড়ন, Ïসখােন এমন মারামাির, এমন ঝগড়া-
ঝািট লাগেব Ïয, আসল কাজটাই অসłণূÎ হেয় Ïথেক যােব। 
 

  Ïসইজį অবতাররা কÙণ সমােজর এই িজিনসŽিলেক িনেয় নাড়াচাড়া করেবন না, Ïযমনটা 
আেছ, Ïতমনটাই Ïছেড় Ïদেবন। িবধবা িববাহ Ĵথা চালু করেত হেব, কƁন; িবধবা িববাহ করা যােব 
না, করেবন না। আচাযÎ শèরও িতিন যখন ভাţ িলখেছন, িতিন তখন িঠক তাই কেরেছন। শােű 
Ïযখােন যা আেছ Ïসটােক িতিন ইেয়স কের Ïগেছন, żা ঁএটাই িঠক। সিৃŞ আেছ – সিৃŞ আেছ, সিৃŞ 
Ïনই – সিৃŞ Ïনই। শাű Ïযখােন বলেছ, ভগবান সিৃŞ কেরেছন, আচাযÎও Ïসখােন বেল িদেïন, żাঁ 
ভগবান সিৃŞ কেরেছন। আবার শাű যখন বলেছন, ĽŸই সতË বািক সব িমথËা; আচাযÎও বলেছন, ĽŸই 
সতË বািক সব িমথËা। Provided যতÙণ আপিন বলেছন একমাĔ আďাই সতË, এই সতËটােক 
আপিন যিদ Ïমেন Ïনন, বািক সব িকছেুক উিন মানেত রাজী আেছন। ঠাƣরও তাই করেছন, ঈśর বই 
আিম আর িকছ ু জািন না। যতÙণ আপিন বলেছন, ঈśরই বƎ বািক সব অবƎ; যিদ এŽেলা 
সিতËকােরর অবƎ হয়, তাহেল িটকিটিক পড়াটা আপিন মানেলন িক, মানেলন না, তােত িক আেস 
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যায়। ওটােক মানেলও যা, না মানেলও তাই। মলূ ব×বË সমাজ এই িজিনসŽিলেক মােন, কারণ 
অেনক িদন ধের যখন Ïদেখ আসেছ, িবøােনও Ïযমন হয়, Ïযমন observation, measurement 
এই িজিনসŽিলেক কের কের ওনারা একটা structure দাড়ঁ করান, এটােক ওনারা বলেছন িবøান। 
নতূন Ïকান ডাটা আসার পর যখন Ïদখেছন ওটা িমলেছ না, তখন ওনােদর Ïয মেডল, ওটােক পােŋ 
Ïনন। সমােজও িঠক তাই হয়। হাজার হাজার বছের Ïদেখ আসেছন এ-রকম হেল এ-রকম হয়, তখন 
ওটােক ওনারা িসেŨেম িনেয় িনেতন। 
 

  আমােদর পূজËপাদ Ůামী মাধবানĤজী, রামকৃŝ মঠ ও িমশেনর ÏĴিসেড�ট িছেলন, উিন 
ÏজËািতষিবদËােক খুব মানেতন, খুব িবěান িছেলন; ওনার নােমই ŘীŘীমা বেলিছেলন, হািতর দাতঁ Ïসানা 
িদেয় বাধঁােনা। একবার মায়াবতী Ïথেক উিন িফরেছন, পেথ Ĵচুর িবŀাট, এত িবŀাট হেয়িছল Ïয িতিন 
মরেত মরেত Ïবঁেচ িগেয়িছেলন। তখনকার িদেন পথঘাট ভাল িছল না, Ïঘাড়ার িপেঠ Ïচেপ আসেত 
হত। উিন Ïঘাড়ার িপেঠ বেসেছন। হঠাৎ ঝমঝম কের বৃিŞ আরŅ হল, বিৃŞ Ïথেক রÙা পাওয়ার জį 
ছাতাটা খুেলেছন, ছাতা খুলেতই িকভােব বাতােস Ïঘাড়ার মেুখর কােছ ছাতাটা চেল Ïগেছ। Ïঘাড়া ভেয় 
জêেলর মাঝখান িদেয় Ïদৗড়ােত ƄƁ কেরেছ। Ïঝাপঝােঁড়র মাঝখান িদেয় Ïযেত িগেয় গােয় কাটা 
Ïলেগ র×ারি× কাć। যাই Ïহাক Ïকান ভােব Ïপৗছঁােলন। উিন Ïকবলই তখন ÏজËািতষিবদËার িক একটা 
ÏŚাক আেছ, Ïসটা আউেড় যােïন – এই নÙেĔর অবŪােন Ïয যাĔা কের তার মতৃËু হেবই হেব। এখন 
ÏĀন ধরার জį Ïবেরােতই হেব, Ïকান উপায় িছল না। অįরা যারঁা িগেয়িছেলন তােঁদর িকছ ুহয়িন। 
 

  এŽেলা িক হয়, Ïকন হয়, আমরা জািন না। এŽেলা Ïযমন আেছ Ïতমনটাই রাখেত হয়, হাত 
িদেত Ïনই। যারা মােন তারা মাſক। ঠাƣরও সবটােতই আেছন, এটােতও আেছন, ওটােতও আেছন। 
এই িজিনসŽেলা ÏযŽেলা ঠাƣর এখােন বেলেছন, এŽেলােক খুব Ïবিশ িসিরয়াসিল িনেত Ïনই। আিম 
রাম মহারােজর কােছ Ïযতাম, ওনার কােছ অেনক িকছ ু িশেখিছ। একিদন ওনার কােছ বেস িছলাম, 
উেঠ চেল আসব, িঠক Ïসই একটা িটকিটিক আওয়াজ কেরেছ, উিন সেê সেê আমােক বিসেয় িদেলন, 
একট ুদািঁড়েয় যাও, এটা খটকা হেয় Ïগেছ। আিম Ïহেস Ïফেলিছ, খুব Ïবিশ মানতাম না। মানেলও িকছু 
না, না মানেলও িকছ ুনা। িকž িযিন আচাযÎ, িযিন অবতার, িতিন যিদ এŽেলা Ïমেন থােকন, তখন ওটা 
বঝুেত হেয় িক কারেণ িতিন Ïমেনেছন। উিন সমােজ অযথা Ïকান িবেরািধতােত যােবন না। অŐ একটু 
Ïযটা উিন বেলন, Ïসটা হল খুব কেম Ïযটা চেল যায়, তােতও আপিন যিদ তারঁ ĴিতিØয়া Ïদেখন, 
Ïযমন ŘীŘীমা যখন জয়রামবাটীেত আেছন, Ïথেক Ïথেক ওখানকার Ïলােকেদর নােম বলেছন এই 
Ïপােড়া Ïদেশ Ƅধু জাতপাত। জািত িনেয় åােম পুেরা সমųা Ïলেগ থাকত, Ïসইজį মা ওেদর 
পুেরাটাই Ïমেন চলেছন। åােমর সবাই যিদ িবেরািধতাই কের Ïদয়, তাহেল Ïতা আর Ïকান কাজই করা 
যােব না, সবই Ïতা Ïশষ হেয় যােব। ঠাƣর Ïসইজį বলেছন এŽেলা মানেত হয়। এই ধরেণর িকছু 
কথা বলার পর, ঠাƣর আরও একটা ƃেটা কথা বলার পর বলেছন – 
 

  Řীরামকŝৃ - ... ... ঈśরেক Ïকন দশÎন হয় না? কািমনী-কাûন মােঝ আড়াল হেয় রেয়েছ 
বেল। আর Ïতামার সŇেুখ িক কের Ïসিদন ও-কথাটা বলেল Ïয, আমার কােছ একজন পরমহংস 
এেসিছেলন, বাবা তােঁক ƣকঁেড়া Ïরেঁধ খাওয়ােলন। (বলরােমর হাų) ‘আমার অবŪা’ এখন মােছর 
Ïঝাল মার Ĵসাদ হেল একট ুÏখেত পাির। মার Ĵসাদ  মাংস এখন পাির না – তেব আঙেুল কের একট ু
চািখ, পােছ মা রাগ কেরন। (সকেলর হাų) 
 

  এখােন এই Ïয বলেছন কািমনী-কাûনই মায়া, এই কথা কথামেৃত ঘেুর ঘেুর আেস। একটা 
ঘটনা Ƅেনিছলাম। আেমিরকার এক Ïস�টাের একজন আেমিরকান ভęেলাক এেসিছেলন। Ïসই Ïস�টােরর 
অধËÙ তাঁেক কথামেৃতর ইংরাজী অſবাদ ‘গসেপল অফ Řীরামকৃŝ’ পড়েত িদেয়িছেলন। বইটা 
Ïদিখেয়েছন, Ïদখার পর বলেছন, ‘আমার এ-সেব আåহ Ïনই’। বইটা িতিন িনেলন। ছ-মাস পের এেস 
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বলেছন, ‘পেড় Ïদখলাম সবটাই সতË কথা’। এই কািমনী-কাûন িনেয় Ïযটা এই বইেত বলেছন, 
সিতËই পুেরা জগৎ এই ƃেটােক িনেয়ই চলেছ, এর বাইের আর িকছ ু Ïনই। উপিনষদ কািমনী-কাûন 
িনেয় িকছ ুবেল না। উপিনষদ যাঁরা পড়েতন, যাঁরা পড়ােতন তাঁরা একট ুসভË Ïলাক িছেলন, তােঁদর 
একটা আিভজাতË িছল, পড়ােশানা িছল। 
 

  উপিনষেদ তাঁরা িতনেট িজিনস বলেছন – পুৈĔষণা, িবৈēষণা এবং Ïলাৈকষণা। মাſষ যখন 
সভË হেয় যায়, তখন তারা এই িতনিট িজিনস চায় – আমার একটা সĢান Ïহাক; িěতীয়, আমার িকছু 
টাকা-পয়সা Ïহাক যােত সংসাের ƀেখ থাকেত পাির; আর ততৃীয়, মতৃËুর পর আিম Ïযন ŮেগÎ Ïযেত 
পাির। ঠাƣর যখন এেসেছন, তখন ওই আিভজাতËটা চেল Ïগেছ, আধËািďক সংŦৃিতটা চেল Ïগেছ, 
Ïথেক Ïগেছ Ƅধ ুএকটা সাধারণ জীবন-যাপন, Ïকান রকেম জীবন চািলেয় যাওয়া। ঠাƣর এŽেলােক 
পােŋ িদেয় বলেছন – কািমনী-কাûন। 
 

  িনউজেপপাের, ই�টারেনেট ŦËাćালŽিল যিদ আমরা Ïদিখ, Ïসখােন Ĵথেম আমরা পিলিটকËাল 
িসĜাĢŽিলেক িনেয় Ïচঁচােমিচ Ïদখেত পাই, যা সারা িবেśই আেছ। িকž সিতËকােরর Ïযটা ŦËাćাল, 
Ïযখােন নামকরা ÏলাকŽেলােক উপেড় Ïফেল Ïদয়, তার সব কটায় জিড়েয় আেছ কািমনী আর কাûন। 
হয় Ïকান কািমনীর বËাপার িছল, নয় Ĵচুর টাকা আďসাৎ কেরেছ। জাপানেক এত সৎ ও িনşবানেদর 
Ïদশ বলা হয়; িকছ ু িদন আেগ ওেদর Ĵাইম িমিনŨারেক সের Ïযেত হল – তার িবƁেĜ এত বড় 
ঘেুষর Ïকেলèাির। সারা িবś জুেড় এই িজিনস চলেছ আর সব রকেমরই আেছ, চােচÎ আেছ, আমােদর 
িহƏেদর সাধু-মহাďােদর আেছ, রাজৈনিতক Ïনতােদর আেছ। খুব নামকরা, যােক সমাজ সŇান Ïদয়, 
হঠাৎ Ïদখা Ïগল Ïকাথা Ïথেক একটা Ïমেয় এেস অিভেযাগ করল, উিন আমার সেê ƃŜমÎ করার ÏচŞা 
কেরিছেলন। বËস, তার নাম, সŇান সব ধেুলায় নািমেয় আনল। 
 

  কািমনী আর কাûন ঈśেরর পেথ িবæ Ïতা অেনক পের, তার আেগ সমােজই দাড়ঁােনা যায় 
না। তাই বেল, কািমনী-কাûেন যিদ কাƁর মন িলİ থােক, সমাজই তােক উপেড় Ïফেল Ïদয়। িকž 
িযিন আধËািďক পেথ আেছন, Ïষাল আনা মন যিদ তাঁর ঈśের না থােক, এই পেথ চলা যােব না। 
যতটুƣ িদলাম, ততটুƣ Ïপলাম, এটা হেব না। আেগকার িদেন ওজন মাপার Ïমিশেন দািঁড়েয় দশ 
পয়সা Ïফেল িদেল তার ওজন জািনেয় একটা িŵপ Ïমিশন Ïথেক Ïবিরেয় আসত। এখনও অেনক 
জায়গায় Ïদখা যায়। অŐ বয়েস খবু মজা লাগত, িবেশষ কের ওই কাগেজ ভাগËটাও Ïলখা থাকত, 
ভাগËটা জানার জį Ïমিশেন দাড়ঁােত মজা লাগত। তখন Ïতা বঝুতাম না Ïয, আমার ভাগËটা Ïতা 
পাŋােব না, যারা আমার পয়সাটা পািïল তােদর ভাগËটা পােŋ যািïল। ইদািনং িবিভĨ এয়ারেপােটÎ 
Ïদখা যায়, ওেদর এই রকম আেছ, কেয়ন িদেল িজিনস Ïবিরেয় আসেব। এক টাকার কেয়নই িদেত 
হেব, এক টাকার কেয়ন না িদেয় আপিন আট আনার কেয়ন িদেïন, যত খিুশ আপিন আট আনার 
কেয়ন িদেয় যান, িজিনস আর Ïবেরােব না। ওর এক টাকা মােন এক টাকা। 
 

  ধমÎ পেথ, ঈśেরর পেথ িঠক এটাই হয়, হয় পেুরা নয় িজেরা। আমােদর বাũিবক জীবেন এ-
রকম হয় না। আপিন বাজাের আনাজ িকনেত যান, আনােজর দাম যিদ Ïবেড় যায়, আপনার কােছ 
পয়সা কম আেছ, আপিন না হয় একটু কম আনাজ িকেন চেল আসেবন। আপিন বলেবন, Ïহ Ĵভু 
আমার ভি×টƣু কম, Ïতামার পেুরাটা িনলাম না, Ïতামার প-টƣু িক মćুু-টƣু িনেয় এলাম, না এ-ভােব 
হেব না। কািমনী-কাûেনর Ïদেহর সােথ সরাসির সłকÎ। কাûন মােন Ïদহƀখ, Ïদহƀখ মােনই কাûন। 
কািমনীও তাই – Ïদহƀখ। মাſেষর মন Ïদেহর সােথ এমন ভােব জিড়েয় Ïয, Ïদেহর যিদ িকছ ুহয় 
মনেক এেকবাের আেলািড়ত কের ছাড়েব। Ïদেহর এই ƀেখর ইïা, Ïযভােব Ïহাক একটা ƀখ পাব, এই 
ইïার একট ুআঁশও যিদ থােক, আঁেশরও আঁশ যিদ থােক, একিদেক Ïযমন বলা হল ঈśেরর িদেক 
এেগােত পারেব না; অį িদেক এটা হল ভাইরাস। ভাইরাসটা িক মতৃ িজিনস না জীবĢ িকছ,ু এটা 
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Ïকউ জােন না। ভাইরাসেক জিমেয় িØŨালাইজড কের পুেরা পাথেরর মত বািনেয় িদেত পােরন, 
ওটােক আপিন টকুেরা টুকেরা কের িদন; িØŨালাইেজশান হল িপওিরিটর Ïশষ কথা, ভাইরাস 
এেকবাের িপওর হেয় Ïগল। আপিন যত িদন খুিশ Ïরেখ িদন, বার বছর, Ïচাė বছর পাথেরর মত পেড় 
থাকেব। এবার ওর অſƤল Ïয পিরেবশ Ïসখােন একটা Ïছাÿ টুকেরা িদেয় িদন, রাতারািত আবার পুেরা 
ভাইরাস জĥ িনেয় দািঁড়েয় যােব। ভাইরাস এমন িবিচĔ িজিনস বেলই Ðবøািনকরা িকছু করেত 
পারেছন না, তােঁদর মাথায় হাত পেড় যায়। আমােদর আেশপােশ হাজার হাজার ভাইরাস ঘুরেছ। Ïযমিন 
বিৃŞ পড়ল, আবহাওয়াটা একট ুপাŋােলা, আমােদর শরীরটাও একটু অį রকম হেয় যায়, সেê সেê 
ভাইরাস আØমণ করেব। এই শরীের এতÙণ Ïস িকছ ুকরেত পারিছল না, এবার সেê সেê আমােদর 
উলেট Ïফেল Ïদেব। 
 

  কািমনী-কাûন িজিনসটা িঠক তাই, ভাইরােসর মত। তােক আপিন িনংেড় Ƅিকেয় পাথর 
বািনেয় Ïফেল িদেয়েছন, তােক আর Ïদখা যােï না। Ïযমিন তার মেনর মত একটা অবŪা পােব, 
Ïযখােন Ïভাগ করা Ïযেত পাের বুেঝ Ïগল, রাতারািত Ïদখা যােব Ïফকিড় আর Ïবিরেয় আসেছ না, পুেরা 
অśđ গাছটাই Ïবিরেয় এেসেছ। কািমনী-কাûন িজিনসটা এই রকমই। যত বড় সাধু সĨËাসী হন, 
িবśািমেĔর মত এত বড় সĨËাসী, উিন সব িকছ ু Ïথেক Ïবিরেয় এেসেছন, িকž তারঁ মেন একটাই 
বাসনা – আিম ĽŸিষÎ হব আর বিশেşর সমকÙ হব। মাঝখান Ïথক Ïমনকা এেস ƃেটা ডাĩ মারল, 
িবśািমĔ উলেট পেড় Ïগেলন। এটাই ঠাƣর বারবার সবাইেক সাবধান কের িদেïন। ওই Ïয আমরা 
বললাম, যারা পিলিটকËািল কােরÒ বেলন, তারা বলেব, আপনারা িক বলেত চাইেছন? Ïমেয়রা খারাপ 
বলেত চাইেছন? না, না, Ïমেয়েদর খারাপ Ïকন বলব। ঠাƣেরর সেê যাঁরা িছেলন, তাঁরা বলেতন উিন 
পুƁষেক িনেয় বলেছন। অথÎ হল কাম ভাব, Ïযটা িদেয় জগৎ চেল। আমরা Ïতা আর পƄপািখ না Ïয 
অį ভােব শি× িদেয় হেব, আমােদর Ïযটা হয় Ïসটা টাকা-পয়সা িদেয় হয়। 
 

  যার কািমনীর Ĵিত ƃবÎলতা Ïনই, তাহেল টাকা রাখেত যােব Ïকন। এরপেরও যিদ Ïস টাকার 
িপছেন Ïদৗড়ায়, তাহেল বঝুেত হেব Ïস মানিসক ভােব ƃবÎল। চালÎস িডেকেĩর খুব নামকরা একটা 
বইেয়র নাম Ųু� , Ųুেজর ওই টাকার Ïরাগ আেছ, খািল টাকা জমােব, কাউেক পয়সা Ïদেব না, ওটা 
ওর Ïরাগ, এক ধরেণর মানিসক Ïরাগ। টাকার দরকার হয় Ƅধু ঘর চালােনার জį। ঘর চেল মােন 
একজন িগিĨ আেছ, িগিĨ না থাকেল ঘের চেল না। ঘেুর িফের ওই একটা িজিনসেক িনেয়ই বলা হয়। 
িকž িěতীয়টা অথÎাৎ কাûন, এটা যিদ িগিĨ না Ïথেকও হয়, তাহেল বুঝেত হেব এটা মানিসক বËািধ। 
 

  ঠাƣর িনেজর মত কথা বলেছন। অেনক আেগ আিম কানপুর Ïস�টাের িছলােম। ওখােন একজন 
ডা×ার িছেলন, উিন কানপুেররই Ïলাক। িকভােব িকভােব উিন কথামতৃ পেড়িছেলন, তারপর িবিভĨ 
Ïলােকর মাধËেম খবর Ïপেয় Ïদখা করেত এেসিছেলন। উিন আমােক বলেছন, আপনােদর মিĤের Ïয 
পাঠŽেলা হয়, আমার খুব ইেï এটা না কের, ঠাƣর Ïয-রকম িনেজর মত বেল যােïন, এটা হেল কত 
ভাল হত। পাঠŽেলা ভাল, ওখােন বËাখËা আিদ করেছন, িকž কথামৃেত Ïযখােন সব রকমেরই কথা 
হেï, িকž ঘেুর িফের সব সময় ঈśরীয় কথা। 
 

  “আïা আমার এিক অবŪা বল Ïদিখ। ও-Ïদেশ যািï বধÎমান Ïথেক Ïনেম আিম গƁর গািড়েত 
বেস – এমন সময় ঝড়বিৃŞ। আবার গািড়র সেê Ïকােđেক Ïলাক এেস জটুল। আমার সেêর Ïলােকরা 
বলেল, এরা ডাকাত! আিম তখন ঈśেরর নাম করেত লাগলাম। িকž কখন রাম রাম বলিছ, কখন 
কালী কালী, কখন হſমান, হſমান – সবরকমই বলিছ, এ িকরকম বল Ïদিখ”। 
 

  ঠাƣর বা Ïয Ïকান পরমহংস িবিভĨ অবŪায় থােকন। যখন তারঁ বালেকর অবŪা হয়, তখন 
তারঁ অবŪা এই রকমই হয়। Ůামীজী এক সময় লćেন িছেলন। রাŪা িদেয় যােïন, হঠাৎ রব উঠল 
একটা ষাড়ঁ আসেছ। Ůামীজীর সেê িযিন িছেলন, িতিন একটা গিলেত লুিকেয় Ïগেলন। Ůামীজী রাŪায় 
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দািঁড়েয় থাকেলন। ষাড়ঁটা এেলা, Ůামীজী একটু Ƅেঁক চেল Ïগেল। Ïসই ভęেলাক খবু লõা Ïপেয় 
Ůামীজীেক িজেøস করেছন, ‘আïা ষাড়ঁটা যখন Ïতেড় আসিছল তখন আপিন িক ভাবিছেলন’? 
ভęেলাক ভাবেলন, Ůামীজী খুব উî একটা আধËািďক তĒ বলেবন। Ůামীজী বলেলন, ‘আিম িহসাব 
কেষ Ïদখিছলাম, ষাড়ঁটা যিদ ছুঁেড় Ïফেল আিম কত দরূ িগেয় পড়ব’। আমরা ইŞ নাম কির, মােঝ 
মােঝ বিল Ïহ ঠাƣর রÙা কর। ঠাƣরও এই িজিনস করেছন, কথায় কথায় মা কালীর কােছ যােïন, 
নেরন হয়ত িকছ ু বেল িদেয়েছন তােত ঠাƣেরর সমųা হেয় Ïগেছ, Ïমটাবার জį Ïদৗেড় মা কালীর 
কােছ চেল Ïগেলন। এŽেলা একটা অবŪা। আমরা িনেজরা সĨËাসীেদর মেধË মােঝ মােঝ মজা কের 
বিল, এমন অবŪা কখন সখন হেয় যায়, তখন কখন ওেক ডাকিছ, কখন তােক ডাকিছ। িকž ভগবান 
Ïসই এক। একটু পেরই ঠাƣর বলেবন, ভগবান কখন রাম Ƃপ ধের আসেছন, কখন কালী Ƃপ ধের 
আসেছন, কখন দগূÎা Ƃেপ আসেছন, তখন আবার দশ রকম অű ধারণ করেত Ïদরী কের Ïফেলন, 
ততÙেণ যা Ïগালমাল হওয়ার িছল হেয় যায়। Ïসইজį ভগবান ঠাƣরেক রÙা করার জį আর Ïকউ 
এেলন না। িকž ঠাƣেরর এŽেলা হল বালক Ůভাব। সব সময় Ïয এই Ůভােব থাকেছন তা না। এই Ïয 
বলেছন, আমার এ িকরকম অবŪা বল Ïদিখ? অবŪা পালটায়, আর যারঁা সাধন-ভজন িনেয় থােকন, 
তােঁদরও অবŪা পাŋােত থােক, এক সময় এক রকম ভাব, পের অį সময় অį রকম ভাব। এরপর 
আবার Ïসই কািমনী-কাûনেক িনেয় বলেছন। 
 

  Řীরামকŝৃ (বলরােমর Ĵিত – কািমনী-কাûনই মায়া। ওর িভতর অেনকিদন থাকেল Ɔশঁ চেল 
যায় – মেন হয় Ïবশ আিছ। Ïমথর Žেয়র ভাড়ঁ বয় – বইেত বইেত আর ÏঘĨা থােক না। ঈśেরর 
নামŽণকীতÎন করা অভËাস করেলই Øেম ভি× হয়। 
 

  Ƅধ ুকািমনী-কাûেনর িভতেরই না, Ïয Ïকান িজিনেসর িভতের থাকেল Ɔশঁ চেল যায়। বলেছন, 
মেন হয় Ïবশ আিছ। Ïমথেরর উদাহরণ িদেïন। এখন Ïয বয়েস আেছন, যখনই দরকার পেড় একটা 
িমথËা কথা বেল Ïদন। িকž বাîা বয়েস মা-বাবা, Ŧুেলর মাŨাররা বেল িদেয়েছন িমথËা কথা বলেত 
Ïনই, তখন িমথËা কথা বলেত সাহস হত না। িকž Ĵথম Ïযিদন িমথËা কথা বলেত হল, তখন আমােদর 
িক অবŪা হেয়িছল ভাবনু – Ïঠাটঁ আড়ş হেয় আসিছল, হাত-পা কাপঁিছল। Ïলােকরা ভাবেছ আপিন 
ভেয় কাপঁেছন, আসেল কাঁপেছন অį কারেণ, িমথËা কথা বলার জį কাপঁেছন। তারপর Ïদখেলন, ধরা 
Ïতা পড়লাম না। তাই Ïতা িমথËা কথা বলা Ïতা Ïসাজা িজিনস। িজম করেবট বলেছন, বাঘ মাſষেক 
খবু ভয় পায়। িকž অেনক িদন িশকার না Ïপেয় িখেদয় যখন িপছন Ïথেক মাſষেক আØমণ কের 
Ïমের Ïফেল, তখন Ïদেখ আের, এেক Ïতা মারা খবু Ïসাজা বËাপার। Ïসখান Ïথেক বাঘ  man-eater, 
মাſষ-Ïখেকা হেয় যায়, আমরা Ïস-রকম truth-eater হেয় যাই। যখন তখন ƃমদাম িমথËা কথা বেল 
যাই। এরপের িমথËার Ĵিত Ïয ভয়, ÏঘĨা, এটা চেল যায়। Ïসইজį বলেছন, কািমনী-কাûন িজিনসটা, 
Ïযটা মনেক Ïটেন িনেï, Ïযটা আেগ বণÎনা করা হল, এই কািমনী-কাûেনর Ĵিত ÏঘĨাটা চেল যায়। 
Ïসইজį বলেছন, ঈśেরর নামŽণকীতÎন করা অভËাস করেলই Øেম ভি× হয়।  
 

   ঠাƣর িটকিটিক পড়া Ïথেক ƄƁ কের, কািমনী-কাûেন িগেয়, িনেজর অবŪা, Ïযটা বধÎমােনর 
রাŪায় হেয়িছল, সব বেল বেল আবার Ïসই একটা জায়গায় এেন Ïফলেলন – ঈśেরর নামŽণকীতÎন 
করা অভËাস করেলই Øেম ভি× হয়। এতÙণ যা যা বলিছেলন, এখােন এেস সবটাই Ïশষ হেয় Ïগল। 
িটকিটিক পড়ােক আপিন মানেলন িক মানেলন না, কািমনী-কাûন Ïথেক Ïবিরেয় আসেত আপিন কত 
ÏচŞা করেছন িক করেছন না; িকž একবার যিদ ঈśেরর নামŽণকীতÎন করা ƄƁ হয়, তাহেল ভি× 
আসেব, আর ভি×েত এতÙণ যা িকছ ুবলা হিïল সেবেত ইিত পেড় Ïগল। নামকীতÎন মােন, ভাগবেত 
আমরা Ïয নবধাভি×র কথা পাই, Ïসখােন বলেছন, Ïকান এক ভােব Ïয হেব তা না, অেনক ভােবই 
হয়। নামজপ আেছ, ůরণ¤  আেছ, কীতÎন আেছ, পাদেসব¤  আেছ, বĤন¤  আেছ ইতËািদ। এŽেলা যত 
করা হয় তত িভতের ভি×র উদয় হয়, যত ভি×র উদয় হয় তখন তত কািমনী-কাûেনর Ĵিত ÏঘĨা 
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আসেত ƄƁ হেয় যায়। Ɔশঁ Ïযন আসেত ƄƁ হল। এরপর মাŨারমশাইেক উেėř কের বলেছন, 
মাŨারমশাই কীতÎনািদ অত করেতন না, ওনার অį Ůভাব িছল। 
 

  (মাŨােরর Ĵিত) – ওেত লõা করেত নাই। ‘লõা, ঘণৃা, ভয় – িতন থাকেত নয়’। লõা, 
ঘণৃা, ভয় ঈśেরর নােম বলা হয়। এটােক অেনক সময় Ïলােকর মজায় বা অøােন বেলন – লõা, 
ঘণৃা, ভয় থাকেত Ïনই। িকž সমােজ থাকেত Ïগেল লõা, ঘণৃা, ভয় পুেরা দেম রাখেত হয়। যার 
এŽেলা Ïনই তার সবÎনাশ অবřাŅািব। িকž যখন ঈśেরর নাম করব, আধËািďক জীবন-যাপন করেব, 
Ïসই সময় এই িতনেট থাকেত Ïনই। Ïকশব Ïসন ঠাƣরেক একটা জায়গায় বলেছন, এখন অতদরূ না, 
Ïলােক িক বলেব, বলেব Ïগাড়ঁা Ðবŝব। আমােদরও অেনক সময় হয়, Ïলােক িক বলেব। ঠাƣেরর 
মিĤের যাব – Ïলােক িক বলেব; ঠাƣেরর নামŽণগান করব – Ïলােক িক বলেব। ধমÎ জীবেন এই 
কথাŽেলােক িনেয় ভাবেত Ïনই। 
 

  পুেরা আেলাচনার ব×বË হল – Ĵথেম ঠাƣর িঠকই বলেছন, এই িজিনসŽেলা মানেত হয়। 
Ïসখান Ïথেক আেũ আেũ িনেয় আসেছন এই ব×েবË – ঈśেরর নাম করেল যাবতীয় যত বাধক আেছ, 
যা িকছ ু িবæ আেছ; িবেশষ কের লõা, ঘণৃা, ভয় এই িজিনসŽেলা, Ïলােক Ïদখেল িক বলেব, এটা 
Ïথেক Ïবিরেয় আসেত হয়। যিদ না Ïবিরেয় আসা হয়, তাহেল অপের িক ভাবেছ, অপের িক বলেছ, 
এই ভাবেত ভাবেতই ভি× পেথ আর এেগান হয় না। ভি× পেথ এেগােত না পারা মােনই, কািমনী-
কাûেনর জগেতর মেধËই ঘরুঘুর করেত থাকেব। ফেল, ঠাƣর Ïমথেরর Ïয উদাহরণ িদেïন, ওই 
Ïনাংরার মেধË থাকেত থাকেত মেন হেব এটাই Ïতা িঠক, এটাই Ůাভািবক। Ïদখেবন ঠাƣর মােঝ মােঝ 
বণÎনা করেছন, বািড়েত Ïছেলিপেল, নািতেপাতা আেছ, ডা×ার আসেছ, এ আসেছ Ïস আসেছ। মাſষ 
ওেত Ïরােম যায়। আমােদর এখােন নতূন ĽŸচারী যখন জেয়ন করেত আেস, আমরা Ïদেখিছ, তার 
বাবা-মা, বĦ-ুবাĦবরা কত মন খারাপ কের আর িচĢা কের অিŪর হেয় ওেঠ – িক কের থাকেব 
এখােন? িক কের সারািদন কাটােব? আমরা সĨËাসীরা সবাই এŽেলা Ïপেয়িছ। িকছ ু িদন পের আমরা 
ওেদরেক িনেয় ভািব, Ïহ ভগবান, এটােত িছলাম; ভাবেল তখন অবাক লােগ। কািমনী-কাûেনর Ïয 
জগৎ, ওই জগৎ Ïথেক Ïবিরেয় আসার পর Ïবাঝা যায়, িক ƃরবŪায় িছলাম। এই পিরেïদ এখােনই 
Ïশষ হয়। এরপের Ïকশব Ïসেনর সেê Ïনৗকািবহার। 
  


