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ঠা র শীরামকৃ  দি েণ ের নের ািদ অ র  ও অ া  ভ সে  

থম পিরে দ 
দি েণ ের কদােরর উৎসব 

 
 মা ারমশাই এই পেব একসে  অেনক িদেনর কথা বলেছন; ১৩ই অগ  ১৮৮২ ী া  
থেক পর পর কেয়ক িদেনর কথা এই অংেশ িলিপব  কেরেছন। ঠা র দি েণ ের নের ািদ অ র  
ও অ া  ভ সে  আেছন। 
 

 কথামেৃত ীযু  কদার চাটুেজ র কথা অেনকবার আেস। হািলসহের তাঁর বািট। সরকারী 
অ াকাউ ট াে টর কাজ করেতন। অেনকিদন ঢাকায় িছেলন; সখােন থাকার সময় ীযু  িবজয়কৃ  
গা ামী তারঁ সােথ সবদা ঠা েরর িবষয় িনেয় আেলাচনা করেতন। এখােন কদার চাটুেজ র স ে  
বলেছন, “ঈ েরর কথা িনেল তাহঁার চ  ুঅ পণূ হইত”। যারঁা সাি ক ভ , িবেশষ কের যােঁদর 
মেধ  ব ব ভাব বশী, তােঁদর এই িজিনস হয়, ঈ েরর কথা নেল চােখ জল চেল আেস। বলেছন, 
কদার আেগ া সমােজ িছেলন। দি েণ ের এই িদন কদার উৎসব কেরেছন। সম  িদনটা 
আন মখুিরত। একজন গােনর ও াদও এেসেছন। 
 

 সমািধত , সবধম-সম য়, এই িজিনস িল িনেয় ঠা র কথা বলেছন। ঠা র কথা কিহেত 
কিহেত সমািধত  বঝুাইেতেছন। বিলেতেছন, “সি দান লাভ হেল সমািধ হয়। তখন কমত াগ হেয় 
যায়”। 
 

  ঠা েরর আগমেনর আেগ ভারেতর আধ াি ক ইিতহােসর িদেক তাকােল দখা যােব, তখন 
িবিভ  স -মহা ারা িনেজর মত সাধনা করেতন। কান একজন র কােছ যটা িশেখেছন, সটােক 
অবল ন কের সাধনা কের, িসি লাভ কের িনেজর িশ েদর বা যখােন থাকেতন সখানকার 
লােকেদর িশ া িদেতন। ফেল অ  অ েলর সাধকরা িক সাধনা কেরেছন বা করেছন, সই ব াপাের 
ওয়ািকবহাল থাকেতন না। যমন বাংলার একজন সিত কােরর বড় সাধেকর পা ােব য অ  একটা 
সাধনার ধারা আেছ, সই ব াপাের তারঁ কান ধারণা থাকত না। 
 

  আজেক য আমরা িহ  ধেম এত শা  দিখ, তার একটা বড় কারণ এটাই, একটা য স াল 
অথিরিট ধম ও আধ াি ক সাধনার পথ িলেক, সম  রীিত-নীিতেক সং হ কের এেন ভুল াি িলেক 
সংেশাধন কের একটা জায়গা দাড়ঁ করােবন, সটা িহ  ধেম নই। কথামতৃ খুব ভাল কের পড়েল 
দখা যােব, ঠা র- ামীজী আসার পর থেকই ধীের ধীের িহ  ধেমর সব িকছ ু এক জায়গায় চেল 
এেসেছ। গীতােত সম য় করা হেয়েছ িঠকই, িক  িঠক িঠক সম য় বলেত যটা বাঝায়, িহ েদর 
িবিভ  ধারা য একটা জায়গায় এেস দািঁড়েয়েছ, সটা ঠা েরর সমেয়ই হেয়েছ। 
 

  ঠা র বলেছন, সি দান লাভ হেল সমািধ হয়। এখন সি দান  শ  িবিভ  জায়গায় আমরা 
দখেত পাই, আচায শ রও সি দানে র চুর ব াখ া িদেয়েছন। কান তকাতিকেত না িগেয়, যিদ 
গভীের িগেয় আধ াি ক িবচার করেত  করা হয়, তাহেল দখা যােব, আমরা য কান িজিনেসর য 
ানলাভ কির, সখােন িট বিু  থােক। আচায শ র য যিু িল িদেয়েছন স িলেক আধার কেরই 
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আমরা বলিছ। আমরা যখন বলিছ, এই ফলু আেছ, সচরাচর ভােব আমরা মেন কির, ফলু আেছ 
জানলাম, এটাই ান। আচায শ র বলেছন, না, ওখােন িট বিু  থােক – একটা ‘ফেুলর’ বুি , 
আেরকটা ‘আেছ’ বিু , অি ে র বিু ; েটা স ণূ আলাদা বুি । আগামীকাল যিদ সব ফেুলর নাশ 
হেয় যায়, ‘আেছ’ এই বিু টা থেক যােব। শীতকােল য ফলু দখা যায়, গরমকােল সই ফলু েলা 
আর দখা যােব না, তখন অ  ফলু এেস যােব। িকংবা ফেুলর মেধ  ফল নই, ফেলর মেধ  ফলু 
নই। ফলু ঝের গল, িক  ফল এেস গেছ। তার মােন ‘আেছ’ এই বাধটা সব সময় থাকেছ। একটা 
ব র বাধ যিদ চেলও যায়, িক  অি  বাধটা থেক যায়। 
 

  আরও সহজ কের যিদ দখা হয়, সমু  আেছ তার সে  ঢউও আেছ, একটা ঢউ চেল গেল 
অ  ঢউ থাকেব, তার মােন যত ণ এই সমু  আেছ তত ণ ঢউও আেছ। আচায শ র বলেছন, এই 
রকম িবচার কের কের সম  ব েক যিদ সিরেয় দওয়া হয়, তখনও িক  অি  বাধটা থেক যােব, 
‘আেছ’ এই িজিনসটা থাকেব। যখন ওই জায়গােত পৗেঁছ গল, ‘অি ’, ‘আেছ’ ধ ুএটা যখন থেক 
যায় আর বািক সব িকছ ু চেল যায়, তখন এটােক িতিন বলেছন – ‘সৎ’, ‘আেছ’, যটােক বলেছন 
pure existence। যমন, আিম এই কলমটােক িনলাম, আিম এখন কলেমর pure existenceটা 
দখিছ, আিম সই সৎেকই দখিছ, িক  কলম েপ দখিছ। এই কলম যিদ চেল যায়, বই েপ 
দখব, বইটা যিদ চেল যায়, এই মাইে ােফান েপ দখব। 

 

  আমরা সব সময় সৎেক দখিছ, িক  আলাদা আলাদা েপ। এই আলাদা আলাদা যত ব  
আেছ, সব ব েক যিদ সিরেয় দওয়া হয়, তারপেরও এই ‘অি ’ থেক যােব। এখন মা ষ যখন বাধ 
কের, এমনিক যখন ভুল বাধ কের, তখনও িক  একটা ব  থােক। যমন যখন দিড়েত সেপর ম 
হয়, তখনও িক  ম ানটা থােক, একটা িকছ ুথােক। য িজিনসটা আেছ, একমা  সটারই ান 
হয়। এখন মা  সৎই আেছ, তার মােন য ানটা হয়, যখন ােনর িভি িলেক নািমেয় নািমেয় এক 
জায়গায় করা হেব, তখন দখা যােব সৎই আেছ। তার মােন যা িকছ ু ান হয় সৎরই ান হয়। 
তাহেল এই ান কার হেব? কারণ অ  িকছ ু তা নই, আেছ তা ধু সৎ। তার মােন সৎ আর ান 
এক। আর মা ষ আন  যটা পায়, সটা ভােব পায়। ভাব মােন যটা আেছ, অভাব িজিনসটা সব 
সময় ঃখ দয়। একটা িজিনস যিদ চেল যায়, সটা সব সময় ঃখ দেব, মা ষেক িনরান  দেব। 
আন  সব সময় তখনই হয় একটা িজিনেসর মা ষ যখন ান পায়, একটা িজিনস যখন আেছ, তখনই 
ান কের। য িজিনসটা নই তার ান পাওয়ারও  নই। 

 

  এখন আেছ ধ ু সৎ। আর আমােদর িভতের য আন , তা য েপই আ ক, খ েপ 
আ ক, ভালবাসা েপ আ ক, সটা আেছ। একটা িজিনস আেছ বেল আমরা য একটা বাধ কির, 
এটাই সৎ। আমােদর য একটা ান হয়, বাধ হয় য িজিনসটা আেছ, এটাও সত , আর আমােদর য 
আন  হয়, এটাও সত । আন  হওয়া মােনই মেন একটা বাধ হওয়া।  চত , িচৎ ছাড়া িকছ ু
নই, কারণ সৎ ছাড়া িকছ ু নই। তার মােন সৎটাই িচৎ, িচৎটাই আন । সৎ, িচৎ ও আন ; এই 
িতনেটেক িমিলেয় বেলন – সি দান । সি দান  মােন, িযিন সৎ িতিনই চত , িতিনই আন । 
অ া  ভা কাররা অব  এটােক মানেবন না।  
 

 যখন আিম বলিছ ফলু আেছ, এর মেধ  ফলুটােক যিদ আিম না দিখ, তখন ‘আেছ’টােক 
দখব। এটা কখন হয়? এই য ব  িচ া, এই ব  িচ াটা যখন চেল যায়। আিম য নানান রকম 
িজিনস দখিছ, এই নানা যত ণ দখেত থাকব তত ণ এক বাধ আসেব না। ব  বাধটা চেল যাওয়া 
মােন, আমার মেন ােনর য ব  িকছ ুরেয়েছ, এই ব টা চেল যাওয়া। ােনর ব  চেল যাওয়ার পর 
যটা থােক, সটা একও না ইও না, যটা আেছ সটা আেছ। এটােকই আমরা আেগ বললাম সৎ, 
যখােন মেন আর কান ছাপ পড়েছ না, বাইের থেক ও িভতর থেক কান ইনপুট আসেছ না, মেন 
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কান রকম চা ল  হে  না, যাগশা  যটােক বলেছন, িচ বৃি  িনেরাধ – এটােকই বলেছন সমািধ। 
সমািধ হেয় যাওয়া মােন, মন এেকবাের শা  হেয় গল। গীতােতও যখন সমািধ শ  আেস, সখােনও 
তার অথ এটাই। 
 

 এখন সম  িকছ ু শা  হওয়াও যা এক  বাধ হওয়াও তাই। এটাই অৈ ত, যখােন বােধ 
বাধ করা হয়। কথায় কথায় অৈ ত ান বলা হয় িঠকই, িক  অৈ ত ান হয় না, অৈ ত ান 
কখনই হেত পাের না। কারণ ান হওয়া মােনই আিম আলাদা, ব  আলাদা এবং ান আলাদা। িক  
য ব াখ া করা হল িযিন বাধ করেছন িতিন সৎ, যােক বাধ করেছন িতিন সৎ আর এই বােধর য 
প িত এটাও সৎ। এটােকই ঠা র কথামেৃত অেনকবার বলেবন – ধাতা, ধ ায়, ধ ান এক; াতা, 

য়, ান এক। কারণ িযিন সৎ িতিনই চত  হেয় যান। এ েলা শানার পর তবাদ ও 
িবিশ াৈ তবােদ িক কের িজিনস িলেক অ  ভােব বলা হয় আমরা বিুঝ না। ঠা র বারবার বলেছন, 
ধাতা, ধ য়, ধ ান এক হেয় যায়, াতা, য়, ান এক হয় যায়। তার মােন, এটাই অৈ ত। ান 
িজিনসটাই চেল যাওয়া এটা একমা  অৈ েতই হয়।  
 

 ঠা র  কেরিছেলন এই বেল, সি দান লাভ হেল সমািধ হয়। যাগশাে র -ন র সেূ  
বলেছন িচ বিৃ িনেরাধঃ, ততৃীয় সেূ  বলেছন, তদা ঃু েপহব ান  , তখন পু ষ েপ অব ান 
কেরন। তার মােন সমািধ ও ান এই েটা িজিনস এক। এই িজিনসটা আবার পেথর উপর িনভর 
কের। যাঁরা িচ বিৃ  িনেরােধর পথ িনে ন, তারঁা মনটােক শা  করার পথ িনে ন। যাঁরা ানমােগর 
পথ িনে ন; এনােদর সমািধটা আেগ এবং ানটা পের। িক  যারঁা ভগবানেক ভালবােসন, ভি মােগ 
যারঁা যাে ন; তােঁদর সি দান লাভ আেগ এবং সমািধ পের। 
 

  আমরা য ‘আেগ’ ‘পের’ য শ  িনি , এটাও ভুল। আসেল ‘আেগ’ ‘পের’ বেল িকছ ুহয় 
না। আপিন একটা অ কার ঘের আেছন। একজন এেস ঘের একটা আেলা ািলেয় িদল, এখােন 
আেলা ালােনাও যা অ কার চেল যাওয়াটাও তাই। এখােন আেগ আেলাটা ালল বেল অ কার চেল 
যাে  বলা যােব না, কারণ েটা এক; অ কার যাওয়াও যা, আেলা হওয়াও তাই, িঠক তমিন আেলা 
হওয়াও যা অ কার যাওয়াও তাই। সি দান লাভ যা, সমািধ হওয়াও তাই; সমািধ হওয়াও যা 
সি দান লাভও তাই। িঠক তমিন িচ বৃি  িনেরাধও যা েপ অব ানও তাই; েপ অব ান যা 
িচ বিৃ  িনেরাধও তাই।  
 

 ঠা র এই জায়গােত যােদর বলেছন তােদর এত িব াের বাঝাে ন না, ছা  একটা বােক  
বেল িদেলন – সি দান লাভ হেল সমািধ হয়। িক  এবার ঠা র এর যা ব াখ া করেছন, এই ব াখ া 
িতিন ভি মােগর িদক থেক বলেছন।  
 

 “তখন কমত াগ হেয় যায়। আিম ও ােদর নাম কি  এমন সময় ও াদ এেস উপি ত, তখন 
আর তার নাম করবার িক েয়াজন”। 
 

  আেগ য ও াদ গান কেরিছেলন ঠা র তাঁর কথা বলেছন। ঠা র িছেলন আধ াি ক জগেতর 
ও াদ; এনারা যখন বেলন, তখন আেশপােশ যা িকছ ুআেছ সব িকছেুক টেন এেন সহজ ভােব বেল 
বিরেয় যােবন। একজন ও াদ নৃত িশ ী আেরকজন সাধারণ নৃত িশ ীর মেধ ই এটাই তফাৎ। 
সাধারণ নৃত িশ ী অেনক িকছ ুসামেল িনেজর অিজত িবদ ার মেধ ই নৃত কলা দশন করেব, িক  
িযিন ও াদ, তারঁ কােছ এ েলা কান ব াপারই না। বড় বড় ও াদ ফটুবল য়াররা বলেক পােয়র এই 
িপছেন, এই সামেন, এই পােশ িনেয় নািচেয় যাে । ও াদ মােন, িতিন য িবষেয় ও াদ, সই 
িবষয়েক িনেয় য কান ভােব নািচেয় বিরেয় যােবন, ওনার কােছ এ েলা কান ব াপারই না। আমরা 
যখন শাে র কান িকছুর ব াখ া করব, তখন অেনক িত িনেত থাকব, িচ া করেত থাকব, িক িক 
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উপমা দওয়া যেত পাের, কান কান কােটশান নওয়া যােব ইত ািদ এই রকম অেনক ভেব িচে , 
মনটােক অেনক ণ ধের শা  কের বলেত  করব। আর ঠা র এখােন কত অনায়েস একটা কিঠন 
িজিনসেক কত সহজ ভােব বেল িদেলন। দিজর দাকােন যারঁা ও াদ ফ াশান িডজাইনার একটা দামী 
কাপড়েক এিদক ওিদক কের কেয়কটা টুকেরা কের আবার িমিলেয় িদেয় বিরেয় চেল যােবন। 
 

  এখন ওখােন গােনর ও াদ উপি ত আেছন, গান হেয়েছ; ঠা র ওই ও াদেক িনেয় বলেছন, 
ও ােদর নাম কি  এমন সময় ও াদ এেস উপি ত, তখন আর তার নাম করবার িক েয়াজন! ছাট 
বা ােদর নােম একটা খুব র কথা আেছ, বা া েলা যখন বািড়েত থােক তখন এমন উৎপাৎ কের 
য ালা ধের যায়। দেূর যখন চেল যায় তখন আবার বুেক ব াথা করেত  হয়। এখন আপিন হয়ত 
িনেজর স ানেক িনেয় আেলাচনা কের যাে ন, বািড়েত থাকেত কত ালাত, কত িক করত; বলেত 
বলেতই হঠাৎ স ান এেস হািজর হেয় গল; এরপর আর ওেক িনেয় আপিন িক আর আেলাচনা 
করেবন।  
 

 যখােন িঠক িঠক পরাভি  হয়, মাভি  হয় অথাৎ খুব উ মােনর ভি  যখােন হয়, 
সখােন এই িজিনস িল দখা যায়। ভাগবেত যখােন রাসলীলার বণনা আেছ সখােনও দখাে ন 
গাপীেদর মাঝখােন ীকৃ  আেছন, হঠাৎ িতিন গাপীেদর িভতর থেক উধাও হেয় গেলন। আবার 
একটা সময় িতিন সবার মাঝখােন এেস হািজর হেয় গেলন। যােক িনেয় আপিন ভালেবেস আেলাচনা 
করেছন, আেলাচনা কেরই যাে ন; হঠাৎ িতিন িনেজই এেস হািজর হেয় গেলন, এরপর আর িকেসর 
আেলাচনা! লােকরা য এত জপধ ান করেছন, তপ া করেছন, ঈ রেক কােছ পাওয়ার জ ; সই 
ঈ র এখন সা াৎ, আর িকেসর তপ া, িকেসর জপধ ান! 
 

  “ মৗমািছ ভনভন কের কত ণ? যত ণ না ফেুল বেস। িক  সাধেকর পে  কমত াগ করেল 
হেব না। পুজা, জপ, ধ ান, স া, কবচািদ, তীথ–সবই করেত হয়”। 
 

  এই প ারা ােফ িট কথা িনেয় ঠা র বলেছন – সমািধ িজিনসটা িক, সি দান েক িদেয় 
িকভােব সমািধ লাভ হয় আর ি তীয় আধ াি ক ােনর সােথ সমািধর, অথাৎ সমািধর সােথ কেমর িক 
স ক। আমরা যিদ একটু িবচার কির, য কান কাজ য আমরা করিছ, কন কাজ করিছ? ছাটেবলা 
বাবা-মা কত বকাঝকা কের পড়েত বসেত বলত, পড়েত চাইতাম না। আরও বড় হলাম, আমরা যাঁরা 
স াসী হেয় গিছ, স াসী হওয়ার আেগ বড়রা যখন যা কাজ করেত আেদশ িদেতন সে  সে  কের 
িদেয়িছ। কাজ কন করা হয়? কা র কােছ উ র নই। আর আমােদর সমােজ িনং দওয়া হয়, 
কাজটােক িকভােব ভাল ভােব সমাধান করেত হেব। িক  এটা শখােনা হয় না, কাজ কন করেত হয়। 
 

  আমরা খবু গভীের িগেয় যিদ িবচার কির, উ  আদেশর িদক থেক যিদ িবচার কির, তাহেল 
দখা যােব সম  কম িতন জায়গা িদেয় হয় – শরীর িদেয় হয়, বাণী িদেয় হয় আর মন িদেয় হয়। য 
কান কম, বা - াব থেক  কের পূজা-অচনা, য কান কম আমােদর ঈ েরর িদেক িনেয় 
যাে । েত কিট কেমর উে , স আপনােক ঈ েরর িদেক িনেয় যােব। এ-িক কথা বলেছন? আিম 
য টয়েলেট যাি , এই টয়েলেট যাওয়াটাও আমােক ঈ েরর িদেক িনেয় যােব? অব ই। এখােন এটা 
বলা হে  না য এটাই তামােক ঈ েরর িদেক িনেয় যােব; এটাই বলা হে  য, ঈ েরর িদেক 
যাওয়ার জ  এ েলা করা হে । বা িবকই সব কম করার উে  ঈ েরর িদেক যাওয়ার জ , ধু 
আমরা এটা জািন না। আমরা যা িকছ ুকম কির, সম  কম ঈ েরর িদেক যাওয়ার জ ই করা হয়। 
 

  কাজ - কার – ভকম আর অ ভকম। ভকম করা হয় এইজ  য, আমােদর মেধ  য 
ব ন িল রেয়েছ, যােত সই ব ন িল থেক আমরা মিু  পাই। আমােদর ঋিষরা ধম, অথ, কাম ও 
মা  এই চারেট পু ষােথর বণনা কের গেছন। এর মেধ  অথ, য টাকা-পয়সা অজন করা হয়, এটা 
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এইজ ই করা হয়, আমােদর শরীেরর উপর যত রকম ব ন আেছ, এই ব ন িল থেক মিু  পাওয়ার 
জ । আপনার টাকা নই, বােস ধা া খেত খেত, গরেম ক  কের আপনােক গ ব েল যেত হেব। 
আপনার টাকা আেছ, এিস ট াি েত কের আরােম চেল যেত পােরন। টাকা থাকেল আপিন েন না 
িগেয় েন যােবন। আরও টাকা আেছ, আপনার িনজ  একটা াইেভট জট ন থাকেব। আপনার 
সমেয়র উপর িনয় ন, িবধার উপর িনয় ণ, সম  শারীিরক অশাি , শারীিরক ক , এ েলা থেক 
মিু  পেয় যােবন। আমরা খাই কন? ধুা শরীেরর একটা ব ন। টয়েলেট কেন যেত হে ? 
শরীেরর ব ন। এ েলা যিদ না করা হয়, তাহেল শরীর খারাপ করেব। য কান শারীিরক কাজ করা 
হয় শারীিরক ব ন িল থেক মিু র জ । 
 

  অেথর পর কাম হল ি তীয় পু ষাথ। মা ষ য মন িদেয়, বাণী িদেয়, শরীর িদেয় কম কের 
এর একমা  উে  হল, ধম, অথ, কাম আর মা ; এই চারেট উে র বাইের আর কান উে  
নই। অেথর ব াখ া করা হল। কাম িজিনস আমােদর মনেক সম  ইেমাশানস থেক মু  কের দয়। 
মেন িখচিখচািন আেছ, যমন বা া ছেল, তার মা কােছ নই, কা াকািট করেছ, চঁচােমিচ করেছ। 
মােক পেয় গল, তার মন শা  হেয় গল। য কান ভাগ য করা হয়, মেনর মেধ  য ছটফটািন 
আেছ, এটােক শা  করার জ  ভাগ করা হয়। দেহর ছটফটািন শা  হয় অথ িদেয়, মেনর 
ছটফটািনটা শা  হয় কােমর ভাগ ারা। 
 

  আর আমরা িহ রা জািন মতৃু র পর েগ যাব, ভাল কম না করেল নরেক যেত হেব; এই 
অ ভ যািন থেক মিু  পাওয়ার জ  ধম, অথাৎ তীথ, উপবাস এ েলা সব করা হয়। িক  এ েলা 
সব িকছ ুকরা হয়, যােত ভ কম কের কের ধীের ধীের মা ষ মিু র িদেক চেল যােব। পের ঠা র 
এটার উপর বলেবন, এ েলা করার উে  সব িকছ ু থেক িনেজেক মু  করার জ  – আমার এটা 
লাগেব না, িক  এখন সামিয়ক একটা ঝােমলায় আিছ আমােক এটা করেত হেব। আপিন েন 
কলকাতা থেক িদ ী অেনকবার যাতায়াত কেরেছন। কান সময় আসানেসাল, ধানবাদ শেন 
আপনার িকছ ুঝােমলা হেয়িছল। তাই বেল পেরর বার েন িদ ী যাওয়ার সময় আপিন বলেত পােরন 
না য, আিম ধানবাদ, আসানেসাল যাব না। ন ওই ট িদেয়ই যােব, চাখ কান ব  কের আপনােক 
ওই শন িলেক পিরেয় যেত হেব। ধম, অথ, কাম সব কটার উে  হল, আমােদর শরীেরর, 
মেনর আর পারেলৗিকক জীবেনর যত রকম ব ন আেছ, স েলা থেক মিু  পাওয়া। এরপর অি ম 
যটা,  মিু , ঈ েরর সে  এক হওয়া যটা, সটার জ  চ া করা  করেত হেব। 

 

  তাহেল দাড়ঁাল, আমরা যত কম করিছ, সব কম করার উে  হল মিু । তাহেল যারা খুন 
করেছ, চারাচালান করেছ, নীিত করেছ, খবু গিহত কাজ করেছ, তারাও িক মিু র জ ই এ েলা 
করেছ? আসেল তারা মেনর য িববতেনর ল, সই েল এত নীেচ য ওরা এখনও িঠক িঠক 
ভকেমর অ ান করার ের আেসিন। এখন এরা চুর অ ভ কম করেত থাকেব, ধরা পেড় চুর 

মার খােব। বারবার মার খেত খেত সখান থেক তার একট ু চতনা জাগেব। তার মােন, ধম, অথ, 
কাম; জীবেনর য িতনেট উে , এই জায়গােত আসেত এেদর এখনও শত শত কািট জ  লাগেব, 
িক  যাে  সখােনই। কাথায় যাে ? 
 

  যখােন া ণেদর বণনা করা হেয়েছ, তােঁদর আচরণ, শীল, ভাব কমন হত; স -মহা ার 
আচার যমনিট হয়, শষ পয  সবাইেক ওই জায়গােত পৗছঁােত হেব। ওই জায়গােত পৗছঁােলই হেব 
না, উে  হল মিু । মিু  মােন, সি দান লাভ, যটা বলা হল। মিু  মােন সমািধ, মিু  মােনই 
সি দান লাভ। তার মােন, যারা বােজ কাজ করেছ, ম  কাজ করেছ, সাধারণ কাজ য করেছ, ভাল 
কাজ য করেছ, সবাই জেন হাক, না জেন হাক, সবাই কাজ করেছ ঈ েরর িদেক এিগেয় যাওয়ার 
জ । যারঁা জপধ ান, তপ া ভকমািদ করেছন, তারঁা সবটাই পুেরা জেনবুেঝ করেছন – আমােক 
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ঈ েরর িদেক যেত হেব, আমােক সি দান লাভ করেত হেব। িক  সম  কেমর উে  একটাই – 
ঈ েরর সা াৎ লাভ। এরপর িযিন ঈ ের পৗেঁছ গেলন, তারঁ আর িকেসর কম! েন িদ ী যাে ন, 
িদ ী পৗেঁছ গেলন, আর কন ন বেস থাকেবন। এবার ন থেক নামনু, যটার জ  েন চাপা 
সটা তা হেয় গেছ। ঈ রলােভর পর আর কন কম করেত হেব! 

 

  িকছ ু  আেছ, য েলা আমার কােছও আ য লােগ। আচায শ র বার বার এই কথা 
বলেছন, ানকম সমু য় কখন হেত পাের না। ব াসেদবও িঠক একই কথা বলেছন, ঠা রও একই 
কথা বলেছন। িক  এখনও দিখ এ েলােক িনেয় লােকেদর কত রকম , ামীজী বেলেছন কম 
করেত, কমেযােগর কথা বেল গেছন। ামীজী বলেছন, তিুম একটা তামিসেকর িডেপা হেয় আছ, কম 
কের কের িভতের রেজা ণটা জাগাও। এই য তুিম েয় আছ, একটা ঢ ামনা সাপ হেয় পেড় আছ, 
এর মেূল হল তামার আেগর আেগর চুর অ ভ কম। ওখান থেক বিরেয় আসেত তামার কত শত 
শত জ  লাগেব। কউ একজন এেস তামােক একটা ধা া মারেলন, ‘এই ওঠ, হাটঁ ব াটা, চলেত 

 কর’। এবার তিুম একট ুচলেত  করেল। িক  এই য পির ার কের বলা হল, ান বলেত 
িক, কম বলেত িক, কম িকভােব ােন িনেয় যায় আর কন ােনর পের কম হেত পাের না। এটাই 
পেরর প ারােত ঠা র বলেছন। 
 

  “লােভর পর যিদ কউ িবচার কের, স যমন মৗমািছ মধপুান করেত করেত আধ আধ 
ন ন কের”। তার এখন ান হেয় গেছ, স দখেছ িতিনই সব হেয়েছন। ােনর পেরও স ঈ রীয় 

কথাবাতা করেব, কা র ভাল করার জ  -চারেট কথা অব ই বলেব। এর বাইের স আর কান 
কােজ নামেব না, কারণ এখন তার আর কান উে  নই। একটা িশ  মােক ত  ত  কের খুঁজেছ, 
মার জ  ব া ল হেয় কঁেদ যাে । এবার স মােক পেয় গল, আর তা মােক ত  ত  কের 
খাজঁার দরকার নই। এখন স মােয়র কােল ঝািঁপেয় পড়েব, মােয়র গলা জিড়েয় ধরেব। িক  
তখনও মােক িনেয় একটু মজা করেব, গাল ধের টানেব, হা া রাগ দখােব। িক  মলূ উে  মােক 
খুঁেজ বার করাটা শষ। এর উে াটা যিদ আমরা দিখ, একটা মলােত বা া হািরেয় গেছ। মা 
পাগেলর মত বা ােক িফের পাওয়ার জ  ছেুটাছিুট করেছ। হঠাৎ বা ােক দখেছ একটা খলনার 
দাকােনর সামেন নানা রকেমর খলনা দেখ যাে । থেমই মা িগেয় বা ােক জিড়েয় ধরেব, এ-ছাড়া 
আর কান িতি য়া হেব না। িকছু ণ পের আদর করেব। মহাপু ষরা য কম কেরন, সটাও যন 
সি দান েক আদর করেছন, এর বশী িকছ ুনা। 
 

  ও াদিট বশ গান গািহয়ািছেলন। ঠা র স  হইয়ােছন। তাহঁােক বিলেতেছন, “ য মা েষ 
একিট বড় ণ আেছ, যমন স ীতিবদ া, তােত ঈ েরর শি  আেছ িবেশষ েপ”। ঈ র আর তাঁর 
সিৃ , সিৃ  হল তারঁ ঐ য, তারঁ শি র কাশ। সইজ  জগেত ধু েটা িজিনসই আেছ – এক , 
আর এক শি । হয় মা ষেক পুেরাপুির ঈ েরর িদেক চেল যেত হয়, আর তা নাহেল জগেত শি  
অজন করেত হয়। এই েটার মেধ  কান একটা যিদ না থােক, তাহেল স হল ঠা র রেগ িগেয় য 
গালাগাল িদেতন – ঢ ামনা শালা ইত ািদ। হয় সম  ত াগ কের ঈ েরর িদেক চেল যেত হেব, না 
হেল শি  অজন কর। শি  অজন মােন ধম, অথ, কাম। এটা পির ার বাঝা যায়, যখন কান একটা 
িজিনেস শি র কাশ দখা যায়, তার মােন সখােন ঈ েরর কাশ আেছ। কারণ শি  িজিনসটা 
পুেরাপুির ঈ েরর। 
 

  আপিন বলেত পােরন, যারা খুেনাখুিন করেছ, স াসবাদীরা আেছ, জহাদীরা আেছ, িদনরাত 
যারা বামা মারেছ, িনরীহ লাকেদর িনিবচাের িল কের মারেছ, এখােন িক আেছ? াঁ, এখােনও 
শি র কাশ অব ই আেছ। পের ত শা  থেক ঠা র বলেবন – িবদ াশি  আর অিবদ াশি । শি  
তা বেটই। তেব িক, ওই শি েলা খুব গিহত কম। এখােন বলেছন, একজন কান একটা িকছেুত 
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ভাল, বড় বড় ব ািনকরা িব ােন কত ভাল, রবী নাথ ঠা র সািহেত  কত ভাল, বঝুেত হেব 
সখােন ঈ েরর শি র কাশ আেছ। গীতােতও ভগবান এই কথা বলেছন। 

 

  সম া হল, কান একটা িজিনেস মা ষ যখন ভাল হয়, তখন িনেজর সাফল  দেখ িনেজেক 
িনেয় স মু  হেয় যায়। খুব খেট অজন কেরেছ িকনা, মা ষ যখন খেট িকছ ুঅজন কের তখন স 
ওটােক ছাড়েত চায় না। ীক িমথলিজেত নািসসােসর কািহনী আেছ, স িনেজর ছিবেক দেখ এমন 
মু  হেয় গেছ য, ওখান থেক আর উেঠ আসেত পারেছ না। িপগম ািলয়ান, এটাও একটা ীক 
িমথলিজ, পের এটােক িনেয় মাইেফয়ার ল ািড িসেনমা তরী হয়। স এত র একটা মিূত 
বািনেয়েছ, যটােক দেখ মু  হেয় গেছ, ছাড়েত পারেছ না। মা েষর ে ও িঠক তাই হয়, স য 
িজিনসটােক সিৃ  কের, সটােক স ছাড়েত পাের না। কত সাধনা কের, ব  কে  স স ীতিবদ া অজন 
কেরেছ, স ওটােক আর ছাড়েত পারেব না; তখন ওই স ীতই িটেপাকার মত ওেক বঁেধ ফেল। 
সখান থেক আর বেরােত পাের না। ঠা রও পের বলেবন, একটা িদেক বশী এিগেয় গেল ঈ েরর 
িদেক আর মন যায় না। ফেল িক হয়, যারা ভােগর জগেত অেনক এিগেয় গেছ, যমন আেমিরকা 
আিদ, এরা আর ঈ েরর িদেক যেত পারেব না, ব  দরী হেয় গেছ। যােদর মেধ  একটা ণ আেছ, 
িবেশষ কর যিদ স ণ হয়, িবদ া সব সময় স ণ থেক আেস, িবদ া একমা  স ণই দয়। কান 
একটা েণ যিদ খুব এিগেয় থােক, বঝুেত হেব সখােন ঈ েরর শি র কাশ আেছ। ও াদ খুব ভাল 
গান কেরন, সইজ  ঠা র এই কথা বলেলন। 
 

 এখন দখেত হেব এরা িক সিত ই কখন ঈ েরর িদেক যেত পারেব? িবে র একজন এক 
ন র ি েকটার, এখন স যিদ ঈ র সাধনায় নামেত চায়, স িক তা করেত পারেব? না, পারেব না। 
কারণ ি েকট খলাটা আসেছ রেজা ণ থেক। রেজা েণও ঈ েরর কাশ রেয়েছ, য ভাল খুন করেত 
পাের সটাও ঈ েরর কাশ, িক  তেমা েণর কাশ। ঈ েরর িদেক যেত গেল স ণ না হেল হেব 
না। এখন িবদ া িজিনসটা আেস স ণ থেক, িক  ওটােক যখন েয়াগ করা হয়, তখন তেমা ণ, 
রেজা ণ, স ণ িতনেটেতই চেল যায়। সইজ  দখেত হেব ওর মনটা কাথায় আেছ। মন যিদ 
স েণ িতি ত থােক, তেবই স ঈ েরর িদেক যেত পারেব, তা নাহেল ওটা আরও বিশ কের 
তােক জগেতর িদেক িনেয় যােব। ও াদ ঠা েরর নাম েনেছন, এটু  বুঝেত পেরেছন য ইিন 
ঈ েরর ভােব আেছন, িথেয়টারওয়ালােদর মত ইিনও ঠা রেক িজে স করেছন। 
 

  ও াদ–মহাশয়, িক উপােয় তােঁক পাওয়া যায়? 
 

  ীরামকৃ –ভি ই সার, ঈ র তা সবভেূত আেছন; তেব ভ  কােক বিল? যার মন সবদা 
ঈ েরেত আেছ। আর অহংকার অিভমান থাকেল হয় না। ‘আিম’ প িঢিপেত ঈ েরর কপৃা প জল 
জেম না, গিড়েয় যায়। আিম য । 
 

  এই য একট ুআেগ বলা হল, মা ষ যখন িশে , সািহেত , স ীেত, কান একটােত অেনক 
এিগেয় যায়, বাঝা যায় য সখােন ঈ েরর শি র কাশ, স ণ তােক ঈ েরর িদেক িনেয় যােব। 
িক  যমিন ‘আিম’ বাধটা এেস গল, ‘আিম ভাল গায়ক’, ‘আিম ভাল লখক’, ‘আিম একজন ভাল 
কিব’, এই ‘আিম’টা যমিন ঢেুক গল, এবার আে  আে  এটাই ওেক নীেচ নািমেয় দেব। ঠা র 
তখন বলেছন, ‘আিম’ প িঢিপেত ঈ েরর কৃপা প জল জেম না; এটা একটা উপমা, একটা উদাহরণ 
িদেয় বাঝাে ন, যিদ আিম  এেস যায়, অহংকার যিদ এেস যায়, তখন তার স ণটা কেম যােব। 
অহংকাের স ণ থােক না, অহংকার রেজা ণ থেক আেস। অহংকার এেস গেছ মােন, রেজা ণ ঢেুক 
গেছ, আর এেগােত পারেব না। 
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  যিদ আপনার একটা িবদ া থােক, য িবদ ােত আপিন সিত ই িবরাট, বঝুেত হেব আপনােক 
ঈ র কৃপা করেছন। এবার আপনার মেধ  যিদ আিম  ঢুেক যায়, এই িবদ া আপনােক জগেতর িদেক 
িনেয় চেল যােব। আপনার মেধ  আিম বাধটা আেছ িকনা, অহংকার বাধ আেছ িকনা, এটা একমা  
আপিনই জানেত পারেবন, বাইের থেক বাঝা যােব না। িতনেট ণই কৃিতর, স ণটা যিদও বলা 
হয় কৃিতর মেধ , িক  আিম বাধ, অহংকার এটা পেুরাপুির কৃিতর এলাকার। আমরা যিদ ক না 
কির, ঈ েরর আেলা একটা আয়নােত পড়েছ, আয়নাটা পির ার, আেলার িতফলনটাও জাড়ােলা, 
এটা হল স ণ। আেরকটা আয়না আেছ, যার িপছেনর পিলিশংটা খারাপ। কােঁচর িপছেন যিদ িসলভার 
নাইে ট বা ওই ধরেণর পিলিশং থােক তেবই সই কােঁচর িতফলন হেব। কারণ আেলার য 
ফাটন েলা থােক, স েলা কােঁচর মেধ  ধা া খেয় ফরত চেল আেস। এবার আপিন ওই কােঁচর 
িপছেন কােলা রঙ লািগেয় িদেলন, কােঁচর িতফিলত করার শি টাই ন  হেয় গল। সই কাচঁ, িক  
িপছেনর কািটংটা পালেট গেছ। অহংকার কৃিতর এলাকা। কৃিত আরও নীেচ িনেয় যাে , স িক 
করেছ, ঈ েরর কাশটা আটেক দয়। একটা তা হল মেুখর অহংকার, এেদর ারা িকছ ু হেব না, 
এেদর িকছ ুহেবও না। িক  যােদর মেধ  স ণ রেয়েছ, যারা একটা ভ কাজ করেত পাের, একটা 
ণ রেয়েছ, তােদরও যিদ অহংকার হেয় যায়, যিদ মেন কের এই িবদ াটাই আমােক সব িকছ ুিদেয়েছ, 

এটােতই আিম এেগাব; তার মােন অহংকার এেস গল। এবার আে  আে  ওেক জগেতর িদেক টেন 
নািমেয় দেব। ভি  িজিনসটােক ব াখ া করেত িগেয় ঠা র বলেছন –  
 

  ( কদারািদ ভ েদর িত)–“সব পথ িদেয় তােঁক পাওয়া যায়। সব ধমই সত । ছােদ উঠা 
িনেয় িবষয়। তা তিুম পাকা িসিঁড় িদেয়ও উঠেত পার; কােঠর িসিঁড় িদেয়ও উঠেত পার, বােঁশর িসিঁড় 
িদেয়ও উঠেত পার; আর দিড় িদেয়ও উঠেত পার। আবার একটা আেছালা বাশঁ িদেয়ও উঠেত পার”। 
এখান থেক ঠা র আবার ধেমর কথা বলেছন।  
 

 “যিদ বল, ওেদর ধেম অেনক ভলু, সং ার আেছ; আিম বিল, তা থাকেলই বা, সকল ধেমই 
ভলু আেছ। স াই মেন কের আমার ঘিড়ই িঠক যাে ”। 
 

  এখােন ধম স ে  কেয়কটা কথা বলা দরকার। কান মহাপু েষর যিদ সমািধেত িগেয় ঈ েরর 
ান হেয় যায়, এরপর এই ঈ রীয় ান িতিন তাঁর িশ েদর িশিখেয় দন। সবাই তাই কেরন, যী ও 

তাই কেরেছন, ঠা রও তাই কেরেছন, আেগকার িদেনর বিদক ঋিষরাও তাই কেরেছন। এখন ঋিষরা, 
ঋিষ বলেত আমরা অবতারেকও বলিছ, ওই আধ াি ক সত  এটা হল এেকবাের raw form, এটােক 
নওয়া যায় না, সরাসির হজম করা যােব না। এই আধ াি ক সত  সমােজ নােম, মেন নােম, সািহেত  
নােম ইত ািদ। আধ াি ক সত  যখন সমােজ নােম, তখন তােক আমরা বিল ধম। যখন মেন নােম, 
আমরা তখন তােক বলিছ আচার-আচরণ আর সািহেত  যখন নােম, তখন বিল পৗরািণক কথা। একই 
আধ াি ক সত  িবিভ  এলাকায় নামেছ আর তার নাম পালেট যাে । ঈ রই আেছন, এই সত  যখন 
আরব দেশর সমােজ নামল, তখন এেস গল ইসলাম। ঈ রই আেছন, এটা যখন ভারেত নামল তখন 
িহ  ধম হেয় গল। ঈ রই আেছন, এটা যখন সমাইট ভূিমেত িগেয় নামল, থেম এেলা জুদাইজম, 
পের এেলা ী ািনিট। ঈ রই আেছন, এটােক িনেয় যারঁা যাগ অ শীলন করেছন ওনারা হেয় গেলন 
বৗ । একই সত  যমিন সমােজ নামেব, application পালেট যােব। 

 

  সমাজ মােনই imperfect, মািক রা যাই বেল থা ক, িকছ ু িদন পর পরই বলেব নতূন 
সমাজ তরী করেত হেব; মাও- স-তংু এেলন, চীেন একটা নূতন সমাজ এেস গল, যার নাম 
কমু িনজ  । অথচ আজেক ক ািপেটিলজ   সবেচেয় বশী ওখােনই আেছ। পারেফকশান, এেকবাের 
িনেদাষ, বলেছন, িনেদাষং িহ সমং , দাষমু  একমা  ঈ র, বািক সব িকছেুত দাষ আেছ। মেনর 
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িভতর দাষ থাকেব, সমােজ দাষ থাকেব, সািহেত  দাষ থাকেব; imperfection সব জায়গায় 
থাকেব। সইজ  কান পৗরািণক বণনা perfect না, কান আচার-আচরণ perfect না। 
 

  আমরা যখন বিল ওই ধেম এই দাষ, অ  ধেমর লােকরা বলেছ িহ  ধেম এই দাষ আর 
যখন এক অপরেক গালাগাল িদেত থােক তখন এনারা সবাই ধেমর উৎসটাই ভুেল যান। আর যখন 
অপরেক গালাগাল দয়, তখন কের িক, িনেজর ধেমর আধ াি ক সত েক িনেয় আসেব আর সটােক 
অপেরর ধমীয় অ শীলেনর সােথ তলুনা করেব। সা াল িমিডয়া আসার পর এ েলা খুব পপুলার হেয় 
গেছ। একট ুযিদ খয়াল রােখন তাহেল দখেত পােবন, িন া যখন করেছ আর িনেজেক  যখন 
বলেছ, তখন বলেব আমার িস া  আর তামার াি স। যিদ তলুনা করেত হয় তাহেল আমার 
িস াে র সােথ তলুনা কর। আর আমার ধেমর অ শীলন িনেয় যিদ বল, তাহেল আেগ তামার িনেজর 
ধমীয় অ শীলন িলেক দখ। আিম আপিন একই, আিমও যমন আপিনও তমন। িক  আিম যিদ 
আপনােক িন া কির তখন আমার ে  বলব আিম িলবারাল, আপনার ে  বলব াচার। আমার 

ে  বলব, আিম determind, আপনার ে  বলব, আপিন dictatorial। একই ভাব, িক  তার 
শ েলা পালেট যায়। সামেনর লাকেক ছাট করার জ  যখন তার িন া করেত চাই তখন শ েলা 
পালেট যায়। একই ভাব, শ  িদেল পিরবতন হেয় যায়। মা ষ মাে ই এই দাষ আেছ। সইজ  
বলেছন, যখনই ধম, ধম মােন আধ াি ক সত েলা যখন সমােজ নামােনা হয়; দাষ আধ াি ক সেত  
নই, দাষ রেয়েছ সমােজ, ধেম তাই দাষ থাকেবই। ‘সবাই মেন কের আমার ঘিড়ই িঠক যাে ’ এই 
কথা বেল পর পর ঠা র অেনক কথা বেল যাে ন। 
 

  “ব া লতা থাকেলই হল; তারঁ উপর ভালবাসা, টান থাকেলই হল। িতিন য অ যামী, অ েরর 
টান ব া লতা দখেত পান”। এটা বলার পর ঠা র উদাহরণ িদে ন, ছাট িশ  ‘বাবা’ বলেত পাের 
না, হয়ত ‘পা’ িক ‘বা’ বলেত পাের, িক  বাবা তােকও সই ভালবাসাই দেব, য ভালবাসা বাবা 
বলেত পারা ছেলেক দন। য সমােজই থা ক, একজেনর যিদ সিত ই ঈ েরর িত টান হেয়েছ, 
তােত িকছ ুআেস যায় না; স িক ধেমর অ শীলন কেরেছ, িক িক কেরেছ, এ েলা কান ব াপার না; 
ঈ েরর িত তার টান আেছ িকনা। সখান থেক ঠা র মেনর ভােবর উপর িনেয় আসেছন।  
 

  “আবার ভে রা তােঁকই নানা নােম ডাকেছ; এক ব ি েকই ডাকেছ”। এখােন ঠা র ‘ব ি ’ 
শ  িদেয় বলেছন, আসেল যারঁা নেছন তারঁা অতটা বুঝেবন না বেল এ-ভােব বলেছন; সই 
আধ াি ক স ােকই ডাকেছন। খুব নামকরা উদাহরণ িনেয় আসেছন, “এক পু েরর চারিট ঘাট। 
িহ রা জল খাে  একঘােট বলেছ জল; মসুলমানরা আর-একঘােট খাে  বলেছ পািন; ইংেরজরা আর-
একঘােট খাে  বলেছ ওয়টার; আবার অ  লাক একঘােট বলেছ aqua”।  
 

 “এক ঈ র তারঁ নানা নাম”। 
 

 নানা নাম কন? এই য একটু আেগ বণনা করা হল, আধ াি ক সত  যখন সমােজ নােম 
তখন তােক বলেছ ধম, মন িদেয় যখন আধ াি ক সত েক দখেছ তখন আেস িফলজিফ, 
িফলজিফেতই নামকরণ আেস; যখন কথাকািহনীেত নামেছ তখন তার নাম হেয় যায় পুরাণ। সইজ  
ী ান িমথলিজ আর িহ  িমথলিজ পুেরা আলাদা। আলাদা হেত বাধ , সািহত  পুেরা আলাদা, আচার 

আচরেণ অেনক তফাৎ এেস যােব। আর নামকরণ যখন হে  তখন সটাও আলাদা আলাদা হেব। যিদ 
গভীের যাওয়া হয়, তাহেল দখা যােব আসেল সবাই ওই একই স ার কথা বলেছ।  
 

 এই এক পাতার মেধ  ঠা র অেনক েলা িবষয় িনেয় বলেলন, সি দান , সমািধ, এর সােথ 
ধেমর িক স ক, আর িকভােব সব ধেমর মলব নটা কাথায় হে । ঠা র ক ণ সব ধম সমান 
বলেছন না। ঠা র বলেত চাইেছন, আধ াি ক ত  সই এক। িক  ত  যখন ব বহািরক েয়াগ 
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নামেব, আবার আচার-অ ােন যখন নামেব, তখন ক ণ সমান হেব না। সইজ  আমার ধম ক ণ 
তামার ধম হেত পাের না, তামার ধম কান িদন আমার ধম হেব না। আর সইজ  এমন কান িদন 
আসেব না য, যিদন সম  ধম িমেট িগেয় একিট ধম থাকেব। 
 

  িক  ামীজী য বলেছন, বদা ই িবে র ভিব ত ধম বা বলেছন Universal Religion; 
সখােন িতিন বলেত চাইেছন – সমাজ িজিনসটােক ভেুল িগেয় যিদ ধু আধ াি ক সেত র িদেক 
ফাকাস করা হয়। কান সে হ নই য, এটা একটা খুব র ভাব; িক  হয় না। বদা  যখন 
ইতািলেত নামেব, তখন সখােন অ  ভােব apply হেব। আবার আমােদর এখােন গরেমর দেশ যখন 
নামেব, তখন আবার অ  ভােব apply হেব। সইজ  িবে  কান িদন one single religion 
স ব না। হেত পাের, যিদ  আধ াি ক সত টু  রেখ বািক সব িকছেুক ছেড় দওয়া হয়। যমন 
গীতা আিদ, গীতােতও application আেছ, যখােন বণা মািদর কথা বলেছন। উপিনষেদ তাও আেছ, 
এেকবাের িপওর আধ াি ক সত েক িনেয়ই বেল গেছন। িক  িপওর আধ াি ক সত  িদেয় জীবন 
চালােনা খুব মশুিকল হেয় যায়। সইজ  ঠা র বলেছন সব ধেমই দাষ আেছ। উে  হল জা সা 
কের ঈ েরর িদেক এিগেয় যাওয়া।  
 

ি তীয় পিরে দ 
কািমনী-কা নই যােগর ব াঘাত – সাধনা ও যাগত  

 
 ীরামকৃ  দি েণ র-মি ের ভ সে  আেছন। বৃহ িতবার (৯ই ভা  ১২৮৯), াবণ- া 
দশমী িতিন, ২৪ শ অগ  ১৮৮২ ী া । সাধারণ ভােব মা ারমশাই রিববার দি েণ ের আসেতন, 
িক  এখােন দখা যাে  িতিন বহৃ িতবার এেসেছন।  
 

 আজকাল ঠা েরর কােছ অেনেকই থাকেছন, হাজরা মহাশয়, রামলাল, রাখাল ভৃিত। 
মা ারমশায় এেস ভূিম  হেয় ঠা রেক ণাম করেলন। ঠা র সহা বদন। িকছ ুিদন আেগ িবদ াসাগর 
মহাশেয়র সে  দখা হেয়েছ, যার কথা আমরা আেগ আেগ বণনা কের এেসিছ। িবদ াসাগর মহাশয় 
সমােজর সিত কােরর একজন উ মােনর মা ষ। ঠা র িবদ াসাগরেক ভুলেত পারেছন না। আমরা যখন 
কাথাও কাউেক দিখ, রা াঘােট, েন-বােস যখন কা র সােথ আলাপ আেলাচনা হয়, তখন আমােদর 
মি ে র িনওেরানস েলা activated হেয় যায়। এখন আমােদর মি ে  যত েলা িনওেরানস আেছ, 
এইন িনওেরানস িল এক অপেরর সােথ তােদর য িল েলা রেয়েছ, যত বশী স েলা সচল হেব, 
সটার উপর িনভর করেব তার ছাপ আপনার উপর কমন হেব। কত িদন ধের আেছ, সটার আেরকটা 
ছাপ হয়; আর এক সে  ধা া কমন হে  সটার আেরকটা ছাপ হেব। যমন একটা slow poison, 
ধীের ধীের অেনকিদন ধের কাজ করেব, আেরকটা strong poison, একটুেতই শষ। খুব নামকরা 
লাক যিদ কউ হন, খুব বড় একজন রাজনীিতর নতা বা িফ ার, ি েকট ার, এনােদর সে  
এক িমিনেটর জ  আমেন-সামেন দখা হেয় গল, এই ঘটনাটা িচরিদেনর জ  িৃতেত বেস যােব। 
আবার িনেজর পিরবােরর লােকেদর সােথ অেনকিদন আেছন, িৃতেত বেস থাকেব। শেষর িদেক 
মা েষর েটা িৃতই থােক, একটা হল জারােলা িৃত িল। জারােলা িৃত -ভােবই আেস, একটা 
হল খুব নামকরা লােকর সােথ িকছু েণর জ  দখা হেয় গল, এটা মা ষ ভুলেত পাের না। অেনক 
সময় এমন কান নামকরা লােকর সােথ দখা হেয় গল, আপিন জােনন না লাকিট ক, িক  কাথাও 
এমন একটা ছাপ ফলেব, যটা ভালা যায় না। িবদ াসাগর মশাইও িঠক সইভােব ছাপ ফেলেছন।  
 

 ঠা র মা ারেক বিলেতেছন, “আর -একবার ঈ র িবদ াসাগরেক দখবার েয়াজন”। ঠা র 
চাইেছন িকভােব জগেতর ম ল করা যায়। যখােনই একট ুভাল আধার দখেছন, সখােনই িতিন তার 
মনটােক উচুঁেত িনেয় যাওয়ার জ  উেঠ পেড় লেগ যেতন। মােয়র জীবনী, ঠা েরর জীবনী, যী র 
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জীবনী যিদ খবু কাছ থেক দখা হয়, এনােদর য িদব  ভাব, তােঁদর আেশপােশর লােকরাই বঝুেত 
পােরিন। যী র আেশপােশ যাঁরা িছেলন, তাঁরাই তােঁক িুশফাই কের িদেলন। ী ীমােয়র ভাইেয়রা, 
ঠা েরর বংেশর লােকরা, স ার একটাই চ া িকভােব ঠিকেয় হাক, চালািক কের হাক সব টাকা-
পয়সা, িবষয়-স ি  িনেজর ক ায় নওয়া যায়। অবতাররা যখন আেস, বড় আচাযরা যখন আেসন, 
এনাের খােঁজন ভাল আধার কাথায়। একবার যিদ কাথাও ভাল আঁধােরর স ান পেয় যান, তখন 

ই তারঁ িপছেন দৗড়ােত থােকন।  পাওয়া কিঠন না, িশ  পাওয়াটাই মশুিকল। কারণ  তা 
জা সা কের খেটখেুট একটা উ ের পৗেঁছ গেছন, বািকরা এখন িকছইু না। ওর মধ  থেকই 
এবার েক বাছেত হেব, এ যন সই লাম বাছেত ক ল শষ। ক েল যিদ লাম বাছেত  
কেরন, ক ল আর ক ল থাকেব না। যিদ কান  মেন কেরন, সমােজ সাধারণ িলেক বাদ িদেয় 
ভাল কটােক িশ  করেত হেব; সমােজ সবই তা সাধারণ, কােক বাদ দেবন? সইজ  দখা যায়, 
কদািচৎ একিট ভাল আধার যিদ কান  পেয় যান,  তার উপর ঝািঁপেয় পড়েবন। 
 

  অেনক আেগ আেমিরকায় িশ কতার নােম খবু র কথা বলা হত, আেগকার িদেন যারা 
িশ কতার জ  আসত, তারা আেগ পাচঁটা েুল িগেয় দরখা  কের বলত, এখােন িক চাকির হেব। 
সখােন তখন তােদর বলা হত, দখেব এমন িদন আসেব যখন একজন িশ ক পদ ািথ বেস থাকেব 
আর েুলর হডমা াররা িগেয় তােক অ েরাধ করেব, আপিন িক আমার েুল িশ কতা করেবন? 
িঠক তাই হেয়েছ। আমরা যখন কেলেজ পড়তাম তখন সবার মেধ  ছটফটািন, কেলজ থেক বিরেয় 
কাথায় চাকির পাওয়া যােব, চাকির পাওয়া তখন সিত ই খুব কিঠন িছল। এখন যারা একটু ভাল 
ছেল, িবিভ  কা ািন দৗেড় এেস তােদর তুেল িনেয় যাে । বড় বড় কা ািন িল আইআইিট 
কেলজ িলেত ক া ািসং কের বলেছ, তিুম আমােদর কা ািনেত এেসা। এই য বেল দেশ বকার  
বাড়েছ, দেশ কত চাকির আেছ জােন? আমরা যখন ােম পড়ােশানা কেরিছ, তখন একজন ােমর 
িশ ক তাঁেদর ােনর য লেভল িছল, এখন শহেরর িশ কেদর সই ান নই। সবার চ া িক কের 
ফািঁক িদেয় একটা িডি  পাওয়া যােব আর কাজ না কের মাইেন িক কের পাব। কউ কাজ জােন না, 
ধ ুসবাই চাইেছ ফািঁক মের িক কের মাইেন পেত পাির। আর এিদেক বলেছ সরকার িকছ ুকরেছ 

না। তিুম িক িকছ ু করছ? না আেছ তামার একট ুপড়ােশানা, না আেছ কান কােজ দ তা, িকছইু 
নই। ধু অপেরর দাষ িদেয় যােব।  

 

 এবার যিদ ধেম ঢকুেত যান, সখােন অব া আরও খারাপ, আধারই নই। তখনকার িদেন 
িহ েদর একটা সমাজ িছল, একটা উ ত সং িৃত িছল। তখনই সখােন ঠা র কলকাতায় ঘেুর ঘেুর 
বড়াে ন ভাল আধােরর যিদ কাউেক পাওয়া যায়, জািত, িল , ল, বংশ সব বােদ। কাথায় একটা 
আধার পাওয়া যায়, যােক এই ানটা দওয়া যেত পাের। গীতার ভাে  আচায শ র বলেছন, ীকৃ  
অজুনেক পেলন, যােঁক এই িশ াটা, গীতার উপেদশটা দওয়া যেত পাের; কারণ ভাল িশ  হেল 
তেবই িশ ার সার, চার হয়। িবদ াসাগর মশাইেক দেখ কাথাও একটা ঠা েরর মেন আশা 
জেগেছ। িক  বলেছন, -একবার দখবার েয়াজন। যার জ  দখা যত, নেরন অেনকিদন 
দি েণ ের না এেল ঠা র দৗেড় দৗেড় কলকাতায় কা র বািড়েত িগেয়ই বলেতন, নেরনেক খবর 
দাও। ভাল আধার িকনা, এবার এই িশ াটা িশ েক ধারণা করােত হেব, িক  তার আেগ তােক তরী 
করেত হেব। 
 

  মেন ক ন আপিন বািলর দশ ম ভূিমেত আেছন। ওখােন আপনােক জল রাখার একটা পা  
দরকার। একটা ঘট বানােত হেব। িক  যখােনই হাত িদে ন সখােনই বািল। বািল িদেয় তা আর 
ঘট তরী করা যােব না, মািট দরকার। হঠাৎ একটা জায়গায় একটু মািটর স ান পেলন। এবার 
আপনােক ওই মািট তেুল জেল মাখেত হেব, ভাল কের ঠাসেত হেব, এরপর চােক বিসেয় ঘট তরী 
হেব। সটােক েকােত হেব, েকাবার পর আ েন পাড়ােত হেব। এত িকছরু পর এবার ঘট তরী 
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হেব। িক  আপনার আেশপােশ চািরিদেক ধু বািল আর বািল। আমরা ওই বািলর মত। ঠা র এখন 
িবদ াসাগর মশাইেক একট ুমািট পেয়েছন, ভাবেছন ঘট তরী করা যায় িকনা। িক  মাঝখান থেক 
িবদ াসাগর মশাই কান িদন আর ঠা েরর সােথ দখাই করেলন না।  
 

 ঠা র বলেছন, “চালিচ  একবার মাটামিুট এেঁক িনেয় তারপর বেস বেস রঙ ফলায়। িতমা 
থেম একেমেট, তারপর দােমেট, তারপর খিড়, তারপর রঙ–পের পের করেত হয়”। দগূাম েপ 

পূজার সময় আমরা য িতমা দিখ, দেখ কত ভাল লােগ, মনটা খুশীেত ভের ওেঠ, িক  এই 
জায়গােত িতমােক আনার জ  কত খাটেত হেয়েছ, খাটিনর কথা কা র মেন পেড় না। একজন 
ফড়ড় ফড়ড় কের ইংরাজী বলেছ বা ফড়ড় ফড়ড় কের সং তৃ বেল যাে , আমরা অবাক হেয় যাই। 
িক  স িক একিদেন বলেত পেরেছ? মা িনেজর স ােনর উপর অিধকার দখায়, সটািক এমিন এমিন 
হেয়েছ! কত িদেনর সাধনা কের কের ওই জায়গােত এেসেছন। য কান ধরেণর স কেক ধের রাখার 
জ , িটিকেয় রাখার জ  কত খােট।  
 

 অবতাররা জােনন বশী িদন নই। য িশ া দওয়ার জ  তাঁর আগমন, িতিন চাইেছন যত 
তাড়াতািড় িশ াটা িদেয় দওয়া যায়। “ঈ র িবদ াসাগেরর সব ত কবল চাপা রেয়েছ। কতক িল 
সৎকাজ করেছ, িক  অ ের িক আেছ তা জােন না, অ ের সানা চাপা রেয়েছ। অ ের ঈ র আেছন – 
জানেত পারেল সব কাজ ছেড় ব া ল হয় তােঁক ডাকেত ইে  হয়”। 
 

  এর আেগ আমরা আেলাচনা কেরিছলাম, কম িকভােব ঈ েরর িদেক িনেয় যায়। যারা অ ভ 
কেমর মেধ  ডেুব আেছ, তােদর এখন অেনক দরী, এেদর অেনক কাঠখড় পাড়ােত হেব। ভকম 
যারঁা কের যাে ন, তারঁা ওই ভকম কিমেয় িদেয় ধু ঈ েরর িদেক মেন দেবন, তখন তােঁদর মনটা 
পুেরা শা  হেয় আসেব। কারণ কম মােনই মেনর চা ল । মেনর চা ল  শা  হওয়া মােনই কম শা  
হওয়া; মেনর চা ল  শা  হওয়া মােনই িচ বিৃ  িনেরাধ, িচ বিৃ  িনেরাধ মােনই আ দশন। যাঁরা 
অপেরর সবা কের বড়াে ন, িবদ াসাগর অেথাপাজন করেছন, েুল িশ কতা কের টাকা আয় কের 
স টাকা িদেয় অপেরর ম ল করেছন। তার মােনই, িতিন তেমা ণ ও রেজা ণ থেক বিরেয় 
এেসেছন। তারঁ নামটাই িবদ াসাগর, সারাটা জীবন িবদ া িনেয়ই িছেলন, একিদেক িবদ াচচা আর অ  
িদেক মা েষর সবা। স েণ যা যা হেত পাের, সবটাই তারঁ মেধ  রেয়েছ। িক  য কান ধেমরই 
সৎপু ষ হওয়াটা একমা  ল  না, িহ েদর তা কান মেতই  না। িহ েদর হল, ধেম যাঁরা সাধারণ 
তারঁা সৎপু ষ হেয় যান। যারঁা আেরকটু , তারঁা আচায হেয় যান। শেষ যাঁরা থােকন, তাঁরাই 
আধ াি ক পু ষ। সৎপু ষ হওয়া মােন, তেমা ণ আর রেজা ণেক দািবেয় িদেয় স েণ চেল 
এেসেছন। আচায মােন িতিন স েণ আেছন, িক  এবার তারঁ কম িল িতিন ঈ েরর উে ে  কেরন। 
আধ াি ক হওয়া মােন, সব িকছরু পাের চেল যাওয়া। ঠা র যমন বলেছন – মাইির বলিছ, আিম 
ঈ র বই িকছ ুজািন না। ঠা র বলেছন – একবার যিদ জেন যায়, া ঁঈ রই আেছন, তখন িনেজই 
সব িকছ ু ছেড় দেব। সব কথা ঠা র মা ােরর সে  কখন দািঁড়েয় বলেছন, কখন কখন বারা ায় 
বড়ােত বড়ােত বলেছন।  

 

 িবদ াসাগর মশাইেয়র কথা বলেত বলেত এরপর ঠা র বলেছন, “অ ের িক আেছ জানবার 
জ  একট ুসাধন চাই”। 
 

 এই জায়গােত এেসই গালমালটা লােগ। ামীজী যমন বলেছন, Each soul is 
potentially divine। ঠা র একটু আেগ বেলিছেলন, সবারই িভতর িতিন আেছন; এটা জানার 
জ , এই িব াসটা য আসেব, এটার জ  একটু খাটেত হয়। একটু জপধ ান করা, একটু সাধসু  
করা, শা  অধ য়ন করা, এ েলা করেল তখন িব াসটা আেস। অ ের সানা আেছ, তার মােন আমার 
আসল প হল  আ া, আমার আসল প হল সই ঈ র, িক  ঢাকা রেয়েছ। িব াস ছাড়া 
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এ েলা কথার কথা। আেগকার িদেন লােকরা বলত মরার পর েগ যােব। িক  ামীজী আসার পর 
থেক সবাই এখন বলেত  কেরেছ, িকেসর গ, আিম সই আ া। এ েলা আমােদর কােছ কথার 
কথা, িটয়া পািখর মত আউেড় যাে । যিদ না খেট থােক, িক কের অ েরর খবর জানেব! 
মা ারমশাই বশ িকছিুদন ধের ঠা েরর কােছ আসেছন, এখনও সব কথা ওনার কােছ পির ার হয়িন, 
না হওয়ারই কথা। মা ারমশাইেয়রও এখন চালিচ  আঁকার মত চলেছ, ধীের ধীের িজিনস েলা গভীর 
হয়। মা ারমশাইেয়র মেনও তাই  এেসেছ।  
 

 মা ার – সাধন িক বরাবর করেত হয়? 
 

 িঠকই, কন বরাবর সাধন করেত হেব। তেব, একিদেক আিম যমন বললাম, কন করেত 
হেব, অ  িদেক মেন রাখেত হেব য – আচায যখন গীতার ভা  িলখেছন ওই জায়গােত িতিন এই 
পেয় টটােক আনেছন। িহ েদর িঠক িঠক দশন হল মীমাংসা বা বেদর কমকা ; মীমাংসকরা এই 
িজিনসটােক জার দেবন। তিুম স াসী হও আর যাই হও, িনত কম তামােক সব সময় করেত হেব। 
আচায শ র এটােক যিু  িদেয় পির ার দিখেয় িদে ন য, যারঁ এক  দশন হেয় গেছ তারঁ জ  
িনত কম শষ। কন আর স িনত কম করেত যােব! এবার ঠা েরর িদেক একবার িফের তাকােনা 
যাক। ঠা রেক এক কথায় আমরা অবতার বেল িদি  িঠক আেছ, িক  তােঁকও ধােপ ধােপ এেগােত 
হেয়িছল। থেম িতিন একজন ভাল মা ষ, সখান থেক হেয় গেলন একজন আচারী বামনু, সখান 
থেক িতিন সাধনােত নেম গেলন, সখান থেক িস  হেয় গেলন। 

 

  তারপর দখিছ, কম বলেত যটা বাঝায়, এমনিক কমকাে  য য কম করেত বলা হেয়েছ, 
ঠা র চ া কেরও আর ওসব কেমর অ ান করেত পারেছন না। তার মােন আচায শ র যুি  িদেয় 
য িজিনস িলেক দাড়ঁ কিরেয়েছন, িনেজর জীবন িদেয় ঠা র সই িজিনস িলেক আমােদর সা াৎ 
দিখেয় িদেলন। তার মােন এই নয় য আমরা এতিদন এ েলা জানতাম না। আমরা জানতাম িঠকই, 
িক  যিদ ভ  না হয় এখন ঠা েরর কথা েলােক ক নেব? যমন বাইেরর লােকরা ঠা েরর নােম 
কত িক িন া করেছ। সইজ  আচায শ র কা র জীবনদশেন, কা র জীবনধারার িদেক গেলন না, 
বদেল যুি  িদেয় পুেরা িজিনসটােক দাড়ঁ কিরেয় িদেলন। সইজ  িহ  ধেমর য িভি  দািঁড়েয় আেছ, 
সটা আচােযর কথার উপের। আচােযর ভাব, ভি  সবই িছল, িতিন সবটাই জানেতন আর তার সােথ 
এটাও জানেতন য িবিভ  িস পু ষেদর জীবেন এটা সা াৎ দখা যায়। িক  কাথাও আচায শ র 
এটা িলখেছন না, কারণ ওটা যুি তেক দাড়ঁােব না। িহ েদর যােকই িকছ ু বলা হেব, স িনেজর 
বংেশর একজন, হয় ঠা রদা বা ঠা রদার বাবার নােম বলেব, উিন একজন িস পু ষ িছেলন। কউ 
হয়ত সকাল-িবকাল - বলা জপ করত, তােতই িতিন একজন িস পু ষ হেয় যেতন, কারণ বািকরা 
তা কউ িকছ ুকের না। আবার বয়স হেয় গেল ভাগ করার মতা থােক না, বেস বেস হিরনাম 
করেছ, তােতই মেন করেছ, আমার দা  মহাপু ষ। িক  এভােব তা হয় না। একজন বলেব আমার 
বংশ বড়, আেরকজন বলেব তার বংশ বড়। ধম  এেদর িদেয় এভােব তরী হয় না। আচায শ র 
তাই স েলােক বাদ িদেয় যিু র উপর দাড়ঁ কিরেয় িদেলন।  
 

   এই য বরাবর িক কম করত হয়, এটা যমন মা ারমশাইেয়র একটা অ সি ৎসা, তারঁ মেন 
একটা  জাগেছ। িক  এটা অত  গভীর একটা দাশিনক । আর এই  য ধু িহ েদর মেধ  
আসেছ তা না, অ া  ধেমও এই িজিনস েলা আেস। একটা সময়, িবেশষ কের যখন ী ািনিট 
অ কার যুেগর মেধ  িদেয় যাি ল, অ ম বা নবম শতা ীেত ইসলােমর দশন িল খুব উ মােনর িছল 
এবং ইসলােমর িব ান অেনক এিগেয় িছল। িক  ভাগ  য, পের পের িকছ ু গালমাল হেয় যাওয়ােত 
ইসলাম ধেম চুর গাড়ঁামী ঢেুক যায়। িক  ওনােদর মেধ  এই ধরেণর অেনক িথেয়ালিজক াল  
উ ািপত হেয়িছল। আর ী ানরা এই িজিনসটাই থেমর িদেক করেতন, িক  প ম শতা ীর পর 
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থেক ওরা অ কার যুেগ ঢেুক যাওয়ার পর িবিচ  িবিচ  িজিনস িলেক ী ান ধেমর নােম করেত  
কের িদেলন। ঠা র শা  িদেয় কান িকছ ুব াখ া করেছন না, যিু  িদেয় িকছ ুব াখ া করেছন না; িতিন 
যটা কেরেছন, যটা দেখেছন, যটা উপলি  কেরেছন, সটাই িতিন বলেছন। 

 

  ীরামকৃ  –না, থমটা একট ুউেঠ পেড় লাগেত হয়। তারপর আর বিশ পির ম করেত হেব 
না।  
 

  একটা হয় ধমজীবন, আেরকটা হয় আধ াি ক জীবন। একট ুআেগ সৎপু ষ হওয়া, আচাির 
হওয়া আর আধ াি ক হওয়া এই িতনেট িজিনসেক িনেয় বলা হল। সৎপু ষ মােন যাঁরা বেলন, ধম 
আেছ িঠক আেছ, আমার লাগেব না, আমােক একজন ভাল মা ষ হেত হেব। িহ  বংেশ আিম জ  
িনেয়েছ তাই আিম এটা করব না, ওটা করব না, এটা করব, ওটা করব; এই কের আিম একজন ভাল 
মা ষ হেয় থাকেত চাই। ঈ র আেছন িক নই আিম জািনও না, মািনও না, এই ব াপাের আমার কান 
আ হও নই। আচাির মােন ধািমক জীবন পালন করাটাই যারঁ জীবেনর দশন। আচাির পু ষ মানেছন 
য আিম একজন িহ , িহ েদর য কতব কম – যত কার সং ারকমািদ আেছ, স েলা আিম করব 
আিম ঈ রেক মানব, আিম জপধ ান করব, আিম প  মহায  করব। িহ রা সাধারণভােব আচাির 
িছেলন, েত ক ধেমই সাধারণ ভােব লােকরা আচাির হয়। ঈ র বই আর িকছ ুজািন না, এই ভাব 
কান কােরই জনগেণর মেধ  ভাব ফলেত পাের না। কাথাও জনগণ যিদ আধ াি ক হেয় যায়, 
বঝুেবন ওেদর আধ াি কতায় গালমাল আেছ। এখন ভারেত চুর র আিবভাব হেয়েছ। যারা পাচঁশ 
হাজার লােকর ক া  কের আধ াি কতা শখাে , বুঝেত হেব  আর িশ  ইই গা ায় আেছ। 
আধ াি কতা কখনই জনগেণর জ  হেত পাের না, কান পিরি িতেতই এটা স ব হেত পারেব না। 
আচার জনগেণর মেধ  হয়, সৎপু ষ হওয়া জনগেণর মেধ  হয়, অধ া  কান মেতই জনগেণর মেধ  
হেব না। আধ াি কতা মিু মা  কেয়কজেনর জ । অবতার বা কান বড় মহপু ষরা যখন আেসন, 
তখন আধ াি কতার িদেক একট ু বিশ সংখ ায় মা ষ আকৃ  হয়। িকছ ু িদন পর আবার আেগর 
জায়গায় িফের যায়। 
 

    ঠা র িনেজেক একজন সৎপু ষ তরী করেত বা ধমাচােরর জ  আেসনিন; ঠা র এেসেছন 
আধ াি ক ব া আনার জ । মশুিকল হল, বিশর ভাগ লাকই যারঁা ঈ েরর িদেক যেত চাইেছন, 
তারঁা জােননও না য তারঁা ঈ রেক চাইেছন না, আসেল তারঁা চাইেছন একজন ভাল িহ  হেত। 
বিশর ভাগ লাকই এই তফাৎটা বােঝন না। য কান িজিনেসর যখন ামার হয়, মা ষ সই 
িজিনেসর িদেক আকিষত হয়। ি েকেট ামার আেছ, সবাই এখন ি েকটার হেত চায়। সবাই 

ামারেসর িদেক যেত চায়। ঠা র কথামেৃত ঈ র দশন, কািমনী-কা ন ত ােগর কথা বেলেছন; সটা 
পেড় এখন সবাই ি িরচুয়াল হেত চায়। িক  এটা কউ বুঝেছন না য, ি িরচুয়াল হওয়ার আেগ 
থেম সৎপু ষ হেত হয়, আচাির হেত হয়, তারপের আধ াি কতার িদেক আসার যাগ তা হয়। 

 

  মা ারমশাই খাটার ব াপাের য টা করেছন, এই খাটিনটা িতিন ি িরচুয়ািলেত খাটিনেক 
িনেয় বলেছন। কারণ আচার িজিনসটা সারা জীবন চেল। তাহেল ি িরচুয়ািলিট িকভােব চেল? ঠা র 
বলেছন, থম একটু উেঠ পেড় লাগেত হয়। ছ-মাস, এক বছর,  বছর সাধনা করেছ, তখন সম  
িকছু ছেড় িদেয় িদেন দশ ঘ টা, বােরা ঘ টা জপধ ান কের যাে । আমােদর রামকৃ  সে  নূতন 
কান চারী যখন জেয়ন কেরন, কান একটা স টাের থেক একট ুএকট ু এখানকার ভাব িনেত 
থােকন। এরপর -বছেরর জ  বলুড় মেঠর িনং স টাের রেখ দওয়া হয়। ওই িট বছর 

চারীরা শা  অধ য়ন, জপধ ান ছাড়া িকছ ুকরেবন না, বাইেরর জগেতর সােথ কান রকম স ক 
থাকেব না। বলুড় মেঠর কান অ  একটু িডউিট পড়েল ঐটু  কােজর বাইের আর কান কাজ করেত 
হয় না।  বছর এভােব থাকার ফেল ওেদর মেন একটা ছাপ তরী হয়। এরপের যার যমন হেব, িঠক 
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সময় হেল সব ফেল এর উপর পেুরা জার িদেয় দেবন। িদেন আট ঘ টা, দশ ঘ টা জপধ ান, 
অধ য়ন িনেয় ছ-মাস, এক বছর,  বছর যখন লেগ থােক, তখন িগেয় মন একট ু ি র হেত  
কের। তারপের সিত  সিত ই আর বিশ পির ম করেত হয় না। 
 

  এই িজিনস েলা বাঝান মশুিকল, কারণ যারঁা সংসাের আেছন তারঁা মেন কেরন স াসীরা খুব 
মজায় আেছন, বহাল তিবয়েত আেছন। ওনারা জােনন না, য কান স াসী, িবেশষ কের রামকৃ  
সে র স াসী আর িকছ ু হাক না হাক, স বলুড় মেঠ -বছর িনং স টাের কািটেয়েছ, যটা 
একটা ঘার তপ ার জায়গায়, এবং য িপিরয়ডটা একটা ঘার তপ ার মধ  িদেয় সবাইেক যেত 
হয়। ঘার তপ ার জায়গােত -বছর থাকা মােন, তার মেন একটা জারাল ছাপ পেড়েছ। স াসীরা 
যত যাই ক ক ওই ছাপটা কান িদন কান ভােবই চেল যােব না। ঠা র য তপ ার কথা বলেছন, 
এই তপ া রামকৃ  সে র েত কিট স াসী কেরেছন। কারণ েত ক স াসী যত যাই ক ক, -
বছর সবাইেক ওই িটেনর মেধ  থাকেতই হেব। ভার সােড় িতনেটর সময় তােঁক ঘমু থেক উঠেতই 
হেব, কান উপায় নই। এরপর মি ের এক থেক দড় ঘ টা জেপর জ  বসেতই হেব। এরপর িদেন 
পাচঁটা কের িপিরয়ড, এক-একটা িপিরয়ড প াশ িমিনট কের। েত কটা াশ করেতই হেব, পরী া 
িদেতই হেব। ঘেষ মেজ িকভােব য তরী করা হয়, এটা বিশর ভাগ লােকরা জােনন না। রামকৃ  
সে র স াসীেদর দখেল মেন হয় যন সবাই ায় একই রকম। ান, তপ া এ েলােত একটু 
তফাৎ থাকেবই; িক  এনােদর জনােরল য আউটলকু, সটা ওনােদর এক হেয় যায়, তার কারণ ওই 
িসে েমর মেধ  তরী হেয়েছন বেল। 
 

  ঠা র তারপর বলেছন, “যত ণ ঢউ, ঝড়, তফুান আর বােঁকর কাছ িদেয় যেত হয়, তত ণ 
মািঝর দািঁড়েয় হাল ধরেত হয়,– সইটু  পার হেয় গেল আর না। যিদ বাকঁ পার হল আর অ ল 
হাওয়া বইল, তখন মািঝ আরাম কের বেস, হােল হাতটা ঠিকেয় রােখ,–তারপর পাল টাঙাবার 
বে াব  কের তামাক সাজেত বেস। কািমনী-কা েনর ঝড় তফুান েলা কািটেয় গেল শাি ”। 
 

  যমন, একটা গািড় চালাে ন, পাহাড়ী রা া িদেয় নীেচ নামেছন, তখন কত রকম ভােব 
ীয়ািরংেক সামেল িনেয় চালােত হয়। এবার মইন রা ায় এেস পড়েলন, গািড়র ীয়ািরংএ ধু 

আঙলুটা ঠিকেয় রেখেছন, গািড় যন িনেজর মত ছেুট চেলেছ। আধ াি ক জীবেন িঠক তাই হয়, 
থেম অেনকটা খাটেত হয়, অেনক িকছ ুকের কের এেগােত হয়। আেগকার িদেন যমন কয়লার উ ন 
ালাবার জ  অেনক িকছ ুকরেত হত। িক  একবার উ ন ধের গল, ব   এবার িনি , মােঝ মােঝ 
ধ ুকয়লা িদেত থা ন আর যত খুিশ রা া করেত থা ন। 

 

  কািমনী-কা েনর য কথা ঠা র এখােন বলেছন, তার মােন, মন আর ইি েয়র য খলা 
এটােক কাম-কা ন িদেয় সহজ কের িদেলন। ধ ু কাম-কা নই না, আরও অ া  অেনক িকছু 
থাকেত পাের; নাম, যশ এ েলা সবই থাকেত পাের। সবটােক িমিলেয় ঠা র সহজ কের কািমনী-
কা ন িদেয় বেল িদে ন। 
 

  এই য কািমনী-কা েনর ঝড়; আমােক এটা হেত হেব, আমার এটা চাই, আমােক ওখােন 
পৗছঁােত হেব, ওটা আয়  করেত হেব; এই ঝড় েলা থেম কাটােত হেব। সাধনা, তপ ার থেমর 
িদেক উে  হল এই ঝড় েলােক কািটেয় দওয়া। নিচেকতার বাবা গ  দান করেছন, িক রকম গ ? 
য গ  আর বা া দেব না, ধ দেব না, শষবােরর মত ঘাস আর জল খেয় িনেয়েছ; এেদর আর 
কান ঝড় নই। যারা বেল বুেড়া বয়েস ধম করা যােব, বুেড়া বয়স মােন নিচেকতার বাবার গ ; 
এেদরও কািমনী-কা েনর ঝড় চেল গেছ, এেদর ারা আর িকছ ুহেব না। কম বয়েস যখন কািমনী-
কা েনর ঝড়টা আেছ, ওই বয়েস তপ া কের ঝড়েক িতহত করেত পারেল তখন যিদ িগেয় িকছু 
হয়। এটাই আজেক আমােদর িহ  ধেমর ভাগ । ঋিষরা ক ণ বেলনিন য, বয়স হেল ধম করেত 
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হেব। ধম হল কম বয়েসর জ । বয়স কম থাকেত থাকেত ধম  করেত হয়। তাহেল বৃ  বয়েস 
িক করেব? সারা জীবন িকছইু করেলন না, বৃ  বয়েসই  ক ন। িক  আপিন য ভুলটা কেরেছন, 
এই ভুল যন আপনার স ান-স িতরা না কের। আপনার স ানরা বুেড়া বয়েস িগেয় যন আফেশাষ না 
কের য, এই কথা েলা আমােক কউ তা আেগ বেলিন। ধেমর িনংটা অ  বয়স থেকই পাওয়া 
দরকার। গািড়র যমন ইি ন দরকার, তমিন তার ি য়ািরং দরকার। ইি ন লড়ঝেড় সই গািড়র 
ি য়ািরং িদেয় িক হেব! আর ইি ন নতূন ঝকঝেক িক  ি য়ািরং নই, গািড় িক কের চলেব! 
আধ াি ক জীবন মােন তার ইি নও চাই ি য়ািরংও চাই। এটাই ঠা র এই জায়গােত বলেছন। 
এরপর ঠা র বলেবন, যােদর যাগীর ল ণ আেছ, আেগর আেগর জে  সাধনা কেরেছ, তােদরও খবু 
সাবধান থাকেত হয়। 
 

 ঠা র শ টা বলেছন, ‘কািমনী-কা েনর ঝড়-তফুান’, এই ঝড়-তফুান কািটেয় গেল তখন 
শাি । এখান থেক এবার ঠা র যাগীর ল েণর কথা িনেয় বলেত িগেয় বলেছন, “কা  কা  যাগীর 
ল ণ দখা যায়”। 
 

  এখােন আবার মেন কিরেয় িদেত হে , অবতাররা যখনই আেসন, িতিন য অবতারই হন না 
কন, ীরাম হন, ীকৃ  হন; এনােদর সবার উে  হল ধমেক লােকেদর মেধ  পুনরায় ািপত 
করা। ী ান, ইসলাম ধেম যিদও একবারই অবতার এেসেছন; িক  এনােদর ধম যিদ খুব কাছ থেক 
দখা হয়, তাহেল দখা যােব য, এনােদর ধেমও অেনক সাধপুু ষ িছেলন। তােঁদরেক দেখ লােকরা 
িশ া পায়, এনােদর িশ া পেয়, এনােদর আচার আচরণ দেখ লােকেদর িব াস ভরসা হয় য এই 
ধম িঠক িঠক ধম। অবতাররা য েপই আ ন না কন, তারঁা ান, ভি ই শখান। 
 

  িক  অবতারেদর আল নটা আলাদা আলাদা হয়। বলা হয় য, কখন স ণ আল ন কের 
আেসন, কখন রেজা ণ আল ন কের আেসন, কখন আবার তেমা ণেক আল ন কের আেসন। য 
ণেকই আল ন কের আ ন িক  ওনার য আচার, ব বহার এর একটা িবেশষ প থােক। ীরামচ  
ি য় রাজা হেয় এেসেছন; ীকৃ  যন একজন যাগী র হেয় এেসেছন, িযিন সব িকছেুত িনিবকার। 

অ  িদেক ঠা র একজন আদশ ভ  েপ এেসেছন। তেব আমরা য অেথ ভ  বিল, সই অেথ 
ঠা র ভ  নন। কারণ যখনই আমরা ভ  বিল, তখন আমরা ধের িনই য, িতিন সাধনা করেছন 
কাথাও একটা পৗছঁােবন বেল। িক  ঠা র তা নন, িতিন একটা লীলা করেছন, যখােন িতিন ভে র 
প অবল ন কের আেছন। যখনই অবল ন করা হয়, তখন িতিন যা িকছ ুকরেবন এেকবাের শতকরা 

একশ ভাগ একজন আদশ ভ  েপই করেবন।  
 

 অেনক েলা কারেণ ঠা রেক আমরা এই যেুগর আদশ বিল। তার মেধ  একটা কারণ হল, 
িতিন গৃহ  েপও দখােলন িকভােব সংসাের থেকও সংসােরর য মলূ ঝড়, কািমনী-কা ন, নাম-
যেশর ঝড়, এ েলা থেক আলাদা থাকা যায়। আর স াসী েপ তা বেটই। ী ীমা বলেছন িতিন 
িছেলন ত ােগর বাদশা। স াসেক যিদ ত ােগর অেথ নওয়া হয়, তাহেল ঠা র িছেলন ত ােগর বাদশা। 
ভ  হেয় ঠা র এেস ান ভি  শখাে ন িকভােব ান ভি  করেত হয়। আমরা য ান ভি  
বলিছ, এেত কম ও যাগ এই েটােকও িমিলেয় বলা হে । যাঁরা ভি  করেছন, তারঁাও যাগ সাধন 
করেছন। যাগী হওয়া মােন মন াণ িযিন স ণূ ভােব ঈ েরর অপণ কের িদেয়েছন। ঠা র দখােবন 
যাগীর জীবন িকভােব চলেব। 

 

  এখন পর পর কথামেৃত য আেলাচনা হেত যাে , এর মেধ  থম য িজিনসটা আমরা দখব, 
তা হল, যিদ আমরা বদাে র িস া  িনই, অথাৎ বদা  জীবনেক িকভােব দখেছ যখােন বলেছন, 
আমােদর একটা বড় বলতা আেছ; এই বলতােক কান মা ষ কািটেয় উঠেত পাের না, সটা হল – 
একটা িজিনসেক আঁকেড় ধের রাখা। আঁকেড় ধরাটা মা েষর এমন ভাব য, যমন বা া যখন কান 



17 
 

কথামতৃ/ ামী সমপণান /rkmveri/ বলুড়/ভারেতর আধ াি ক ঐিত া/অিমত 

খলনা পায় তখন ওই খলনাটােক আঁকেড় ধের রাখেব, আর ছাড়েব না। বা ারা পড়ােশানা করেত 
চাইেব না, কারণ তা করেল সটা ওেক উপেরর িদেক িনেয় যােব, বদেল খলাধূলােক আঁকেড় রাখেব। 
আকঁেড় ধরা মােন, িজিনসটা তােক নীেচর িদেক িনেয় যােব। 
 

  আচায শ র খুব র বলেছন, বাল াবৎ ীড়াস  ত েণা াবৎ ত ণীর । আমরা য 
কাজই কির সখােন কাজ কির না, আকঁেড় ধের রািখ কাজটা যন হাত থেক না বিরেয় যায়। পােড়া 
বািড়, বািড়র সব িকছ ুখেস খেস পেড় যাে , ওই বািড়েত যারা বাস করেছ, তারা িকছেুতই বািড়টা 
ছাড়েত চাইেব না। আিম এক সময় ামীজীর পতৃকিভটােত িছলাম। সখােন দখলাম পােড়া বািড়র 
মেধ  ঝপুিড় কের ভাড়ািটয়ারা বাস করেছ। ওেদর সবাইেক ভাল াট, সে  অেনক টাকা দওয়ার 
কথা বলা হল তার সােথ সব রকেমর িবধা। তা সে ও ওরা ামীজীর বািড়র ছা  আ ানাটু  ছাড়েত 
চাইেছ না। মা েষর ভাব, যটা আেছ, তা ভাঙােচাড়া হাক, জীণ হাক, সটােকই আকঁেড় থাকেব। 
ঠা র উপমা িদে ন, উট কাটঁা ঘাস খায়, মখু িদেয় দর দর কের র  বেরাে ; উট য কান 
কারেণই কাটঁা ঘাস খাক, এখেন উপমাটা হল; য িজিনসটােক ধের আেছ, সটার জ  ওখােন স যত 
ক  পায় পাক, ওটােক স ছাড়েব না, কারণ আকঁেড় ধের রাখাটাই আমােদর ভাব। য িজিনস 
আমােক একটু খ আর হাজার ণ ঃখ দয়, সটােকই আমরা ছাড়েত পারিছ না, সখােন আমার 
এই য শরীর, য শরীর িনেয় আিম জে িছ, যটােক িনেয় আিম সারাটা জীবন কাটাি ; এই মন, 
যটা আমার অি , সটােক িক কের ছাড়ব? 

 

  কথামেৃত ঠা র বারবার দখাে ন, এই য ধের রাখা, আঁকেড় রাখা, এটােক িকভােব একটু 
আলগা করা যায়। অ া  ধেম, অ া  মেত ধম বলেত যাই বাঝাক, আমরা ধম বলেত বিুঝ আপিন 
কতটা এিগেয় যাে ন; আমরাও বিল ভাই এেগা  তা? িক  অথটা সব সময় হয়, িক ত াগ করেছা 
তা? িহ েদর কােছ এেগান মােন িকছ ুকরা না, িহ েদর কােছ এেগান মােন ত াগ করা। মন থেক 
কতটা তিুম ত াগ করেল, িজিনস েলা কতটা ফলা হল। কারণ আ ান, ঈ র ান মােন তিুম যা, 
তিুম সটাই হেল। তিুম যটা নও সটােক ধের আছ। ধম করা, যাগ করা, ভি  করা, ানেযাগ 
অ শীলন করা, এর সবকটার অথ একটাই – তিুম যটা নও সটােক তিুম ফলেত পারছ িকনা। 
 

  এই িস া েক আমরা িবিভ  ােশ িবিভ  ভােব আেলাচনা কেরিছ; িক  ধেমর এই িজিনসটার 
ধারণা সহেজ হয় না বেল একই কথা অেনকবার বলেত হয়। যারঁা ধমজীবেন আেছন, জপধ ান করেছন 
আর ধেমর -চারেট কথা জােনন; আমােদর য সাধারণ বাধ; তার মােন, আমরা যখন একটা কাজ 
কির, আমরা দিখ কােজ আমরা কতটা সফল হলাম। এই সাফল  পাওয়া মােন এেগান। চাকিরেত িড় 
হাজার টাকােত ঢুেকিছলাম, েমাশন পেয় িতিরশ হাজার টাকা হেয়েছ, সখান থেক চি শ হাজার 
হল, আমরা এেগাি ।  কামরার াট িছল, সখান থেক একটা চার কামরার বািড় িকনলাম; আমরা 
এেগাি । সাধনজীবেনও আমরা ওই ভােব ভািব, আমরা এেগাি । এেগাি  মােনই সখােন িকছু 
একটা করা হে । ধমজীবেনও মা ষ এেগায় কান সে হ নই, িক  এেগান মােনই আসেল হয় 
ফলা। এখন য আেলাচনা হেব, ঠা র এটার উপেরই করেবন – ধম মােন িজিনসটােক ফেল দওয়া। 

 

  িজিনসটােক ফেল দওয়াটা ধম িকভােব হয়? সাধারণ ভােব বলা হয়, িবচার। িবচার কের 
কের ত াগ করেত হয়। ানেযােগ বারবার িনত  ও অিনেত র িবচার করেত হয়। তার মােন িবচার 
কের কের যখন দখা যায় এটা অিনত , সটােক তৎ ণাৎ ফেল িদেত হয়। যটা িব কর, যটা ক  
দয় সটােক ফেল িদেত হয়। িক  ানেযাগ, সাংখ েযােগর মলূ ব ব  হল, আ া তামার  
ভাব, আ া বােদ যা িকছ ুআেছ সটােক ত াগ কর। 

 

  িক  এ েলা খুব উঁচু কথা, থেম অেনক নীেচর থেক  করেত হয়। থেম য িব িল 
আেছ স েলােক ত াগ করেত হয়। এটােক তখন আমরা িঠক িবেবক বলেত পাির না। ায়ই আমরা 
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এই শ  বিল – িবেবক-িবচার। িবেবক িজিনসটা আেস উ তর অব ায় িগেয়। পু ষ- কৃিতর য 
ব াপার, এটােক যখােন িবচার কের ছাড়া হয়, সই জায়গােত আেস িবেবক। িক  সাধারণ ভােব 
আমােদর জীবেন য িব িল আেছ, এটােক িবচার কের ছাড়েত হয়, এর ব াখ া ঠা র পের করেবন। 
 

  িক  তার থেকও বিশ  হল ি তীয় যটা বলেছন, পের ামীজী দেশ এই আদশটাই 
িদেলন। এই conceptটার নাম হল Diluted Materialism। বাংলায় আমরা বলেত পাির িনয়ি ত 
ভাগবাদ, ভাগ কর িক  একটা িনয় ণ রেখ ভাগ কর, একটা বডার লাইন টেন ভাগ কর। 
িনয়ি ত ভাগবােদ িক হয়, যােদর মেন য সাধারণ ই া, ভাগ-বাসনা িল রেয়েছ, তােদর থেমই 
একটা উ  আদশ িদেয় িদেল তারা ছটফট করেত থাকেব। 
 

  িবেদেশ থাকাকালীন ামীজীর জীবেনর অেনক ঘটনা মির লুইবােকর নামকরা বই The 
New Discoveries ত িলিপব  করা হেয়েছ। সখােন দখা যায় ামীজী ী ািনিটর অেনক 
আদশেক ব  করেতন। িনউ ট ােম ট, যটা বাইেবল, সখােন যী  য আদশ িল িদেয়েছন, 
য িলেক িনেয় ী ানরা গব কের বড়ায়, এই আদশ িল একমা  উ তম স াসী যারঁা তারঁাই পালন 
করেত পােরন, সাধারণ মা ষ পারেব না। অ া  ধেম যারা বড় বড় কথা বেল, ঠা েরর অেশষ কৃপা 
য তার িনেজেদর ধমেক ভাল বােঝ না। ধম যিদ ওরা বাঝার চ া কের, ওেদর মি ে  গ েগাল 
হেত  হেয় যােব। এেক মারা, তােক মারা, অ েদর িন া করা ছাড়া এরা আর িকছ ু বােঝ না। 
 

  িহ রা থম থেকই জােনন য, স াসীর আদশ সবার উপর চািপেয় দওয়া যায় না। 
আজেক আমরা যখােন আিছ, এখান থেকও যিদ বাকার মত  করেত থািক, সিৃ  কেব হল, 
িকভােব হল, কাথা থেক হল; এই িলর উ র কা র কােছ নই। পুরাণািদেত কািহনী েপ িকছু 
িকছ ুসিৃ র বণনা আেছ, িক  এ েলা কািহনী। মা েষর ভাব সিৃ র ব াপাের জানা, তােদর মনেক শা  
করার জ  কািহনীর মাধ েম একটা আইিডয়া বেল দওয়া হল, সিৃ  এভােবই হয় আর এমনটাই হয়। 
সইজ  িহ রা িনেয় এেলন – ধম, অথ, কাম ও মা । 

 

  অথ আর কাম সবার আেগ। অথ হল, জাগিতক যা িকছ ুদরকার, সংসাের থাকেত গেল যা 
িকছ ুদরকার; অথ িদেয় িমিটেয় নওয়া হয়। এই য ব ন, আিম িকছুেতই আর পের উঠিছ না, ক  
পাি ; অথ এই ব ন থেক মা ষেক মিু  দয়, াধীন কের দয়। মেন য নানান রকেমর অশাি , 
কাম এই অশাি  থেক মা ষেক মিু  দয়। অ ভ যািনেত জ  নওয়া থেক ধম মিু  দয়। আর 
মা  সব িকছ ু থেক মিু  িদেয় দয়। অথ আর কাম, এই েটা িজিনস যিদ িঠক ভােব শা  স ত 
ভােব না করা হয়, এটাই তখন কািমনী-কা ন হেয় যায়। অথ আর কাম কািমনী-কা েন চেল গেল 
পুেরাটাই ব ন হেয় যায়। 
 

  ঠা র অবতার, িতিন সবারই জ  অবতার হেয় এেসেছন। যারঁা খুব উ মােনর স াসী তােঁদর 
জ ও এেসেছন। যারঁা থম ধেম পা রেখেছন, তােঁদর জ ও এেসেছন। সইজ  কথামেৃত যমন 
পূণত ােগর কথা আেছ, তার পাশাপািশ িনয়ি ত ভাগবােদর কথাও পাওয়া যােব, যখােন একটা শৃ ল 
ভােব ভােগর অ মিত িদে ন। আমরা যমন বিল, পেুরা ভােগ নেম যাওয়া, স-রকম না, ভােগর 
উপর একটা িনয় ণ রাখার কথা বলা হে । এখন যমন িটিভ, িনউজেপপাের চািরিদেকর ঘটনার বণনা 
দখেল আমােদর আতি ত হেয় যেত হয়, িক হে  সমােজ! নাভাস হেয় যেত হয়। এমন িক 
িপতামাতার স ােনর িত য দিৃ ভ ী, সটাও খবু নাংরা হেয় যাে , দখেল কমন ঘ া লােগ। 
 

  একটা িজিনস আমােদর খবু ভাল কের মেন রাখেত হয়, একটু আেগ আমরা য বললাম – 
আকঁেড় ধের রাখা, এটা যন না হয়। এই জায়গােত এেস আমরা ভুল কের বিস। আমরা মেন কির 
আমােদর সব িকছ ুত াগ করেত হেব, িত নই তাও ত াগ করেত যাে ; ফেল অেনক সম া হেয় 
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যায়। জীবেনর উে  মিু , জীবেনর উে  ঈ েরর িত িকভােব ভি  লাভ হয়। এটা একটা 
জীবেনর উে ; ত াগ তার একটা পথ। িক  ত াগ সব িকছ ুনয়, উে  আ ান। অেনক সময় 
এটােক বেল – পথ আর ল । ল  যখন মাথায় থােক, তখন অেনক সময় আমরা পথেক ফেল 
িদই। আবার অেনক সময় পথেক যন লে র থেক বিশ  িদেয় ফিল; েটােক িনেয়ই চলেত 
হয়। মহাভারত পথ ও ল  েটােকই স ান দন। পরী ায় পাশ করাটাই য উে , তা কখন নয়। 
আরও পেড় যাও, পরী ায় পাশ ফেলর িদেক তাকােত হেব না; এটাও ভুল। পড়ােশান করার সময় 
েটােকই সমান  িদেত হেব – িবষেয়র ানলাভ যন হয় আর তার সােথ পরী ােতও যন ভাল 

ন র পাওয়া যায়। সৎ ভােব হাক, অসৎ ভােব হাক, পরী কেক ঘষু িদেয় হাক, চুির কের হাক; য 
কেরই হাক পরী ায় ভাল ন র আনেত হেব – এটােক আমরা কখনই সমথন কির না। তার সে  
চাখ-কান বুেজ িদনরাত পেড় যা , তামার িবষেয়র ান হে ; িক  পরী ার খাতায় িঠকঠাক ভােব 
িলখেত পারছ না, ন র পা  না; এটাও িঠক না। 
 

  মলূ কথা, পথ আর ল  েটারই সমান । সব িকছরু উে  ঈ েরর িত এিগেয় 
যাওয়া। ঈ েরর িত যাওয়া মােন আ ান, আ ান মােন যা িকছ ু অনা  আেছ সটােক ত াগ 
করা। থেমর িদেক চ া কের ত াগ করেত হয়, পের ত াগ াভািবক হেয় যায়। মাঝখান থেক দখা 
গল ঈ েরর িদেক এেগাে  না, ত ােগর টাই বিশ হেয় গেছ। ধ ান করেছ না, খািল নাক 
টপােটিপ কের িনঃ াস াস িনেয় যাে । ধ ােনর থেক াণায়ামটাই বিশ  পেয় গল। 
াণায়াম িকেসর জ ? াণায়াম করা মনটােক যােত ি র করা যায়। মন ি র কন করেত হেব? মনটা 

যােত অ  িদেক না িগেয় ধু ঈ েরর িদেক যায়। উে টা যিদ কউ ভুেল যায়, তখন তার কােছ 
পেথর  বিশ হেয় যােব, যটা কাথাও িনেয় যােব না। কথামেৃত এই েটা িজিনস ঘেুর ঘেুর 
আসেব। 
 

  এখােন ঠা র ত ােগর কথা বলেছন িঠকই, িক  েটােক িনেয়ই বলেছন – িবচার কের ত াগ, 
তার সে  একটু ভাগ কের নওয়া। আেগ আেগ আমরা একটা কথা আেলাচনা কেরিছলাম, ধম পেথ 
যারঁা আেসন, যাঁরা অিত সাধারণ তােঁদর কথা বলিছ না; যাঁরা এই পেথ আেছন। অেনক সময় 
আমােদর মেন অেনক রকম বলতা আেস। যারঁাই জপধ ান কেরন, তােঁদর মেন েটা িজিনস 
একসােথই হয়। একটা হল, জগৎেক ত াগ করেত  কেরন বেল িনেজক কাথাও আল নহীন বেল 
মেন হয়। বানর েলা যখন এক ডাল থেক ঝাপঁ মাের তখন তারা একটা ডালেক ছেড় আেরকটা 
ডালেক ধের। বা া বানর েলা তােদর মােক দেখ ঝাপঁ মারেত যায়, িক  একটা ডালেক ছেড় 
আেরকটা ডালেক ধরেত পাের না বেল নীেচ পেড় যায়। ও াদ বানর েলা যত বড়ই হাক, এমন ঝাঁপ 
মারেব য, িঠক একটা ডালেক ছেড় আেরকটা ডালেক ধের নেব। ধম জীবেন আমরা হলাম বা া 
বানর। একটা জা  মের ওই য িকছু ণ, কেয়ক সেক  বা মাইে া সেক  বাতােস ভাসেছ, ওই 
মু েত একটা ভীিতর স ার হয়। এটা তা ছেড় িদলাম, ওটা তা ধরা হয়িন, এবার মাঝখােন িক 
হেব? এই একটা সম া আসেব। 
 

  অ  িদেক আেরকটা সম া আেস। জপধ ান করেল, ঈ েরর িদেক গেল, মেনর িভতর শি  
বিৃ  হেত  হেয় যায়। িযিন দী া িনেয়েছন, জপধ ান করেছন, ধম পেথ এেগাে ন আর মেন 
করেছন আিম যই কল ু সই কলু, তাহেল বঝুেত হেব তারঁ িকছ ু গালমাল আেছ। যিদ আপিন ঈ রীয় 
কথা েন যাে ন, ঈ েরর িত ভি  বাড়েছ, জপধ ান করেছন; থম আপনার য অ ভব আসেব 
সটা হল, আপনার িভতের শি  বৃি  হেয়েছ, এই অ ভব হেত বাধ । আর যিদ মেন হয় য, আপনার 
মেধ  শি  বােড়িন, তাহেল বুেঝ িনন আপনার জপধ ােন িকছ ুএকটা গালমাল হে । আপিন যিদক 
থেকই দখুন, াণায়ােমর িদক থেক দখুন, লীিনর িদক থেক দখুন, এনারা সবাই বেলন য, 
একটা অন  পিরমাণ শি  আপনার িরিলজ হেত যাে , একটা িবরাট বড় শি র ঝড় আসেছ। শি র 
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ঝড় তা ম কের এেস যােব না। ঝড় আসার আেগ থেম একটু হা া বাতাস, তারপর একটা ঝােড়া 
বাতাস, তারপর আেস ঝড়। সই রকম লীিনর জাগরণ হেব, অস ব মতা আসেব, একিদেন হয় 
না, একটু একট ুকের মতা আসেত  কের। 
 

  ফেল িক হয়, ওই শি  যখন আেস, তখন  যিদ সে  না থােকন, একজন িহৈতষী সব 
সময় সে  যিদ না থােক, তখন মন যমিন একট ুডান িদক বাম িদক হেত  করেব, এই শি েক 
সামলােত পারা যােব না, কারণ শি  িকনা।  সে  থাকেল বা একজন িহৈতষী কােছ থাকেল িতিন 
আপনােক িঠক রা ায় ধের রাখেত সাহায  করেবন। বা ার হােত একটা খলনা ব ক িদেয় িদেল স 
যখােন সখােন িল চালােত থাকেব। এ েলােক আমরা বিল বলতা। 

 

  যখন একটােক ছেড় আেরকটােত জা  মারেছ, তখন মাঝখােন একটা ভয় তরী হয়। সংসার 
ছেড় যখন ঈ েরর িদেক যাে , মাঝখােন য ঝলুেছ তােত য ভয়, আর তার সােথ য শি  আসেছ, 
সই শি টা যখােন সখােন লািগেয় িদে , এই সবকটােক িমিলেয় একটা কথাই বলা হয় –  এ েলা 
হল বলতা। বলতা যখনই আেস, তখন বঝুেত হয় িভতের একটা িকছ ুজাগেছ, তেমা ণ দেম িগেয় 
রেজা ণ জাগেছ। সইজ  এ েলােক িনেয় এত ি া করার িকছ ু নই, ভয় পেত নই। যখন 
ি া আসেছ, সংসারটা গল, এবার িক হেব; ি তীয়তঃ য কান বলতা এেল আপিন বঝুেত 

পারেছন এটা িঠক না; সংসারীরা যখন এই ধরেণর িকছ ুকের তখন এটা িঠক না, এটা পাপ। িক  
আধ াি ক পেথ যাঁরা এেস গেছন, তারঁা যখন একট ুডান িদক বাম িদক কেরন, তখন এটা িঠক পাপ 
না, রা াটা ছেড় একট ু অ  িদেক যাে । এই সব িকছেুক িনেয় এবার ঠা র এই জায়গােত 
আেলাচনা  করেছন এই বেল – 
 

  “কা  কা  যাগীর ল ণ দখা যায়”। এর আেগ ঠা র সাধারণ লােকেদর জ  কািমনী-
কা েনর ঝড় তফুান েলা কািটেয় যাওয়ার কথা বেলিছেলন। যাঁরা যাগ সাধনা করেছন, তােঁদর শরীের 
িকছ ুপিরবতন লি ত হয়। কপাল, চাখ দখেল বাঝা যায় ইিন একজন যাগী। কা  কা  সাধনা 
করেত করেত শরীেরর এই ল ণ িল ফেুট ওেঠ। আবার অেনক সময় অেনেকর জ  থেকই 
ল ণ েলা দখা যায়। িক  তােঁদরও সাবধান হেত হয়। 
 

  যমন ধ ন একজন রাজার ব াটা, স জ  থেকই জােন আিম রাজার ব াটা, রাজার ব াটা 
হেলও তােক পড়ােশানা করেত হয়, রাজার ব টােকও অ িশ া িনেত হয়, রাজার ব াটােকও া 
স ান করার আদব-কায়দা িশখেত হয়। তিুম জ  থেকই একজন যাগী িঠকই, িক  এই জগেত তিুম 
যখন এেসছ, তার মােন তামার িকছ ু গালমাল িছল। তামার যিদ গালমাল না থাকত তাহেল তা 
তামােক জ ই িনেত হত না। গালমাল আেছ বেলই তামােক জ  িনেত হেয়েছ। ভ সং ার আেছ 
বেল তিুম যাগী, সইজ  তামার শরীরটা যাগীর মত। 
 

  সাধারণ ভােব যাগীেদর শরীর  থােক, হাটঁাচলার মেধ  একটা িনয় ণ থােক। জামা-কাপড় 
পির ার, সব িকছ ুিফটফাট থােক, এ েলা দেখ বাঝা যায় য মনটা তারঁ িনয়ি ত। মিহলারা যমন 
অেনক ণ ধের সাজেগাজ কেরন, িক  সখােন উে টা হল িনেজর শরীেরর সৗ যটােক লােকেদর 
সামেন দশন করা। যাগীরা য িফটফাট থােকন, সখােন তােঁদর একটাই উে , মনটােক সজাগ 
রাখা। ঠা েরর জীবন, ামীজীর জীবন দখেল িঠক এই িজিনস েলা দখা যােব, চ  সজাগ আর সব 
িকছ ুিফটফাট। শরীর থেক  কের জামা-কাপড় সব িকছইু যাগীেদর িফটফাট। আমার ‘Carving 
Sky’ বইেত আিম এই িজিনসটােকই উে খ কেরিছ, Externally disorganized persons are 
always internally disorganized। আপনার বাইেরটা যিদ িফটফাট না থােক, তাহেল আপনার 
িভতরটাও disorganized। যাগী বাইেরও organized িভতেরও organized। 
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  এই যাগীেদর কথাই এখােন ঠা র বলেছন, “িক  তােদরও সাবধান হওয়া উিচত। কািমনী-
কা নই যােগর ব াঘাত”। যাগীেদর এর বাইের আর িকেসর ব াঘাত হেব! কা ন থেক তা ব াঘাত 
হয় না, ব াঘাত সব সময় একটাই হয়, কািমনী। কািমনী যিদ না থােক তাহেল কা ন লাগেব কন। 
শরীর চালােনার জ  একটা মা েষর কতটু ই বা লােগ। িক  যার ী নই, স ান নই তারপেরও স 
যিদ টাকার িপছেন দৗড়ায়, তাহেল বুঝেত হেব তার মানিসক অ তা আেছ। 
 

  এই য আমরা আজকাল দখেত পাই কত নতা, আমলা শত শত কািট টাকা কামাে , এরা 
েত েকই আসেল মানিসক রাগী। মাবাইেল সব সময় সলিফ িনে , িনেজর মখুটা সবদা দখেত 

চাইেছ। িনেজেক দখেত চাওয়া, এটাও মানিসক িবকার। এটা আমার কথা না, আজ সারা িবে র 
মন াি ক িব ানীরা বলেছন, িনেজেক দখেত চাওয়াটা পুেরাপুির মানিসক িবকার থেক আেস। টাকা 
জিমেয়ই যাে , টাকার পাহাড় কের িদেয়েছ – মানিসক িবকার; ভুল জায়গায় মনটা িগেয় পেড় গেছ। 
তাই কা ন থেক যাগীেদর ব াঘাত হয় না। 
 

  আসল য ব াঘাত যাগীেদর হয়, সটা নামযশ থেক; িক  নামযশ ব াপারটাও এমন িকছ ুনা। 
খবর কাগেজ, টিলিভশেন আমরা যসব যাগীেদর নাম দখেত পাই, এনােদর চুর নামযশ। আপিন 
হয়ত বলেত পাের, ামীজীরও তা নামযশ িছল, এনােদর থাকেল িক সম া? কান সম া নই, িক  
নামযেশর সােথ থেমই এনােদর আসেব টাকা, আর তারপেরই মেয়। ফমাস যাগী বা সিলে িট 
যাগী মােনই সব সময় টাকা-পয়সা আর মেয়-মা ষ তােঁক িঘের রাখেব। নামযশ কান সম া কের 
না। ামীজী িবেদশ থেক িফের ভারতবেষর মািটেত পা রাখার আেগ থেকই িতিন কত ফমাস। িক  
কাথায় িছল তারঁ টাকা-পয়সা, অথাভােব বলুড় মঠটাও িঠক ভােব াপন কের যেত পারেলন না। 
বলড়ু মেঠর মি ের ভাল কের দখেল বুঝেত পারেবন পাথেরর বদেল িসেমে টর কাজ করা; টাকা 
িছল না তাই করা যায়িন। দেশ িবেদেশর বািক ধম রা রামকৃ  িমশেনর ব া  ব ােল  দেখ হােস। 
কান বাবাজী হাজার কািট, কা র দশ হাজার কািট ব া  ব ােল , ওেদর টাকার অ  দেখ আমরা 
আৎঁেক উিঠ। 
 

  নামযশটাই ধীের ধীের অব ািবক ভােব কািমনী-কা েন পিরবিতত হেয় যায়। আমরা খবু 
সহজ ভােব একসােথ কািমনী-কা ন ও নামযশ বিল িঠকই, িক  নামযেশর িনেজর মেধ  কান সম া 
নই। নামযশ যখনই কািমনী-কা েন পা িরত হেয় যায়, তখনই নামযশ গালমােলর ব াপার হেয় 
দািঁড়েয় যায়। আপনার অে  অেনক গয়না আেছ, গয়নার মেধ  অেনক হীের বসােনা আেছ, ওটােত 
কান সম া নই। িক  যমিন হীেরটােক িবি  কের টাকায় পা িরত করেলন, এরপর টাকা িনেয় 
খলা হেব। কারণ সাধারণ মা ষ তা হীের নেব না। টাকা-পয়সা যখন আেস তখন গালমাল হেত 

 হয়। সাধারণ মা ষ জীবেন, যাগী মা ষরা জীবেন কা ন িনেয় কতটু  আর িক করেবন, যিদ না 
মানিসক িবকােরর রাগী হয়। যাগীেদর একমা  িব  কািমনী। 
 

  তারপর ঠা র বলেছন, “ যাগ  হেয় সংসাের এেস পেড়,–হয়েতা ভােগর বাসনা িকছ ু
িছল”। কান বাসনা থাকেল এ েলা অব ই হেব। আমরা শাে র কথা যিদ খুব গভীর ভােব িচ ন 
কির, তাহেল দখেত পােবা, কাথাও একটা খবু হা া বাসনা, অপূণ ই া যিদ থেক যায়; সই অপূণ 
ই ােক পূণ করেত িগেয় অেনক সময় এত িকছ ুহেয় যায় য, যটােক আর সামলােনা যায় না। 
 

  ঠা েরর খুব নামকরা গ া আেছ, কৗিপন ক ওয়াে । একজন সাধুর ঘের ইঁ র ঢুেক তাঁর 
কৗিপন কেট দয়। সাধুর আেরকটা কৗিপন দরকার। যার কােছ কৗিপন িকনেত গেছ স সব 
েনটুেন বলেছ, ‘ইঁ র আপনার কৗিপন কেট িদে  তা, আপিন একটা িবড়াল পুষনু, তাহেলই এই 

সম া িমেট যােব’। সাধবুাবা তার কথামত িবড়াল পুেষেছন, িবড়ালেক এবার ধ খাওয়ােত হেব, তার 
জ  একটা গ  দরকার। গ  রাখেল তা হেব না, গ র দখােশানা করেত হেব, ঘাস আনেত হেব, 
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ঘাস খাওয়ােত হেব, ধ দাহন করেত হেব। এত িকছ ুকের সাধেুক সাধন-ভজনও করেত হেব। তাই 
এ েলা দখােশানা করার জ  একটা মেয় দরকার। একটা মেয়েক আনা হল। এই কের কের দখা 
গল, সাধবুাবা এখন িবেয়-থা কের জার সংসার চালাে ন। 

 

   িকছ ুিদন পর ঘরুেত ঘরুেত সখােন এেসেছন। সবাইেক িজে স করেছন, ‘এখােন আমার 
এক িশ  িছল, িক  এই জায়গায় এত বড় বািড় দখিছ, এই বািড় কার’? যােক িজে স করেছন, স 
বলেল, ‘আিমই আপনার সই চলা েদব’। ‘ তামার এ িক হেয় গল’? বলেছ, ‘িকছ ু িদন আেগ 
একটা কৗিপন চেয়িছলাম, তােতই এই জায়গায় এেস পেড়িছ’। 
 

  আমরা মেন করিছ, একটা িজিনস আর-একটা িদেক িনেয় গেছ। িঠকই, িনউটেনর গিতর 
িস া িল তাই বেল, একটা থেক আেরকটা, আেরকটা থেক আেরকটা হয়। আরও গভীের যিদ 
যাওয়া যায়, তখন দখা যােব বাসনা হল ট। িকছ ুএকটা বাসনা িছল, িভতের এমন একটা সং ার 
িছল, যটা েযােগর অেপ ায় িছল। পােড়া বািড়েত কেব একটা পািখর িব া থেক অ  গােছর 
বীজ পেড়িছল। সই বীজ েযােগর অেপ ায় বেস আেছ। যারঁা সংসাের আেছন, তােঁদর এই 
সম া েলা কম হয়। িক  যারঁা স াসী, আমােদর আেশপােশ স াসীেদর িদনরাত দখিছ, 
স াসীেদর মেধ  এই িজিনস েলা চুর দখেত পাই। স াসীর যখন কল  আেস, তখন সও িকভােব 
খাজঁ কের িঠক বার কের নেব আর য িজিনস েলা কা র মেধ  ক না করা যায় না, সই 
িজিনস েলাই হঠাৎ তারঁ মেধ  দখা যেত  হেব। নামযশ যখন হওয়ার থােক কান স াসীর, 
সটাও িকভােব এেস যায় ক নাই করা যায় না। এ েলা ধমজগেতর, মেনর জগেতর সূ  িনয়ম, 
িনয়ম িক  সবটাই। মূেল বাসনা, বাসনা মােনই অপূণতা। দিৃ েত িকছ ুএকটা এেস পড়ল, দখার পর 
মেন হল, ই   আমারও যিদ এই রকম একটা হত; িকছ ুভাল লকচার নেলন, ই   আিমও যিদ এই 
রকম বলেত পারতাম। ব  , এই জায়গা থেকই  করােব। 
 

  ঠা র বলেছন, “ সই েলা হেয় গেল আবার ঈ েরর িদেক যােব–আবার সই যােগর অব া। 
স  কা কল জােনা”? -রকেমর হয়, একটা হল ত াগ কের দওয়া। আবার অেনক সময় বলতা 
আেছ, িঠক আেছ এটােক িমিটেয় দওয়ার জ  একটু ভাগ না হয় কের নওয়া গল। আমরা ায়ই 
মেন কির ভাগ হয়, িক  ভাগ তা ক ণ হয় না, ভাগ সব সময় ালায়, এর কান ব িত ম নই। 
বাজাের আনাজ কনার সময় কত দরদাম কের যটা মেন হয় ায  দাম সই দােম িকিন। যিদ হঠাৎ 
কান কারেণ, ব া হেয়েছ বা পিরবহন ধমঘট হেয়েছ, ফেল আনাজপািতর দাম অেনক বেড় গেছ। 
তখন আমরা বিল, অত দাম িদেয় আর আনাজ িকেন দরকার নই, ডাল-ভাত খেয় চািলেয় দওয়া 
যােব, আমরা আনাজ খাওয়া ছেড় িদই। িক  ভাগ ছাড়েব না। ভাগেক যতটু  দওয়ার অতটু  
িদেল ও শা  থাকেব না, অেনক বিশ মলূ  চাকােত হয়। 
 

  আিম অেনক মহারােজর কােছ িশ া পেয়িছ। িক  একজন মহারােজর কােছ অেনক িকছু 
িশেখিছ। আমার তখন িড়-এ শ বছর বয়স, উিন খুব মজা কের বলেতন – ‘বঝুিল, স াসীরা ভােব 
স াসীরা ত াগ করেছ। িক  গৃহ েদর দখ ওেদর িক অব া’! তখনকার িদেন িশ কেদর মাইেন বিশ 
িছল না; এখন তা মা াররা প াশ হাজার ষাট হাজার টাকা মাইেন পাে ন। আজেকর পিরে ি েতই 
যিদ দিখ, ষাট হাজার টাকা মাইেন, িক  কতটু  আর িনেজর জ  স খরচ কের? শাওয়ার জ  
একটা িবছানা দরকার, খাওয়া তা ডাল-ভাত আর একটা তরকারী, মােস মের কেট িতন থেক চার 
হাজার টাকা খরচ। বািক যত টাকা আয় করেছ ওই টাকা কাথায় যাে ? ী আর স ােনর উপর। আর 
এিদেক ী তােক পা া দয় না, সারািদন গালাগাল দয়, ঝগড়া কের; বা া িল অবাধ । িক  তােদর 
সব চািহদা মটােত হেব, স ছাড়েতও পারেব না। ীেদর ে ও িঠক তাই হয়। তার বাবা-মা 
বেলেছ, চেলা মা তামােক একটা ভাল জায়গায় িবেয় িদেয় িদই, তিুম শাি েত থাকেব। তারপর দখা 
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গল, কাথাকার এক পাগল-ছাগল, মাতাল, গাজঁােখাড় একটা অপদাথ বেরর পা ায় িগেয় পেড়েছ। 
মেয়িট আর িকছইু করেত পারেব না। ওর য একট ু পড়ােশানা করা িছল, সটাও গল; self-

expression হেব, সটাও গল। আর ভাগ য করেব, সটাও আর কিদন করেব। একটা- েটা স ান 
হেয় যাওয়ার পর একটা শািড় িকনেত গেল চারবার ভাবেব। এই য শািড় িকনেব, এই শািড়র টাকা 
িদেয় আমার স ােনর েটা ভাল জামা-প া ট হেয় যােব। একটা কাথাও বড়ােত যাব, সই সময় ধু 
স ােনর কথা মাথায় ঘরুেত থাকেব। সংসারীেদর ামী- ী উভেয়র ে  এই সম া িল হেয় যায়। 
একবার যখন এই বাসনা িল িমেট গল, তখন ধীের ধীের আবার ঈ েরর িদেক যায়। তখন ঠা র 
বলেছন, ‘স  কা কল জােনা’? ঠা র িনেজই ব াখ া করেছন। 
 

  াম দেশ দখা যায়, ােমর লােকরা পু েরর পােড় একটা বাশঁেক জেলর িদেক ইেয় রােখ 
আর তােত িছেপর মত বািনেয় টাপ িদেয় রােখ, বােঁশর আেরক াে  একটা ওজন, ইট জাতীয় িকছ ু
িদেয় রােখ। যমিন মাছ বড়িশেত টান িদল, ইটটাও সের গল, মাছটাও সাজা বড়িশেত গেঁথ উপেরর 
িদেক উেঠ গল। বড়িশ িদেয় যটা করা হয় তােত আটা বা ময়দার টাপ থােক, স  কা কেল ছাট 
মাছেক বড়িশেত গঁেথ দয়। 
 

  ঠা র আবার িনি র কথা বলেছন। দািঁড়পা ােত িনি  থােক, যিদেক ওজন বিশ সিদেক 
িনি র কাটঁা চেল যােব। কাটঁা সাজা থাকা মােন পেুরা িজিনসটা ব ােলে  আেছ। ঠা র বলেছন, 
“িনি , একিদেক ভার পড়েল িনেচর কাটঁা উপেরর কাটঁার সে  এক হয় না”। এখন ইেল িনক 
মিশেন ওজন দিখেয় দয়। ঠা র বলেছন, “িনেচর কাটঁািট উপেরর কাটঁার সিহত এক হওয়ার নাম 
যাগ”। একটু যমিন িকছ ু মেনর মেধ  এেলা, সে  সে  মন সটার িদেক চেল যায়। তার মােন 
িনি র য কাটঁা আেছ ওটা নেড় যায়। এই নেড় যাওয়ার জ  উপের কাটঁার সােথ িনেচর কাটঁােক 
সমান ভােব রাখা, ওটা আর স ব হেয় ওেঠ না। 
 

  এর অথ হল, “মন ি র না হেল যাগ হয় না। সংসার-হাওয়া মন প দীপেক সবদা চ ল 
করেছ। ওই দীপটা যিদ আদেপ না নেড় তাহেল িঠক যােগর অব া হেয় যায়”। গীতায় ভগবান 
বলেছন, যথা দীেপা িনবাতে া ন েত সাপমা তৃা। বলেত চাইেছন, সংসার-হাওয়া, ধু য কািমনী-
কা েনর হাওয়া তা না, রাজনীিতেত িক হে , খলােত িক হে , িনেজর পাড়ােত িক হে , বািড়েত 
িক হে ; এ েলা সব সংসার-হাওয়া, সংসার-হাওয়া সব সময় চলেছ, মনেক ি র থাকেত দয় না। 
রাজেযােগ য িচ বৃি  িনেরােধর কথা বলেছন, যাগি বৃি  িনেরাধঃ, িচ বৃি  িনেরাধ মােনই িনি র 
িনেচর কাটঁা উপেরর কাটঁার সােথ এক থাকা, দীেপর িশখা সাজা অচ ল ভােব ি র হেয় লা। 
 

  এই িট কথা যটা আমরা আেগ বললাম, সটাই ঠা র বলেছন, “কািমনী-কা নই যােগর 
ব াঘাত”। এ েলােক িনেয় এখনও অেনেক িন া কের, পের পের লােকরা আরও িন া করেব 
িঠকই। কারণ মা ষ ভােবই খুব ছ াবলা, বঝুেত চায় না, নেত চায় না। এখন ইেলকশােনর টাইম 
এেসেছ, এমন এমন কথা শানা যায়, আর এমন এমন লােকর মেুখ শানা যায়, অবাক লােগ। এরাই 
আবার ধম িনেয় কত কথা বেল, এরাই আবার ঠা েরর মত লাকেক িনেয় আেলাচনা কের। কািমনী-
কা নই যােগর ব াঘাত, তার মােন আমরা আেগ যটা বললাম, নামযশ এমিনেত সম া না, কা নও 
সম ার না, আসল সম া কািমনী। যিদ কািমনীেত মন না থােক, তেব সহেজ মেন ব াঘাত হয় না। 
এখােন মনটা হল খুব পূণ। তখন ঠা র বলেছন – “ব  িবচার করেব”।  
 

  এই কথা বলার পর ঠা র খবু চিলত কথা েলা বলেছন, ভাগবত আিদেতও এই কথা েলা 
আেস। যখন কান নারী-শরীেরর িত আকষণ হয়, তখন ধু একবার ভাবেত হয়, নারীর শরীেরর 
িভতর িক আেছ, তখন মেনর মেধ  একটা যন িবকষণ আেস। অ  জায়গায় ঠা র আবার বলেবন, 
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কান মেয়েক দখেল মেয়র অ ত িল ি ণ কের ভাবেত হয়। আবার আেরক জায়গায় ঠা র 
বলেছন, েত ক নারীই ময়ীর প, অথাৎ মােয়র প, এইভােব িবচার করেত হয়। িবচার করার 
কান একটা পথ নই। এটা না য, একটা ভােবই িবচার করেত হেব। েত ক মা ষ তার িনেজর মত 
কের িবচার করেব। আবার অ  জায়গায় বলেছন, নারীর মখু দখেলই মেন করেত হয় সাপ, সাপেক 
বলেত হয়, মা তামার মখু দিখও না, ল াজ দখাও। 
 

  া  আনােতােল খুব নামকরা ফরাসী লখক, ‘থাই  ' নােম তারঁ একটা নামকরা বই আেছ। 
একজন লাক একিট মেয়েক খুব ভালবােস। সই মেয়িট আবার নতকী, তার নাম থাই  । লাকিট 
সাধারণ একজন মা ষ। স ী ান সাধু হেয় িগেয় অেনক িদন সাধনা কেরেছ। সাধনা করার পর 
লাকিটর চুর নাম হেয় গেছ। এবার স সই নতকীর কােছ এেসেছ। এেস নতকীেক অেনক উপেদশ 
িদেয়েছ, তার সােথ নতকী মেয়িটর মেধ  একটা পাপেবাধ ঢুিকেয় দওয়ার জ  বলেত লাগল – তিুম 
এক পািপনী, তামার নরেকও ান হেব না। মেয়িটেক এইসব বেল বেল ওেক বাধ  কের ওর যাবতীয় 
িবলাস সাম ী, যত যা িকছ ু িছল সব িবি  কিরেয় িদল। শেষ মেয়টােক িশ া কের িদেয় লাকিট 
চেল গল। এত বড় নামকরা নতকী সব ছেড়ছেুড় স াসীর মত থাকেত  করল, এই িনেয় শহের 
িবরাট ঝােমলা, িবতক লেগ গল। পের দখা গল, এই য মেয়িট ী ান না   হেয় গেছ, মেয়িট 
এখন পুেরাপিুর ঈ েরর িদেক চেল গেছ, পুেরা মনটাই ঈ ের সমিপত। এই ভােব আে  আে  মেয়িট 
মের গল। 
 

  অ  িদেক এই লাকিট তপ া কের যাগশি  হেয় গেছ, অেনক িকছ ু করেছ, অেনক 
চমৎকারী দখাে , তােক িনেয় অেনক িকছ ু হে । িক  িভতের িভতের মেয়িটর িত য তার 
আসি , ওটােক স িকছেুতই ভুলেত পারেছ না। অ  িদেক তার িবরাট নাম, ওই সমেয় সই দেশর 
স একজন িবরাট সাধুবাবা। লাকিটর কােছ খবর এেসেছ য, থাই   এখন মতৃু শয ায়। স সব ফেল 
রেখ দৗেড় দৗেড় এেস গেছ। কনেভে ট পু ষেদর যেত দওয়া হয় না, িক  ওর নাম েন ছেড় 
িদেয়েছ। িগেয় দেখ থাই   মারা গেছ। এত িদেনর িভতেরর য  বাসনা, ওই মতৃ শরীরেক জিড়েয় 
ধের কাদঁেছ, ‘থাই   তিুম আমােক ছেড় কাথায় চেল গল, থাই   তিুম আমােক ছেড় কাথাও যেত 
পােরা না’। থাইেসর মতৃ শরীরেক জিড়েয় ধের ওই ভােব কা াকািট করেত দেখ সব না   ছেুট এেস 
বলেছ, ‘ও একটা ডিভল, ডিভলটােক থাইেসর কাছ থেক সিরেয় দাও’। শষ দৃ  এটাই, 
লাকটােক টেন সিরেয় আনেছ। 

 

  কািমনীেত আসি  থাকেল এটাই হয়। কান পু েষর মেন যিদ কান মেয়র িত আসি  
এেস থােক, ওই মেয়েক মন থেক ঝেড় ফলা তার পে  খবু মশুিকল হেব। তখন বলেছন, মেয়েক 
তিুম ছেড় িদেত পারেব, িক  মেয়র িত আসি টা ছাড়েত পারেব না। সইজ  িবচার কর, ধু 
িবচার কর। ভ িবচার কের, স মােয়র প; ছাড় তােক। না পােরা, নেগিটভ িবচার কর, তার অ -
ত িলেক ি ণ কের দখ। তার শরীেরর িভতর য র , মাংস, চিব, নাড়ীভঁুিড়, কৃিম, মতু, িব া 

আেছ এ েলােক িচ া কর। য কেরই হাক, তার শরীেরর িত য আসি , এটােক ত াগ কর। 
এরপর ঠা র আবার অ  ভােব বলেছন। 
 

  “আিম রাজিসক ভােবর আেরাপ করতাম–ত াগ করবার জ ”। ধু য িবচার কের ত াগ হয় 
তা না, রাজিসক ভােবও ত াগ হয়। িক রকম? “সাধ হেয়িছল সা া জিরর পাশাক পরব, আংিট 
আঙেুল দব, নল িদেয় ড় িড়েত তামাক খাব”। এর আেগ আমরা য diluted materialismএর 
আেলাচনা করিছলাম, এটা হল সটা। কািমনীর িত য আসি , এটা মারা ক িবপ নক, িক  
অ া  আসি িল যটা আেস, এটাই materialism। যিদ এটােক িনয়ি ত ভােব ভাগ করা হয়, 
এ েলােক ত াগ কের দওয়া যায়। ঠা র এক জায়গায় বলেছন, ভবনাথ পান মাছ ত াগ কেরেছ। 



25 
 

কথামতৃ/ ামী সমপণান /rkmveri/ বলুড়/ভারেতর আধ াি ক ঐিত া/অিমত 

এখন পান মাছ আপিন যিদ খান, ও েলা diluted materialismএর মেধ ই পেড়। ঠা র বলেছন, 
আিম রেজা ণ আেরাপ করলাম। 
 

  এই ভাগ েলা, যখােন দামী কাপড় পরেছন, নল িদেয় ড় িড়েত তামাক খােবন, এ েলা 
রেজা ণী লােকরা, যােদর টাকা-পয়সা আেছ, তারা কের। িঠক আেছ, শখ হল, একবার না হয় হেয় 
গল, মাথা থেক নেম গল, যাঃ এবার িবেদয় হও। বীজ েপ িছল, ভাগ এেলা, ভাগ করলাম, 
উপেড় ফেল িদলাম। আর কান িদন ঠা র এ েলােক ছুঁেয়ও দখেলন না। েটার মেধ  কান একটা 
পথেক ধরেত হয়। যমিন সেচতন হেয় গেলন, সেচতনতার থেকও বড়, কউ যিদ আপনােক আঙলু 
িদেয় দিখেয় দয়, তামার এই বলতা আেছ; তৎ ণাৎ ছেড় িদেত হয়। 
 

  যাগপেথ যারঁা আেসন, ঈ র পেথ যারঁা আেসন, থেম তােঁদর open to criticism হেত 
হয়। যিদ আপনােক open to criticismএর মেুখামিুখ না হেত হয়, আপনার ারা ধমসাধন হেব না। 
কবীর দােসর খুব র একটা দাহঁা আেছ, যখােন বলেছন, আপনার যারা িন া কের, তােদর জ  
আপনার উঠােন একটা বািড় বািনেয় রাখুন। কারণ সই আপনােক িঠক পেথ িনেয় যােব। আধ াি ক 
জীবেন, আপনার সাধ ু জীবেন যারঁা আপনার শংসা করেছন, তােঁদর মত শ  আপনার আর কউ 
নই; আপনার য িন া কের সই আপনার সা া ব ু। কারণ স দিখেয় দেব এই এই জায়গায় 
আপনার বলতা আেছ। যমিন িনেজর বলতােক জেন গেলন, থম হয় িবচার কের ত াগ ক ন, 
না হেল একটু ভােগর মেধ  িগেয় বিরেয় আ ন। মহাবীর হ মান যখন ল ার উে ে  ঝাপঁ 
মেরেছন, রসা এেস বলেছ তারঁ মুেখর মেধ  ঢুকেত হেব। হ মান তখন মািছ হেয় রসার মেুখ ঢেুক 
সে  সে  বিরেয় চেল এেলন। িঠক তমিন, ভােগর মেধ  একট ু ঢুেক িগেয় বিরেয় আসা। 
এেকবােরই যিদ ভাগেক উেপ া কেরন, আপনার ন ফল হেয় যেত পাের আর ওর মেধ  যিদ 
পুেরা নেম যান, আপনার জীবন শষ হেয় যােব। ঠা র সব বেল বলেছন, “ সই য সব ফেল িদলাম 
আর মেন উেঠ নাই”। ত াগ জীবেন এভােবই করেত হয়। 
 

  সে  হেয় গেছ। মা ােরর জায়গায় এবার মিণ নাম িদে ন। “ ীরামকৃ  (মিণর িত) – 
যাগীর মন সবদাই ঈ েরেত থােক, সবদাই আ । চ  ুফ ালফ ােল, দখেলই বাঝা যায়”। যারঁা 
সাধনা কেরন, ামীজী অেনক জায়গায় বণনা কেরেছন, অেনক সময় িতিন িদেন িড় ঘ টা কের ধ ান 
করেতন। আবার বলেছন, অেনক িদন এমন হেয়েছ, মা  এক ঘ টা কের ঘিুমেয়িছ। এ-রকম সাধনা 
করেল িক হয়, চাখটা সব সময় ফ ালফ ােল হেয় যায়। যার জ  ঠা েরর কােছ নের  যিদন থম 
ঢকুেলন, দেখই ঠা র অবাক, আের এর চাখটাই অ  রকম। ঠা র বণনা করেছ, কমন বাঝা যায়? 
“ যমন পািখ িডেম তা িদে ”। পািখ যখন িডেম উপর বেস থােক, তার দিৃ টাই অ  রকম হেয় 
যায়। কারণ মনটা তার িডেমর উপর রেয়েছ, এখন চােখ য িজিনস েলা আেস স েলা আর িভতের 
ঢােক না। 

 

  “সব মনটা সই িডেমর িদেক, উপের নামমা  চেয় রেয়েছ। আ া আমায় সই ছিব দখােত 
পার? 
 

  মিণ – য আ া! আিম চ া করব যিদ কাথাও পাই”। 
 

  িঠক ওই ছিব পানিন, িক  পের চ কের দখােনা হেয়েছ, যটা কথামেৃতর িত খে  দওয়া 
হেয়েছ, যাগীর চ  ু কমন। এই হল ি তীয় পিরে দ, মা ারমশাই দি েণ েরই আেছন। এবার 
মা ারমশাই ততৃীয় পিরে েদ িনেয় যাে ন।  
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ততৃীয় পিরে দ 
িশ -সংবাদ– কথা 

 
  মা ারমশাই ততৃীয় পিরে দ এই বেল  করেছন – স া হেয়েছ। কালীমি ের ও 
রাধাকাে র মি ের ও অ া  ঘের আেলা ালােনা হেয়েছ। একই িদন চলেছ। মা ারমশাই থম 
পিরে দ  কেরিছেলন ১৩ই অগ  ১৮৮২ তািরেখ, ি তীয় পিরে দ থেক তািরখ পালেট হেয় যায় 
াবণ া দশমী িতিথ, ২৪ শ অগ  ১৮৮২ ী া । িশ -সংবাদ, অথাৎ মা ারমশাই ঠা েরর 

সে  কথা বলেছন। আরিতর পর ীরামকৃ  ছাট খাটিটেত বেস “মিণর সিহত একাকী নানা িবষেয় 
কথা কিহেতেছন”। 
 

 কথামেৃত মা ারমশাই অেনক েলা নােমর ব বহার কেরেছন। কারণ িতিন চাইেতন না য কউ 
তােঁক জা ক, এখােন মিণ নাম বলেছন। ঠা র কান একটা িবষয় িনেয় বলেছন না, নানা িবষেয়র 
উপর কথা বলেছন।  
 

 “ ীরামকৃ  (মিণর িত) – িন ামকম করেব। ঈ র িবদ াসাগর য-কম কের স ভাল কাজ–
িন ামকম করবার চ া কের”। 
 

  িবদ াসাগেরর নােম আেগ এক রকম কথা বেলিছেলন, এখন আেরক রকম বলেছন। 
িন ামকেমর ধারণা আমােদর িহ  ধেমর এটা একটা বিশ । অ া  ধেম িন ামকম এত ভােব িঠক 
পির ার েপ পাওয়া যােব না। তােঁদর ঈ েরর িত ভি েপ কাজ করা হয়। তাঁরা আ ার জ  
কাজ করেছ, ঈ েরর জ  করেছ, যী র জ  করেছ। আমােদর এখােন বলা হয় িন ামকম; 
িন ামকম করাটা আরও যন গভীের িনেয় যায়, একট ু যন অ  ধরেণর। ঈ েরর িত অপণ কের 
যখন কাজ করা হয়, সটা আেরকট ুঅ  ধরেণর। যােঁদর মন অেনকটা িনয় েণ এেস গেছ, যিদও মন 
সহেজ িনেজর িনয় েণ আেস না, তারঁাই একমা  িন ামকম করেত পােরন। যােঁদর মন এখনও 
িনয় েণ আেসিন, তােঁদরেক থেম কেমর ফল ঈ েরর িত অপণ করেত হয়; ঠা র এই যা কম 
করলাম, এই কেমর ফল ভাল ম  যা হল, তামার িত অপণ কের িদলাম। কমফল সমপেণর পর 
আেস কমটা ঈ েরর িত সমপণ কের দওয়া আর শেষ ওই কমই িন াম হেয় যায়। 
 

  অেনেক বেলন য, যারঁা ানমােগর পিথক তারঁা িন ামকম কেরন। িন ামকেমর অথ হল, য 
ব ি  চ  কামী পু ষ, পুেরাদেম সাংসািরক, য জগৎেক আঁকেড় ধের রাখেত চাইেছ, িন ামকেম 
সই ব ি র থেক বিশ আপিন  ভােব কাজ করেবন। কােজর য দ তা, সখােনও তােদর থেক 
আপনার দ তা ভাল হেব। আমরা খুব সহজ একটা উদাহরণ িদেত পাির, িসেনমােত আমরা দিখ 
সখােন একজন ি িমনাল রেয়েছ, খুব নামকরা একজন ি িমনাল। আর সখােন কাথা থেক হঠাৎ 
একজন আিম বা একজন কমাে া এেসেছ। ওই এক কমাে া সবাইেক মের উিড়েয় িদে । পারিহেরা 
িসেনমােত এ েলা দখা যায়। এমিন অেনক সময় মেন হয় এ েলা ফ া টাি ক একটা ি েয়শান। িক  
আরও যিদ গভীের যাওয়া যায়, তাহেল দখা যােব, এই া েলা যােদর দেখ সমাজ ভয় পায়, যারা 
সবাইেক স  কের রাখেছ, মা েষর থেক টাকা আদায় করেছ, নানা ভােব মা ষেক ক  িদে । য 
মতা িনেয় তার এই কাজ েলা করেছ, হােতর লড়াই হাক, ছিুরর লড়াই হাক, খুেড়র লড়াই হাক, 

িরভলবার বা িপ ল িদেয় লড়াই ক ক, এমনিক এই টরির রা বামা িদেয় লড়াই ক ক। িক  যারা 
কমাে া হেয় আেস, তারা সবটাই পাের আর সবটাই এেদর থেক বিশ ভাল পাের। 
 

  আমােদর য াকক াট কমাে া, যারা রা পিত, ধানম ীেক র া কের; এরা খািল হােত 
সেকে র মেধ  মা ষেক মের শষ কের িদেত পাের, এমন মতা। িক  রা পিত বা ধানম ীর 
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সােথ যখন যায়, তখন তােদর দেখ আমার আপনার মতই মেন হয়। যিদ আপিন তােক ব ি গত 
ভােব জােনন, আপনার বািড়র লাকও যিদ হয়, তাহেল ওেক দেখ আপনার ভয় করেব না। িক  
একটা ি িমনালেক তার পােশর বািড়র লাকও ভয় পােব, তার ভাই হেলও ভয় পােব। তার ী 
স ানরা হয়ত ভয় পায় না, হয়ত বা ভয় পায়। তার মােন, যােদর জীবেন একটা অ শাসন এেস গেছ, 
জীবনটা িডিসি ন  ; বদ লাক, বদমাইশ লাক, কামী পু ষরা যা কের, এনারাও সটা করেত পােরন, 
তােদর থেক আরও  ভােব পােরন। িক  এনােদর উে  কা র কাছ থেক টাকা আদায় করা, 
এই যমন িমিলটািরেত যারা হাই লেভেলর কমাে া আেছ, তারা কখনই িনেজর িনং দিখেয় টাকা 
আদায় করেব না, কখনই তা কের না। 
 

  যাঁরা িঠক িঠক যাগী হন, এনারাও এেকবাের িঠক এই রকম হন। য কান কাজ তাঁেক 
করেত বলুন, এেকবাের তম ভােব সই কাজ কের দেবন। কােজর মেধ  কান খঁুত থাকেব না। 
যিদ কাজ না জােনন, িতিন নতূন কের সটা িশেখ নেবন, শখার জ  াণমন সখােন ঢেল িদেয় 
িজিনসটােক আয়  কের নেবন। িবদ াটা আয়  কের নওয়ার পর িতিন মেুখ কখন বলেবন না, I am 
the best, িক  িনেজ জােনন I am the best। িতিন জােনন, আিম যিদ তামার িফে  নািম, তিুম 
আর দাড়ঁােত পারেব না, িক  বলেত যােবন না, িক  জােনন। তার সােথ, ওই-রকম দ তা অথচ 
কান ফলাকা া নই। 

 

  আেরকটা বড় ব াপার ল ণীয় হল, কমাে ারা িনেজেদর াণ বাচঁােত চায়, িক  মতৃু েক স 
ভয় পায় না। অ  িদেক যারা টরির , যারা ি িমনাল তারা মতৃু েক সব সময় ভয় পায়। কমাে া 
জােন আিম লড়েত এেসিছ, লড়াই করাটাই আমার কাজ, তােত মরেল মরব। ওরা য মরেত চাইেছ তা 
না। ইসাইড বা ারস, ওরা মরেত চাইেছ, ওর মাথাটা খারাপ হেয় গেছ। এমন ভােব ওর মগজটা 
ধালাই কের িদেয়েছ য, স একটা িবকৃত মি ে র লাক হেয় গেছ। এখন স িনেজেক মের 
আেরকজনেক উিড়েয় দেব। এ েলা সব মানিসক িবকার  মা েষর পিরচয়। কান রকেম যিদ তােক 
বািঁচেয় িনেয় আসা হয়, তখন বলেত থাকেব, আমােক ছেড় দাও। 
 

  আিমর িনংটাই পুেরা অ । িঠক তমিন কমেযাগীেদরও িনংটা পেুরা অ । থম িনং 
হল, য কান িজিনস যিদ স হােত নয়, ওই িজিনেস স the best। আমার ‘Param’ বইেত একটা 
মিুচর কািহনী আেছ, তার নাম যশ, স জুেতা বানায়। পরম শহেরর ছেল, স দখেছ লাকটা অত 

র জুেতা বানাে । কথায় কথায় পরম বলেছ, ‘জুেতা বানােনাটাও একটা ভাল কাজ’। যশ তােক 
বলেছ, ‘তিুম য িনেজেক  মেন করছ, তামার িক মেন হয়, তিুম িক আমার মত জুেতা বানােত 
পারেব’? পরম বলেছ, ‘ াঁ, িনং পেল আর াি স করেল িন য় বানােত পারব’। যশ তােক 
বলেছ, ‘ াঁ, আমার কােছ আেগ অেনক এ ে ি টস এেসিছল, তারাও তাই মেন করত। িক  কউই 
পােরিন। তামার মেন ধ ুএই ভাব য পারব, িক  পারেব না’। কারণ এই লাকিট অনাস  হেয় 
গেছ। আমার কাজ জুেতা তরী করা, এর বাইের আিম জািন না, কির না; তার থেকও বিশ I 

don’t care। 
 

  িন ামকম মােন, যখােন ি য়া আর ফল এক হেয় যায়। সাধারণ ভােব যখনই আমরা কান 
কাজ কির, তখন থেম কারেকর িবভি িল, থমা, ি তীয়া, এ েলা সব আলাদা হেয় যায়। কতা, 
ি য়া, কম সব আলাদা হেয় যায় আর তার সােথ ফলটাও আলাদা হেয় যায়। তার মােন, জগেত 
যখনই কান কাজ হয়, কতা, ি য়া, ফল পুেরা আলাদা। আিম কতা, আিম এই কাজ করিছ, এই 
কােজর ফলটা আিম পাব। যমন আিম খাি , খাওয়ার ফল পট ভরেব, আমার ভাল হেব। ধম পেথ, 
যারঁা িঠক িঠক ধেম আেসন, সখােন ি য়া আর ফল এক হেয় যায়। আরও উ  অব ায় কতা, ি য়া, 
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ফল এক হেয় যায়; ঠা র যখােন বলেছন, াতা, য় ও ান এক হেয় যায়; ধ াতা, ধয়, ধ ান 
এক হেয় যায়। কমেযােগ এটােকই অ শীলন করা হয়। 
 

  অ শীলন করেত করেত তাঁর এটা ভােব এেস যায়, ভাবটা িক, ি য়া আর ফল এক হেয় 
যায়। কতা তখনও আলাদা থােক। একমা  সমািধবান পু েষরই কতা, ি য়া আর ফল এক হেয় যায়। 
ইিন িক  সমািধবান পু ষ নন, িতিন সাধনা করেছন। িযিন সাধনা করেছন, তারঁ কােছ ি য়া আর ফল 
সব সময় এক হেত হয়। মা িনেজর ছাট স ানেক ভালবাসেছ। কন ভালবাসেছ? ভালবােস বেল 
ভালবাসেছ, সখােন কান আশা নই, কান ফলাকা া নই। মা অত িহসাব কের ভালবােস না – এই 
য আমার এক মােসর িশ েক এখন ধ খাওয়াি , এক বছর,  বছর খাওয়াব; এরপর বড় হেব, 
তারপের সারা জীবন আিম এেক চুেষ চুেষ খাব; এত িহসাব কের মা স ানেক ভালবােস না। ি য়া 
আর ফল ছাট িশ র িত মােয়র যমন সমান, িঠক তমিন কমেযাগীর কােছ সম  ি য়া আর ফল 
সমান। ি য়া আর ফল সমান হওয়া, এটােকই বেল িন াম কম, এটােকই বেল অনাস  কম। 
 

  এখােন যখন ঠা র িন ামকেমর কথা বলেছন, যটা ভগবান গীতায় কমেণ বািধকারে  মা 
ফেলষ ুকদাচন বলেছন, সটাই ঠা র বলেছন। মা যমন তম ভােব িনেজর স ােনর দখােশানা 
কের; িশ  একট ুকাদঁল, মা বুেঝ যায় আমার স ােনর িক সম া। মা সে  সে  তােক িনেয় ব  হেয় 
পেড়, িক  সখােন কান ফলাকা া নই। িন াম কম মােন াথিবহীন কাজ। এখােন আমার কান 
াথ নই, আিম করিছ, ব   এইটু । আমােদর সব সম া আমােদর িচ া-ভাবনােত। িক িচ া-ভাবনা? 

আমার যিদ কান াথ না থােক আিম কন কাজ করেত যাব? একট ুতািকেয় দখ াথ ছাড়া িদনরাত 
কত কাজই তা করছ। এ িুণ হয়ত করছ না, আগামীকাল যখন বাবা হেব, িকংবা মেয়রা মা হেব, 
িনেজর স ােনর জ  তা তামােক িনঃ াথ কম করেতই হেব। আরও বয়স হেল যখন ঠা মা, িদিদমা 
হেব, তখন আরও বিশ িনঃ াথ কম করেব। স ান মােক স ান এজ ই দয়, কারণ স জােন মা 
আমােক িনঃ াথ ভােব ভালবােস। য মা যত িনঃ াথ তার স ান তত বিশ। কাজ করার ে ও িঠক 
তাই, য কাজ যত বিশ িনঃ াথ ভােব করা হেব, িনঃ াথ মােনই িন াম, িন াম মােন াথিবহীন 
কাজ, তার তত বিশ স ান হেব। 
 

  সকাম কেম ি তীয় য সম া হয়, সটা খবু মারা ক সম া। কাজ করেল তার একটা ফল 
হেবই হেব, আিম চাই আর নাই চাই। আিম চাই আর নাই চাই, খেল পট ভরেব। আিম চাই আর 
নাই চাই, িবষ খেল মরেত হেব। িক  যখন আমরা কান ি য়া কির, তখন আমরা আেগ থেকই 
ভেব িনি  য, এই রকম ফল আিম পাব। ইদািনং নূতন জে র যবুক-যবুতীরা কান কাজ পেল 
থেমই ভাবেত  কের দয়, এই কােজ আিম কত টাকা পাব, আমার কত নাম হেব? টাকার কথা, 

নাম হওয়ার কথা ভেব মেন একটা খ আেস। আিম এত টাকা পাব, এই টাকা িদেয় এই এই হেব। 
এর ফেল িক হয়? কম করার পের এই য কেমর বাি ক ফল আসেত  কের, তখন সই ফলটা 
সব সময় মেনর জগেত আিম য ফেলর আকা া করিছ, তার থেক কম হয়। কারণ মেন আমরা 
যটাই কির, সটার জার অেনক বিশ হয়। মেন মেন য ভাবনা িল চেল, তােত েখর তাড়টাও 
বিশ, কে র তাড়টাও বিশ। এটােক িনেয় আমরা আেগ আেগ অেনক আেলাচনা কেরিছ। কমফেলর 
ে ও তাই হয়; আিম এই পাব, লােকরা আমােক মানেব। 

 

  কেমর এমন একটা িবধান য, যখন আমরা কেমর একটা ফেলর িচ া কের িনি , তােত িক 
হয়, য ফল আসার কথা তার অেনকটাই ওই িচ া িদেয় বিরেয় চেল যায়। কেমর এই িবধান, 
লােকেদর পে  মানা মশুিকল হেব, তার থেকও বিশ হল, কমফেলর ত াশার িচ া কের য 
কমফল বিরেয় যাে , এই িজিনসটা বাঝা বা ধারণা করা, িক  এটাই বা ব। য ফলটা বা  জগেত 
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এেস আমােদর িদত, আমরা য মেন মেন ওই ফেলর কথা ভাবিছ, তােত ফলটা আিম আেগই পেয় 
যাি । ফেল কেমর আসল ফলটা অেনকটাই কেম যায়। 
 

  আমােদর সমেয় কখন আমরা ক নাই করেত পারতাম না, িক  এখন দখুন, চাকির করেত 
যাে , সখােন িজে স করা হয়, how much salary you expect। আিম িক কের বলব য, 
আিম কত মাইেন আশা করব? এই কা ানী েলা িনয়িমত ভােব collapse করেছ না ভেব অবাক 
লােগ; এেকবােরই য করেছ না তাও না, িকছ ুিকছ ু তা করেছ। ছেলিট কাজ করল না, িকছইু করল 
না, তার আেগই আপিন বলেছন, চাকির কের তিুম কত পােব আশা করছ? সমাজ য কাথায় যাে , 
ঠা র জােনন। 
 

  আমরা একটা আইিডয়া িদলাম িন ামকম িক। ঠা র বলেছন, িন ামকম করেব। তখন মিণ 
বলেছন – “আ া হা।ঁ আ া, যখােন কম সখােন িক ঈ র পাওয়া যায়? রাম আর কাম িক এক 
সে  হয়? িহ ীেত একটা কথা সিদন পড়লাম”। 
 

  িহ ীর কাম আর বাংলার কম এক। িক  এখােন িহ ীেত য কাম বলেছন, এই কাম কামনা-
বাসনার অেথ বলেছন। মা ারমশাই  করার সময় কাথাও এটােক িমিশেয় ফলেছন। মা ষ যখন 
কম কের, তখন কেমর িপছেন তার একটা বাসনা জিড়েয় থােক। বদাে  নামকরা কথা আেছ – 
অিবদ া, কাম, কম। আমরা  আ া,  চত । কান কারেণ আমরা অ ানবশত িনেজেক অপূণ 
মেন কির, অপূণ মােনই এবার আমােক পূণ হেত হেব। আিম পূণে ম প সি দান , িক  মেন 
করিছ আমার ভালবাসা নই। জগেত আমােক ভালবাসা খঁুজেত হেব, তখন কখেনা এর কােছ দৗেড় 
যাি , কখেনা ওর কােছ ছেুট যাি । আের তিুম আ া, সি দান , তিুম আন প, তিুম ম প; 
আর তিুম ম খঁুেজ বড়া ? আজেক এর কােছ কাল আেরকজেনর কােছ, আজেক এখােন মার খাি , 
কাল ওখােন মার খাি । নতূন একজেনর কােছ িগেয় ভাবিছ এখােন ম পাব। আের ভাই তিুম 
ান প, ম প আর ঘার অ ানীর মত ঘেুর বড়া ? 

 

  কারণ মা ষ যখন িনেজেক অপূণ মেন কের, তখন তার মেধ  কামনা জােগ য আিম পূণ হব, 
তখন ওইটােক পূণ করার জ  তােক কম করেত হয়। যখন কম করেত নােম, তখন তার অ ান 
বােড়। যত অ ান বােড় তত কাম বােড়, যত কাম বােড় তত বিশ বিশ কম করেত হয়, বিশ বিশ 
কম করেত িগেয় অ ানও বিশ বিশ বােড়, এটাই চলেত থােক। বলেছন, যখােন কাম সখােন রাম 
নই। িহ ীেত কাম এখােন কামনার অেথ বলা হয়। ঠা র িক  এখােন কমেক িনেয়ই বলেছন। ঠা র 
বলেছন – 
 

  ীরামকৃ – কম সকেলই কের– তারঁ নাম ণ করা এও কম– সাহহংবাদীেদর ‘আিমই সই’ 
এই িচ াও কম–িনঃ াস ফলা, এও কম। কমত াগ করবার জা নাই। তাই কম করেব, িক  ফল 
ঈ ের সমপণ করেব। 
 

  এটা খুব মলূ বান কথা। আমরা অেনক সময় লােকেদর বাঝাই য, ধ ান যখন করেছন, তখন 
এটাও কম, জপ করেছন, এটাও কম। যখােনই মেনর একট ুসামা  ি য়া চেল, সটাই কম। যাঁরা 
ানী, যারঁা মেন করেছন, আিম নিত নিত িবচার করিছ; এই িবচার মন কের। মন িবচার করেছ মােন 

মন সি য়, মন সি য় মােন কম। তার মােন সবাইেক কম করেতই হেব। ানী হন, যাগী হন, ভ  
হন, কম সবাইেক করেত হয়। তাহেল যাঁরা অবতার পু ষ? না, তাঁরা রামেক পেয় গেছন, রামেক 
যখন পেয় গেছন, িতিন তখন বেুঝ নন, যা িকছ ুআেছ সবটাই রাম। ওনারা যটা কেরন, ওটা কম 
না; কারণ অিবদ া, কাম, কম যখন বলা হল তখন কমেক পিরভািষত করার জ  বলা হল য, 
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েত েক কেমর িপছেন একটা বাসনা থােক; এই বাসনাটা হল আিম অপূণ আমােক পূণ হেত হব। িক  
িযিন জেন গেছন আিম পূণ, তারঁ আর িকেসর বাসনা হেব! 
 

  আেগকার িদেন মলা- ফলােত লােকরা কাঁেধ কের িজিনসপ  িনেয় আসত মলােত বচঁার 
জ । িজিনসপ  িবি  হেয় গল, মনুাফা হেয় গল, ভাল টাকা-পয়সা পেয় গল, এবার স আনে  
মলাটা ঘেুর ঘেুর দখেব। ওর তা আর কান উে  নই, ওর কাজ হেয় গেছ, এখন িনেজর 
খিুশেত ঘুরেছ। িযিন ানী, িতিন তারঁ প জেন গেছন, তারঁ তা আর অপণূ ভাব কখন আসেব 
না। অপণূ ভাব যিদ না আেস, তার মােন কান বাসনাও তাঁর মেন আসেছ না; এখন উিন যটাই ক ন 
ওটােক আর কম বলা চলেব না। 
 

  কম একটা টকিনক াল শ , টকিনক াল শ  মােন, ওই শ েক ভাল কের বুঝেত হয়। আমরা 
যখনই বিল কাজ করেছ, তখন য কম করা হয় ওই কম সব সময় একটা কান কামনা ারা িরত। 
কামনা ারা িরত যিদ না হয়, তাহেল ওটা আর কম না। তাহেল ওটার শ  িক হেব? তা আপিন 
যটা খিুশ বলেত পােরন; লাক দখােনা বলেত পােরন, আপিন লীলা বলেত পােরন, লাকিশ া বলেত 
পােরন, আপিন উপেদশ বলেত পােরন, শ  আপিন যাই িনেয় িনন, আমােদর য ািডশানাল 
কথাবাতা, তােত কমেক পিরভািষত করা হয়, িপছেন যখন বাসনা থােক। বাসনা যিদ না থােক, তাহেল 
ওটা কাজ নয়। তাহেল মা যখন িশ েক পান করান সটােক িক বলা হেব? সখােন কান বাসনা 
নই, পুেরা িন াম। সইজ  বলেছন, িন ামকম করেত হয়। বাসনা নই, তাহেল িক ওটা কাজ না? 
িন য়, ওটাও কাজ, িক  ঈ র ান থেক সামা  একট ুনীেচ, কারণ িন ামকম বেল কান বাসনা 
নই। বা ােক খাওয়ােত হেব ওই বাধটু  আেছ, এর বাইের সবটাই বাসনামু । িন ামকম আর 
ঠা েরর মত পু ষরা যখন লাকিশ ার মত কাজ কেরন, এই েটার মেধ  যন এক চুেলর মত 
তফাৎ। তফাৎ থাকেল সম া িক হয়, ওখান থেক যখন নামেব, তখন আে  আে  অেনক বিশ নেম 
যােব; িক  ওই কাজটকু, ওই অতটু  ঈ েরর সে  ায় এক। 
 

  যখন কউ ােনর মেধ  ডেুব আেছন, আেগকার িদেন া ণরা যভােব ডেুব থাকেতন; তােঁদর 
হয়ত ঈ রদশন হয়িন, িক  ঐ িব  ান পী আয়নায় য িতিব  হয়, এটাই ভগবােনর িতিব । 
নব ীেপ িছেলন বুেনা রামনাথ। ততঁলু গােছর তলায় একটা জীণ েঁড় ঘের থাকেতন, িক  তখনকার 
িদেন িতিন ব করেণর একজন মহাপি ত। তাঁর ীর হােত শাখঁাটু ও নই, সধবা রমণীর িচ  প 
তাই হােত লাল েতা বােঁধন। একিদন া ণী গ ায় ান করেছন, জেল ছপাৎ ছপাৎ কের ান করেছ। 
পােশই নব ীেপর রানী ান করেত নেমেছন, িতিন দেখ বলেছন, ‘শাখঁা পরার পয়সা নই তােতই 
এত অহ ার’! া ণী তারঁ হােতর লাল েতা দিখেয় দিখেয় রানীেক বলেছন, ‘আমার হােত 
লাল েতা আেছ বেলই নব ীেপর স ান, নাহেল নব ীপেক ক জানত’। 
 

  রানী িকছ ু বঝুেত পােরিন। রাজােক িগেয় বেলেছ। রাজা এবার খাজঁ খবর লািগেয় জানেত 
পারেলন, ততঁলু তলায় এক া ণ পেড় আেছ। রাজা ছ েবেশ া েণর কােছ গেছন। কথা বেল 
বঝুেত পারেলন, া ণ একজন সিত কােরর পি ত। তখন রাজা া ণ পি তেক বলেছন, ‘আিম 
নব ীেপর রাজা, আিম যিদ আপনার কান সবার কােজ লাগেত পাির তাহেল আিম িনেজেক খুব ধ  
মেন করব’। পি ত বলেছন, ‘আমার কেয়কজন ােয়র ছা  আেছ, আমার া ণী িকছু িভ া কের 
আেন আর এই ততঁলু গাছ আেছ, ততঁলু পাতা িদেয় ঝাল হেয় যায়, এই ঝাল ভাত খেয় আমার 
িদিব  চলেছ, আমার িকছ ু লাগেব না’। ‘না না, আিম রাজা, আপনােক িকছ ু একটা সবার েযাগ 
িদেতই হেব’। পি ত তখন অেনক ভেব িচে  বলেলন, ‘ ায়শাে র একটা শে র অথ আিম উ ার 
করেত পারিছ না, আপিন যিদ িমিথলায় কান লাক পািঠেয় এর অথটা আিনেয় িদেত পােরন আমার 
খবু উপকার হয়’। 
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  তখন নব  ােয়র াধা  িছল, আর িমিথলা িছল নব  ােয়র জায়গা। রাজা েন ি ত, 
পি েতর পােয় লুিটেয় পেড় বলেছন, ‘আপনার ী িঠকই বেলিছেলন, আমার হােত লাল েতা আেছ 
বেলই আজ নব ীেপর স ান’। খাবার পয়সা নই, বাস ানটা জীণ, ীর শাখঁা পরার পয়সা নই, িক  
ােনর মেধ  কমন ডেুব আেছন, সধবার িচ  রাখেত হেব, তাই হােত লাল েতা বেঁধ রেখেছন। 

আমরা ভগবানেক তা দিখিন, িক  ান যখন এই ের চেল, ান পী আয়নায় এটাই ভগবােনর 
িতিব , এর উপের আর হয় না। 

 

  ভালবাসা যখােন, এই য গাপীরা ভগবানেক এত ভালবাসেছ, সব িকছ ুত াগ কের িদে ন, 
মান, স ান, ল, লাজল া সব ছেড় ভগবােনর জ  বিরেয় আসেছন। িকেসর জ ? ভগবানেক 
ভালবােসন। রাসলীলার শেষ ভগবান গাপীেদর বলেছন, ‘ তামােদর য ভালবাসা, এই ভালবাসার 
িতদান দওয়া যায় না, এই য তামােদর ভালবাসা, এটাই যন তামােদর ফল হয়’। অথাৎ তামার 

ভালবাসার য ি য়া এটাই যন ফল হয়। এর থেক আর বড় ফল হয় না। তখন বঝুেত হয়, 
ভালবাসা পী আয়নােত এটাই ভগবােনর িতিব । মা যখন িশ েক পান করাে , তখন কেমর 
আয়নােত এটাই ঈ েরর িত প। এর বিশ ঈ রেক দখা যায় না, এটাই দখা যায়। 
 

  ঠা র  করেলন িন াম কম িদেয়, সখান থেক এক এক কের নামেছন, যখােন বলেছন, 
িকভােব সবটাই কম। িক  সখান থেক যখন ঈ র-দশন হেয় যায়, ঈ র-দশেনর পের যারঁ আ ান 
হেয় গেছ, এনারা যখন কম করেবন তখন এভােবই করেবন। তাঁরা যখন ভালবাসেবন, এভােবই 
ভালবাসেবন; তারঁা যখন ােনর জ  থাকেবন, এভােবই তখন ােনর জ  থাকেবন। আমরা এভােব 
ক না করেত পাির, মা ারমশাই ঠা েরর কথা েলা িলখেছন, ঠা র বেঁচ আেছন, এরপর কথামতৃ 
ছাপা হেয় এেলা। এবার িক ঠা র মা ারমশাইেক িনয়িমত িজ াসা করেবন, ‘ াগঁা রেয়লিটেত কত 
টাকা এেলা’? এই িজিনস কখন ক না করা যায়? কখনই না। এই জগেত কেমর আয়নােত এটাই 
ভগবােনর িতিব । 
 

  িঠক তমিন ভালবাসা, ঠা র নেরন আিদ ছাকড়া ভ েদর য ভালবাসেতন, ভালবাসা 
এেকবাের ঢেল িদে ন। এই জগেত উ তম ভালবাসা যটা হেত পাের, সটাই আমরা ঠা েরর 
জীবেন দিখ। এটা য কবল ঠা েরর জীবেন দখিছ, তা না, আমার আপনার জীবেনও সব সময়ই 
ঘটেছ, িক  আমরা িকছু ামারা   িজিনসেক িনেয় এত obsessed য, আমােদর চােখ পেড় না। 
িক  ঈ েরর য প, ান, ভি , কম, এই প েলা সব সময় আমােদর চােখর সামেন খলা 
করেছ। একট ু  দিৃ  িদেয় দেখ িনেলই বাঝা যায় য, ভগবানেক যিদ এই পী আয়নােত দখা 
হয় তাহেল এই েপই হেব। এরপর মিণ িজে স করেছ – 
 

  মিণ– আ া, যােত অথ বিশ হয় এ- চ া িক করেত পাির? 
 

  ীরামকৃ - িবদ ার সংসােরর জ  পারা যায়। বিশ উপােয়র চ া করেব। িক  স পােয়। 
উপাজন করা উে  নয়। ঈ েরর সবা করাই উে । টাকােত যিদ ঈ েরর সবা হয় তা স টকায় 
দাষ নই। 

 

  িহ েদর য চারেট পু ষাথ, ধম, অথ, কাম ও মা  – ঠা র এখােন অেথর কথা বলেছন। 
মা েষর মন একটা িবিচ  িজিনস। িনউটেনর য গিতর িস া িল আেছ, তােত একটা িস া  হল, য 
ব  য অব ায় থােক, সই অব ােতই চলেত থােক যত ণ একটা বাি ক শি  তােত না দওয়া হয়। 
পাথর যিদ পেড় থােক, সই পাথর কান িদন নড়েব না, যত ণ না ওেক ঠেল দওয়া হয়। একটা 
চাকা যিদ চলেত থােক, সটা চলেতই থাকেব যত ণ না একটা বাি ক শি  এেস ওেক না আটকায়, 
ি কশান হে , বাি ক শি  আসেছ বেল আটেক যাে । আমােদর ােটলাইট, রেকট যখন মহাকােশ 
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চেল যায়, মহাকােশ কান ি কশান নই, কান ািভিট নই, ওটা চলেতই থােক, থামেব না। 
আমােদর মন এেকবাের িঠক তাই। 
 

  যিদও িনউটন মনেক িনেয় এই িস াে র কথা বেলনিন, িক  দখেবন মন যটা করেত থােক 
ওটাই স করেত চায়, ওখান থেক বেরােত চায় না। মেনর য নানা রকেমর চিরে র ল ণ আেছ, 
তার মেধ  এটা মেনর একটা খুব মজার চির । টাকার িপছেন যখন দৗড়ােত  কের, তখন মন 
টাকার িপছেন দৗড়ােত থাকেব, টাকার িপছেন দৗড়ান থেক ওেক আর বার করা আনা যায় না। 
পতেনা িুখ মন িকনা, য িজিনসটােক ধের, ওখান থেক আর বেরােত চাইেব না। 
 

  যিদ বেলন, তাহেল ঈ েরর িদেক যিদ মন যায়? না, ঈ েরর িদেক মন যায় না। একটা গ  
আেছ, ই ভাই জনই ছাট বা া, িকছেুতই পড়ােশানা করেত চায় না। পি তমশাই জনেক িনেয় 
একটা আম বাগােন গেছন। একটা আম এেন ছাটটার হােত িদেলন, বলেলন ‘এখােন কটা আম’? 
‘একটা আম’। এরপর আেরকটা আম িদেলন, ‘কটা আম’? ‘একটা আম’। ‘তাহেল মাট কটা আম 
হল’? সে  সে  বড় ভাইিট বলেছ, ‘ওের পি তমশাই অ  পড়াে , বিলস না’। মন ভাল িজিনেস 
যােব না। িক  যখােন চ া করেত হয় না, সখােন যটা করেছ, ওটােকই িনেয় থাকেব, ওর িপছেন 
িপছেন মন চলেত থাকেব। 
 

  ঠা র বলেছন, িবদ ার সংসােরর জ  পারা যায়, সবার জ  পারা যায়। সবা করেত করেত 
িক হয়? ামী- ী যখন ঝগড়া কের, তখন একজন আেরকজনেক বলেব, তামার জ  কতিদন আর 
কাজ করব? িক  বুঝেছ না য, তিুম িনেজর জ  করছ না নািক, ধু িক অে র জ ই করছ? িক  
সিত কােরর যিদ এই অব া হয়, ী িনেজ খেত পাে  না, পরেত পারেছ না, আমার ামী যিদ 
মাতাল, নশােখাড় হয়; এখন এর থেক বিরেয় যেত পারেল শাি । িকছ ুিদন আেগ খবেরর কাগেজ 
দখলাম, একজন মিহলা দেহজ িদেত পােরিন বেল, শা িড় আর ামী িমেল মেয়িটেক িদেনর পর 
িদন না খেত িদেয় িদেয় মের ফলল। পুিলশ যখন উ ার করল, মিহলািটর শরীরটা মা  িড় 
কিজেত এেস দািঁড়েয়িছল। এরা িক মা ষ? এখন যিদ ওখান থেক মিহলািট কান ভােব মিু  পেয় 
যত, তাহেল বঁেচ যত। 

 

  আমরা যখন সৎকায কির, সৎকায করা মােন আপিন এখন িবপরীত িদেক যাে ন। হঠাৎ মেন 
হল, আিম এ েলা কন করিছ, িক দরকার আমার পাচঁজনেক ভাল করার; আিম আর বিশ চ া করব 
না, এই আেছ, এেত যা হওয়ার হেব। সবাই জােন রামকৃ  িমশেনর স াসীরা াণকায কেরন। িক  
আপনারা েন অবাক হেবন, আমােদর বিশর ভাগই স টার ঘাটিত িনেয় চেল। আমােদর এত নামকরা 
ইউিনভািসিট, আমােদর চার কািট টাকার ওভার াফট থােক ব াে , কারণ টাকা নই। লােকরা দেখ, 
এত বড় বড় বািড়, স াসীরা খবু েখ আেছন, ভাল খাে ন, ভাল খােট ে ন। িক  লােকরা 
আমােদর জােন না, তাই এই রকম ভােব। িক  অথ সং েহর জ  আমরা কান চ া কির না; 
একজন বড়েলাকেক ধরব, তায়াজ করব, আ া মশাই আপনার নাম বড় কের লািগেয় দব, দশ 
লাখটা দান ক ন; এসব িজিনস আমরা ক ণ করেত যাই না। টাকা আসার হেল আসেব, না আসার 
হেল আসেব না। সমােজর কাজ, আমরা িনেজ থেক দৗড়ােদৗিড় করব না। 
 

  মা ষ যখন টাকার িপছেন দৗড়ায় তখন দরকার হেল মাসােয়িব করেব। ঠা র বলেছন, 
টাকার জ  সােহেবর বুেটর গাজঁা খায়। িক  আমার যিদ বতমান অব ায় এসব না কের চেল যায়, 
আিম কন করেত যাব। এখােন তেমা েণর কথা বলা হে  না, সাধেুদর কথা বলা হে । তামার যিদ 
বিশ আয় করার েযাগ থােক, অব ই করেব। আেগকার িদেন সইজ  ব েদর বলা হত, তামরা 
ধমশালা বানােব, মি র িনমাণ করেব। সই নােম কের ওরা ব বসা করত। আেগকার িদেন এখনকার 
মত ভাগ িছল না, সইজ  ধনীরা এই ধরেণর সবা কােজ টাকা খরচ করত যােত পাচঁজেনর ভাল 
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হয়। িক  বতমানকােল যটা হেয়েছ, টাকার চারাবািল, সবাই িগেয় পা ফলেছ,   কের িভতের ঢুেক 
িগেয় ডেুব যাে , কা র দিৃ ও নই।  
 

  মিণ – আ া, পিরবারেদর উপর কতব  কতিদন? 
 

  ীরামকৃ  – তােদর খাওয়া পরার ক  না থােক। িক  স ান িনেজ সমথ হেল আর তােদর 
ভার লবার দরকার নাই, পািখর ছানা খুঁেট খেত িশখেল, আবার মার কােছ খেত এেল, মা ঠা র 
মাের। ঠা েরর খুব নামকরা কথা, ঠা র বার বার এই কথা বলেতন। এখন তা খবুই বােজ অব া। 
সরকার তার কমচারীেদর চুর মাইেন বািড়েয় িদেয়েছ, আর তােদর সােথ তাল রেখ াইেভট 
কা ািন িলও তােদর কমচারীেদর টাকা পয়সা বািড়েয় িদেয়েছ। এখন দখা যাে , চাকির করা 
বাবােদর ছেল েলার বয়স হেয় গেছ, পঁিচশ-ছাি শ বছর হেয় গেছ, এখনও বাবার পয়সার উপেরই 
খেয় যাে । ঠা র এর অ মিত িদে ন না। িশ া িদেয় িদেলন, িনং িদেয় িদেলন, এবার তিুম 
িনেজরটা িনেজ দেখ নাও। আিম খেট টাকা আনব আর তিুম ওই টাকােক ওড়ােব, আিম তা হেত 
দব না। িক  মা ষ মায়ার জ  পাের না, স ান বেল কথা। মিণ আবার বলেছন – 

 

  মিণ – কম কতিদন করেত হেব? 
 

  ীরামকৃ  – ফললাভ হেল আর ফলু থােক না। ঈ রলাভ হেল কম আর করেত হয় না। 
মনও লােগ না। আমরা আেগ এর একটা ব াখ া করলাম। একবার যখন জেন গেলন, ঈ রই আেছন, 
তখন তাঁর মেন আর কান বাসনা আেস না, কান অপূণ ভাব আেস না। 
 

  “মাতাল বিশ মদ খেয় শঁ রাখেত পাের না – -আনা খেল কাজকম চলেত পাের। ঈ েরর 
িদেক যতই এ েব ততই িতিন কম কিমেয় দেবন। ভয় নাই”। আমরা আেগও এটােক িনেয় আেলাচনা 
কেরিছ। ঈ রীয় স া আেছন, আপিন যমন যমন তারঁ িদেক এেগােবন, িতিন তমন তমন কাজ 
কিমেয় দেবন। এখােন কাজ বলেত কতব , দায়ী  এ েলােক িনেয় বলেছন। এখােন কাজ বলেত 
চাকির করার কথা বলেছন না। দায়ী েবাধ, কতব েবাধ, এ েলা কেম যায়; আমার যা আেছ তােতই 
চেল যােব, এই মানিসকতা এেস যায়। 
 

  “গহৃে র বউ অ ঃস া হেল শা িড় েম েম কম কিমেয় দয়। দশমাস হেল আদেপ কম 
করেত দয় না। ছেলিট হেল ওইিটেক িনেয় নাড়াচাড়া কের। 
 

  “ য-কটা কম আেছ, স-কটা শষ হেয় গেল িনি । গিৃহণী বািড়র রাধঁাবাড়া আর আর 
কাজকম সর যখন নাইেত গল, তখন আর ফের না– তখন ডাকাডািক করেলও আর আসেব না”।   
 

    আেগকার িদেন সবাই ােমর পু ের বা নদী থাকেল নদীেত িগেয় ান আিদ করত। মেয়রা 
সব কাজকম সের একবার যখন ােনর িদেক এিগেয় গল, এবার আর ডাকেলও ওেক পাওয়া যােব 
না। বতমানকােল এই সম া নই, কারণ ঘেরর িভতেরই বাথ ম আেছ। ঠা র এই উপমা িল িদে ন 
বাঝানর জ । এই কথা েলা েন আপনারা িন য় বঝুেতই পারেছন, এই কথা েলা সবার জ  না। 
িবষয়ী মা ষ যারা, যারা সংসারী মা ষ তার য কাজ কের, কাজ কের তার ফলটা টেন টেন িনেজর 
কােছ জমােব। যাগীরা যখন কাজ কেরন, িতিন জােনন আমার এই দায়ী  আেছ, কাজ কের আিম এই 
দায়ী টা শষ করলাম। আমরা যখন ছাট িছলাম, তখন আমােদর িভতের রেজা েণর রাষ িছল, তখন 
স টাের যিদ কান কােজর ব াপার আেস তখন ভাবতাম, আমােক কন িদে ন না, কাজটা আিম 
একাই কের িদেত পারতাম। এখন বয়স হেয় গেছ, কান কােজর দায়ী  এেলই মেন হয়, কাজটা 
শষ করেত পারেল বািঁচ। িক  কাজেক খারাপ হেত দব না। কারণ এতিদেনর একটা িনং আেছ, 
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মানিসকতাও সই ভােব তরী হেয় গেছ, আর এটা সে র কাজ, সে র কাজ মােনই আিম াণপাত 
কের করব। িক  কাজ হেয় যাওয়ার পর হাপঁ ছেড় বাচঁলাম। 
 

  য কাজই হাক, থেমর িদেক একটা জার থাকেত হয়, কের কের মনটা যখন একটু 
পির ার হেত  হয়, তখন রেজা ণ তা থােক না, রেজা ণ সের িগেয় তখন স েণর ভাব এেস 
যায়। স েণর ভাব হল, কাজটােক ভুােব স  করা, পারেফ িল করা। িক  কাজটা হেয় গেল 
িনি , আর না। আমরা যখন পঁিচশ ছাি শ বয়েসর িছলাম, তখন দখতাম বয়  মহারাজেদর একটা 
কান কাজ িদেল বলেতন, ‘অ  কাউেক িদেয় কিরেয় িনন না’। এটা ওনারা েঁড়িমর জ  এিড়েয় 
যেত চাইেছন না। িক  আমরা তখন ভাবতাম, কাজ ছাড়া এনারা থােকন িক কের? আমার কােছ খুব 
অবাক লাগত, কারণ তখন কাজ পেলই আমরা ইয়ং চারীরা ঝািঁপেয় পড়তাম। িক  এখন বয়স 
হেয় যাওয়ার পর বুঝেত পারিছ, যা করার হেয় গেছ। কমকা  আিদকা , িক  আমার এখন হেয় 
গেছ, আর না। এটাই ঠা র বলেছন, িতিন অথাৎ ঈ র কাজ কিমেয় দন। িক  ভাগী যারা, সংসারী 
যারা, তারা এটা পাের না; এটা আমরা আেগও আেলাচনা কেরিছলাম। সংসারী লােকরা বেল আিম 
কাজ ছাড়া বেস থাকেত পাির না। িকছ ুকাজ না থাকেল তাস খলেব। কারণ ঈ র-িচ েন মা ষ মন 
িদেত পাের না। 
 

   এখােন মলূ কথা হল, কম সবাইেকই করেত হয়। থেম াথিবহীন কম, এখান থেক উঠেত 
উঠেত একটা িন ামকেমর অব ায় চেল যােব। সখান থেক কমহীন। কমহীন তখনই হয়, যখন 
ব লাভ হয়, মােন আ ান হেয় গল বা মন পেুরাপুির আ ােনর িদেক চেল গল, তখন আে  
আে  কমও শষ হেয় যায়। এরপের মিণ িজে স করেছন, ঈ রলাভ-এর মােন িক? 
 

 মিণ– আ া, ঈ রলাভ-এর মােন িক? আর ঈ রদশন কােক বেল? আর কমন কের হয়? 
 

 একটা িজিনস আমরা অেনকবার আেলাচনা কেরিছ, এই িজিনসটােক বারবার হয়ত আেলাচনা 
করেত হেব। সটা হল, যখনই আমরা ঈ রদশন বা ঈ রলােভর কথা ভািব, আমরা সব সময় মেন 
কির য, ঈ রেক আমরা িঠক স-ভােবই দখব, য-ভােব আমরা কান মা ষেক দিখ; অথাৎ কান 
একজন ব ি  বা কান আকাের বা কান একটা েপ। যত ণ একটা অ ভূিত না হয় তত ণ এই 
ভাবটা থেকই যায়, য-ভােব আিম আপনােক দখিছ, িঠক সই ভােব আিম ঠা রেক বা যার িযিন ই  
তােঁক আমরা সই ভােবই দখব। িক  এ-ভােব ঈ রদশন হয় না। িঠক িঠক আধ াি ক অ ভূিত কখন 
মেনর মাধ েম হয় না। যত ণ মেনর মাধ েম হে  তত ণ ওই অ ভূিতর উপর  থেক যায়, 
সে হ থেক যােব ওটা িঠক আধ াি ক অ ভিূত বা দশন িকনা। আধ াি ক দশন যখন হয় আর 
যখােন িঠক িঠক ঈ র ান আেস, মেনর ি য়া ব  হেয় যায়। মেন িতিবি ত হয় িঠকই, িক  
মেনর ি য়া, মন বলেত যটা বিুঝ, অথাৎ মেনর কান চা ল , িচ বৃি  থাকেব না।  
 

 ঈ েরর কৃপায় মন যখন শা  হেয় গল তখন সই শা  মনই একমা  ঈ েরর বাধ কের। 
রাজেযােগ জলাশেয়র উপমা নওয়া হয়। একটা জলাশয় আেছ, তােত অেনক েলা িতিব  হে , 
িকংবা অেনক েলা ঢউ উঠেছ। এবার সব ঢউএর বদেল একিট ঢউ থেক গেছ, সটা হল ঈ েরর, 
অ  কান বাধ নই। এটােক আমরা য অেথ মন বিল, য অথ মন বাঝা হয়, সই অেথ এটা মন 
নয়। িক  তাহেলও একটা িজিনস থেক যায় য, হয় আপনার ঈ র দশন হেয়েছ, নয়েতা ঈ র দশন 
হয়িন; হয় আপিন িদ ী গেছন, নয় আপিন িদ ী যানিন। য িদ ী গেছ স িদ ী জােন। য যায়িন 
স জােন না। বই পেড় িদ ীর ব াপাের জানা আর িদ ী িগেয় জানা, েটার মেধ  তফাৎ আেছ। 

 

  তাহেল িক ঈ রদশেনর ে ও তফাৎ থােক? আ া না হয় িদ ী অেনক বড় শহর। আমরা 
আরও ছাটেত নািমেয় আনিছ। কলকাতায় শিহদ িমনার আেছ, আপিন িক দেখেছন? অেনেক দেখিন। 
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তাহেল ঈ র দশন যােদর হেয়েছ, আ ান যােদর হেয়েছ; সবারই িক একই রকম হেয়েছ? এটা 
একটা িবরাট বড় সম া। অ া  ধেম এই িবষয়েক িনেয় খুব বিশ আেলাচনা হয় না। অ া  ধেম 
যখােন একজন মা  িঠক িঠক ঋিষ, তারঁ কথার উপর সই ধম দািঁড়েয় আেছ। িক  সখােনও সম া 
থেক যায়, ী ািনিটেত যারঁা আেছন তারঁা িক যী ী  হেত পােরন? ওরা এক কথায় বেল দেব, 
কান িদন হেত পারেব না। কারণ তামরা সবাই মানবজািত আর যী  হেল ঈ েরর স ান। আ া 
আমরা যী েক না হয় ছেড় িদলাম। তাহেল েফট মহ দ, িতিন আ ার স ান নন, িতিন আ ার দতূ। 
সাধনা কের কউ িক আ ার দতূ হেত পারেবন? বলেবন, না, কান িদন পারেব না। একমা  বৗ  ধম 
বেল, তামরা বু  হেয় যেত পার। এই কথা ভগবান বু  বেলিছেলন, িক  তারঁ পের যাঁরা বুে র 
অ গামীরা এেসেছন, তারঁা ক ণ এটা মানেবন না। 
 

  তার মােন দাড়ঁায়, যারঁা আধ াি ক জগেত েবশ কেরেছন, েবশ করার পর যাঁরা িসি লাভ 
কেরেছন, তারঁা িক  সবাই সমান নন। আপনার আধ াি ক ান সমান এই অেথ য, আপিন বুেঝ 
গেছন এই পািথব জগৎটা সত  না, মেনর জগৎটাও সত  না; একমা  ঈ রই সত , আধ াি ক জগৎ 
সত । িক  ঈ র অন , সইজ  তাঁর ানও অন । যিদ যিু র িদক থেক দখা যায়, তখন মেন হয় 
য, যাঁেদরই ঈ র ান হেয়েছ তারঁা সবাই সমান, আর আমােদর িবধার জ  অবতার পু ষেদর না 
হয় সিরেয় রাখিছ। তারপের বািকরা যাঁরা রেয়েছন, তােতও মেন কাথাও একটা তফাৎ থেক যায়। 
আচায শ র যখন গীতাভা  িলখেছন, আেগও আমরা এর আেলাচনা কেরিছলাম, সখােন িতিন 
বলেছন, যারঁা ঈ েরর পথ িনেয় িনেয়েছন এনারাও ানী, সাধনা যারঁা করেছন তাঁরাও ানী। আর 
যােঁদর সব িকছ ুউপলি  হেয় গেছ, তারঁ আচার আচরণ সব ানীর মত, মােন ঈ রেক ব  কের 
বািক সব িকছ ুঅব  দখেছন, িতিনও ানী। আর িযিন ঈ রেক িবেশষভােব সা াৎ কেরেছন, িতিনও 
ানী। তার মােন ােনর আলাদা আলাদা থাক হেয় যাে । 

 

  পেরর িদেক আমরা দখিছ গীতােত ‘িব ান’ শ  িনেয় আসা হেয়েছ। িব ান, িযিন িকনা 
ঈ রেক িবেশষ ভােব জেনেছন। িক  যটা সিত ই সম া কের তা হল - ঈ রেক িবেশষ ভােব যাঁরা 
জেনেছন, তােঁদর মেধ  িগেয়ও আলাদা আলাদা ানীর থাক হেয় যায়; তেব এই িবষয়টােক িনেয় সব 
জায়গায় আেলাচনা করা হয় না। িক  বদা সাের ওনারা িব   বরীয়া   িব   বির  এ-রকম 
আলাদা আলাদা কের বলেছন। িকভােব ওনারা তফাৎ িনেয় আেসন, বাঝা মশুিকল। িক  এটা 
পির ার য, যােঁদর আধ াি ক অ ভব হেয়েছ, সখােনও নী আেছ। ধ ুিক রকম তফাৎ হয়, যমন 
ঠা র উপমা িদে ন, সি দান  সাগর আেছ, সই সমু েক কউ কােছ িগেয় দেখেছ, সমু  দেখ 
িনেয়েছ তােতই হেয় গল; কউ সমু েক শ কেরেছন, কউ এক গ ষু জল পান কেরেছন। এ েলা 
উপমা িদেয় বাঝান হে । িক  সিত কােরর যখন আপিন ঈ র ােনর আেলাচনা করেছন, তখন 
সখােন কত নী হেত পাের? আসেল এটা বলা খবু মশুিকল। যিদও বলা হয় ওই জায়গায় িগেয় 
সবাই সমান, িক  বা েব তা হয় না। ঠা রও যমন বলেছন, িনত মু , ঈ রেকািট; এই ধরেণর 
আলাদা আলাদ নী িনেয় আসেছন। এখােন ঠা র বলেছন, বদা  মেত ানী িব ানী এ েলা 
আলাদা হেয় যায়, িক  ব ব মেত িক হয় বলেত িগেয় বলেছন – 
 

 ীরামকৃ – ব বরা বেল য, ঈ েরর পেথ যারা যাে  আর যারা তােঁক লাভ কেরেছ তােদর 
থাক থাক আেছ– বতক, সাধক, িস  আর িসে র িস । িযিন সেব পেথ উঠেছন তােক বতক 
বেল। য সাধন-ভজন করেছ– পজূা, জপ, ধ ান, নাম ণকীতন করেছ– স ব ি  সাধক। গীতায় 
বলেছন, ািনেনা িনত ৈবিরণা; কাম- াধ ানীেদর িনত  বরী। ানীেদর বলেত এখােন যাঁরা সাধনা 

 কেরেছন। “ য-ব ি  ঈ র আেছন বােধ বাধ কেরেছ, তােকই িস  বেল”। আমরা একট ুআেগ 
য বলিছলাম, ােনর য ি তীয় থাক, িতিন বুেঝ গেছন া ঁ ঈ র আেছন, এই িনেয় ওনার আর 
কান সে হ নই। তাঁর য আচার-আচরণ, জীবনধারা; িযিন ঈ রেক ভাল ভােব জেন গেছন তারঁ 
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মতই, শাে র মতই হেয় গেছ। িক  কাথাও একটা ছাট গ াপ থেক যায়। যার জ  ঠা র বলেছন, 
ানী ভয়তরােস। গীতায় বলেছন, ািনেনা িনত ৈবিরণা, কাম- াধ ানীর িনত  বির। এখন ঠা র 

উপমা িদেয় বাঝাে ন।  
 

 “ যমন বদাে র উপমা আেছ– অ কার ঘর, বাব ু েয় আেছ। বাবেুক একজন হাতেড় হাতেড় 
খুঁজেছ। একটা কৗেচ হাত িদেয় বলেছ, এ নয়, জানালায় হাত িদেয় বলেছ, এ নয়, দরজায় হাত িদেয় 
বলেছ, এ নয়। নিত, নিত, নিত। শেষ বাবরু গােয় হাত পেড়েছ, তখন বলেছ ‘ইহ’ এই বাব–ু 
অথাৎ ‘অি ’ বাধ হেয়েছ। বাবেুক লাভ হেয়েছ, িক  িবেশষ েপ জানা হয় নাই”। 
 

  ঠা র এখােন বাবুর উপমা িদে ন। বাব ুএকজন ব , ব  বেল মেন িগেয় বাধ হয়। িক  
ঈ েরর যটা বাধ হয়, িকভােব হয়, বলেছন বণ-মনন-িনিদধ াসন। একটা শা ীয় কথা নেলন, সই 
কথা িনেয় িচ া কের যাে ন, িচ া করেত করেত িনিদধ াসন, এেকবাের তার সে  পেুরা এক হেয় 
গেছন, িক  ােন একটু কম থােক। এনােদরেক ঠা র বলেছন িস । বাইেরর দিৃ েত আমরা যিদ 
একজন িস েক দিখ আর পের য িসে র িস  বলেবন, আমরা জনেক তফাৎ করেত পারব না। 
কারণ তােঁদর আচার, আচরণ, ব বহার, কথাবাতা সবটাই সমান হেয় যায়। যার জ  যখন অবতার 
আেসন, তখন অবতারেক একজন সাধু, একজন স  েপই সবাই জােন। সইজ  যারা ঠা েরর 
ভাবধারার না, তারা এখনও ঠা রেক একজন মহা া, একজন বড় স  েপ দেখন, কারণ তফাৎ করা 
যায় না। ভগবান বু েক অেনেকই যাগী েপ দেখন। তার কারণ হল, িযিন এেকবাের শষ পযােয় 
পৗেঁছ গেছন আর যাঁর একট ুকম আেছ, ঈ র দশেন ওই তফাৎটা বাঝা যায় না।  

 

 “আর-এক থাক আেছ, তােক বেল িসে র িস । বাবরু সে  যিদ িবেশষ আলাপ হয় তাহেল 
আর একরকম অব া– যিদ ঈ েরর সে  মভি র ারা িবেশষ আলাপ হয়। য িস  স ঈ রেক 
পেয়েছ বেট, িযিন িসে র িস  িতিন ঈ েরর সে  িবেশষ েপ আলাপ কেরেছন”। 

 

  একজন বাবু আেছন, িস  বেুঝ গেলন বাব ু বেল একজন আেছন। িক  এবার বাবুর সােথ 
িবেশষ পিরিচিত হেয় গেছ। ঠা েরর জীবনী পেড় আমরা দিখ, িতিন কত ভােব মােয়র সােথ কথা 
বলেতন। ধেমর দশেন এটা একটা পুরেনা সম া হল, ঈ র িক কথা কন? ঠা র িক  বারবার বলেছ, 

া ঁ িতিন কথা কন। পুেরা ইসলাম ধমটা দািঁড়েয়ই আেছ, ঈ র কথা বেলন বেল। আ া মহ দেক 
আেদশ করেছন। যী ও ঈ েরর সে  কথা বলেতন। আমরা তা যাঁরা বড় বড় তােঁদর কথা বলিছ, 
িক  যারঁা সাধারণ সাধক তােঁদর ে  িক হয়? তাঁরাও কথা বেলন। 
 

  ভারেতর ধম, নীিত, সমাজ িনেয় পড়ােশানা করার জ  আলিব নী ভারেত এেসিছেলন। উিন 
া ণেদর সােথ দখা করেত চাইেলন। তখন কা ীর িছল িহ েদর গড়, ওখানকার া ণরা বেল 

িদেলন, আমরা ওর সােথ দখাই করব না। তমিন কাশী পি তরাও না কের িদেলন, মসুলমােনর সােথ 
কথা বলেবন না। িদ ীর আেশপােশ য া ণরা িছেলন, তােঁদর সােথই আলিব নী শষ পয  কথা 
বলেত পেরিছেলন। সই কথাবাতােক আধার কের িতিন বই িলখেলন। সখােন িতিন িজে স করেছন, 
ঈ র িক কথা কন? তারঁা পির ার বলেলন, া ঁকথা কন। এটা এেকবাের ি র মত য, ঈ র কথা 
কন। লীলা স , কথামেৃত আমরা দখিছ, ঠা র িকভােব মু মু  মা কালীর সােথ কথা বলেছন। এখন 
আমােদর পে  এই িজিনসটা বাঝা মশুিকল। যখন একটু ভি  ভােব আেছন, মনটা যখন একটু 
ইেমাশানাল হেয় যায়, তখন মেন হেয় এ েলা সবই সিত । আবার যখন যিু , তক, িবচার আেস, 
তখন অ  রকম মেন হয়। 
 

  ঠা র পাথক  করেছন িস  আর িসে র িস  িদেয়। যারঁ ঈ র বাধ হেয়েছ, স তা জেনই 
গল। িক  অ র  ভােব িযিন ঈ েরর সে  িমেশেছন, কথা বেলেছন, এ েলার উপর লীলা সে  চুর 
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বণনা আেছ, কথামেৃত কম আেছ। ঠা র কত ভােব ঈ েরর সে  ফচিকিম করেছন, মজা করেছন, 
অেনক িকছ ুকরেছন। এটা বলেছন, ঈ রলােভর মােন িক? ঈ রলােভর মােন হল, িসে র িস  হওয়া। 
যিদ কউ িজে স কের, ঈ রলােভর মােন িক, তার কােছ এটাই উ র, ঈ রলােভর মােন িসে র িস  
হওয়া। িসে র িস  হওয়া মােন, ঈ রেক িবেশষ েপ জেন তারঁ ধ ুসা াৎ হয় না, কথাবাতাও হয়। 
ঠা র বলেছন, ঈ র এেস আমার আঙলু েলা কমন মটেক িদে ন। এটাই হল িঠক িঠক ঈ র লাভ। 
লােকেদর য িবিভ  রকম দশন হয়, জ ািত দশন ইত ািদ, দশেনর থেক সখােন ক নাটা বিশ। 
িঠক িঠক ঈ রদশেন জগেতর য সত  সটাই পাে  যায়। আর তার সােথ বলেছন, িবেশষ েপ 
বাতালাপ। ধু বাতালাপ না, অ া  সব ি য়াও চেল তখন, একটু পেরই ঠা র বলেবন। আর 
বলেছন, িকভােব লাভ হয়। তখন বলেছন – 
 

  “িক  তােঁক লাভ করেত হেল একটা ভাব আ য় করেত হয়। শা , দা , সখ , বাৎসল  বা 
মধরু”। 
 

  ঠা র পাচঁিট ভােবর কথা বলেছন, কথামেৃতর পাঠকরা এ েলা অেনকবার পেড় থাকেবন। 
গীতােত য ি ত ে র ল ণ বলা হেয়েছ, ওখােন ধু শা  ভােবর বণনা করা হেয়েছ, অ  আর কান 
ভােবর বণনা নই। গীতার একাদশ অধ ােয় একটু যন সখ  ভাব িনেয় আসা হেয়েছ। অজুন সখােন 
তারঁ সখা ীকৃে র কােছ মা চাইেছন – ব  ুবা সখা ভােব খাওয়ার সময়, ওঠা-বসার সময়, চলা-
ফরার সময় আমরা আপনােক মা ষ ভােব বাধ কেরিছ, এর জ  আপিন আমােদর মা ক ন। ওই 
জায়গােত একটু হা া সখ  ভােবর বাধ আেস, িক  এর বাইের পুেরা গীতা ও উপিনষদ পুেরাপুির 
একমা  শা  ভাবেক িনেয় চেল। 
 

  বেদ য আমরা চুর ম  পাই যখােন সব রকেমর ভাব িনেয় আসা হেয়েছ। কান মে  
ঈ রেক ব ুর মত দখােনা হেয়েছ, কাথাও ি য়তম েপ দখেছ, কাথাও িপতা েপ দখেছ আবার 
কাথাও স ান েপ দখেছ। যার জ  পের পের ভাগবতািদ ে  ঈ েরর সে  যত রকেমর স ক 
িনেয় আসা হেয়েছ, এ েলা সব বদ থেক এেসেছ। আমরা মেন কির গীতা আর উপিনষদই সব আর 
ভাগবতািদ পুরাণ িনেজর মত কেরেছ। তা না, একটা আধ াি ক সত  যিদ বেদ না থােক, িহ রা 
ওটােক ক ণ হণ করেব না।  
 

  “শা  – ঋিষেদর িছল”। ব াসেদব ঋিষ, উপিনষেদর রচিয়তারা সবাই ঋিষ, ফেল শা  ভাবই 
সখােন বিশ পাই, তারঁা তােঁদর ভাব অ যায়ী িলেখেছন। “তােঁদর অ  িকছ ু ভাগ করবার বাসনা 
িছল না। যমন ীর ামীেত িন া,– স জােন আমার পিত ক প”। খুব মজার, এখােন ঠা র শা  
ভােবর কথা বলেছন, িক  তলুনা করেছন সতী নারীর ামীর িত য স ক, যখােন একটা খবু 
উ মােনর স ক রেয়েছ। যমন কান দেশর রা পিত, তারঁ ী সই দেশর First Lady। ওনারা 
জেন একসােথ যখন কান সভায় আেসন, সখােন ওনারা য িডগিনিট বজায় রেখ চেলন, শা  ভােব 
সই িডগিনিটটা বজায় রাখা হয়। সাধারণ মা ষ ামী- ী েপ কান িবেয় বািড়েত গল, সখােনও 
একটা িডগিনিট থােক, িফ   িফ   কের কথা বলেছ, মজা করেছ, এ েলা হেত পাের। 
 

  একটা খুব র লখা পেড়িছলাম, বতমান ইংল াে র রানী এিলজােবথ উিনই আসল। 
িবেদেশর কান বড় নতা এেসিছেলন, একটা ফরমাল সভা হেয় যাওয়ার পর িবেদেশর নতা চেল 
গেছন, এবার রানী এবং তারঁ ামী িনেজর ঘেরর িদেক িফের আসেছন। দরজা ব  করেত ই-এক 
সেক  দরী হেয়েছ। রানী খয়াল কেরনিন য, দরজাটা তখনও ব  হয়িন। সবাই দখেছ িতিন ামীর 
হাত ধের কমন লাফােত লাফােত নামেছন। ফরমািলিট শষ হেয় গেছ, ভেবেছন দরজাটা ব  হেয় 
গেছ, এবার জন িনেজেদর মত। যমন একজন ামী- ী মজা কের হাত ধরাধির করেব, ওই মেুড 
এেস গেছন। ওটা কউ একজন দেখ িনেয়িছেলন, পের ওটােক িনেয় িতিন তারঁ একটা িৃতকথােত 
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িলেখিছেলন – তখন তার মেন হল, এরাও সিত  মা ষই। কারণ এনারা যভােব একটা ব  কেঠার 
ফরমািলিটেত চেলন, সখােন যিদ হাসেত হয় সটাও মাপা, ঘাড় ব াঁকােল সটাও মেপ। হঠাৎ অ  
রকম দেখ মেন হল, এরাও য মা ষ বাঝা যাে । এত ণ মেন হি ল যন পুেরাটাই একটা ছিব। 
বলেছন, এই য ী, িতিন জােনন, ামীই আমার সব িকছু, সম  ভালবাসা ামীর িত, িক  কাথাও 
কান দখনদারী নই। 

 

  “দা  – যমন হ মােনর িছল”। ইসলাম ধম পুেরাপুির এই দা  ভাব িনেয় চেল। এমনিক 
েফটও িঠক ওই ভােব ব বহার করেছন। ঠা র বলেছন, “রােমর কাজ করবারসময় িসংহতলু । ীরও 

দা ভাব থােক – ামীেক াণপেণ সবা কের। মার িকছ ুিকছ ুথােক – যেশাদারও িছল”। 
 

  শা , দা  য ভাব িলর কথা বলেছন, এ েলা exclusive িকছ ুনা, এভােব বলা যােব না 
য, শা ভাব মােন এটাই, দা ভাব মােন এটাই। িবেশষ কের ামী- ীর য স ক, সই স েক সব 
রকম ভাবই আেছ। এই কথা যিদ বতমান যুেগর কান মেয়েক বেলন বা সা াল িমিডয়ােত ছেড় 
দন – ীর মেধ  দা ভাব আেছ; সে  সে  চািরিদেক চঁচােমিচ  হেয় যােব। এখােন সটােক 
িনেয় বলেছন না, দা ভাব মােন তার মেধ  সবা করার ভাবটা বিশ থােক। 
 

  বা ীিক রামায়েণ য বণনা বা ীিক কেরেছন, সখােন মহাবীর হ মান সব িকছ ুকরেছন এই 
ভাব িনেয় য এটা রােমর কাজ। িক  তার বাইের হ মােনর িনজ  একটা ব ি  আেছ। পরবিতকােল 
তলুসীদাস য হ মােনর চির  িচ ণ কেরেছন, সখােন িতিন হ মােনর মেধ  আরও বিশ ভি র ভাব 
এেনেছন। িক  বা ীিক রামায়েণ স-রকম িকছ ু নই; িক  কাজ যটা করেছন, সখােন পুেরাপুির িন া 
ীরােমর িত। ঠা র বলেছন, ীর মেধ  এই ভাবটা থােক। এমন িক মােয়র মেধ  য দাসীভাব 

পিরলি ত হয়, সটা এই অেথ য, সব সময় মােয়র নজর িকভােব আমার স ানেক খিুশ রাখব। 
 

  “সখ –ব রু ভাব; এস, এস কােছ এেস বস। ীদামািদ কৃ েক কখন এেঁটা ফল খাওয়াে , 
কখন ঘােড় চড়েছ”। ভাগবেত আমরা দখিছ, থেম গা ল পের বৃ াবেন, ীকৃ  সখানকার 
গাপবালকেদর িনেয় নানা রকেমর িুম কের বড়াে ন। ীকৃ  িনেজর ব েুদর সে , তােঁদরেক 
িনেয় িক িক করেছন, এটােক িনেয়ই পের পের একটা িবেশষ সািহত  দিঁড়েয় যায়। ভাগবেত পর পর 
আমরা এই বণনা িল দখেত পাই। গাপবালকরা কৃ েক আপন মেন করেছন, এেকবাের আপন মেন 
কৃে র সােথ তাঁরা সব রকম ব বহার করেছন। সখ ভাব খবু উ ভাব। অজুন আর ীকৃে র মেধ  
একই ভাব িছল। দামার কথা তা ঠা র বলেছন। তেব িক হয়, কানটাই এেকবাের কাটঁায় কাটঁায় 
বাধঁা থােক না; একট ুএিদেক একট ু সিদেক যায়। সখ ভাব খবু অ র  স ক। 
 

  “বাৎসল  – যমন যেশাদার”। বাৎসল  ভাবটা আরও যন একতরফা হেয় যাে , মা যমন 
স ানেক ভালবােস, এেকবাের াণ ঢেল িদে । “ ীরও কতকটা থােক – ামীেক াণ িচের 
খাওয়ায়”। 
 

  পিত পরেম র বলা িনেয় আমােদর মেন িবরাট একটা ভুল ধারণা হেয় আেছ। আমােদর মেন 
হেত পাের, এই কথােত ীেক এক কেঠার ব েনর মেধ  ফেল দওয়া হে , এই তামার ামী, এই 
ামীেক ঈ র ান কের তার দাসী হেয় থাক। িক  এই কথােত এেকবােরই এ-রকম িকছ ুবলা হে  

না। সাধনা সব সময় মনেক িনেয় হয়। মি েরর িব েহর পূজা যিদ আিম করেত পাির, তাহেল আিম 
যােক ভালবািস, তার মেধ  আিম কন ঈ রেক দখেত পারব না? দি েণ ের মা ভবতািরণীর মি র, 
সখােন মা ভবতািরণীর িব হ আেছ; িবধমীরা এ েলা িব াস করেব না, তারা বলেব মি ের একটা 
পাথেরর পূজা হে । যারা ভ  তার বলেব িব হ। আর যােদর একট ু চতনা জেগেছ, যমন ঠা র, 
িতিন দখেছন সা াৎ িচ য়ী। এই য পাথেরর িতমােত আপিন সা াৎ িচ য়ী দখেছন, কাথাও 
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আপনার ভালবাসা জে েছ, তেবই আপিন দখেছন। ভালবাসা না জ ােল তা আপিন দখেত পারেবন 
না। তাহেল যােক আিম ভালবাসিছ, তােক কন আিম ঈ র েপ দখব না? িনেজর স ানেক সব 
বাবা-মা ভালবােস, তাহেল িনেজর স ােনর মেধ  কন ঈ রেক দখা যােব না? আর যােক ম কির, 
তােক কন আিম ঈ র ােন দখব না? 
 

  সখ ভােবর উপর ামীজী এক জায়গায় বলেছন, A man can attain God by true 
friendship। সিত কােরর যিদ ব ু  হয়, এই ব ু  িদেয় তার ঈ র দশনও হেয় যেত পাের। 
ঠা েরর ছিবর পূজা হেত পাের, ঠা েরর ছিবেক বলিছ, হ ঈ র। ছিব তা আর ঈ র হেত পাের না, 
সই ছিবেত আমার ভাব িগেয় ঈ র বানাে । তাহেল একটা জীব  মা ষ সামেন দাঁিড়েয় আেছ, তােক 
ঈ র েপ দখেব না? এনারা সটাই বলেছন, তামার কােছ িযিন আেছন, িযিন তামার অত  ি য়, 
খবু কােছর মা ষ, তােক ঈ র েপ দখ, িক  পুেরা ঈ র েপই দখেত হেব, তােতই তামার ঈ র 
ান হেয় যােব। একজন ী যিদ তার ামীেক পিত পরেম র েপ দেখ, আর স-ভােব সবা কের, 

তােতই তার ান হেয় যােব। 
 

  এরপর  হেব, তাহেল উে াটাও কন করা যায় না? ামী কন ীেক পরেম রী েপ 
দখেব না? ঠা র তা ফলহািরণী কালীপূজায় এটাই কের দখােলন। আমরা ব ি গত ভােব অেনকেক 
জািন, যারঁা ীেক মাতৃ ােন, জগদ া েপ দখেতন। ঠা র য একটা অ তু িকছ ু  কের দখােলন 
তােতা না। ভারতবেষ এই ধারা আেগ থেকই আেছ। যারঁা সিত কােরর সাধক তাঁরা িনেজর ীেক 
জগদ া েপ দেখন। কান ী বলেত পাের, আিম তা আমার ামীেক ঈ র েপ দখব, িক  স 
তা আমােক দাসী েপ দখেছ। িঠকই বলেছন, িঠক এই জায়গােত এেসই সম াটা হয়। এখােন 
আপনার আ ান লােভর উে , নািক ামীেক আ ান করান উে ? এটা থেক িকছেুতই 
আমরা বেরােত পাির না। ঠা র বলেছন, যিদও আমার  িড় বািড় যায় তবুও আমার  
িনত ান  রায়। কন বলেছন?  তা গা ায় গল, িড় বািড় যায়, গা ায় যােবই। িক  আিম 
এখােন আিছ, আমার তা উে  মিু  পাওয়া। 
 

  এক সময় আিম উ রকাশী িছলাম, সখােন এক ইয়ং বাবাজীর সে  আলাপ হেয়িছল, খবু 
িম েক, সবার সােথ হািসঠা া করত। একিদন এেস সই ইয়ং বাবাজী আমােক বলেছ, ‘িক বলব 
মহারাজ, আমার  িবেয় কের িনেয়েছন’। আিম িজে স করলাম, ‘তাহেল আপনার এখন িক মেন 
হে ’? ‘িক আর মেন হেব, আমার  িছেলন, স াসী িছেলন, িবেয় কের িনেয়েছন, থা ন, উিনই 
আমার ’। খুব ভাল লাগল েন, িক রকম িন া।  তা মেয়র পা ায় পেড় গা ায় গল, িক  
আপনার উে  েক উ ার করা না। আমরা ায়ই িন, অেনক সময় িশে র দৗলেত র উ ার 
হেয় যায়, অেনক সময় বা িবক তাই হয়। 
 

  নারী মােনই, তার মধ  একটা ভালবাসা থাকেব, নারীর মেধ  ভালবাসা যিদ না থােক সিৃ ই 
চলেব না। প , পািখ, জীবজ  সব জায়গায় মা স ানেক যতটু  দখা দরকার ততটু  দেখ বেলই 
পেরর জ  আেস, তা নাহেল সিৃ  থমেক যত। বলেছন, তামার এত িকছ ু করার দরকার নই, 
তামার জীবেন তা জন িনেজই এেস গল – ামী আর স ান। কান একজনেক ধের নাও, মেন 
কর ইিনই পরেম র, আর সভােব জীবনেক চািলেয় যাও, তামার ান আসেবই আসেব। আমােদর 
সম া এ েলা না, আমােদর সম া হল, যখন এই িজিনস েলা আেলাচনা হয় তখন ভািব এেত 
আমার লাভটা িক হেব। থেমই ভািব এসব কের আিম িক পাব। আর ি তীয়, আিম তা করিছ, স 
তা মানেছ না। অব  বতমান কােল আিম আমার আধ াি ক উ িত চাই, এই ভাবটা উেঠ গেছ, 
সইজ ই এই সম া িল হয়। 
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  িনেজর বািড়র লােকেদর ভালবাসেত পাের না, িনেজর পােশর বািড়র লােকেদর ভালবাসেত 
পাের না, িক  মেন কের ঠা রেক ভালবাসব। চিলত একটা কথায় যমন বেল, যার সােথ ঘর করলুম 
না, সই হল ভাল িগি ; ঠা েরর সােথ ঘর করা হয়িন সইজ  ঠা র ভাল মা ষ। িক  িনেজর লাক 
যারা আেছ, তােদর আিম দখব না; এ-ভােব ধম জীবন, আধ াি ক জীবন কানটাই হয় না। 
একজেনর সােথ খাটাখুিট হেত পাের, জেনর সােথই হেত পাের; িক  কউ তা আপনার জীবেন 
আেছ যােক আপিন ভালবােসন। এবার সখােন াণ ঢেল িদন। এটা বলা হে  না য, পিত পরেম র 
হেল আপিন পিতেক িকছ ুবলেবন না, তা না। সীতা কত জায়গায় রামেক আটেক িদে ন, কত িকছু 
করেত িনেষধ করেছন। ৗপদীও কত জায়গায় অজুনেক আটেক িদে ন। পরেম র মােন এই নয় য, 
আিম সব সময় তামার অধীেন থাকব। যেশাদা কৃ েক এত ভালবাসেছন; িক  যখন িুম করেছ, 
উখেলর সােথ বঁেধ দ  িদে ন। ামী ভুল পেথ গেল তােক িঠক পেথ িনেয় আসেব, তােত তা 
আপি  করেছ না। 
 

  যা িকছইু হেয় থা ক, আমার দিৃ ভ ী হল, আমার মেনর ভাব হল, আপিন আমার পরেম র। 
িক রকম পরেম র? ঈ েরর অেনক প থােক, ামী যিদ লু া হয়, ণাম কের বলেব, লু া পী 
নারায়ণেক ণাম; আপিন নারায়ণ িক  অপদাথ পী নারায়ণ। মাতাল হেল বলেব, আপিন মাতাল পী 
নারায়ণ। ছল কৃিতর হেল বলেব, ছল পী নারায়ণ। যটাই হাক, সবটােতই নারায়ণ বাধটা থাকেত 
হেব। ভগবানই সব হেয়েছন, ং ী ং পুমানিস। লু াটাও ভগবান, টাও ভগবান, মাতাল য সও 
ভগবান, য অপদাথ সও ভগবান। এখন সব ণ যিদ কা র ামীর মেধ  থােক, তখন স-ভােবই 
দখেত হেব। িক  আধ াি ক দিৃ েকাণ িদেয় আপিন এেগাে ন িকনা সটা আপনােক িনেজ দখেত 
হেব। 
 

  বাৎসল ভােবর কথা বলেত িগেয় ঠা র আরও বলেছন, “ ছেলিট পট ভের খেল তেবই মা 
স । যেশাদা কৃ  খােব বেল ননী হােত কের বড়ােতন”। ভাগবেত খুব র বণনা আেছ, যেশাদা 
মাখন তরী করেছন আর সব সময় ভাবেছন আমার কৃ েক খাওয়াব। 
 

  আধ াি ক উ ােনর থম শতই হল আিমে র নাশ। আিম  যত ণ আেছ তত ণ আপিন 
কান মেত ঈ েরর িদেক এেগােত পারেবন না; আিম ভাব থাকেল, কান পেথ, কান ধেম কাথাও 
কান ভােব এেগান যােব না। এই আিমে র নাশ আমরা িকভােব করব? আিম  থাকেল িচ বিৃ  
থাকেব, সইজ  যােগ বলেছন, িচ বিৃ েক যিদ দািবেয় দওয়া হয় তাহেল আিম  কেম যােব। 
কমেযােগ যখন আমরা অপেরর জ  সবা করিছ, তখন সখােন আিম  চেল যায়। দাসভােব 
ঈ র ােন যখন অপেরর জ  কাজ করা হে , আিম  চেল যায়। আর সখ ভাব আিদেত ব রু জ ই 
আিম সব করিছ, সখােনও আিমে র নাশ হে । 
 

  িক  বিশর ভাগ লােকরা বেল, আিম আমার ব ুর জ  কত িকছ ুকরলাম, স আমার িদেক 
তাকাল না। তার মােন তিুম ওখােন িবজেনস করিছেল, কারণ তিুম চাইিছেল আিমও করিছলাম, তিুমও 
আমার জ  করেব। উে টা হল ঈ েরর িদেক এেগান, সইজ  আমার আিম টােক নাশ করা। 
উে  আমার আধ াি ক উ ান, তিুম যিদ গা ায় যেত চাও যাও, তােত আমার িক করার আেছ! 
িক  তামােক অবল ন কের আিম এিগেয় যাব। আেগকার িদেন বা ারা য খলাধলূা করত, তােত 
ওেদর একটা খলা িছল, একজেনর িপেঠ আেরকজন পা রেখ জা  িদেয় বিরেয় যত। যখন আপিন 
কাউেক নারায়ণ েপ দখেছন, তখন এটা হল তারঁ িপেঠ পা রেখ আপিন জা  মের বিরেয় 
যাে ন। ামী তাই, স ান তাই, ও তাই। তােক অবল ন কের, যমন িসিঁড় িদেয় উপের উেঠ যায়, 
িঠক সইভােব আপিন উপের উেঠ যাে ন। সখােন আপনার  িক করেছ, আপনার ামী বা ী িক 
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করেছ, আপনার স ান িক করেছ, তােত আপনার িক? যতটু  দায়ী  ততটু  করেলন, বািকটা 
ঈ র েপ কের বিরেয় যান। 
 

   “মধরু – যমন ীমতীর। ীরও মধরুভাব। এ-ভােবর মেধ  সকল ভাবই আেছ – শা , দা , 
সখ , বাৎসল ”। এই য বলা হল, exclusive বেল িকছ ু নই। য কটা ভােবর কথা বলা হল, সব 
কটােতই আিমে র নাশ হয়। িক  মধুরভাব য জায়গােত, যখােন ামী- ী, িমক- িমকা এক হেয় 
যায়, ওই জায়গােত িগেয় য আিমে র নাশ, ওর মত আিমে র নাশ আর কাথাও হয় না। যার জ  
রাসলীলােত খুব র বণনা িদে ন – ীকৃ  গাপীেদর সােথ নতৃ  করেছন, য কজন গাপীরা 
িছেলন, সবাই দখেছন তারঁ সে ই ীকৃ  নৃত  করেছন। মাঝখান থেক হঠাৎ গাপীেদর থেক কৃ  
উধাও হেয় গেলন। কাথায় গেলন? খাজঁ করেত করেত এক জায়গায় দখেছন  জাড়া পােয়র 
ছাপ। বঝুেত পারেলন কান গাপীর সােথ চেল গেছন। এক জায়গায় দখেছন পােয়র চাপ বিশ, 
বেুঝ িনেলন কৃ  তােক কােঁধ িনেয় এই জায়গায় ওই গাপীেক িদেয় ফলু পািড়েয়েছন। তারপর 
দখেছন আর কান পােয়র ছাপ নই। ওই মেয়িটর অহ ার হেয় গেছ, আিম  এেস গেছ – কৃ  
এখন ধু আমার, ব   কৃ  তােঁকও ফেল রেখ উধাও। 
 

  এটা িকছেুতই বাঝান যায় না য, ব াসেদব য রাসলীলা রচনা করেছন, সখােন িতিন এই 
িজিনসটাই বাঝাে ন, মধরু ভাব যখােন সখােন পুেরা এক হেয় গেছ। সখােনও যিদ সামা তম 
একটু, ঘণুা র আিম  বাধ যিদ এেস যায়, ঈ র আর থাকেবন না। য ভাব িনেয়ই থা ক, একটু 
যিদ আিম  ঢেুকেছ, ঈ র আর থাকেবন না। কৃ  ওখান থেক অ ধান হেয় গেছন। সই মেয়িটও 
এখন কাদঁেত কাদঁেত বািক গাপীেদর সােথ ীকৃে র অ স ান করেছন, কাথায় গেলন কৃ । 
বলেছন, মধুরভােব সব ভাবই আেছ। মধরুভােব অেনক ঝুঁিকও আেছ, পের ঠা র আবার বলেবন। যার 
জ  ত  সাধনায় য মথেুনর কথা বলা হয়, সখেন খুব কেঠার ভােব বেল দওয়া হেয়েছ য, 
স কটা সব সময় ামী- ীর মেধ ই রাখেত হয়। তেব যিদ কাউেক বুঝেত হয়, ঈ েরর ভালবাসা 
কমন হয়, সখােন এই ভাব না আনেল বাঝা যায় না। এরপর অ  স  আসেছ। 

 

  “মিণ – ঈ রেক দশন িক এই চে  হয়? 
 

  ীরামকৃ  – তােঁক চমচে  দখা যায় না”। এই িজিনসটােক আমােদর খুব ভাল কের বুঝেত 
হেব। ায়ই লােকরা এই িজিনসটােক ভুল বােঝ, আমরা বার বার বলিছ এই চমচ  ু ারা ঈ র দশন 
হয় না, ঈ র দশন সব সময় ভাব চে  হয়। ভাব চ ু িকভােব হেব? “সাধনা করেত করেত একিট 

েমর শরীর হয়– তার েমর চ ,ু েমর কণ”। এত িবশদ বণনা অ া  শাে  পাওয়া যায় না। 
িক  িকছ ু িকছ ু সাধকরা এই িজিনস েলা িলিপব  কের গেছন, এেকবােরই য লেখনিন তা না। 
গীতােত একাদশ অধ ােয় অজুনেক ভগবান বলেছন, তিুম তা আমােক এই চাখ িদেয় দখেত পারেব 
না, তাই আিম তামােক িদব  চ  ুিদলাম। িদব  চ  ুসাধনা করেত করেত হয়। িক  িস  পু ষ যিদ 
চান, আপনােক ই ামা ই, িকংবা কথা িদেয়, িকংবা শ িদেয় আপনােক িদব  চ  ু িদেয় িদেত 
পােরন। 
 

  এই জায়গােত এেস সাধক আর অবতাের তফাৎ হেয় যায়। একটু আেগ য বলা হল, িস  
আর িসে র িস  এই জেনর মেধ  িক তফাৎ? িস  িযিন িতিন ই ামা  আপনােক িদব  চ  ুিদেত 
পারেবন না, স বই না। িসে র িস  িযিন, অবতার িযিন, িতিন িদেয় িদেত পারেবন। যী  ীে র 
জীবন যিদ আমরা ভাল কের দিখ; তাঁর য বােরা জন িশ  সবাই িনেজর ঘরবািড় ছেড়, িনেজর 
জীবনযা া ছেড় যী র িপছন িপছন ঘেুর বড়াে ন। এমিন ঘেুর বড়াে ন? াণ পয  চেল যাে , 
সটা িক এমিন? িকছ ুএকটা অ ভূিত আেছ, যটা না হেল কখন হেব না। ঠা েরর য কজন িশ রা 
িছেলন, গৃহ  িশ রাও আেছন, তারঁা য সব িকছ ু ছেড় ঠা রেক ধের আেছন, তারঁ বািড়র য 
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লেদবতা, লেদবী আেছন, সব িকছ ু ছেড় িদে ন; একটা িকছ ু বাধ যিদ না হেয় থােক এভােব 
থাকেত পারেতন না। িক কের বাধ হল? বলেত পােরন িকছটুা সাধনা িদেয়, িকছটুা ঠা েরর কৃপায়। 
বিশর ভাগই ঠা েরর কৃপায়, িতিন বুিঝেয় িদে ন, া ঁএটাই আিম। িক  যখন তােঁদর বাধ হে , 
তখন িদব  চ ,ু এটা চমচ  ুিদেয় হেব না। 
 

  ১৮৮৬ সােলর ১লা জা য়ারী ঠা র ক ত  হেয়িছেলন, য ক ত  উৎসব আমরা েত ক 
বছর পালন কির, সখােন ঠা র য ক ত  হেয়িছেলন, িতিন ই ামা ই তােঁদর িদব চ  ু িদেয় 
িদেলন। আমরা এটােক িদব চ  ুবলেত পাির, সূ  শরীর বলেত পাির, যভােবই বিল না কন, কান 
িত নই। কারণ আমােদর য শরীর ও প  ইি য় সবটাই প ভূত িদেয় তরী। তাই আমরা 

প ভূেতর জগৎেকই দখেত পাই। এই চাখ িদেয় আমরা ঠা েরর ছিব দখেত পারব, ঠা েরর িব হ 
দখেত পারব িক  ঠা রেক দখেত পারব না। ঠা রেক যিদ এই চাখ িদেয় দখেত চাই, তাহেল 
ঠা র যখন আবার অবতার হেয় আসেবন ওই সময় িগেয় আপনােক দেখ আসেত হেব। ঠা র এখন 
প ভূেতর শরীের নই, ঠা রেক আর দখা যােব না। ঠা রেক দখেত হেল আপনােক িদব চ  ুঅজন 
করেত হেব। যত ণ িদব চ  ুঅজন না করেত পারেছন, তত ণ আপিন দখেত পারেবন না। ঠা র 
তাই বলেছন, “ সই চে  তােঁক দেখ – সই কেণ তারঁ বাণী শানা যায়”। সইজ  অেনেকই য 
এেস বেলন ঠা েরর কথা নেত পান, এ েলা মেনর ভুল। চাখ িদেয় যারঁা ঠা রেক দখেত পান 
বলেছন, এটাও মেনর ভলু। 
 

  ঠা র বলেছন, “আবার েমর িল  যািন হয়”। এই কথা িনয়া মিণ হা- হা কিরয়া হািসয়া 
ফিলেলন। ঠা র িবর  না হইয়া আবার বিলেতেছন। 

 

  “এই েমর শরীের আ ার সিহত রমণ হয়”। এই কথা েলা যারঁা বেলিছেলন তারঁাই এর 
মমাথ জােনন, আমরা আর কতটু  বুিঝ। ঠা র বেল যাে ন, আমরাও েন যাি । 
 

  ীরামকৃ  – ঈ েরর িত খবু ভালবাসা না এেল হয় না। খবু ভালবাসা হেল তেবই তা 
চািরিদক ঈ রময় দখা যায়। খবু াবা হেল তেবই চািরিদক হলেদ দখা যায়”। এ েলা আমােদর 
চিলত কথা। জি স হেল নািক সব হলদু দেখ। এক- জনেক আিম িজে স কেরিছলাম, সবাই িক  

বলেছ কান িকছইু হলুদ দখিছ না। একটা চিলত কথােক উদাহরণ েপ বলা হে । উদাহরণটা ভুল 
হেল সত টা কখন ভলু হেয় যােব না। 
 

  “তখন আবার ‘িতিনই আিম’ এইিট বাধ হয়। মাতােলর নশা বিশ হেল বেল, ‘আিমই 
কালী”। ঈ েরর িত তার এত ভালবাসা হেয় য, স মেন কের; যমন ামী- ীর মেধ  যিদ খবু 
ভালবাসা থােক, তাহেল দখা যােব ওেদর হাটঁাচলা একই রকম হেয় যায়। দখা যায়, তােদর কথা 
বলার ধরণ একই রকম হেয় যায়, শে র ব বহারও একই রকম হেয় যায়, খাওয়ার অভ াসটাও একই 
রকম হেয় যায়। ব ুেদর মেধ ও একই িজিনস দখা যায়। ইংরাজীেত একটা কথাই আেছ, A man is 
known by his company he keeps, যােদর সােথ মলােমশা ওঠাবসা কের, তােদরও হাটঁাচলা, 
কথাবলা একই রকম হেয় যায়। যখন ঈ েরর সে  িবেশষ ম হেয় যায়, তখন িতিনই আিম বাধ 
হয়। কৃ েক ভালবাসেছ, মেন করেছ আিম কৃ  হেয়িছ। ঠা র মাতােলর কথা বলেছন, মাতালরা নশা 
হেয় গেল যমন নানা রকম কথা বেল, িঠক সই রকম িবেশষ ম হেয় গেল ঈ রেক িনেয় বেল 
‘আিমই কৃ ’। 
 

  “ গাপীরা েমা  হেয় বলেত লাগল, ‘আিমই কৃ ’”। এই দৃ টা রাসলীলােতই আেস। 
ীকৃ  গাপীেদর মাঝখান থেক অ ধান হেয় গেছন। কৃ েক কােছ না পেয় গাপীরা তখন কৃ  
ছাটেবলা থেক আজ পয  য-সব লীলা কেরেছন, স েলা সব িনেজরা অিভনয় করেত  করেলন। 
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তার মেধ  কউ িনেজেক কৃ  মেন করেছ, কউ অ  িকছ ুমেন করেছ; কৃে র ভােব গাপীরা সবাই 
এক হেয় গেছন। ভালবাসা খুব গভীর না হেল এ-িজিনস হেব না।  
 

 “তােঁক রাতিদন িচ া করেল তােঁক চািরিদেক দখা যায়, যমন – দীেপর িশখার িদেক যিদ 
একদেৃ  চেয় থাক, তেব খািনক ণ পের চািরিদেক িশখাময় দখা যায়”। এই কথা েন মিণ 
ভাবেছন, স িশখা তা সত কােরর িশখা নয়। 
 

  ঠা র অ যামী, িতিন বুেঝেছন মা ােরর মেন এই সংশয় উৎপ  হেয়েছ। িতিন বলেছন, 
“ চত েক িচ া করেল অৈচত  হয় না। িশবনাথ বেলিছল, ঈ রেক একেশাবার ভাবেল বেহড হেয় 
যায়। আিম তােক বললাম, চত েক িচ া করেল িক অৈচত  হয়”? েন একিদন একরাত কাটাবার 
পর ন থেক নামার পেরও মেন হেব গা লেছ। বািড়েত িবছানায় েয় থাকেল মেন হেব এখনও 

েনর বাে  লেছ, যিদও লেছ না। ঠা র বলেছ, ওটা অৈচত  িক  এটা চত । আমরা যটােক 
িনেয় িচ া কির, ওটা অৈচত । ফেল য ালুিসেনশান িল হয়, সটাও অৈচত । িক  িযিন চতে র 
িচ া করেছন, ওই িচ া কের কের স চতে র সােথই এক হেয় যায়। ভূেতর কথা বিশ ভাবেল 
মরার পর ভূত যািনেত যােব; ঈ েরর কথা বিশ ভাবেল ঈ েরর সে  এক হেব। 
 

  মিণ– আ া, বেুঝিছ। এ- তা অিনত  কান িবষয় িচ া করা নয়?– িযিন িনত ৈচত প 
তােঁত মন লািগেয় িদেল মা ষ কন অৈচত  হেব? েন ঠা র খুব স  হেয় বলেছন – “এইিট তারঁ 
কপৃা – তারঁ কপৃা না হেল সে হ ভ ন হয় না”। যিদ কখন মেন হয় আপিন শাে র একটা কথা 
বঝুেত পেরেছন, বঝুেত হেব সখােন ঈ রীয় কৃপা আেছ। ঈ রীয় কৃপা না হেল শাে র কথা বাঝা 
যায় না। আপিন যত শাে র কথা ন, যত শা  পাঠ ক ন, যত শাে র াশ ক ন, শাে র কথা 
বাঝা যায় না। কান একটা জায়গায় যিদ সে হ কেট যায়, গীতায় যার জ  বলেছন, সংশয়া া 
িবন িত, সংশয় থাকেবই। িক  সে হ যিদ িমেট যায়, বঝুেত হেব ঠা েরর কৃপা আেছ। 
 

  “আ ার স াৎকার না হেল সে হ ভ ন হয় না। 
 

  “তারঁ কপৃা না হেল আর ভয় নাই। বােপর হাত ধের গেলও বরং ছেল পড়েত পাের। িক  
ছেলর হাত যিদ বাপ ধের, আর ভয় নাই। িতিন কপৃা কের যিদ সে হ ভ ন কেরন, আর দখা দন 
আর ক  নাই”। 
 

  ধম আর আধ াি কতার মেধ  এটাই তফাৎ। ধম হল, মা ষ যখােন ঈ রেক ধরার চ া কের; 
আধ াি কতা হল, যখােন ঈ র আপনার হাত ধেরন। যত ণ আপিন জপধ ান করেছন, ঈ রেক ধরার 
চ া করেছন, তত ণ এটা ধম। িক  যখন আপিন ঈ েরর িত গভীর ভালবাসায় ডেুব গেছন, তখন 
ঈ র এেস য আপনােক ধের িনে ন, তখন  হয় আধ াি ক যা া। আধ াি ক যা া তত ণ  
হেব না, যত ণ না ঈ র এেস আপনার হাত ধরেছন। ঠা র এখােন ছেল বাবার হাত ধেরেছ আর 
বাবা ছেলর হাত ধেরেছ এই উপমা িদেয় িজিনসটােক বাঝাে ন, যার শষ অথ এটাই – ধম মােনই 
আিম ঈ রেক ধরার চ া করেছন; আধ াি কতা মােন ঠা র এবার আমােক ধের িনেয়েছন। আিম আর 
কান িদেক যেত পারব না। আিম যিদ একটু ডান িদক বাম িদক করেত যাই, হয়ত একট ু চড় 
মারেবন, হয়ত একটু এই ক , সই ক  দেবন, সংসাের অশাি  লািগেয় হয়ত একটু ক  দেবন িক  
হাত ছাড়েবন না। 
 

  “তেব তােঁক পাবার জ  খবু ব া ল হেয় ডাকেত ডাকেত– সাধনা করেত করেত তেব কপৃা 
হয়। ছেল অেনক দৗড়ােদৗিড় কে , দেখ মার দয়া হয়। মা লিুকেয় িছল এেস দখা দয়”। মা 
আড়ােল চেল গেল বা া অেনক কা াকািট কের, এেত মা খুব মজা পায়, আন  পায়, ছেল আমােক 
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চায়। মা েষর এটা ভাব য, সবাই চায় অপের যােত আমার অভাব অ ভব কের। আপনজন যারা, 
তােদর উপেরও এই ভাব লািগেয় দয় – িক! আমারও য দরকার আেছ এতিদেন টর পেল তা। 
এই ভাব থেক মা ষ বিরেয় আসেত পাের না। আিম একজন পণূ লাক, আমার  সবাই 
বঝুকু, এটা মা ষ েত ক ে  চায়। আর এটা িনেজর স ােনর উপেরও লাগায়। ছা  িশ  মা মা 
কের চঁচাে , মার খবু ভাল লােগ। িক  একট ু বিশ হেয় গেল মা ঘাবেড় যায়, তখন দৗেড় আেস। 
 

  মিণ ভািবেতেছন, িতিন দৗড়ােদৗিড় কন করান।–ঠা র অমিন বিলেতেছন, “তারঁ ই া য 
খািনক দৗড়ােদৗিড় হয়; তেব আেমাদ হয়। িতিন লীলায় এই সংসার রচনা কেরেছন। এির নাম 
মহামায়া। তাই সই শি িপণী মার শরণাগত হেত হয়। মায়াপােশ বেঁধ ফেলেছ, এই পাশ ছদন 
করেত পারেল তেবই ঈ রদশন হেত পাের”। 
 

  সিৃ  কন হেয়েছ, এই ে র উ র কা  কােছ নই। যার যমন মেনর ভাব, সই ভাব 
অ যায়ীই িতিন এর ব াখ া কেরন। মা কু কািরকােত বলেছন, য কােল জগৎ নই, তার মােন সিৃ ই 
হয়িন; যার আেগ নই শেষ নই মাঝখােন কাথা থেক এেস যােব! আবার যারঁা প ভতূ িনেয় 
চেলন, তাঁরা বলেবন, এমিনই চলেছ। ঠা র এখােন ভ , সব িকছ ু িতিন ভে র দিৃ েত দখেছন। 
সখােন সব িকছেুত ঠা র দখেছন – মােয়র ই া। সিৃ েকও দখেছন মােয়র ই া, মােয়র লীলা। 
যিদ মােয়র ই া, মােয়র লীলা হয়, তাহেল এই জগৎ কন? কারণ িতিন চাইেছন, আমরা মােক চাইব। 
 

  তাহেল একজন লাক য ঃখ কের বলেব, আিম য ল ট হেয়িছ, আিম য একটা খনুী হেয় 
গলাম, আিম য আজ জল খাটিছ, এটা িক মােয়র ই ােত? াঁ, কারণ তিুম মােক চাইিছেল না। 
মােক ছেড় তিুম বািক পাচঁটা িজিনস চাইিছেল, সই চাওয়ার িক ফল হেত পাের মা তামােক দিখেয় 
িদেলন। এেত তা তামার আত ি ক নাশ হেয় যাে  না। িহ  ধম সেমিটক ধম িল, ী ান, 
ইসলােমর মত নয়। তিুম একবার পাপ কেরছ, িচরিদেনর মত তিুম নরেক চেল গেল, এটা িহ  ধেম 
নই। িকছ ুজ  এিদক সিদক ঘরুেব, ঘেুর আবার মােয়র কােছ চেল আসেব। অন  কােলর মেধ  কটা 
জে র িক দাম! য একশ বছর বা আিশ বছর বেঁচ আেছ, তার জীবেন িতন ঘ টার িক দাম! যখােন 
অন  সময় সখােন কেয়কটা জ  এিদেক সিদেক চেল গেল, তােত িক আর এেস যােব। এটােকই 
ামীজী ঘিুরেয় এেন বলেছন, এত জ  তা ভাগ করেল, এই জ টা আমার জ  িদেয় দাও, এই 

জে  মা েষর সবা কর। 
 

  মা যখন ছেলেক িদেয় দৗড়ােদৗিড় করান, মা সব দখেছন, িতিন জােনন ছেল কত দূর আর 
যােব। যখন দখেছন বিশ ভােগর িদেল চেল যাে , তখন একটা চড় মের িদেলন। িকভােব চড় 
মারেবন? যা গালমাল করেছ, একটা কান গালমােল ফঁেস িগেয় হয়ত কেয়ক িদেনর জল হেয় 
গল। তখন বলল, না, আর এ েলা করব না। যখনই মা ষ কান ক  পায়, যখনই জগৎ থেক কান 
ক  পাে ন; দখেবন কাথাও কান ভােব আপিন একটা ভুল পেথ চেল িগেয়িছেলন। ভুল পেথ এমন 
ভােব চেল িগেয়িছেলন য, আপনােক সখান থেক িঠক পেথ িফিরেয় আনা মশুিকল হি ল। সইজ  
একটা চড় মারা হেয়েছ। িকংবা একটা হা া বৃি  মাথা চাড়া িদি ল, যটা পের একটা িবভৎস প 
িনেত পাের, একটা চড় মের আপনােক িঠক করার চ া করা হয়। যিদ তােত িঠক না হয়, আপনােক 
আরও বড় একটা চড় মারেবন। িকছ ু রাগ আেছ হািমওপ ািথ খেল সের যায়, িকছ ু রাগ আেছ 
এ েলাপ ািথ খেত হয়। তােতও যিদ িকছ ু না হয়, তখন অপােরশান করেত হয়। িক  অপােরশান 
করলাম না, রাগী মারা গল, এটা কান িদন হেব না, এখােন িহ  ধেম মহামায়ার রােজ  কান রাগী 
ক ণ মারা যায় না। হয় হািমওপ ািথর এক পিুরয়া ডাজ খেয় সাজা হেয় রা ায় এেস যােব, তােত 
না হেল এ েলাপ ািথ ডাজ খেয় আসেব, আর তাও না হেল তােক অপােরশান টিবেল িনেয় িগেয় 
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ছিুড়-কািঁচ চালােব। পেথ সবাইেকই িনেয় আসা হেব। অথাৎ শষেমশ মােয়র কােছ সবাইেকই আসেত 
হেব। এই স টা এখােন এেস শষ হেয় যাে ।  
 
 

(িবঃ ঃ – কথামেৃতর এর পেরর অংেশর য ব াখ া পজূনীয় মহারাজ কেরিছেলন তার রকিডংটা 
অেনক চ া কেরও পাওয়া যায়িন। পাঠকেদর িবধােথ এবং ধারাবািহকতা বজায় রাখার জন 
কথামেৃতর এই অংেশর পেুরাটা আমরা এখােন তেুল িদলাম।) ( ী ীরামকৃ কথামতৃ, উে াধন কাযালয় 
কািশত ৩৭তম পুনমু ণ, ফ য়ারী ২০১৩, মাঘ ১৪১৯ – পৃ া ৬৫, ৬৬ ও ৬৭)। 

 

[আদ াশি  মহামায়া ও শি সাধনা] 
  

 ীরামকৃ –তারঁ কপৃা পেত গেল আদ াশি িপণী তােঁক স  করেত হয়। িতিন মহামায়া।  
জগৎেক মু  কের সিৃ  ি িত লয় করেছন। িতিন অ ান কের রেখ িদেয়েছন। সই মহামায়া ার 
ছেড় িদেল তেব অ ের যাওয়া যায়। বািহের পেড় থাকেল বািহেরর িজিনস কবল দখা যায়– সই 
িনত  সি দান  পু ষেক জানেত পারা যায় না। তাই পরুােণ কথা আেছ– চ ীেত–মধৈুকটভ বেধর 
সময় ািদ দবতারা মহামায়ার ব করেছন। 
 

 “শি ই জগেতর মলূাধার। সই আদ াশি র িভতর িবদ া ও অিবদ া ই আেছ,–অিবদ া–মু  
কের। অিবদ া–যা থেক কািমনী-কা ন–মু  কের। িবদ া–যা থেক ভি , দয়া, ান, ম– ঈ েরর 
পেথ লেয় যায়। 
 

 “ সই অিবদ ােক স  করেত হেব। তাই শি র পজুা প িত। 
 

 “তােঁক স  করবার জ  নানাভােব পজূা– দাসীভাব, বীরভাব, স ানভাব। বীরভাব– অথাৎ 
রমণ ারা তােঁক স  করা। 
 

 “শি সাধনা–সব ভারী উৎকট সাধনা িছল, চালািক নয়। 
 

 “আিম মার দাসীভােব, সখীভােব ই বৎসর িছলাম। আমার িক  স ানভাব, ীেলােকর ন 
মাতৃ ন মেন কির। 
 

 “ মেয়রা এক-একিট শি র প। পি েম িববােহর সময় বেরর হােত ছিুর থােক, বাংলা দেশ 
জািঁত থােক;– অথাৎ ওই শি প ক ার সাহােয  বর মায়াপাশ ছদন করেব। এিট বীরভাব। আিম 
বীরভােব পজূা কির নাই। আমার স ানভাব। 
 

 “ক া শি পা। িববােহর সময় দখ নাই– বর- বাকািট িপছেন বেস থােক? ক া িক  
িনঃশ ”। 
 

[দশেনর পর ঐ য ভলু হয়-নানা ান, অপরা-িবদ া–‘Religion and science’–সাি ক ও রাজিসক ান] 
 

 ীরামকৃ – ঈ রলাভ করেল তারঁ বািহেরর ঐ য, তারঁ জগেতর ঐ য ভলু হেয় যায়; তােঁক 
দখেল তারঁ ঐ য মেন থােক না। ঈ েরর আনে  ম  হেল ভে র আর িহসাব থােক না। নের েক 
দখেল “ তার নাম িক; তার বািড় কাথা”– এ-সব িজ াসা করার দরকার হয় না। িজ াসা করবার 
অবসর কই? হ মানেক একজন িজ াসা কেরিছল, আজ িক িতিথ? হ মান বলেল, “ভাই, আিম বার 
িতিথ ন – এ-সব িকছইু জািন না, আিম এক ‘রাম’ িচ া কির”। 
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চতথু পিরে দ 
পবূকথা – ীরামকেৃ র থম েমা ােদর কথা – ১৮৫৮ 

 

[কৃ িকেশার, এেঁড়দার সাধ,ু হলধারী, যতী , জয় মখুেু , রাসমিণ] 
 

আজ ঠা র ীরামকৃ  মহানে  আেছন। দি েণ র কালীবািড়েত নের  আিসয়ােছন। আরও কেয়কিট 
অ র  আেছন। নের  ঠা রবািড়েত আিসয়া ান কিরয়া সাদ পাইয়ােছন 
 

 আজ (৩১ শ) আি ন, া চতথুী িতিথ; ১৬ই অে াবর ১৮৮২, সামবার। আগামী 
বহৃ িতবার স মী িতিথেত ী ী গাপজূা। 
 

 ঠা র ীরামকেৃ র কােছ রাখাল, রামলাল ও হাজরা আেছন। নেরে র সে  আর -একিট 
ানী ছাকরা আিসয়ােছন। আজ মা ারও আিসয়ােছন। 

 

 নের  ঠা েরর কােছই আহার কিরেলন। আহারাে  ঠা র ীরামকৃ  তাহঁার ঘেরর মেঝেত 
িবছানা কিরয়া িদেত বিলেলন, নের ািদ ভে র িবেশষতঃ নের  িব াম কিরেবন। মা েরর উপর লপ 
ও বািলশ পাতা হইয়ােছ। ঠা রও বালেকর ায় নেরে র কােছ িবছানায় বিসেলন। ভ েদর সিহত, 
িবেশষতঃ নেরে র সিহত, নেরে র িদেক মখু কিরয়া হািসমেুখ মহা আনে  কথা কিহেতেছন। িনেজর 
অব া, িনেজর চির , গ েল বিলেতেছন। 
 

 ীরামকৃ  (নের ািদ ভে র িত)–আমার এই অব ার পর কবল ঈ েরর কথা নবার জ  
ব া লতা হত। কাথায় ভাগবত, কাথায় অধ া , কাথায় মহাভারত খুঁেজ বড়াতাম। এেঁড়দার 
কৃ িকেশােরর কােছ অধ া  নেত যতাম। 
 

 “কৃ িকেশােরর িক িব াস! বৃ াবেন িগিছল, সখােন একিদন জলতৃ া পেয়িছল। য়ার 
কােছ িগেয় দেখ, একজন দািঁড়েয় রেয়েছ। িজ াসা করােত স বলেল, ‘আিম নীচ জািত, আপিন 
া ণ; কমন কের আপনার জল তেুল দব’? কৃ িকেশার বলেল, ‘তইু বল িশব। িশব িশব বলেলই 

তইু  হেয় যািব’। স ‘িশব’ ‘িশব’ বেল জল তেুল িদেল। অমন আচারী া ণ সই জল খেল। 
িক িব াস! 
 

 “এেঁড়দার ঘােট একিট সাধ ু এেসিছল। আমরা একিদন দখেত যাব ভাবলমু। আিম 
কালীবািড়েত হলধারীেক বললাম, কৃ িকেশার আর আিম সাধ ু দখেত যাব। তিুম যােব? হলধারী 
বলেল, ‘একটা মািটর খাচঁা’! কৃ িকেশারেক িগেয় আিম ওই-কথা বললাম। স মহা রেগ গল। আর 
বলেল, ‘িক! হলধারী এমন কথা বেলেছ? য ঈ র িচ া কের, য রাম িচ া কের, আর সইজ  
সবত াগ কেরেছ, তার দহ মািটর খাচঁা। স জােন না য, ভে র দহ িচ য়’। এত রাগ – 
কালীবািড়েত ফলু তলুেত আসত, হলধারীর সে  দখা হেল মখু িফিরেয় িনত! কথা কইেব না! 
 

 “আমায় বেলিছল, ‘ পেতটা ফলেল কন’? যখন আমার এই অব া হল, তখন আি েনর 
ঝেড়র মেতা একটা কিজ এেস কাথায় িক উিড়েয় লেয় গল। আেগকার িচ  িকছইু রইল না। শঁ 
নাই! কাপড় পেড় যাে , তা পেত থাকেব কমন কের! আিম বললাম, ‘ তামার একবার উ াদ হয়, 
তাহেল তিুম বাঝ’! 
 

 “তাই হল! তার িনেজরই উ াদ হল। তখন স কবল ‘ও ঁওঁ’ বলত আর একঘের চপু কের 
বেস থাকত। সকেল মাথা গরম হেয়েছ বেল কিবরাজ ডাকেল। নাটাগেড়র রাম কিবরাজ এল। 
কৃ িকেশার তােক বলেল, ‘ওেগা, আমার রাগ আরমা কর, িক  দেখা, যন আমার ওকঁারিট আরমা 
কেরা না’। (সকেলর হা ) 
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 “একিদন িগেয় দিখ, বেস ভাবেছ। িজ াস করলাম, ‘িক হেয়েছ’? বলেল ‘ ট ওয়ালা 
এেসিছল – তাই ভাবিছ। বেলেছ টাকা না িদেল ঘিট-বািট বেচ লেব’। আিম বললাম, িহ হেব ভেব? 
না হয় ঘিট-বািট লেয় যােব। যিদ বেঁধ লেয় যায় তামােক তা লেয় যেত পারেব না। তিুম তা ‘খ’ 
গা! (নের ািদর হা ) কৃ িকেশার বলত, আিম আকাশবৎ। অধ া  পড়ত িকনা। মােঝ মােঝ ‘তিুম 
খ’ বেল, ঠা া করতাম। হেস বললাম, ‘তিুম খ’; ট  তামােক তা টানেত পারেব না’। 
 
এরপর থেক আবার পজূনীয় মহারােজর ব াখ া  হে  – 
 
 এত ণ ঠা েরর থম েমা ােদর কথা বণনা করা হি ল, ১৮৫৮ সােলর ঘটনা। ১৬ই 
অে াবর ১৮৮২, সামবার দি েণ ের মা ারমশাই, নেরন ও রাখালািদ ভ েদর সামেন সই ঘটনার 
বণনা করা হে । 
 

  দি েণ ের মি র াপন হওয়ার পর ঠা র ধীের ধীের মি েরর পজূারীর পেদ িনযু  হেলন। 
পূজারী হেয় পূজািদ করেত করেত ঠা েরর মেন  উঠেত  হল, ঈ র, মা কালী এ েলা আেদৗ 
সত  িকনা। সখান থেক িতিন সাধনা করেত  করেলন। ঠা েরর সাধনা রানী রাসমণী ও 
মথরুবাবরু নজের পড়ল, দখেছন ঠা েরর সাধনার সব িকছ ুএেকবাের অ  রকম। এনারা জেনই 
ঠা রেক স ান করেত  করেলন। িক  ঠা েরর মেন যন ঝড় বইেছ। মেনর এই ঝড়েক বাঝান 
খবু মশুিকল। বা া ুেল একটা নূতন কান কথা িশখল, িকংবা একটা কিবতা িশখল, একটা গান 
িশেখ এেলা, স অবাক হেয় এেস বািড়েত মােক শানােব। সখান থেক আপিন যিদ আরও এেগােত 

 কেরন। আপিন হয়ত হঠাৎ একটা লটাির পেয় গেলন। সব ব ুেদর ফান কের নানান রকম কথা 
বলেত  করেলন, একটা উ ােসর অিভব ি  হে । ঠা েরর য িজিনসটা হে  এটা অ  রকম, 
এটােক বলেছন েমা াদ। 
 

  ঈ েরর িত য ম হেয়েছ, এখােন সই উ াসটা নই, মন ধু ঈ রেক িনেয় ভের গেছ। 
মন ধু ঈ রেক িনেয় ভের যাওয়ার দ ণ একটা ব ি ে  িক ছাপ পেড়, এই িজিনসটার বণনা করা 
হে । গীতােত থেক থেক দখা যােব, বলেছন, এ-রকম হেল িক রকম হয়; যমন বলেছন, যং ল া 
চাপরং লাভং ম েত নািধকং ততঃ। একবার যিদ কা র এই ব  লাভ হেয়, তখন তার কােছ য কান 
লাভই অিত সাধারণ বেল মেন হেব। ঠা র খুব সহজ ভাষায় বলেছন, িমছিরর শরবৎ খেল স আর 
িচেট েড়র পানা খেত চাইেব না। তার মােন িমছিরর শরবৎ আর িচেট েড়র পানােত য তফাৎ, 
ঈ রেক িনেয় মন ভের থাকা আর অ  কান িকছ ু িদেয় মন ভের থাকােত িঠক সই তফাৎ। ঠা র 
ঈ র েম এমন ডেুব গেছন য, তারঁ কােছ বড় ছাট বেল কান বাধ নই। 
 

  মািটেত হাটঁার সময় ঘাস এক রকম দখায়, তালগাছ আেরক রকম দখায়। িক  উেড়াজাহােজ 
যাওয়ার সময় উঁচু থেক তাকােল সব িকছ ুসমান দখায়। আর মহাকাশযােন কের যিদ মহাকােশ চেল 
যাওয়া যায়, তখন দরূ থেক পিৃথবীটােক ধু একটা blue planet দখায়, তাছাড়া আর িকছ ু দখায় 
না। আমরা হলাম মা েষর ভােব তরী, য পিরি িতেত আিছ ধ ুতার খবর িনেয় আমরা তার মেধ  
ছাট বড় করেত থািক। েুল পড়ার সময় আমরা এই ছেল িক করল, সই ছেল িক করল, এই 
ধরেণর নানান রকেমর িজিনস িনেয় মাতামািত করতাম। বািড়েত এেস স েলা বাবােক যিদ বলতাম, 
িবেশষ কের মােক যিদ বলা হত মা নেতনও না,  ঁ হা ঁ কের পাশ কািটেয় িদেতন, মােয়র কােছ 
এ েলা কান ব াপারই না। িঠক তমিন আজেক আমরা য িজিনসটােক মেন করিছ িবরাট িকছু, সই 
িবরাট িকছটুাই যার মন ঈ ের ডেুব আেছ তার মন ওটােত যােবই না, তার কােছ ওই িবরাট িকছটুা 
এতই সাধারণ।  
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 এখােন মােঝ মােঝ আমার মেন একটা খুব interesting ঘটনা নাড়া দয়। মা ারমশাই 
এখােন িলখেছন ঠা েরর েমা াদ কথা – ১৮৫৮, লীলা স  থেক আমরা জানেত পারিছ, ১৮৫৫ 
থেক রানী রাসমণী যিদন মি র িত া করেলন। ঠা রও ওখােন কােজ িনযু  হেলন। সখান থেক 
ঠা র ধীের ধীের ঈ ের ডবুেছন। তখন দয়রামও এেস গেছ, দয়রাম আসার পেরই ঠা র িঠক 
িঠক সাধনা করেত পেরিছেলন। 
 

  ১৮৫৭ সােল চানেক ম ল পাে র নতেৃ  িসপাহী িবে াহ  হয়, যটােক আমরা বিল, 
First war of independence, ইংেরজরা বেল িসপাহী িবে াহ। দি েণ র আর ব ারাকপুেরর 
মেধ  কতটা আর দূর , অত বড় ঘটনা, যটােক আমরা বলিছ ভারেতর একটা defining 
moment। যাই হাক সখােন ম ল পাে  িবে াহ করেলন, তােঁক ফািঁস িদেয় দওয়া হল। এই পুেরা 
ঘটনার খবরটা িক সইভােব ঠা েরর কােছ এেসিছল? কতটা আর দূর , ব ারাকপুের িছল 
িমিলটািরেদর ক া টনেম ট, সখান থেক িশখ িসপাহীরা িনয়িমত দি েণ র আসেতন। য সমেয় 
ভারেতর াধীনতা সং ােমর সচূনা, আর আজেক যখন ভারেতর ইিতহােসর কথা আেস, আমরা যােক 
বতমান ভারত বলিছ, তার ই হয় ১৮৫৭ সাল থেক। ঠা র য আধ াি ক াি  আনেছন, তারও 
ওই একই সময়, ১৮৫৭ িক ১৮৫৮। ১৮৫৫ সােল দি েণ র মি র িত া, আর তার -বছর পেরই 
ঠা েরর আধ াি ক িব েবর সাধনা, অ  িদেক ভারেতর াধীনতার যু  – সব একই সে  চলেছ। 
ঠা েরর জ  ১৮৩৬, আর ১৮৩৬ ী াে  মকেল ভারেতর জ  নতূন িশ া নীিত িনেয় এেলন।  
 

 এ েলা পূণ না, টা হল, দয়রাম যিদ বেল থােক, মামা জােনা চানেক িক হেয়েছ? 
ঠা র েন িক বলেবন। আমরা কাথাও দখেত পাই না, ঠা র এই ঘটনা েনিছেলন িকনা, ঠা র 
কাথাও বলেছন না য, িতিন েনিছেলন য চানেক এই রকম হেয়িছল। এই ভাবটােকই এিগেয় িনেয় 
ঠা র এবার বলেছন – 
 

 “উ াদ অব ায় লাকেক িঠক িঠক কথা, হক কথা বলতমু! কা েক মানতাম না। বড়েলাক 
দখেল ভয় হত না”। গীতােত একটা কথা কেয়কবার আেস, সটা হল ‘আজব  ’, ‘আজব  ’ শে র 
অথ সাজা বা সরল, মেনর মেধ  যার কান প াঁচ নই; মনটা এেকবাের সরল হেয় যায়। ঘিুরেয় 
একটা য কথা বলেব, তার জ  য শি  দরকার, ‘আজব  ’ – মেনর সই শি  থােক না। ঘিুরেয় 
পঁিচেয় িমি  কের যারা কথা বলেত পাের, তার মােন ওটােত তােদর মেনর অেনক শি  লাগােত 
হে , সইজ  এরা আর কান বড় কাজ করেত পাের না। যােদর আমরা বড় বেল মেন কির, িতিন 
য কউ হেত পােরন, দাশিনক, ব ািনক, এনারা িক  কখন politically correct কথা বলেতন 
না। যার জ  আিম ায়ই বিল, যিদ সাধুেক দেখন খুব ভ  ভােব িমি  িমি  কথা বলেছ, সাধেুক 
সে হ করেত হেব। তার মােন, জপধ ােন ওনার মেনর য শি  তরী হে , সটা লােকেদর িমি  
কথা বলেত িগেয় য় হেয় যাে । তাই বেল য িতিন কাউেক ছাট করেবন, কাউেক অপমািনত 
করেবন, ক ণ না। কারণ spirituality আর inclusiveness এক িজিনস। মা যমন স ানেক 
ভালবােস, িঠক তমিন, িযিন আধ াি ক পু ষ িতিন সবাইেক ভালবােসন, সমান ভালবােসন। তােঁদর 
মেধ  িযিন তাঁর িশ া হণ করেত পারেবন, িতিন তােঁক একটু িবেশষ ভােব ভালবােসন। িক  তার 
মােন এই না য, অপরেক ছাট কের, কাউেক হয় কের ভালবাসেবন। ঈ ের মন ওনার এত বিশ 
একা  হেয় ডেুব আেছ, এতই বিশ ডেুব আেছ য, উিন এর বাইের অ  িকছ ুভাবেতই পারেবন না।  
 

 এই সে  একটা ঘটনার কথা বলা যেত পাের। ইংল াে র একজন লখক িছেলন, উিন একা 
থাকেতন। রাজ হােটেল িগেয় একই টিবেল, একই ম  িমটবলেসর অডার িদেয় িদেনর পর িদন 
একই িজিনস খেতন। একিদন ওনার এক ব  ু সখােন এেস গেছন, লখকেক বলেছন, ‘আের তিুম 
এই িমটবলস খা ? িক বােজ ট , এেকবােরই ফালত ু খেত, িক কের তুিম খা ’? লখকও একটু 
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মেুখ িদেয় বলেছন, ‘তাই তা, সিত ই খবু বােজ খেত’। সে  সে  ওেয়টারেক ডেক তার কলার 
চেপ বলেছ, ‘তিুম িক আমােক িদেয়ছ, এ িুণ সরাও এখান থেক’। ওেয়টার টটা ওখান থেক 
সিরেয় িনেয় গেছ। তখন তাঁর ব িুট বলেছন, ‘ দখ িমটবলেস কান দাষ িছল না, ওটা িঠকই আেছ, 
তিুম আেরকবার খেয় দখ কান গালমাল নই’। উিনও খেয় বলেছন, ‘িঠকই তা কান গালমাল 
নই; দখ ভাই তিুম আমােক এভােব বাকা বািনেয়ছ, তামার কথােক আিম পুেরা িব াস করতাম; 
আজ থেক আিম তামার কান কথােক িব াস করব না’। এেকবাের বা ার মন। 
 

  এই য ঠা র বলেছন, মা বেল িদেয়েছ ও তার দাদা হয়, বা ার ষাল আনা িব াস স তার 
দাদা। সািহিত ক ভ েলাক রাজ এখােন খেয় যাে ন, ওেয়টার বেল িদেয়েছ এটা খবু ভাল িমটবল, 
ওনার কােছ ভাল িমটবল। ব  ুএেস বলল এই িমটবেলর বােজ ট ; ব ইু আবার বলেছ ভাল ট , 
উিনও মানেলন ভাল ট ; মন একটওু সংসাের নই। আইন াইনেক দখনু, বড় বড় দাশিনকেদর 
কথা বলুন, নামকরা সািহিত কেদর কথা বলুন, ওনারা িনেজর শরীেরই মন িদেত পােরন না, সংসাের 
িক মন দেবন। বিশর ভাগ সাধেুদর তাই দখেবন তােঁদর চুল-দািড় সব বড় বড়, কয়ার িনেত 
পােরন না, তা নাহেল পুেরাটাই কািমেয় ফেলন, ঝােমলা চুেক গল। কশিব াস, চমিব াস, া 
পাউডার মেখ চকচক করেবন, পারেবনই না এসব করেত। সখােন তােক িমি  কথা বলা, ওেক েটা 
ভাল কথা বলা, তারঁ পে  স বই না। চাইেলও পারেবন না, কারণ ঈ রেক িনেয় বা য কােজ িতিন 
একা  হেয় করেছন, সংসাের এনারা একটুও তাকােত পারেবন না। রাজা মহারাজ বলেছন, সংসাের 
এক আনা মন রাখেল আর বািক পেনর আনা ঈ ের িদেল কােজর ব া হেয় যায়। 
 

  সইজ  ঠা র বলেছন, ‘কা েক মানতমু না। বড়েলাক দখেল ভয় হত না’। এটা আরও 
interesting, আমরা য সমােজ বাস কির, আমরা জািন এখােন বড়েলাক মােন ছাবল মারেব। 
বড়েলাক মােন যভােবই বড়েলাক হেয় থা ক, রাজৈনিতক ভােব বড়েলাক, টাকা-পয়সা িদেয় 
বড়েলাক। কাথাও এেদর সােথ দখা হেল ভ তার খািতের একটা নম ার কির। িক  নম ার করার 
সময় মেন মেন একটা ত াশা থােক, হ ভু ছাবলটা মারেবন না। বড়েলাক দখেল আমরা ি ত 
হেয় যাই। এটােক অ  ভােব যিদ দখা হয়, বেলন, সভায় ীরামচ  এেসেছন, মেন হে  যন 
সেূযাদয় হল। ব ব  হল, অ রা যারঁা সভায় িছেলন, ীরামচে র েবেশ সবাই ফ াকােস হেয় 
গেলন। আমােদর একটা ভাব হল, বড়েলাক, য অেথই হাক, তার কােছ িগেয় মাথা নত হয়। 
এখােন বড়েলাক বলেত ঠা র বলেছন, বাঙালীেদর মেধ  যােদর টাকা-পয়সা আেছ বা বড় সরকারী 
পেদ আেছ।  
 

 তখন ১৮৫৭ বা ১৮৫৮ সাল, সময়টা এখন িঠক জানা নই, যােঁদর কথা ঠা র বলেছন 
এনারা তখন সব নামকরা লাক। ঠা র বলেছন, “য  মি েকর বাগােন যতী  এেসিছল। আিমও 
সখােন িছলাম। আিম তােক বললাম, কতব  িক”? যার সে ই দখা হত, অেনকেকই ঠা র এই টা 
করেতন। আমরা যমন দখা হেল বিল, কমন আেছন, ইংরাজীেত বিল, How do you do। 
আেমিরকােত বেল, How is weather। How is weather বলা মােন আিম এখন আপনার সােথ 
েটা কথা বলেত চাইিছ। তার যিদ কথা বলার ই া না থােক তখন ঘাড় ঘিুরেয় িকছ ুএকটা বেল 
দেব। যিদ কথা বলেত চায়, তাহেল আরও েটা বাক  বলেব, এ েলা হল একজেনর সােথ 
আেরকজেনর দখা হেল ভ  ভােব স াষণ করা। ঠা রও সইভােব দখা হেল বলেতন, মানব 
জীবেনর কতব  িক। 
 

  “যতী  বলেল, ‘আমরা সংসারী লাক। আমােদর িক আর মিু  আেছ! রাজা যুিধি রই নরক 
দশন কেরিছেলন’! 
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  মহাভারেতর কািহনী অ যায়ী আমরা যা পাই তােত দিখ, যিুধি র সৎ ভােব জীবন যাপন 
কেরিছেলন। মা ষ িনেজর শরীরেক ভলুেত পাের না, এই শরীেরর মাধ েম য ভাগ হয় ভুলেত পাের 
না। মরার পেরও চায় স যন ভাগ করেত পাের, গািদেত যােব, সখােন যন এই শরীর িদেয় ভাগ 
করেত পাের। আর মরার পের য সূ  শরীর হেব, দবেলােকর য শরীর হেব, সটা িক  স চায় না; 
এই শরীেরই স ভাগ করেত চায়। আমােদর শাে  এর অ মিত নই। িব ািম  তাঁর তপ ার জাের 
ন ষেক যখন েগ পািঠেয় িদেলন, তখন ই  তােক গ থেক ফেল দন। মহাভারেত দখােনা হে , 
যিুধি েরর িক অ তু চির , যার জ  িতিন সশরীের েগ চেল যােবন। 
 

  যিুধি র সারা জীবন ভাল ভােব থেকেছন, িঠক আেছ। িক  সৎ ভােব অেনকই তা 
জীবনযাপন কেরন, তাই বেল সবাইেক তা সশরীের েগ যেত দওয়া যায় না, এরজ  অেনক 
াইেটিরয়া দরকার। তাই যিুধি েরর এখন পরী া নওয়া হেব। ধমরাজ র হেয় থম থেক 

িহমালেয় পা বেদর িপছন িপছন হাটঁেছন। গ থেক িবমান এেসেছ যুিধি রেক িনেয় যাওয়ার জ । 
যিুধি র বলেছন, ‘ রটাও আমার সে  যােব’। তােঁক বলা হল, ‘ রেক সে  িনেয় যাওয়া যােব 
না’। যিুধি র বেল িদেলন, ‘তাহেল আিমও েগ যাি  না, এই পেথ য আমার এতিদেনর স ী তােক 
ফেল আিম একা যাব না’। ধমরাজ তখন খুিশ হেয় গেলন, ‘আিম ধমরাজ’। সখান থেক যুিধি রেক 
েগ িনেয় যাওয়া হে । বলেছন থেমই তারঁ নরক দশন হল। 

 

  িতিন দখেছন তারঁা ভাইরা সবাই নরেক পেড় আেছ। িজে স করেলন ‘ েযাধনরা কাথায়’? 
‘ওরা ধমযেু  মারা িগেয়িছল, তাই েগ চেল গেছ’। যুিধি র েন হতবাক। তাঁর ভাইরা নরেকর ওই 
পচা গ , অস  গরেমর মেধ  পেড় আেছ দেখ িতিন খবু মমাহত। তত েণ ভাইরা আতনাদ কের 
বলেছন, ‘দাদা তিুম আমােদর ছেড় যও না, তামার গােয়র বাতাস আমােদর শীতল কের িদে ’। 
যিুধি র বেল িদেলন, ‘আিম আর েগ যাব না, এরা আমার ভাই, ভাইেদর ছেড় আিম কাথাও যাব 
না, এখােনই থাকব। এই ভাইেদর সাহােয ই আিম সব পেয়িছ, আমার উপি িতেত যিদ আমার 
ভাইেদর একট ু শাি  হয়, আিম এখােনই থাকব; আমার গ লাগেব না’। তখন ধমরাজ বলেছন, 
‘ দখনু আমরা আপনার পরী া িনি লাম’। যিুধি েরর এই য কাযকলাপ, এ েলা হল sign of 
inlusiveness। আপিন িক ধু িনেজর জ  চান? নািক যারা আপনার সে  আেছ আপিন তােদর 
জ ও চান? তখন যিুধি রেক সত  ব াপারটা জািনেয় দওয়া হল, ‘আপনার সব ভাইরা আেগই েগ 
চেল গেছ, এখােন আপনার পরী া নওয়া হি ল, এবার চলনু’। এই বেল সশরীের যিুধি রেক েগ 
িনেয় যাওয়া হল। সখান থেক অেনক কািহনী  হেয় গল, যুিধি েরর নরক দশন হেয়িছল। এরপর 
ঠা র বলেছন –  
 

  “তখন আমার বড় রাগ হল। বললাম, ‘তিুম িকরকম লাক গা। যিুধি েরর কবল নরকদশনই 
মেন কের রেখছ? যিুধি েরর সত কথা, মা, ধয, িবেবক, বরাগ , ঈ ের ভি – এ-সব িকছ ুমেন 
হয় না’। আরও কত িক বলেত যাি লাম। েদ আমার মখু চেপ ধরেল। যতী  একট ুপেরই ‘আমার 
একট ুকাজ আেছ’ বেল চেল গল”। 
 

  বলা হয় য, আমােদর মন মািছর মত। মািছর মত কন? মািছ কখন সে েশও বেস আবার 
কখন িব ােতও বেস। মৗমািছ সব সময় ফেুলই বসেব। মনেক ধীের ধীের এমন িশ ণ িদেয় যেত 
হয় য, যােত মন মািছর ভাব থেক মৗমািছর ভােব পিরণত হেয় যেত পাের। আমরা বল মা ষ; 
বল মা ষ মােন, মেনর ারা চািলত হওয়া। সবল মা ষ বিু র ারা চািলত হয়। বিু  মােন, শাে  য 

কথা েলা বলা হেয়েছ,  য কথা েলা বেল িদেয়েছন বা বদাে র মেত বদাে র য কথা েলা  
বেল িদেয়েছন, তার মােন এই নয় য  উে াপা া উপেদশ দেবন; উে াপা া উপেদশ িদেল 
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হেব না, শা স ত য কথা েলা  বেল িদেয়েছন, সই কথা েলােক আ য় কের িনেজর েত কিট 
পদে প ফলা – এটােক বেল বুি । 
 

  মন হল স -িবক া ক, এই একটা ঝড় এেলা, সে  সে  উিড়েয় িনেয় গল; ঠা র 
ঝেড়র এেঁটাপাতার কথা বলেছন, আমােদর মন সব সময় ঝেড়র এেঁটা পাতার মত ভাসেছ। যখন য 
ভাব এেলা তখন সই ভাব িনেয়ই আমরা লাফালািফ করেত  কের িদই। এই বাই উঠল এটা 
করলাম, ওই বাই উঠল ওটা করলাম –এই িজিনসটােক ব  করেত হেব। যারা ধ ুমেনর ারা চািলত 
হয়, এরাই হল বল মা ষ। মন সব সময় ইেমাশান  েক িনেয় চেল – রেগ গল, সে  সে  রােগর 
মেুখ একটা বােজ কথা বেল িদল। এই আপিন ভালবাসার কথা বলেলন, সে  সে  মেুখ হািস ফেুট 
উঠল। এ েলাই বল মন, বা ােদর মন এই রকমই হয়। বড় হেয়ও যারা বা া থেক যায়, এরা হল 
পাতলা কােচর মত ঠনুেকা, ইেমাশানািল এরা ঠনুেকা, একট ুিকছ ুবলেল সে  সে  মনটা ভেঙ গল। 
এ েলাই বল মেনর ল ণ, তার মােন, যারা পুেরাপুির মন িদেয় চেল, এরা হল বল মা ষ। যারা 
বিু  িনেয় চেল, এরা হল সবল। 
 

  বল মা ষরা িক কের? যাঁরা মনীষী, সিত কােরর ভাল মা ষ, ওনােদর িক িক খঁুত আেছ 
স েলােক আেগ বার করেব। মা ষ িনেজেক অপরাধী বেল মানেত চায় না, মা ষ যিদ মেন কের 
আিম দাষ কেরিছ, এবং দাষ মেন নয়, ওর মাথাটা খারাপ হেয় যােব। পাপ বাধ যিদ কা র মেধ  
এেস যায়, তার মাথাটা নত হেয় যায়। বা ােদর দখেবন, বািড়েত যিদ িকছ ু ভেঙ ফেল, ও জােন য 
মা িঠক ধের নেব। মার কােছ যখন আসেব তখন এমন অপরাধ বাধ কের য, মাথাটা নীচু কের 
আসেব। আমরাও যখন িনেজর কােছ সিত কােরর অপরাধ বাধ হয়, মাথা নত হেয় যায়। মন থেক 
আিম আপিন যিদ িঠক িঠক বেুঝ নন ঠা র  পু ষ, সে  সে  আমােদর অপরাধ বাধ এেস 
যােব। আমরা এটােক িকভােব িনই? ঠা র অবতার িছেলন, তারঁ মত িক হওয়া যায়, কখন িক স ব! 
আ া ঠা েরর মত হওয়া যােব না, মানলাম। তাহেল বলড়ু মেঠর যাঁরা স াসী তােঁদর মত তা হওয়া 
যায়? ওের বাবা, ওনারা গৃহত াগী স াসী, ওনােদর মত িক কখন হওয়া যায়! আমরা ফ   ফ   কের 
compromise কের িনি , আপিন এটা ভালর িদক থেক বলুন, দােষর িদক থেক বলুন, িক  
একটা compromise বার কের িনলাম। 
 

  এবার ভগবান বেু র কথা এেলা, যারা আরও িন ক, তারা িকভােব বলেব? ‘রাখনু ভগবান 
বু , িনেজর ী-পু েক ছেড় বিরেয় িগেয়িছল’। রাজনীিত থেক  কের বতমান কােলর িবিভ  

ে র লােকেদর যখনই িন া কের, থেমই বলেব – ও তা এই রকমই। আের ভাই ওর য আরও 
ভাল হাজারটা কাজ আেছ, তামার িক িকছ ুআেছ? বড়েদর যখন নীেচ নািমেয় নওয়া হয় তখন মেন 
হয় – ওরা উচুঁ িসিড়েত উেঠিছল িকনা, নীেচ নািমেয় িদেয়েছন, এবার আপনার সমান সমান হেয় 
গল। কারণ আপিন ক ণ কাউেক বড় দখেত পারেবন না। হয় বড়েক নীেচ নািমেয় িদেত হেব, তা 
নাহেল বলেত হেব তাঁর মত হওয়া যােব না। 
 

  আর এর িক ফল? I am the best। মা ষ যমিন মেন করেব I am second best, ও 
পাগল হেয় যােব। Second best বেল ক ণ িনেজেক িনেত পারেব না, বলেব I am the best। 
ঠা েরর কথা আ ন, ভগবান বুে র কথা আ ন, তখন বলেব, ওনারা ভগবান ওনােদর মত িক কখন 
হওয়া যায়! িঠক আেছ তাহেল নতাজীর মত হও। সে  সে  নতাজীর নােম একটা দাষ বার কের 
দেব। কান বাঙালীর কােছ গা ীজীর নাম বলনু, একশ খানা গা ীজীর নােম গালাগাল বার কের 
দেব। কারণ বাঙালী মােনই চলেছ চলেব, সব সময় িহংসা ক আে ালন। গা ীজীর মেধ  ওটা 
এেকবােরই িছল না, বাঙালীর আবার এটা চলেব না। 
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  যতী  িঠক এই িজিনসটাই করেছন। অ াভািবক য িকছু করেছন তা না, আমরা সবাই 
িদনরাত এটাই করিছ। ঠা রেক আমরা অবতার মািন, দখেবন কথামেৃত আসেব – একজেনর কথা 
হি ল, ঠা র বলেছন, শানার পর আিম ভয় পলুম, ভাবলুম স বুিঝ অেনক এিগেয় গেছ। ঠা েরর 
য ব ি  সটা একজন ভে র ব ি , সখােন তার মন একট ুঅ  রকম, মা ারমশাইেক িজে স 
করেছন, আ া আমার মত কাউেক দেখছ? এই জগেত িযিনই থাকেবন, এই ভাব তারঁ থাকেত 
বাধ । একটু সাধন-ভজন কের কের যখন অ  রকম হেয় যায়, একটা িকছ ুযখন উপলি  হেয় গল, 
ওটাই তখন তােঁক িবনয়ী বািনেয় দয়। ঠা র অব  মা ারমশাইেক য বলেছন, আমার মত কাউেক 
দেখছ িকনা, ওটা বাঝানর জ  বলেছন য, তিুম এখােনই ধের থাক; িনেজর অ র  তরী করেবন 
বেল। 
 

  েয়াদশ, চতদুশ শতা ীেত িদি েত অেনক ধরেণর গালমাল চলিছল। ওর মেধ  অেনক িফ 
িছেলন। অেনক সময় লতান িফেদর ডেক পাঠাত, ওনার যেতন না, পা াই িদেতন না। তিুম ধু 
িদি র বাদশা, আিম একমা  আ ার কথা িন, িযিন সম  িব াে র বাদশা। একবার লতান কান 
এক িফর সােথ দখা করেত গেছ। লতান আসেছ েন সই িফ দওয়াল টপেক সখান থেক 
পািলেয় গেছন, দখাই করেত চাইেছন না। এটা অ  একটা ভাব। এই ই ধরেণর মা ষ এভােবই 
ব বহার কেরন। িক  ঠা র কাউেক আঘাত িদেত চাইেছন তা না, িতিন চাইেলও াভািবক আচরণ 
করেত পারেছন না। তিুম ধম িজিনসটােক িনেয় এেস যিুধি রেক ছাট কের িদেত চাইছ, সােথ সােথ 
তারঁ সব িকছুেক ছাট কের দওয়া? 
 

  “অেনকিদন পের কাে েনর সে  সৗরী  ঠা েরর বািড় িগছলাম। তােক দেখ বললাম, 
‘ তামােক রাজা-টাজা বলেত পারব না, কননা, সটা িমথ াকথা হেব’। 
 

  কারণ এই য িফেদর কথা বলা হল, ওনারা লতােনর সােথ দখা করেত চাইেছন না, কন 
না, রাজা একমা  ঈ র। আমােদর মেনর িভতর য অপূণ কামনা-বাসনা েলা রেয়েছ, টাকা-পয়সা, 
সৗ য, এই িজিনস িলর িত য আকষণ থেক গেছ, ফেল িক হয় যােদর কােছ এ েলা থােক 
তােদর দেখ একট ুিহংসা হয় িঠকই, আবার অ  িদেক মাথাটাও নত হেয় যায়, আিম যটা পারলাম 
না, উিন পারেলন; এই ভেব মাথাটা নত হেয় যায়। িক  একজন আধ াি ক পু েষর কােছ এ েলা 
কান ব াপারই না। 

 

  ামীজীও যখন দেশ-িবেদেশ ঘেুর বড়াে ন, সব জায়গায় মাথা উচুঁ কের ঘুরেতন, িক  
কাউেক ছাট করেছন না। একটা সলুেন চুল কাটেত গেছন, সখান থেক তােঁক বেল িদল, Negros 
are not allowed। ামীজী সখান থেক চেল এেলন, উিন বলেছন না য, আিম িনে া নই। পের 
যখন ামীজীেক বলা হল, ‘আপিন তা বেল িদেত পারেতন, আিম িনে া নই’। ামীজী তাঁেক 
বলেছন, ‘আিম কাউেক ছাট কের বড় হেত আিসিন’। যমন িতিন বড়েক বড় মানেছন না, তমিন 
ছাটেকও ছাট মেন করেছন না। আমরা এই জায়গােতই ভুল কের থািক। এই য আমরা একটা 
উদাহরণ িদলাম – আের ওেক আিম জািন, ও িকছ ুনা। অ  িদেক য ছাট আেছ, তােক বলেব না য 
একজন সাধারণ, বলেব ওেক তা জািন অেনক িদন আেগই গা ায় গেছ, ওর জ  এটাই িঠক। িক  
ঠা র ামীজীর মত পু ষেদর হল সমদিৃ , বড়েক বড় দেখন না, যােক আমরা ছাট বেল গণ  কির, 
তােক ওনারা ছাট বেল কখনই মেন করেবন না। 
 

  শ রাচায  আর চ ােলর গ , চ াল মাংেসর ভাড় িনেয় যাে , কােছ আসেতই আচায 
বলেছন, দরূ   অপসর র চ াল, চ াল তিুম দেূর সের যাও। িশব চ াল হেয় আচাযেক একটা িশ া 
িদেত এেসেছন, এটাই আচােযর জ  একটা শষ িশ া, খুব নামকরা গ । ামীজীর সােথ িঠক 
একই ঘটনা ঘেটিছল। ঠা েরর মহাসমািধর পর ভারত পির মায় পােয় হেঁট ামীজী মথরুা বৃ াবেনর 
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রা া িদেয় যাে ন। যেত যেত রা ার ধাের একটা জায়গায় দখেছন একজন লাক তামাক খাে । 
লাকিটর তামাক খাওয়া দেখ ামীজীরও তামাক খাওয়ার ইে  হেয়েছ। লাকিটর চালায় ঢুেকেছন, 
তামাক খেত চাইেলন। লাকিট বলেছ, আিম ভাি । েন ামীজী ওখান থেক বিরেয় চেল গেলন। 
অেনক দূর যাওয়ার পর ওনার মেন পড়ল – আিম এটা িক করলাম, আিম তা স াসী, আমার কােছ 
া ণই বা িক আর ভাি ই বা িক, আমার কােছ িকেসর জাতধম! আবার উিন পেুরাটা পথ িফের 

এেলন। লাকিট আবারও বলল, ‘আিম তা বললাম, আিম ভাি ’। ‘না তুিম দাও’। ামীজী ওই 
েঁকােতই তামাক খেলন। সবাই সমান – এই িজিনসটােক িথেয়ােরিটক ািল মেন করা আর অ শীলেন 

আনা, একটু তফাৎ থেক যায়। এটাই ঠা র বলেছন, তামােক রাজা বলেল িমথ াকথা বলা হেব। 
তারপর ঠা র বলেছন – 
 

  “আমার সে  খািনকটা কথা কইেল। তারপর দখলাম, সােহব-টােহব আনােগানা করেত 
লাগল। রেজা ণী লাক, নানা কাজ লেয় আেছ। যতী েক খবর পাঠােনা হল। স বেল পাঠােল, 
‘আমার গলায় বদনা হেয়েছ’। 
 

  এই সই যতী , যােক আেগ ঠা র যুিধি েরর নরকদশন িনেয় বলােত অেনক েলা কথা 
বেলিছেলন। যতী  িবর  হেয় গেছন। ঠা র যমন হ   কথা বলেছন, অ  িদেক সও বড়েলাক, 
সও কাউেক া  করেত পারেব না। আপিন যিদ কাউেক এ-রকম ছেড় দন, সও আপনােক আর 
পা া দেব না। ঠা েরর য যতীে র িত কান আে াশ আেছ তা না। একটা কথা বলল, ঠা র তার 
জবােব িকছ ুকথা িনেয় িদেলন, এর বিশ িকছু না। 
 

  “ সই উ াদ অব ায় আর একিদন বরানগেরর ঘােট দখলাম, জয় মখুুে  জপ করেছ, িক  
অ মন । তখন কােছ িগেয় ই চাপড় িদলাম”। 
 

  অ মন  য জেপর জ  তা না। ঠা েরর মত লাক যিদ য কান লাকেক দেখন 
অ মন , ওটােত আপি  করেবন। ম িৃতেত খুব পির ার কের বলেছন, আমােদর য িবিভ  
অ িল আেছ, স েলােক িনেয় বলেছন, হ চপল, পদচপল, ন চপল ইত ািদ। যােদর সব সময় হাত 
কচলােনা, কখন পেকেট হাত িদে , কখন মাথায় হাত রাখেছ, হাত নািড়েয়ই যাে , আর তার সােথ 
পা নাড়া, ঘন ঘন চােখর পাতা পড়া, এেদর মনটা চ ল, চ ল িচ , এেদরেক কান ভােবই ভরসা 
করা যায় না। এখােন য জেপর জ  এই রকম করেছন তা না, য কান মা ষেক যিদ দখা যায়, 
তার হাত সব সময় নড়েছ, পা নাড়েছ, ঘন ঘন চােখর পাতা ফলেছ, এেদর মনটা চ ল, মেনর এই 
চা ল  দেখ ঠা েরর িবর  বাধ হেব, য কান সাধু িবর  হেয় যান।  
 

  আমােদর একজন মহারাজ এক বড় ব বসায়ীর কােছ ডােনশান িনেত িগেয়িছেলন। সখােন 
মহারােজর সামেন বেস ভ েলাক কবলই পা নেড় যাি েলন। িকছু ণ পের মহারাজ what 
nonsense বেল িবর  হেয় উেঠ বিরেয় চেল গেলন, ডােনশান িনেলনই না। িক কের এই ধরেণর 
লােকর কােছ টাকা নব, যার এতটু  িনয় ণ নই! চ ল মেনর জ  এ েলা একটা রাগ হেয় যায়। 

 

  “একিদন রাসমিণ ঠা রবািড়েত এেসেছ। কালীঘের এল। পজূার সময় আসত আর ই-একটা 
গান গাইেত বলত। গান গাি , দিখ য অ মন  হেয় ফলু বাে । অমিন ই চাপড়। তখন ব সম  
হেয় হাতেজাড় কের রইল। 
 

 “হলধারীেক বললাম, দাদা এ িক ভাব হল! িক উপায় কির, তখন মােক ডাকেত ডাকেত ও-
ভাব গল”। 
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 মন এত বিশ ঈ ের পেড় আেছ, তখন ইিন রাসমণী, আিম ওনার কমচারী, এ েলার ব াপাের 
কান শঁ নই। িক  এই কের তা সমাজ জীবন চেল না। তখন মােক াথনা কের কের ওনার এই 
ব াপােরর উপর িনয় ণ বাড়ল। তারপর বলেছন – 
 

 “ওই অব ায় ঈ রকথা বই আর িকছ ুভাল লােগ না। িবষেয়র কথা হে  নেল বেস বেস 
কাদঁতাম। মথরুবাব ুযখন সে  কের তীেথ লেয় গল, তখন কাশীেত রাজাবাবরু বািড়েত কয়িদন আমরা 
িছলাম। মথরুবাবরু সে  বঠকখানায় বেস আিছ, রাজাবাবরুাও বেস আেছ। দিখ তারা িবষেয়র কথা 
কইেছ। এত টাকা লাকসান হেয়েছ – এই সব কথা। আিম কাদঁেত লাগলাম, বললাম ‘মা, কাথায় 
আনেল। আিম রাসমিণর মি ের খবু ভাল িছলাম, তীথ করেত এেসও সই কািমনী-কা েনর কথা। 
িক  সখােন(দি েণ ের) তা িবষেয়র কথা নেত হয় নাই”। 
 

 ওই সময় ঠা র পুেরা েমা ােদ ঈ েরর ভােব ডেুব আেছন, তখন একটু কান িবষেয়র কথা 
হেলই িবরি  লাগেব, ঠা র িবষেয়র কথা িনেত পারেতন না। মথরুবাবু তােঁক েন কাশী িনেয় 
িগেয়িছেলন, সখােন তারঁা িবষেয়র কথা বলেছন, ঠা র িনেত পারেছন না। ছাট িশ  স মােয়র কােছ 
নই, মােয়র জ  কা াকািট করেছ। তখন তােক আপিন যতই খলনা িদন, খাবার িদন সব িকছেুতই 
তার িবর  লাগেব। আমােদর মনও যখন কান িকছ ুিনেয় ডেুব থােক, সখােন যিদ অ  রকম কথা 
হয়, আমরা িবর  হেয় যাই। ঠা েরর মন পেুরা ঈ ের ডেুব আেছ, ধু য ঈ ের ডেুব আেছ তা না, 
পের আমরা দখব, মা ারমশাই ছেলেদর চির  িনেয় নেরেনর সােথ কথা বলেছন, সখােনও ঠা র 
জার আপি  করেছন। এখােন মলূ কথা হল, ঠা র তাঁর পুরেনা িদেনর কথা বণনা করেছন, ঠা র 
িনেজর সাধনার থম অব ার কথা বলেছন – যখন তাঁর েমা াদ হেয়িছল তখন তারঁ আচার-আচরণ 
কমন হেয় িগেয়িছল। 
 

প ম পিরে দ 
কীতনানে  নের  ভিৃত সে  – নের েক আিল ন 

 

 চতথু পিরে েদ সাধনার কােল ঠা েরর য েমা ােদর অব া হত এবং আরও িক িক অব া 
হত তার িকছু িচ ণ পলাম। পের সাধন কােলর আরও অেনক অব ার বণনা ঠা র করেবন। 
 

  ১৬ই অে াবর, ১৮৮২ সাল। সিদন বশ কেয়কজন ভ  আেছন, িবেশষ কের নেরন আেছ। 
নেরন আর মা ােরর পিরচয় আেগ হেয় গেছ। আজেক আরও বিশ কথাবাতা হে । ঠা র তাঁর আেগ 
আেগ য েমা ােদর অব া হত সই িনেয় অেনক েলা কথা বেলেছন। কথা বলেত বলেত এবার 
িবকাল হেয় গেছ। নের  এক এক কের অেনক েলা গান করেছন। সখােন রাখাল, লাটু, মা ার, 
নেরে র া ব  ু ি য়, হাজরা সকেল আেছন। আপনার হয়ত জানেবন নের  আেগ বাংলা গান 
জানেতন না, ঠা েরর কােছ আসার পর থেক একটা একটা কের বাংলা গান ধরেত  কেরেছন। 
থেম নের  গাইেছন, ‘িচ য় মম মানস হির িচদঘন িনর ন’। এই গান েলা আপনারা কথামেৃতর 

গােনর য ক ােসটা আেছ তােত িন য় েন থাকেবন। তারপর গাইেছন ‘সত ং িশব র প ভািত 
িদ মি ের’, এরপের গাইেছন ‘আন বদেন বল মধরু নাম’। 

 

 “ খাল করতাল লইয়া কীতন হইেতেছ। নের ািদ ভে রা ঠা রেক বিড়য়া বিড়য়া কীতন 
কিরেতেছন”। ভে রা ঠা রেক িঘের রেখেছন। ওর মেধ  ঠা রও নতৃ  করেছন, বািকরাও নতৃ  
করেছন। ভাবেল অবাক লােগ, আমরা যখনই ামীজীর ছিবর ক না কির, ামীজীর ভাব ক না কির, 
িযিন িসংেহর মত বদাে র ার িদে ন, সই ামীজী নেরন েপ এখন দি েণ ের ঠা রেক িঘের 
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নতৃ  করেছন। “কখন গািহেতেছন, ‘ মান  রেস হও র িচরমগন’। আবার কখন গািহেতেছন 
‘আন বদেন বল মধরু হিরনাম’। 
 

 “কীতনাে  নের েক ঠা র অেনক ণ ধিরয়া বারবার আিল ন কিরেলন। বিলেতেছন, ‘তিুম 
আজ আমায় য আন  িদেল’!!! 
 

  ঠা েরর মন সব সময় ঈ ের ডেুব থােক। এর আেগ একবার আমরা আেলাচনা কেরিছলাম, 
িকভােব ঠা েরর ব ি  িতনেট ের থাকত। চত  মহা ভওু িতনেট ের থাকেতন। আসেল 
আমােদর সবারই ব ি  িতনেট ের থােক। িক  িতনেট ের আমরা সচরাচর সহেজ যেত পাির না, 
যভােব ঠা র অনায়ােস িতনেট ের চেল যাে ন – অ দশা অথাৎ সমািধ , মন তখন ঈ র িচ ায় 
ডেুব রেয়েছ, ি তীয় অধবা দশা, যখন কীতনািদ করেছন আর বা দশা, যখন ভ েদর সােথ ঈ রীয় 
কথা বলেছন। এই িতনেট ব ি  আমােদরও রেয়েছ – গভীর ধ ােন যাওয়ার মতা আমােদরও 
রেয়েছ, গভীর ধ ান থেক আরও গভীের চেল গেল এটাই সমািধ হেয় যায়, সই মতা আমােদরও 
রেয়েছ আর খাল করতাল সহ নতৃ  কের ভগবােনর নাম করার মতা আমােদর সকেলরই রেয়েছ। 
ইদািনং য চািরিদেক পপুলার ‘ভাগবত কথা’ হয়, এই ‘ভাগবত কথা’র কথা এখােন বলা হে  না, 
এটা আপনােদর মত লােকর কথা বলা হে , যারঁা এখন ধম ও আধ াি কার এই িজিনস েলােক 
অেনকটা বােঝন। 
 

  ামীজী িবেদশ থেক িফের এেস চ াইেত একটা সভােত লকচার িদে ন, সখােন সব 
অধ াপকরা আেছন। ামীেদর তােঁদর বলেছন, তামরা হেল গাফঁওয়ালা সব িশ ; আধ াি ক ব াপাের 
তামরা সব িশ । আমােদর একটা ধারণা য, সং ৃত জােন মােন স শা  জােন। আমােদর 
ইউিনভািসিটেত বড় বড় সং েৃতর পি তরা আেছন। একবার তােঁদর সােথ কথায় কথায় আিম বললাম, 
‘সং ৃত জানেলই য শা  জেন যত, তাহেল যত বাঙালী ির াওয়ালা আেছ, ওরা সবাই কথামেৃতর 
ব াখ া কের িদত’। একটা ভাষার ান আর শা েক জানা, শা েক বাঝা, েটা পেুরাপুির আলাদা 
িজিনস। এমনিক ঠা রও বলেছন, ঈ ের ম হেলই হল, সং তৃ নাই বা জানলাম। ঈ রে ম, 
ঈ র ান, এর সােথ সং েৃতর কান স ক নই। সং েৃত আপনার শাি ক ান হেত পাের। সাধারণ 
মা েষর এই ানটা হয় না। ফেল এই কথা েলা ােশ বেসই হাক, ইউিটউেবই হাক, থম যখন 
নেব তখন কথা েলা স িনেত পারেব না, মি  িবদীণ হেয় যােব। িকছু ণ পের মন িদেয়, কান 

িদেয় িকছইু িনেত পারেব না িক বলেছ। থেম একটা েটা কথা নল, আর আধ াি ক মেনার নকারী 
ব ারা মাঝখােন একটা চুটিক িক একটা কািহনী বেল িদল। সটা েন সবাই বেল, ‘আঃ িক র 
বেল’। আর তার সােথ পারেল ব া িনেজ একটু নাচেব ও াতােদরও নািচেয় দেব। 
 

  ঠা র য এখােন য নৃত  করেছন, তারঁ সা পা রা য নতৃ  করেছ, এই িজিনস পুেরা আলাদা, 
কারণ এখােন ঈ েরর চতনা টগবগ করেছ। ভাগবত নেত নেত াতারা য নৃত  কের? তােদরও 
ওটা থােক। িক  সখােন সামিয়ক একটা উ ীপন। ওখােন ঈ রীয় ভাবেক বুেঝ বা শা েক বুেঝ য 
ঈ ের মন যাে , তা না। ব ািমন া িলনেক িনেয় একটা নামকরা ঘটনা আেছ। ইংেরজেদর থেক 
আেমিরকা াধীন হেয় যাওয়ার পর িতিন আেমিরকায় িছেলন। িতিন একটা ঘটনা বণনা করেছন। ওনার 
সময় একজন ী ান ধমযাজক িছেলন। সই সময় মাইে ােফান িছল না, গলার জার বািড়েয় উ কে  
ভাষণ িদেত হত। সই কারেণ আেগকার িদেনর ব ােদর ভাল গলা থাকেত হত, কারণ মাইক িছল 
না। ব া হেলই হেব না, গলােত জার থাকা চাই যােত -হাজার লাক তার কথা নেত পায়। 
 

  ব ািমন া িলন বণনা করেছন, িকভােব ওই লাকিট একটা মে  দািঁড়েয় ায় িড় হাজার 
াতােদর সামেন খাল জায়গায়, যা িকনা -িকেলািমটার পয  িব তৃ, সখােন িতিন লকচার িদে ন। 

ব ািমন সখােন ঘেুর ঘেুর দখেছন সব জায়গা থেক তার গলার আওয়াজ সমান ভােব শান যাে , 
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গলার এতটাই জার। আর এত তার উ ীপনাময় ভাষণ য, াতােদর মনটােক টেন তার িদেক িনেয় 
যাে ন। সই ধমযাজেকর লকচার দওয়া দেখ ব ািমন া লীন এত মু  হেয় গেছন য িতিন 
দান করেত চাইেলন। িক  তাঁর পেকেট তখন কান টাকা নই। একজন পিরিচত ভ েলাক 
দািঁড়েয়িছল, তােক িগেয় বলেলন, ‘আমােক েটা ডলার দেবন’? ভ েলাক ব ািমনেক বলেছন, 
‘মশাই আপিন এখন িহপেনাটাই   হেয় আেছন, আপনােক এখন ডলার দব না, কারণ ওই ডলারটা 
আপিন এই ধমযাজকেক দেবন। সভাটা শষ হেয় যাক, িকছু ণ পের আপনােক েটা ডলার িদেয় 
দব’। এটােকই বেল জনসে াহনী, সবাইেক সে ািহত কের িদে , ধ ুভাষণ িদেয়। এত শি  য 
পুেরা অিডেয় েক ক াপচার কের িনে ন। উিন ব ািমনেক শষ পয  টাকা িদেলন না। 
 

  ব ািমন া িলন মজা কের এই ঘটনাটা িলখেত িগেয় বলেছন, গলার আওয়াজ, বলার মেধ  
এত শি । আমােদর এখােন যখন গানবাজনা হয়, যখন ভাগবতপাঠ আিদ হয়, তখন িঠক এই রকমই 
হয়; একটা আেবগঘন উ ীপন এেস যায়, যার সামেন যুি  তক আর কানটাই দাড়ঁােত পাের না, 
এ েলা সব িপছেন চেল যায়। কমু িন রা বেল, ধম হল আিফং, িঠক কথাই বেল। এই ধরেণর 
িজিনস েলাই আিফং, মনটােক ম  কের দয়। বড় বড় লােকরা ধেমর ব াপাের িকছ ুবঝুেত পাের না, 
ফেল যখােন একট ুইেমাশানািলজ   পেয় গল, সখােন িনেজেক ঢেল দয়। 
 

  ঠা েরর এই য িতনেট অব া, যটা আমােদরও হেত পাের, এই য অধবা দশা, এটাই 
কীতনািদেত বিশ দখেত পাওয়া যায়। যারঁা ভ , কথামতৃ পড়েছন, কথামতৃ নেছন, আরও অেনক 
িকছ ু পড়েছন নেছন, এটা আশা করা যায় য, তােঁদর সহেজ আর ইেমাশানািলজ   হেব না। তা 
সে ও যিদ হয়, তাহেল বুঝেত হেব এটা ভাগ  য এতিদন আমােদর াশ েলা শানার পেরও 
আপিন ইেমাশানািলজ   থেক এখেনা বিরেয় আসেত পােরনিন।  
 

     আমােদর ধান সম া হয় বা দশােক িনেয়। বা দশােতও সব সময় য ঈ রীয় কথা হেব, 
সটা আমােদর হয় না। আমরা ওই মািছর মত, কখন ঈ রীয় কথাও হল, পের পেরই আবার 
রাজনীিতেত ইদািনং িক হে , িক হে  না, সটাও হল। আর পাড়ােত ক িক করেছ এই আেলাচনােত 
আমরা বিশ রস পাই। বা দশায় আমােদর িনয় ন নই, এই িনয় ণ না থাকােত অধবা দশা মন 
িদেয় হয় না, আর অ দশার তা কান ই নই। এখােন ঠা র অধবা দশার কথা বলেছন না, িক  
আমরা ধের িনেত পাির য, যখনই ঠা র কীতন করেতন তখন অধবা দশায় ঈ ের তারঁ মন ডেুব 
যত। এখােন কান ইেমাশনািলজ   নই, পুেরাপুির ঈ ের ডেুব আেছন। 

 

  ঈ ের ডেুব থাকাটা ঠা েরর ভাব, সইজ  তাঁর মেন একটা যন কৃত তার ভাব আসেছ, 
নেরনেক বলেছন, তিুম আমায় য আন  িদেল! এখােন নেরেনর াণঢালা গান, াণ িদেয় গাইেছন। 
কিবতা লখার সময় শ িলেক সািজেয় দওয়া হয়, িক  াণেঢেল যখন কিবতা লখা হয়, সই 
কিবতা েলা পেুরা আলাদা। কিবতা পড়েলই বাঝা যায়, এখােন শে র খলা নািক াণঢালা আেছ। 
রবী নােথর কিবতা পড়েলই এই িজিনসটা খবু ভাল কের বাঝা যায়। এরপর মা ারমশাই বণনা 
করেছন – 
 

  “আজ ঠা েরর দয়মধ  েমর উৎস উ িসত হইয়ােছ”। ঠা েরর এই িজিনস িনয়িমত 
হত, মা ারমশাই অতটা এখনও দেখনিন বেল এ-ভােব বলেছন। অে াবর মােসর িবকাল চারটা িক 
পাচঁটা, আমরা ধের িনি  -িতন ঘ টা হয়ত গান হেয়েছ। মা ারমশাই এবার বলেছন, রাত আটটা 
হেয়েছ। বলেছন, “তথািপ েমা  হইয়া একাকী বারা ায় িবচরণ কিরেতেছন। উ েরর ল া 
বারা ায় আিসয়ােছন ও তপেদ এক সীমা হইেত অ  সীমা পয  পাদচারণ কিরেতেছন। মােঝ 
মােঝ মার সে  িক কথা কিহেতেছন। হঠাৎ উ ে র ায় বিলয়া উিঠেলন, ‘তইু আমার িক করিব’? 
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  “মা যার সহায় তার মায়া িক করেত পাের। এই কথা িক বিলেতেছন”? মােঝ মােঝ 
মা ারমশাই িনেজর ব াখ া িদেতন। এখােনও তাই হে । ঠা েরর ব ি ে র িদক দখার সময় -
িতনেট কথা মেন রাখেত হয়। যমন একট ুআেগ বা দশা, অধবা দশা ও অ বা দশার কথা বলা 
হল; িঠক তমিন ঠা র একজন ােমর লাক, িতিন এখন শহের এেস বাস করেছন, শ ের সং িৃতও 
িকছটুা েবশ কেরেছ, তার সে  ঠা র একজন িস পু ষ – এই িতনেট ভাব। কথামতৃ পড়েত িগেয় 
আমরা অেনক ােমর উপমা দখিছ, াম  শ িল পাি  আর তার সে  দি েণ র মি ের বাস 
করেত এেস য িজিনস েলা িশেখেছন, স েলা পাি ; সাধেুদর কাছ থেক নানান রকেমর কথা 
েনেছন, স েলা আেছ আর ওনার িনেজর য উপলি । ততৃীয় িদকটা হয়, ঠা র অবতার আর তার 

সে  ঠা র একজন সাধপুু ষ। 
 

  এই য একাধাের নানান রকেমর ব ি , এই িজিনস সবারই থােক। যমন ীরামচ , িতিন 
ভগবান, িতিন আবার এক ি য় রাজা; তারঁ ব বহার এই েণ ভগবােনর মত আবার এই েণ ি য় 
রাজার মত। ীকৃ , িতিন ভগবান, িতিন আবার রাজনীিতেতও আেছন; এই িতিন ভগবােনর মত কথা 
বলেছন, আবার এই িতিন রণনীিত িঠক করেছন। যী  ী ও তাই, এই িতিন ভগবান আবার এই িতিন 
একজন ভ । ঠা রও বলেছন, এর িভতের ই আেছ – এক িতিন আর তারঁ ভ । এখন িতিন য 
কথা েলা বলেছন, এখােন তারঁ ভ  হেয় কথা বলেছন। এটা হল, অধবা দশা থেক িকভােব িতিন 
হয় অ দশা নাহেল বা দশায় যাে ন। এখােন যটা বলেছন, ‘তইু আমার িক করিব’, িযিন চতে র 
সে  এক তােঁক মায়া িক করেত পারেব, ই উঠেত পাের না। িক  ঠা র যখন পুেরা বা দশায় 
চেল আসেছন, তখন িতিন এক ভ । সই ভে র দিৃ েত িতিন বলেছন, মা আমার সে  আেছন, তিুম 
িক করেব আমার! আমরাও যখন সংসােরর মেধ  থািক আমরা এটা মেন রািখ য, মা দখেছন। 
আেগকার িদেন আমােদর বড় বড় নামকরা মহারাজরা যখন কান িস া  িনে ন, তখন ওনারা মােয়র 
মি েরর সামেন িগেয়, ামীজীর মি েরর সামেন িগেয়, ঠা েরর মি েরর সামেন িগেয় ওনােদর সা ী 
রেখ সব িকছু করেতন। ভে র এটাই ভাব। 

 

  “নের , মা ার, ি য় রাে  থািকেব। নের  থািকেবন; ঠা েরর আনে র সীমা নাই”। 
ঠা েরর চ  আন , এনারা িতনজন থাকেবন, িবেশষ কের নের  রাে  থাকেব, ঠা েরর খবু আন  
হে । এই ধরেণর একটা ছেলমা ষী ভাব সবারই থােক। বািড়েত কান অিতিথ এেসেছন, িতিন রােত 
থাকেবন শানার পর আমােদরও ছাটেবলা খুব আন  হত। 
 

  “রাি কালীন আহার ত। ী ীমা নহবেত আেছন। িট ছালার ডাল ইত ািদ ত কিরয়া 
ভে রা খাইেবন বিলয়া পাঠাইেয়েছন। ভে রা মােঝ মােঝ থােকন; ের  মােস মােস িকছ ু খরচ 
দন”। দি েণ র মি র কতপৃ  থেক ঠা র যা মাইেন পেতন, তাই িদেয় কানমেত িনেজর 
খরচটু  চলত। ের  িকছ ুটাকা িদেতন বেল ভ েদর সবা আিদ চলত। 
 

  খাওয়া-দাওয়ার পর আমরা ধের িনেত পাির রাত নটা হেব। ঘেরর পূবিদেকর দরজার ধাের 
এখন নের ািদ গ  করেছন। ‘নের ািদ’ মােন অেনেক িমেল গ  করেছন। খুব নামকরা ঘটনা। 
 

  “নের  – আজকাল ছাকরারা িকরকম দখেছন? 
 

  মা ার – ম  নয়, তেব ধেমাপেদেশ িকছ ুহয় না। 
 

  নের  – িনেজ যা দেখিছ, তােত বাধ হয় সব অধঃপােত যাে । বাডসাই, ইয়ািক, বাবয়ুানা, 
লু পালােনা – এ-সব সবদা দখা যায়। এমন িক দেখিছ য, ােনও যায়। 

 

  মা ার – যখন পড়া না করতাম, আমরা তা এ প দিখ নাই, িন নাই। 
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  নের  – আপিন বাধ হয় তত িমশেতন না। (নেরন য কােদর সােথ িমশেতন ভগবান 
জােনন) এমন দেখিছ য, খারাপ লােক নাম ধের ডাক, কখন আলাপ কেরেছ ক জান! 
 

  মা ার – িক আ য! 
 

  নের  – আিম জািন, অেনেকর চির  খারাপ হেয় গেছ। েুলর কতপৃ ীেয়রা ও ছেলেদর 
অিভবাকরা এ-সব িবষেয় দেখন তা ভাল হয়”। 
 

  নেরন রীিতমত খবর রাখেতন। আমরা অেনক সময় ভািব এনারা অ  ধরেণর, ও-সব িকছ ুনা, 
সব িকছ ুআমােদর মতই, সখান থেক হঠাৎ অ  রকম হেয় যান। 
 

 এই কথা ১৮৮২ সােল হেয়িছল, আজেক ২০২২; আমরা যখন বতমান ছেলেদর কথা বলব, 
এই একই কথা বলব। ামীজী যখন এই কথা েলা বলেছন, তখন উিন ঊিনশ- িড় বছেরর একজন 
যবুক। িক  তারঁ মানিসক পিরপ তা এমন হেয় গেছ য, ইিতমেধ  একটা জনােরশান গ াপ তরী 
হেয় গেছ। েত ক জে র কােছ মেন হয়, আমরা ভাল িছলাম, এই জ  গা ায় গেছ। 
 

  “এই প কথাবাতা চিলেতেছ, ঠা র ীরামকৃ  ঘেরর িভতর হইেত তাহঁােদর কােছ আিসেলন 
ও হািসেত হািসেত বিলেতেছন, ‘িক গা, তামােদর িক কথা হে ’? নের  বিলেলন, ‘এরঁ সে  
েুলর কথাবাতা হি ল। ছেলেদর চির  ভাল থােক না’। ঠা র একট ু ওই সকল কথা িনয়া 

মা ারেক গ ীরভােব বিলেতেছন, ( যটা আেলাচনা করার জ  আমরা এতটা বললাম), ‘এসব 
কথাবাতা ভাল নয়। ঈ েরর কথা বই অ  কথা ভাল নয়। তিুম এেদর চেয় বয়েস বড়, বিু  হেয়েছ, 
তামার এ-সব কথা তলুেত দওয়া উিচত িছল না’। (নেরে র বয়স তখন ১৯/২০, মা ােরর 
২৭/২৮)”। 
 

  আমােদর এখােন মেন রাখেত হেব, জন এখােন কথা বলেছন, একজন নেরন আর 
মা ারমশাই। কথার িদক থেক ঠা েরর মখুপা  হেলন নেরন, আর লখার িদক থেক ঠা েরর 
মখুপা  হেলন মা ারমশাই। আমরা য আজ কথামতৃ পাঠ করিছ, মা ারমশাইেয়র জ । ঠা র িক 
বলেত চেয়িছেলন, িকভােব বুঝেত হেব, সটা আমরা ামীজীর রচনাবলী থেক পাই। আমরা ষালজন 
স াসী বিল িঠকই, িক  িহ েদর য পেুরা আধ াি ক ইিতহাস আর পুেরা িহ েদর য আধ াি ক 
উপলি , তার য সার, সবটাই ামীজীর রচনাবলী আর কথামৃেত িুটেত হেয় গেছ। 
 

  আধ াি ক িজিনসটা িক? আপিন যখন কথামতৃ পড়েছন, লীলা স  পড়েছন, সাধসু  করেছন, 
ঠা েরর কােছ যখন আসেছন, আর আপিন মনটা খুেল সব িকছ ুযিদ হণ কেরন, তখন আপনার থম 
িক অ ভূিত হয়? যােদর ব  মন তােদর িনেয় আেলাচনা করা হে  না, ব  মন মােন পাথর। পাথরেক 
নদীেত, সমেু  ফেল রাখেল পাথর জল ধেরও না, পাথের জল ভেরও না। হাজার হাজার বছর ধের 
পাথেরর উপর িদেয় জল বইেত বইেত পাথর মসনৃ হয়। যারা যিু বাদী, যারা িনেজেদর িলবারাল মেন 
কের, তারা ওই পাথেরর মত আধ াি ক জেল পেড় আেছ। হাজার হাজার বছর তারা এভােব পেড় 
থাকেব, তারপর একট ুমসনৃ হেব। কউ জল থেক তুেল ছিন িদেয় একটু কাটােছড়ঁা করেল যিদ একটু 
পাে র আকার িনেলও িনেত পাের। িক  এখন এেদর পা তাই নই। 
 

  যিদ কথামৃত, লীলা স  পেড়ন তখন আপনার িক মেন হেব? থম যটা মেন হেব, ধম সত । 
বড় বড় কথা, যমন ‘মানবজীবেনর উে  ঈ রলাভ’, আমরা এ েলােত যাি  না। থেমই মেন 
হেব ধমটা সত । আপিন জীবেন এর কতটা নামােত পারেবন, আমরা এ েলােতও যাি  না। যিদ 
আপিন কথামতৃ না জােনন, ঠা েরর ভাব যিদ না জােনন, িকছু েণর জ  যিদ এ েলােকও সিরেয় 
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দন। এরপর আপিন যিদ উপিনষদ পেড়ন, গীতা যিদ পেড়ন, িক মেন হেব আপনার? মেন হেব, বাঃ 
িক র িচ া-ভাবনা। য ভাব িনেয় আ য হেয় বলেছন িক র িচ া-ভাবনা, সই একই ভাব 
িনেয় আপিন রবী নাথ ঠা েরর কিবতা পড়েলও বলেবন। ‘যিদ তার ডাক েন কউ না আেস তেব 
একলা চেলা র’ আহা িক র কথা আর ‘ঈশাবা িমদং সব  ’, আহা িক র কথা, কমন একই 
রকম িচ া-ভাবনা। 
 

  টল য় িনেজর সমেয়র এত বড় একজন লখক, ামীজীর লকচার েলা বই হেয় টল েয়র 
কােছ গেছ, টল য় পেড় বলেছন, ‘িক র কথা, দখ এই লাকিট কমন আমার মতই িচ া-ভাবনা 
কের’। আপিন িক আজেক টল য় আর ামীজীেক একই াটফরেম রাখেবন? কখনই না িন য়, 
ামীজী ভগবান; টল য় একজন সািহিত ক, রবী নাথ ঠা র একজন কিব; ামীজীর সােথ কখনই 

তলুনা হয় না। তেব ঠা েরর ভাব আপনার িভতের যিদ ঢুেক থােক, তেবই এই িজিনসটা আপনার 
কােছ  হেয় যােব। যিদ ঠা েরর ভাব না ঢেুক থােক, তাহেল টল য় য ের, রবী নাথ ঠা র 
সইখােন, ঠা রও সইখােন আর উপিনষেদর রচনা িলও সই রকমই, ঊিনশ-িবশ। রবী নােথর 
কিবতা েলা খবুই উ মােনর কান সে হ নই, িক  উপিনষেদর রচনা, গীতার কথা আপনার ওই 
রকমই মেন হেব – ঊিনশ-িবশ। 
 

  ধম সত , আধ াি ক কথা িল সত , এই িজিনসটােকই ঠা র কথামেৃত িনেয় আসেছন – ধের 
িনি  আপিন এটা খবু ভাল কের বুেঝ গেছন। এবার আপিন আমােদর ইউিনভািসিটর উপিনষেদর 
কাস িলেত অংশ িনেয় মন িদেয় নেছন, নেত নেত হঠাৎ আপনার মেন হেব উপিনষেদর 
কথা েলা যন জীব । কথামতৃ য জীব  , এই জীব  ে র জ  আমােদর যত শা  স েলাও 
জীব  হেয় যায়। আিম বাইেরর কথা খুব কম জািন, আিম েনিছ িকছ ু িকছ ুব া আেছন তারঁা এই 
পুরাণ সই পুরাণেক সত  বেল থােকন। যমন মা াচায উপিনষেদর তলুনায় পুরাণেক বিশ দাম 
িদেতন। িঠক আেছ, িক  বতমান কােল সটা আর চলেব না। ঠা র, মা ও ামীজী এেস ধমেক ধম 
যমনিট, িঠক তমনিট দাড়ঁ কিরেয় িদেয়েছন, আবজনা িলেক পির ার কের িদেয়েছন, খািঁট 
িজিনসটােক সামেন রেখেছন। তারপেরও আপিন যিদ পুরাণেক বিশ দাম দন, বুঝেত হেব আপনার 
কাথাও গালমাল আেছ, ধম িজিনসটােক বাধগম  করার ে  আপনার ঘাটিত থেক গেছ। 

 

  গীতা, উপিনষদেক, িহ রা বদেক ভগবান বেল মেন করত; িক  পুরেনা বাঙালী িকছ ুপি ত 
িছেলন, তারঁা বেদর ম িলেক কিবতা বেল িদে ন। ম া মলুার বদেক কিবতা বেল িদেয়িছেলন, 
বদেক আধ াি ক শা  বেল মানেতনই না। বদ স ণূ ভােব আধ াি ক িজিনস, বেদরই িকছ ুিকছ ু
ম েক রবী নাথ ঠা র গােন নািমেয় িদেলন, কিবতায় নািমেয় িদেলন। বেদর ঋিষেদর য আধ াি ক 
উপলি  আর রবী নাথ ঠা েরর কিবতা িক এক? ামীজীর কথা আর টল েয়র কথা এক কখন হেত 
পাের? ঠা র শা েক সত  দিখেয় িদেলন; বদ বলুন, উপিনষদ বলুন, গীতা বলুন, এ েলা সত  হেয় 
গেছ। 

 

  এই য িহ েদর হাজার হাজার বছেরর জীব  পর রা, এইটােক আমােদর সামেন জীব  কের 
িদেয়েছন ামীজী আর মা ারমশাই। ঠা েরর এতজন িশ  িছেলন িঠক আেছ, এনারা জীবনমু  
িছেলন িঠক আেছ, তারঁা সবাই ট, িক  আমােদর কােছ যখন আসেছ তখন এই িট েপ আসেছ। 
আজেক যিদ আমােদর কােছ ধম সত  হেয় থােক, িহ  শা  যিদ সত  হেয় থােক আর িহ  ধম সত  
বেল অ া  য ধম, তােদর য কথা, স েলাও সত । ী ান ফাদাররা যখন বাইেবেলর সােথ 
উপিনষেদর তলুনা করেছন, বােঝন না য তাঁরা িক বলেছন। 
 

  যিদ আমার ‘World of Religiom’ পেড়ন, তাহেল বুঝেত পারেবন িকভােব তারঁা একই 
কথা বলেছন। অব  এখােন মূল য আটিট ধম আেছ তােদর িনেয় কথা বলিছ। এখােন অমকু বাবা, 
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সখােন তমকু বাবা এেস য িনেজর মত কের ধম বািনেয় িদে , স েলােক িনেয় বলিছ না। এই 
িজিনসটা কেরেছন এই জন। এটা আমােদর জ  এই জেনর এক ঐিতহািসক অবদান। ঠা েরর 
অ া  যাঁরা িশ  িছেলন, আমােদর কােছ তারঁা মহাপু ষ। িক  ঠা েরর ভাব িনেয় যারঁা আেছন, 
তােঁদর বাইের যিদ চেল যান, সখােন দখেব অেনেকই আেছন যারঁা হয়ত তােঁদর নামও শােননিন। 
িক  তারঁা বািড়েত ামীজীর রচনাবলী রােখন, কথামতৃ রােখন। 
 

   এই িট বই – এক মা ারমশাইেয়র অবদান আর ই ামীজীর অবদান। এই ই ব ি  
িনেজেদর মেধ  আেলাচনা করেছন তৎকালীন ছা েদর চির েক িনেয়। এই আেলাচনার অ মিত িক 
দওয়া যায়? কান মেতই না। ামীজী বলেছন, জীবেন একটা আদশ িনেয় নাও। একবার যিদ আপিন 
একটা আদশ িনেয় িনেলন, আর সমেয়র অপচয় করা যায় না। আমরা ামী গ ীরান জী এবং অ া  
মহারাজেদর দেখিছ, একটা িমিনট তাঁরা ন  হেত িদেতন না। জীবনটা পুেরা সংঘিটত। তােঁদর একিট 
সাংসািরক কথা নই। কান পিরি িতর কারেণ সাংসািরক কথায় ঢুেকেছন, এক-আধ িমিনট কান 
রকেম থেক পাশ কািটেয় ওই স  থেক বিরেয় যােবন। 
 

  এই য আিম এত ল া বণনা িদলাম, িকভােব আজেক ধমেক সত  বেল আমােদর মেন হে । 
আজ থেক পেনরশ বছর পের এ েলােকই মেন হেব িক র রচনা, িক  এখন আমােদর কােছ 
জীব । কথামতৃ জীব  বেল গীতা, উপিনষদ, বদ; তার সােথ অ া  ধেমর েলা সবটাই জীব  
ও সত  হেয় গেছ। এই জন য ধরেণর িবষয় িনেয় এখােন আেলাচনা করেছন, এটা ভাল না, 
সইজ  ঠা র সে  সে  আটেক িদেয় বলেছন, “এ-সব কথাবাতা ভাল নয়। ঈ েরর কথা বই অ  
কথা ভাল নয়”। আর মা ারমশাইেক বলেছন “তিুম এেদর চেয় বয়েস বড়, বুি  হেয়েছ, তামার এ-
সব কথা তলুেত দওয়া উিচত িছল না”। 
 

  বিু  হেত একটু সময় লােগ, িতিরশ পয়ি শ বছর না হওয়া পয  বিু  পােক না। এটা নয় য 
ঠা র ধু এনােদর জ ই এই কথা বলেছন, আমােদরও সাংসািরক কথায় বিশ ণ থাকেত নই। িঠক 
আেছ কান কারেণ মেন একট ু চা ল  এেসেছ, একটা েটা কথা বেল বিরেয় চেল এেলন। 
মা ারমশাই নেরেনর থেক সাত-আট বছেরর বড় িছেলন, তাই মা ারেক ঠা র বলেছন, তিুম 
সকেলর চেয় বয়েস বড়, এই ধরেণর কথা তিুম হেত িদও না, আটেক িদও।  
 

  “মা ার অ ত। নের ািদ ভ গণ চপু কিরয়া রিহেলন”। ঠা র য এখােন িতর ার 
করেছন, তা না; ঠা র চান না, তারঁ যারঁা িবেশষ ভ  তারঁা িনেজেদর সময় শি েক এভােব অপব য় 
করেব।  
 

  খাওয়া-দাওয়া হেয় গেছ, সবাই ঠা েরর ঘেরর মেঝেত বেস িব াম করেছন ও ঠা েরর সে  
গ  করেছন। সই সময় ঠা র নের েক ‘িচদাকােশ হল পূণ মচে াদয় হ’ এই গানিট গাইেত 
বলেলন। নের  গান করেছন, কীতন করেত করেত ঠা র আবার নতৃ  করেছন, সে র ভ রাও তােঁক 
িঘের িনেয় নতৃ  করেছন। 
 

  কীতনাে  ঠা র উ র-পূব বারা ায় এেসেছন। হাজরা মহাশয়ও সখােন বেস আেছন। “ঠা র 
একিট ভ েক িজ াসা কিরেলন, ‘তিুম -ট  দখ”? এখােন ‘একিট ভ ’ বলেত মা ারমশাইেকই 
িজে স করেছন। 
 

  আেলাচনায় যাওয়ার আেগ এখােন  িজিনসটার উপর একট ুআেলাকপাত করা দরকার।  
িজিনসটা িক আমরা এখনও জািন না, এখনও এর উপর গেবষণা চলেছ।  িনেয় েয়েডর খুব 
নামকরা সব আেলাচনা রেয়েছ, িক  এখনও কা র কােছ িঠক পির ার নই  িজিনসটা িক। কারণ 
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 িজিনসটােক বাঝার আেগ আমরা যত ণ মি , মন বেুঝ না িনই, তত ণ েক ব াখ া করা 
স ব না। মন ও মি ে র ব াপাের ব ািনকরা এখনও জানেত পােরনিন। িক  তা সে ও বশ িকছু 
িজিনস এখন জানা যাে । আমরা যখন ঘেুমাই তখন ঘেুমর িতন-চারেট অব া হয়। যখন র ািপড আই 
মভুেম ট হয় তখন মা ষ  দেখ।  যখন দেখ তখন িক হয়? বলেছন, িকছ ুপরুেনা িৃত যখােন 
িকছ ু িচ িল রেয়েছ, িকছ ু শ  রেয়েছ, এ েলা এেলাপাতািড় িমলেত  হেয় যায়। যার জ  
দখেবন ে  আপনার ব  ুহঠাৎ বাঘ হেয় গল। তার মােন, িৃতেত আপনার ব ুরও ইেমজ আেছ, 
বােঘরও ইেমজ আেছ, কথা িল আেছ, সবটা িমেল এেলাপাতািড় হেয় যায়। িক  তার মেধ ও িজিনসটা 
পুেরা লিজক াল চেল। 
 

  আবার অেনক সময় ভিব েতর পূবাভাস দখা যায়; এটা একটা রহ । িক কের এটা হয় 
জানা নই, িক  অেনেকরই এই ধরেণর  হয় যখােন ভিব েতর পূবাভাস পান। অেনক সময় 
আপিন য িচ া কেরিছেলন, তা না; অেনক সময় য অ ভব কেরিছেলন, তাও না; িক  হেয় যায়। 
যারঁা জপধ ান কেরন, িকংবা যােঁদর মন ঈ েরর িদেক যায়, ওনারা কান না কান ভােব ইে র  
পেয় যােবনই। কখন দখেবন আপিন আমােদর ােশ এেস াশ নেছন বা বলুড় মেঠ এেসেছন, 
সখােন কান মহারাজেক দখেছন, িকংবা ঠা র ে  দখা িদে ন। এমিনেত এ েলার কান দাম 
নই, িক  একটা দাম হল য, আপনার মন এখন ঈ রেক িনেয় ঘরুেছ। যখন আধ াি ক িল 
আেস বা যখন দবীেদবতার িল আেস, িহ  সাইকলিজেত বেল, দবীেদবতারাই এই  পাঠান। 
এর সিত -িমথ া আমােদর জানা নই। আমােদর দবীেদবতােতই িব াস নই, সখােন তােঁদর পাঠােনা 

েক িক িব াস করব! তখন সই ভ  বলেছন – 
 

  “ভ –একিট আ য  দেখিছ; এই জগৎ জেল জল। অন  জলরািশ! কেয়কখানা নৗকা 
ভািসেতিছল; হঠাৎ জেলা ােস ডেুব গল। আিম আর কয়িট লাক জাহােজ উেঠিছ; এমন সময় সই 
অ ল সমেু র উপর িদেয় এক া ণ চেল যাে ন। আিম িজ াসা করলাম, ‘আপিন কমন কের 
যাে ন’? া ণিট একট ু হেস বলেলন, ‘এখােন কান ক  নাই; জেলর িনেচ বরাবর সােঁকা আেছ’। 
িজ াসা করলাম, ‘আপিন কাথায় যাে ন’? িতিন বলেলন, ‘ভবানীপরু যাি ’। আিম বললাম, ‘একট ু
দাড়ঁান; আিমও আপনার সে  যাব’। 
 

  কান িমল নই, একিদেক বলেছন এই জগৎ জেল জল, অ  িদেক এই া ণ বলেছন, 
ভবানীপুর। 
 

  ীরামকৃ  – আমার এ-কথা েন রামা  হে ! 
 

  ভ  – া ণিট বলেলন, ‘আমার এখন তাড়াতািড়; তামার (জাহাজ থেক) নামেত দির! 
এখন আিস। এই পথ দেখ রাখ, তিুম তারপর এস’। 
 

  ীরামকৃ  – আমার রামা  হে । তিুম শী  ম  লও। 
 

  এ েলা হল একটা ল ণ, তার মােন মন এখন আধ াি ক সা ােজ  ঘরুেত  কেরেছ। ঠা র 
সইজ  ভ িটেক ম  িনেত বলেছন। যাই হাক রাত এগােরাটা হেয় গেছ। নের ািদ ভ গণ 
ঠা েরর ঘেরর মেঝেত িবছানা কিরয়া শয়ন কিরেলন। 
 

  পেরর িদন (১৭ই অে াবর, ১৮৮২; ম লবার) ভার হেয়েছ। ঘমু ভাঙার পর ভ েদর মেধ  
কউ দখেছন – ীরামকৃ  বালেকর ায় িদগ র, ঠা রেদর নাম কিরেত কিরেত ঘের বড়াইেতেছন। 
কখন গ াদশন, কখন ঠা রেদর ছিবর কােছ িগয়া ণাম, কখন বা মধরু ের নামকীতন। কখন 
বিলেতেছন, বদ, পরুাণ, ত , গীতা, গায় ী, ভগবত-ভ -ভগবান। গীতা উে শ কিরয়া অেনকবার 
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বিলেতেছন, ত াগী ত াগী ত াগী ত াগী। কখন বা – তিুমই , তিুমই শি ; তিুমই পু ষ, তিুমই 
কিৃত; তিুমই িবরাট, তিুমই রাট; তিুমই িনত , তিুমই লীলাময়ী; তিুমই চতিুবংশিত ত । 

 

  এই লাইনটা খবু পূণ। এখােন ঠা র দখাে ন িকভােব যত রকেমর আধ াি ক কথা, 
আধ াি ক সত  সব িমেলিমেশ যন এক হেয় যায়। এই পিরে ি েত একটা িজিনস যটা আমােদর 
খবু মেন রাখা দরকার। ঠা র যখন এেসেছন, তার িকছিুদন আেগ ভারতবেষ ছাপাখানা চালু হয়। 
গলী জলার ীরামপুের থম ছাপাখানা তরী হয়। ফেল ঠা র আসার আেগ বশ িকছ ু িদন পয  

শা  অধ য়েনর জ  পা িুলিপ ছাড়া অ  কান পথ িছল না। আর িযিন পড়ােশানা করেতন িতিন 
যটােক িনেয় পড়ােশানা করেতন ততটু ই জানেতন, ওর মেধ ই তারঁ ান সীমাব । িক  শ রাচােযর 
ভা িল পড়ার সময় অবাক লােগ, িতিন সই সময় এত কথা জানেলন িক কের? বদ থেক বলেছন, 
উপিনষদ থেক বলেছন, গীতা থেক বলেছন, িবিভ  পুরাণ থেক বলেছন, ম িৃত থেক বলেছন, 
মহাভারত থেকও বলেছন; সিত ই অবাক লাগার মত। কারণ অত কম বয়েস অত িল শা  পড়া, ধু 
পড়া নয়, পেড় সব িকছেুক মেন রাখা, ক নাই করা যায় না। 
 

  বতমান কােল কান সম া নই, এখন ল এেস গেছ, েটা শ  টাইপ কের িদেল 
আপনােক এক  রফাের  িদেয় দেব। তার আেগ লাইে রী িল িছল, ওখােন বই েলা ছাপা 
রেয়েছ, ওখান থেক বই িনেয় িনন, সব জেন যােবন। যখন ব াসেদব িছেলন, তারঁ এমন িতভা য, 
তৎকালীন যত শা  িছল, সবটাই িতিন জানেতন, যত দশন আেছ, সবটাই িতিন জােনন, িতিন সবটােক 
এক জায়গায় কের িদেয় গেছন। শ রাচােযর এমন িতভা, িতিন তাঁর ভাে  গীতা, উপিনষদ থেক 

 কের িহ  ধেমর যত দশন আেছ, সব দশনেক এক জায়গায় কের িদেয়েছন। এটা করার জ  
আেগ আপনােক সব কটা দশনেক ভাল ভােব জানেত হেব। ামীজী দববাণীেত যত রকেমর িজিনস 
হেত পাের, যখােন ভারতীয় ধম, পা াত  ধম, িহ  দশন, পা াত  দশন, আর এই য ভৗিতকবাদ, 
মা ষ যখােন ভাগবােদ ডেুব আেছ, তার সে  িব ান, সম  িকছ ু ামীজী এক সে  একটা াটফেম 
িনেয় এেসেছন। এক একটা িজিনসেক এেন িতিন দখাে ন িকভােব সব িকছ ু িবিভ  ভােব সই 
অন েরই কাশ। 
 

  ই া েুল ামীজী দখেছন মেয় েলা িকভােব শরীর িবি  করেছ, সখােন ামীজী তারঁ 
স ীেদর বলেছন, আহা দখ িকভােব ওরা ওেদর িদব েক শরীের নািমেয় িদেয়েছ, আর আজ তাই 
এেদর রব টা দখ। তার মােন, একজন নারী শরীেরর ব বসায় নেম গেছ, সখােনও ামীজী 
দখেছন, play of Divinity। ামীজী এটা য নতূন দখেছন তা না, গীতােতও বলেছন িন চব 
পােক চ পি তাঃ সমদিশনঃ। ামীজী নূতন কথা িকছ ুবলেছন না, গীতােত ভগবান বলেছন, র 
হাক, গ  হাক, হািত হাক, পি ত া ণ হাক, সব এক, কান তফাৎ নই। ামীজী সখােন এটাই 
ব াখ া করেছন, আমােদর য িদব ভাব, আমােদর য িদব  প এই লভ দামী িজিনসটােক িকভােব 
কত স ায় আপিন িবি  কের িদে ন। আমােদর অ িনিহত িদব  স ােক একটা াটফেম িনেয় আসা 
হল। তার মােন শরীেরর সৗ য য স িবি  করেছ, এটা ঈ রিবেরাধী িকছ ুনা। 
 

  িক  এই কথােক আবার ী ানরা মানেব না, ওরা বলেব এরা পাপ করেছ। আমরা পাপ বিল 
না, আমরা বিল স ভুল করেছ, বাকাম করেছ। তামার য িদব  ভাব, যটা িদেয় তিুম মু  হেয় 
যেত পার, যটা তামােক ঈ েরর কােছ িনেয় যােব, সটােক তিুম ঈ েরর িদেক না লািগেয় শরীের 
িদেয় িনেজেক অধঃপতেন িনেয় যা । আজেক দখ তামার িক রব া, রব ায় তিুম এখন কাদঁছ। 
এটা িদেয় তিুম যিদ সাফল  পেত তাহেল তুিম কাদঁেত না। গীতােতও এটাই বলেছন, তিুম যটা 
করেত চাইছ কর, িক  পের কঁেদা না। বা া েলা যখন িুম কের, মা তােদর িনেষধ করেত করেত 
িবর  হেয় বেল, যাও, পের যখন মারিট খােব তখন আমার কােছ এেসা না, কারণ মা জােন ওখােন 
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গালমাল লাগেব। ছেল বা মেয় যখন সবার কথােক অমা  কের সব িকছ ু ছেড় িনেজর মত িবেয় 
করেত বিরেয় যায়, তখন বাবা-মা এটাই বেল, যাও, মার যখন খােব তখন আর আমােদর কােছ 
কাদঁেত কাদঁেত এেসা না। তার মােন তামার শি েক এমন জায়গায় লািগেয়ছ যার জ  তামােক 
আজেক কাদঁেত হে । তামার িদব শি েক, তামার য অন  শি , সটােক শরীের লািগেয় আজেক 
তিুম কাদঁছ। এটা হল সব িকছেুক একটা াটফেম িনেয় আসা।  
 

  ঠা র এখােন সব রকম ভাব িনেয় আসেছন, যমন বলেছন, পু ষও যা, কৃিতও তা, িক  
আপিন যখন সাংখ  পড়েবন, যাগ পড়েবন, তখন দখেবন, এনারা ক ণ বলেবন না পু ষও যা 
কৃিতও তা। একমা  ব াসেদব বুঝেলন, সইজ  গীতায় পরা কৃিত অপরা কৃিতর কথা বলেত 

পারেলন – পু ষ তারঁ পরা কৃিত আর এই য জড় কৃিত, এটা তারঁই অপরা কৃিত, পু ষ আর 
কৃিতেক এক জায়গায় িনেয় এেলন। িহ  ধম সম েয়র ধম, সব িকছেুক িনেয় আেসন, এখােন 

আলাদা িকছ ু না। এটা মেন কেরা না য এটা আলাদা, সটা আলাদা; সবটাই সই এক চত , 
এ েলা তাঁর নানান প। 
 

  সকাল হেয় গেছ। মি ের ম লারিতর ঘ টা িন শানা যাে । সবাই াতঃকৃত  সমাপন কের 
ঠা েরর কােছ উপি ত হেয়েছন। 
 

  নের  – প বটীেত কেয়কজন নানকপ ী সাধ ুবেস আেছ দখলমু। 
 

  এরপর নানকপ ীেদর িকছ ুকথা বেল ভি  আিদেত চেল যাে ন।  
 

 “ ীরামকৃ  – া,ঁ তারা কাল এেসিছল। (নের েক) তামরা সকেল একসে  মা ের বস, 
আিম দিখ”। পের পের ঠা র বলেবন, ভ রা সবাই একসে  িমিলত হেয় এক জায়গায় জেড়া হেয় 
আেছ দখেল উ ীপন হয়। ামীজীও এটা ব াখ া করেছন য, আমরা যখন কান মি র আিদেত যাই, 
সই মি েরই যাই যখােন িন া আেছ। এখন তা বিশর ভাগ মি রই কেপােরট মি র, মি েরর 
বাইের দখেবন িজম আেছ, ইিমং পলু আেছ, ওই সব মি েরর কথা বলা হে  না। যখােন িন া 
আেছ, মি ের যা িকছ ু হে  সব িন ার সে  করা হয়। দগূাপজূার সময় বলড়ু মেঠ যিদ আেসন, 
তাহেল দখেবন শত শত ভ  সখােন সকাল থেক একিন  হেয় চুপচাপ বেস আেছন। ওই ধরেণর 
সমাগম দখেল একটা উ ীপন হয়। যখােন অেনক েলা মন ধ ুএকটা িজিনসেক িনেয় ডেুব আেছ, 
সখােন এমন একজন গেছ, যার মেন ওই িজিনসটােক িনেয় উৎসাহ নই, তার মেনর মেধ ও একটা 
উৎসােহর স ার হয়। সইজ  সাধন-ভজন থেমর িদেক অেনেক িমেল করেত হয়। আরও চারজন 
জপধ ান করেছ দখেল তারও মনটা উপের উেঠ আেস। 
 

  আমােদর বলুড় মেঠ িনয়ম আেছ, সকােল ম লারিতর পর সবাই একসে  ধ ান করেত 
বেসন। কারণ সকােলর সময়টা এমন য, িবছানা ছেড় উঠেত ইে  কের না। অেনক সময় অেনেক 
মেন কেরন িবছানােতই বেস ধ ান করব বা িনেজর ঘের বেস ধ ান করব; সখােন িক  ধ ান হয় না। 
িক  যখােন একশজন বেস ধ ান করেছন, সখােন ধ ান িনেজ থেকই হয়। বািড়েতও দখেবন, 
পিরবােরর িতন-চারজন একই পর রায় দী ািদ িনেয়েছন, একসে  জপধ ান করেত বসেল মন িনেজ 
থেকই জেপ বেস যায়। 

 

 ‘ তামরা সকেল একসে  মা ের বস, আিম দিখ’, কথামেৃত এই ধরেণর বণনা ায়ই আেস। 
এখােন েটা ব াপার – একটা হল ওই ভাব আর ি তীয় হল ভালবাসা। এনারা সবাই আপনজন, সবাই 
ভালবাসার জন, সবাই একসে  বেস আেছন, এটা দখেল আন  হয়। ভে রা আনে  ঠা রেক 
দখেছন, গ  করেছন। “নের  সাধেনর কথা তিুলেলন”। ঠা র এখন সাধেনর কথা বলেছন – 
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 “ ীরামকৃ  (নের ািদর িত) – ভি ই সার। তােঁক ভালবাসেল িবেবক বরাগ  আপিন 
আেস”। রাজেযাগেক পত িল লিজক ািল পুেরা িজিনসটােক দাড়ঁ কিরেয়েছন, যখােন িতিন যম, িনয়ম, 
আসন এই িজিনস িলেক খবু র কের ব াখ া করেছন, আর জার িদে ন এ েলার কতটা । 
রাজেযােগও পত িল থেক থেক বলেছন, ঈ ের ভি  হেল এ েলা আর লােগ না। যােগ যখােন 
যাগিসি র কথা আেস, সখােনও যাগিসি র সব কথা বেল িতিন বলেছন, যােদর মন পুেরাপিুর ঈ ের 
চেল গেছ, মন এেকবাের  হেয় গেছ, এই িসি িল তােদর এমিনই এেস যায়।  
 

 ভালবাসা ই কার – একটা হল ঈ েরর িত আপনার াভািবক ভালবাসা, আপনার 
াভািবক একটা ভালবাসা কান একটা আদেশর িত, সটা উপিনষেদর আদশ হেত পাের, িকংবা 

কেমর আদশ হেত পাের বা ভি র আদশ হেত পাের। ি তীয় আেরকটা হল, যখােন গিতটা াভািবক 
নয়, িক  ইে  আেছ। তখন তােক িশ ণ িদেয়, অ শীলন কিরেয় কিরেয় আধ াি ক ভাবেক 
াভািবেকর িদেক িনেয় আসা হয়। এই য িবেবক, বরােগ র কথা বলা হয়, এ েলা বলা হয় যােদর 

মেধ  াভািবক ভি  ভালবাসা নই, আধ াি ক ভাব াভািবক নই। িক  কা র কােছ েনেছ, বা 
কান িকছ ুপেড়েছ, তারও ইে  হেয়েছ মনটােক ওই িদেক িনেয় যাওয়ার, এটা তােদর জ । এই য 
আমরা বিল ভারতবেষ চারিট বণ – া ণ, ি য়, ব  ও শূ । চারেট বেণর সােথ চারেট স ােসর 
কথা বলেছন। িক  া ণেদর মেধ , িবেশষ কের আেগকার িদেন আ যজনেক ভােব েটা প িছল। 
 

  থম প হল, যাঁরা পুেরািহেতর কাজ করেছন, নােম া ণ, এই একট ুপড়ােশানা করেছন। 
ি তীয় েপ আেছন, া ণেদর যারঁা স াসী নন, িক  স াসীেদর মত থাকেছন। এনােদর আধ াি ক 
ভাবটা িক  াভািবক না। িক  িযিন স াসী, তারঁ আধ াি ক ভাব াভািবক; ধেরই নওয়া হয় য, 
িতিন সব িকছ ুত াগ কের ঈ েরর িদেক এিগেয় গেছন। এনারাও াভািবক নন। িক  ভারতবেষর 
এটাই বিশ  য, একটা পুেরা জািতেক ওনারা আধ াি ক ভােব নািমেয় িদেয়েছন, তামরা এটাই 
করেব। তামরা শা  পড়েব, শা েক িনেয় িচ ন-মনন করেব আর শা েক িনেয় সাধনা করেব। 
আমােদর এত শা  আেছ য, আমরা ক নাই করেত পাির না। তার মেধ  য কান একটা বই যিদ 
তেুল নওয়া হয়, তার উপর এত েলা ভা  আেছ, এত েলা ব াখ া রেয়েছ। ওই া ণরা সাধনা 
করেছন, জপধ ান করেছন, স াসীর মত জীবন-যাপন করেছন, িবেয়-থা কেরেছন, স ানািদ আেছ। 
িনেজও খেত পান না, স ানেকও খাওয়ােত পােরন না; িক  িবদ াচচা কের যাে ন। আমরা যখন 
িবদ াচচার কথা বিল, ‘িবদ াচচা’ শ টা য ভােবই িনই, সই অেথ া ণরা িবদ াচচা করেতন, িক  
তার থেক আেরকট ু বিশ করেতন, যখােন আধ াি ক সাধনােকও একটা িটেনর মেধ  িনেয় 
এেসিছেলন – এনােদর জ  িবেবক বরাগ  খুব important। কারণ ওনােদর আধ াি ক িজিনসটা 
াভািবক না।  

 

 ঠা র সবার সােথ কথা বলেতন না, ওনার যাঁরা িবেশষ লাক, হয় দি েণ র কালী মি েরর 
কমচারীেদর সে  স ক আেছ, আর তা নাহেল খুব িবেশষ লাক, যারঁ মেধ  িতিন আধ াি ক ভােবর 
জাগরণ ঘটাে ন; এনােদর ঠা র যখন িকছ ুবলেবন, তখন তারঁ কথা েলা অ  রকম হেব। তার সে  
ওই কথা েলা য েলা এখন বলেছন; এই কথা িলই পের ডাইিলউট হেয় একটু নরম হেয় আমােদর 
কােছ আসেব, যখান থেক আমরা একটু জল িমিশেয় িমিশেয় আরও সহজ কের নব। ঠা র য 
বলেছন, ভি ই সার, এই কথা িতিন িবেশষেদর বলেছন, যারঁা ভােবই আধ াি ক আর যােঁদর 
জীবেনর উে ই হল আধ াি ক হওয়া। ঠা র এখােন য ‘ভি ই সার’ বলেছন, িতিন ঈ রেক মেন 
রেখই এই িট শ  বলেলন। 

 

  িক  অ  আেরকটা িদক থেক যিদ দখা হয় তাহেল এর আেরকটা অথ হেব – তামার পথ 
যাই থাক, সখােন তামােক ডবু িদেত হেব। সখােন কমেযাগ থােক, ধ ানেযাগ থােক, রাজেযাগ 
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থােক, সখােন তামােক ডবু িদেত হেব। ভি ই সার এই কথা ঠা র অেনকবার বলেছন, আবার 
কিলেত নারদীয়া ভি  এই কথা েলা অেনকবার বলেছন। য কান আচায চ া কেরন, তারঁ য িশ , 
সই িশে র জ  যটা সহজ পথ; কান পথই সহজ না; তেব তার জে  যটা সহজ, সই পথটােক 
ধিরেয় িদেত। যার জ  ঠা র বলেছন, ভি  সহজ পথ। ভি  িক আেদৗ সহজ পথ? নেম দখুন, 
পারেবন না ধের রাখেত। তাহেল সহজ পথ কন বলেছন? কারণ অ া  পেথর কান ধারণাই 
আমােদর নই। আমরা যখন উপিনষেদর কথা বিল, অহং াি র সাধনার কথা বিল; যারা বলেছ 
তারাও বােঝ না, যার নেছ, তারাও বােঝ না। ইদািনং অেনক  আেছন, যাঁরা যাগেক খুব 
জনি য় কের িদেয়েছন। একবার মন িদেয় রাজেযােগর আেলাচনা েলা ন, মাথায় হাত িদেয় বেস 
যােবন, িজিনসটা কান জায়গােত িনেয় যায়।  
 

 ভি র ে  িক হয়, ভি  হল আমােদর একটা াভািবক বৃি । ছাটেবলা থেকই আমরা 
ভালবাসা িজিনসটার সােথ পিরিচত। আমরা মােক ভালবািস, বাবােক ভালবািস, কাকা, জ াঠা, মামা 
এেদর মেধ  কাউেক না কাউেক ভালবািস; ব েুদর মেধ  কাউেক ভালবািস। ভালবাসার জ  কাউেক 

িনং িদেত হয় না। আবার এটাও হেত পাের, ভালবাসােত েটা চারেট ঘা খেয় ভালবাসা িদেয় ধা া 
মারেত িশেখ যাই। িক  মা ষ কান একটা সময় কখন কাউেক না কাউেক িকছু েণর জ  
ভালেবেসেছ। েুল িনেজর কান িশ কেক ভালেবেসেছ, হডমা ারেক ভালেবেসেছ, কাউেক না 
কাউেক admire কেরেছ। আ া যারা এ েলা িকছইু কেরিন, কান ি েকটারেক খুব পছ  কের, 
কান িফ ারেক পছ  কের, কাথাও একটা এই পছে র ব াপারটা থাকেবই। ওই admirationটা 
ধের িনেজেক তেুল িনেয় যাওয়া, তার মােন ভালবাসা িজিনসটা তিুম জান। 
 

  অেনক আেগকার একটা ঘটনা, আইন াইন খুব র ভােয়ািলন বাজােতন। একবার উিন এক 
ব রু বািড়েত বড় পািটেত গেছন। ওখােন অেক া বাজােনা হে । উিন ল  করেলন, একটা ইয়ং 
ছেল, ওই অেক ার বাজনােত ওর কান আ হ নই। দেখ ওনার খুব খারাপ লাগল। উিন ছেলিটেক 
আলাদা কের বলেছন, ‘ তামার এ েলা ভাল লাগেছ না’? ছেলিট বলল, ‘না, আমার ভাল লাগেছ না, 
উ া  স ীত আিম বুিঝ না’। আইন াইন ওই বািড়র পিরিচত িছেলন। ছেলিটেক উিন দাতালায় 
িনেয় এেলন। বলেছন, ‘ কান একটা গান তা হেব যটা তিুম ভালবাস। এটা হেত পাের না য জীবেন 
তিুম কান গান কেরািন, কান গান তামার পছ  হয়িন’। আইন াইেনর কথা েন ছেলিট একটু 
ল া পল, হা া কের একটা চটলু গান স িনেয় িদল। আইন াইন নেলন, শানার পর ওখােন য 
ামেফান িছল আর তার পােশ সখােন য রকেডর র াক িছল, সখােন বাই চা  ওই ধরেণর একটা 

গান পেয় গেলন। ামেফােন গানটা চািলেয় আইন াইন বলেছন, ‘এই গানটা তামার কমন 
লাগেছ’? ‘ া ঁএটাই, এটা হল আমার িঠক িঠক পছে র গান’। তখন ওই িড টা সিরেয় আেরকটা 
রকড লাগােলন, গানটা আেরকট ু উ মােনর। চািলেয় আইন াইন ওেক বাঝােলন আেগর গােনর 
সােথ এই গােনর িক স ক আেছ। ‘এবার এটা বঝুেত পারছ’? এই কের কের উিন এক ঘ টা ধের 
একটার পর একটা রকড পালেট পালেট িনেয় যাে ন। একটা থেক আেরকটা উ মােনর স ীেত 
িনেয় যাে ন, উিন একজন  আচায িকনা। এরপর এেকবাের শেষ উিন ািশক ােলর ওই রকডটা 
লািগেয়েছন। চািলেয় িদেয় উিন বলেছন, ‘তিুম য গানটা পছ  কর, ওই গােনর সােথ এই গানটা 
িকভােব জুেড় আেছ দখ, েটা আলাদা িকছ ুনা’। ঘ টা দেড়ক পের ছেলটােক দাতালা থেক নীেচ 
নািমেয় আনেলন। এবার িক  ছেলিট অেক ার বাজনাটা এনজয় করেত পারেছ। আইন াইেনর 
জীবেনর এটা একটা সিত  ঘটনা। 
 

  আধ াি ক আচাযরা িঠক এই ধরেণর হন। আমরা েটা কথা িশেখ িনেয় জার কের ওটােকই 
সবার কােন ঠুেস যাি । আচাযরা ক ণ এ-রকম কেরন না। ঠা েরর জীবেন দখুন। একজন ঠা েরর 
কােছ এেস বলেছ তার ভি  নই। ব ি িট তার ভাইেপােক ভালবােস। ভালবাসাটা তার মেধ  আেছ। 
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ঠা র তােক বলেলন, ওই ভাইেপার মেধ  কৃ েক দখ। ঠা র কশব সনেদর রাধােক িনেয় বলেছন, 
তামরা রাধােক নাই মানেল, তারঁ টানটু  নাও। যখন অহং াি  বলা হয়, সখােন আসেল 
আিমে র নােশর কথা বলা হে । ঠা র যখন বলেছন, ‘ভি ই সার’, ভি েতও আিমে র নাশ করার 
কথাই বলা হয়। কমেযােগ য িন ামকম করার কথা বলা হয়, সখােনও আিমে র নাশ হয়; 
রাজেযােগও িচ বৃি  িনেরাধ কের আিমে র নাশ হয়। আপিন য কান পথ িনন, সবটােতই আিমে র 
নাশ হয়। 
 

  দববাণীেত ামীজী অেনকবার ভালবাসা িজিনসটােক িনেয় বলেছন। বতমান যুেগ এেস 
ভালবাসার সং াটাই পালেট গেছ, যখােন ভালবাসা মােন আিম তামােক টেন আমার কােছ িনেয় 
আসব। িক  ভালবাসা আসেল তা নয়। িঠক িঠক ভালবাসা যখােন, সখােন ধ ু দওয়া, নওয়া বেল 
িকছ ু নই। একটা ছেল ও মেয়র য ভালবাসা হয়, সখােনও এক অপরেক উপহার িদে । যিদ না 
দওয়া হয়, অ  প  অস  হেয় যায়। িক  দওয়াটা াভািবক, ভালবাসা আেছ মােনই দওয়া। এই 
দওয়ার ভাব যখন খবু উচুঁেত চেল যায়, তখন সখােন নারদ বলেছন, ন ত ু কাময়মানা 
িনেরাধ প াৎ। ভি , ভালবাসায় স িকছ ু চায় না, ন ত ুকাময়মানা, স ধু িদেয় যায়। অেনেকই 
বলেবন, কই এ-রকম ভালবাসা তা দিখনা, কান ভালবাসায় তা এ-রকম হয় না। তা না, েত ক 
ভালবাসায় এই রকমই হয়। 
 

  একটা ছা  অেবাধ িশ , মােক স ভাল কের জােনও না, থেম স মােক ফডু সাস িহসােব 
দেখ। িক  বয়স বাড়ার সােথ সােথ তার বাধ আসেত  হয়, তখন মােঝ মােঝ স মােয়র কােজর 
বাঝা লাঘব করার জ  মােক সাহায  করেত এিগেয় আেস, হয়ত বা একটু সবা কের; কাথাও এেস 
তার মেধ  দওয়ার ভাবটা একট ুজােগ। সখােন হয়ত অতটা দওয়ার ভাব আেস না। িক  যমিন 
পাড়ায়, েুল, কেলেজ ছেলেমেয়েদর সােথ ব ু  হেত  হয়, দখা যায় চার বছর পাচঁ বছেরর 
বা ারা তার ব ুর জ িদেনর পািটেত যােব, একটা উপহার িনেয় যােব। যমন যমন মেনর পিরপ তা 
হেত থােক, যমন যমন মন খুলেত থােক, তত স িদেত চায়। দওয়া মােনই আিমে র নাশ। কারণ 
মা েষর ভাবই এমন য, সব িকছেুক স িনেজর কােছ আঁকেড় ধের রাখেত চায়। সখান থেক একটু 
যখন স ছাড়েত চাইেছ তখন বুঝেত হেব তার মেধ  ভালবাসার উদয় হেয়েছ। বতমান কােল সমােজর 
সব ে  য এত অেধাগিত হেয় গেছ, সখােনও দখা যায় ছেল মেয় পর রেক ভালবাসেছ। 
িবেশষ কের ছেলরা, যােক ভালবােস তার জ  একটা উপহার িনেয় আসেব। এই দওয়াটা হল 
আিমে র নাশ, ভি েত আিমে র নাশ হয়। 
 

  উপিনষেদর সময় স ণ সাকােরর উপাসনা খবু বিশ চিলত িছল না, যিদও বেদ আমরা 
স ণ সাকােরর উপাসনা পাই, িক  সখােনও এতটা চিলত িছল না; আর উপিনষদ হল একটা sect। 
আসেল উপিনষদ হল স াসীেদর জ । মু েকাপিনষেদর ভাে  আচায শ র িলখেছন, এই 
উপিনষেদর পর রােত িকছ ুগৃহীেদর নাম আেছ িঠকই, িক  উপিনষদ হল স াসীেদর জ , স াসী 
ছাড়া উপিনষদ চলেব না। উপিনষদ থেক যমিন আমরা গীতােত আসিছ, দখিছ সখােন ভি  জার 
কদেম এেস গেছ। সখান থেক কথামেৃত আমরা যখন আসিছ, তখন দখিছ সই সময় বািড় বািড়েত 
পূজা হয়; শাল াম িশলা থেক  কের িশবিল  এবং নানান রকম দবেদবীর পূজা চলেছ। ঠা েরর 
সময় এেস ভি  খুব াভািবক িজিনস হেয় গেছ। ঠা র সইজ  বলেছন, ভি ই সার। 
 

  েটা খুব পূণ িবষয় – থম কথা হল, ঠা েরর সময় এবং বতমান কােল িহ েদর কােছ 
ভি  একটা াভািবক পথ হেয় গেছ। ি তীয় কথা, মা ষ সহেজই ভালবাসেত জােন, সখান থেক 
মা ষেক খুব সহেজ ভি  পেথ িনেয় যাওয়া যায়। ফেল িক হয়, তােঁক ভালবাসেল িবেবক বরাগ  
আপিন আেস – এই কথা ঠা র অেনকবার িবিভ  ভােব বলেছন। বদাে  থেমই বেল ষ  স ি র 
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কথা; শম, দম, উপরিত, িতিত া এই িজিনস েলা আপনার চাই, আ িনয় ণ চাই। যাগ পড়েত যান, 
সখােনও একই কথা বলেব। আপিন যটাই পড়েত যােবন, এই ধরেণর চারেট অ শাসেনর কথা 
বলেব, য চারেট আপনার সাধনা  করেত গেল লাগেব। িক  ভি েযােগ যিদ ভগবােনর িত 
আপনার ভালবাসা এেস যায়, তাহেল এ েলা আর িকছু লাগেব না। ভালবাসা যিদ না আেস, তখন 
ওনারা নবধা ভি র কথা বলেছন – বণ, মনন, পাদপূজন, িনিদধ াসন, এই িজিনস েলা তখন 
আপনােক করেত হয়, যােত ধীের ধীের ঈ েরর িত আপনার ভালবাসা, ভি  আেস। িক  সবটােতই 
উে  হল, িকভােব আপনার মন ঈ ের ডেুব থাকেত পারেব, ঈ েরর ভােব মন িকভােব ত য় হেয় 
যােব। ানেযােগর সাধেনর ে ও উে  হল – সংসার অসাড় ও ই সত  এই ভােবেত মন 
িকভােব ডেুব যােব। 
 

   নেরে র বয়স তখনও িড় বছর হয়িন, এখন সালটা হল ১৮৮২, িড় বছর বয়স, বা া 
ছেল। ধম, ঈ েরর ব াপাের -চারেট কথা েনেছন, -চারেট কথা িশেখেছন, আর বাংলায় তখন ত  
সাধনার খুব নাম। এখন ভারতবষ ত  ছেড় িদেয়েছ, তার জায়গায় আেমিরকা এখন ত েক ধেরেছ। 
মােঝ মােঝ আিম মইল পাই। আেরকজন সমপণান  আেছন, িযিন তাি ক স  শখান। আমােক 
লেখ, আপিন িক সই সমপণান , আপিন িক তাি ক স  শখান? ওেদর মাথায় সব িকছেুত, যিদ 
ত  সাধনও কের, ওই িজিনস িলই ঘাের। যমিন আিম িলেখ িদলাম, এটা ছাড়া অ  সব িকছ ুজািন, 
সে  সে  ওখােনই স েকর ইিত। ইউিটউেব আমােদর য তে র াশ েলা আপেলাড করা আেছ, 
সখােনও ওরা ওই িজিনস িলর খাজঁ কের। 

 

  “নের  – আ া, ীেলাক িনেয় সাধন তে  আেছ”? কাথাও েনেছন য, এই রকম হয়। 
তে র ােশ মহািনবাণত েক আধার কের আমরা ত েক িনেয় িব াের আেলাচনা কেরিছ। একটা কথা 
আমরা ায়ই বিল – এটা জানেবন, নকল টাকা সখােনই চেল যখােন আসল টাকা আেছ। ভারতবেষ 
কউ নকল ডলার বানায় না, ভারতবেষ নকল টাকা বানায়। কারণ এখােন ডলার চেল না। এই য 
আধ াি ক পথ, তােত য িসি লাভ হয়, তােত য শাি  লাভ হয়, ফেল িকছু ঢপবাজ, িন াহীন লাক, 
ঢপবাজ মােন পুেরা ঢপবাজ, ওরা ধা া মারার জ ই ঢুেকেছ; আর িকছ ুআেছ যারা িন া িনেয়ই 
ঢেুকিছল, িক  তােদর িন াটা কেম গেছ। কারণ য কান িজিনেস িন া ধের রাখাটা অত সহজ 
িজিনস না। আমরা যখন াশ সেভন এইেট পড়তাম, তখন কান কারেণ যিদ রজা  খারাপ হেয় 
যত; তারপর বািড়েত ও েুল যখন ব িন খতাম, ব রুা যিদ হাসাহািস করত; থম িদন আমরা 
িদিব  খেয় শপথ িনতাম – কাল থেক আিম মন িদেয় পড়ােশানা করব। মন িদেয় পড়ােশান তা 
এমিন হেব না, তাই থেমই তরী করা হত একটা জবরদ  টাইমেটিবল। সকােল ভার পাঁচটায় উঠেত 
হেব। যারা কান িদন সেূযাদয় দেখিন, তারা উঠেব ভার পাঁচটায়। ঘমু থেক উেঠ পর পর এেকবাের 
সাজােনা া াম – এটার পর এটা, সটার পর ওটা, তারপর এটা করব; দখা যােব জল খাবারও 
সময় নই, এতটাই বাধঁা িটন। থম িদন হয়ত কান রকেম করল, হয়ত িদন চািলেয়ও িদল। 
তারপর দখা যােব িকছইু নই; িটন-ফিুটন সব ভা ভাঁ। 
 

  মাক টােয়ন ইংিলেশর খবু নামকরা লখক, িতিন বলেছন – It is very easy to give up 
somoking, িসগােরট খাওয়া ছেড় দওয়াটা কান ব াপারই না, I have given it up hundred 
times, শতবার আমার ছাড়া হেয় গেছ। আমােদর স িলও এই রকমই হয়। আমরা খবু উৎসাহ, 
িন া িনেয় নেম পিড়, িক  িকছ ুিদন পের দখা যাে  ধের রাখেত পারিছ না। ধের রাখা খুব কিঠন। 
সইজ  আমােদর শা  ধিৃত িজিনসটােক, ‘ লেগ থাকা’ এটার উপর খবু জার িদেয়েছন। 

 

  কউ যিদ িজে স কের, সাধন জীবেনর সবেচেয় বড় িব  িক? এই ে র থম উ ের বিশর 
ভাগ লাক বলেব – কািমনী কা ন। আসেল কািমনী-কা ন কান িব ই না, ওটােক ফুঁ মের উিড়েয় 
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দওয়া যায়। সবেচেয় বড় সম া ধিৃতর অভাব; ধের রাখা, লেগ থাকার অভাব হল সাধন জীবেনর 
সবেচেয় বড় সম া। দী া নওয়া হেয়েছ, থম কেয়ক িদন খুব জপধ ান হল, তারপর ধীের ধীের 
জপধ ান ব  হেয় গল। একিদন িক করেত করেত বলড়ু মেঠ এেলা, সখােন অেনকেক জপধ ান 
করেত দেখ মেন অ েশাচনা এেলা, খুব অ ায় করিছ – নাঃ বািড় িগেয় আজ থেকই আবার খবু 
কের জপধ ন করব। একিদন হল, -িদন হল; ততৃীয় িদন থেক আে  আে  আবার ডাউন হেয় যােব। 
এটা হল িন াহীনেদর কািহনী। 
 

  ঢপবাজ হল, এরা মা ষেক বাকা বানাবার জ ই ধেমর আ য় িনেয়েছ। এই িজিনস ধ ু য 
ত  পেথই হয় তা নয়, সব জায়গােতই হয়। মা ষ ভােবই বল হয়, পির ম না কেরই সাফল  
পেত চায়, না খেট শি  পেত চায়। িদনকাল খারাপ চলেত থাকেল বলেব, হ ঠা র আমােক তুেল 
নাও। তেুল নওয়ার িক আেছ, পাহাড় থেক ঝাপঁ মের দাও না কন; ঘের দিড় আেছ, ঝেুল পড় না 
কন, সখােনও ভগবােনর উপের দাষটাই যােব। ঃখ কে  মরেত চাইেছ, মরেত পারেছ না, সটার 
দাষটাও ঠা েরর উপর যােব। না হয় তিুম টাকা আয় করেত পারেল না, না হয় তিুম জীবেন সফল 
হেত পারেল না, না হয় হাত থেক সব িকছ ু চেল গেছ, এখন মের যেত চাইছ, সটা তিুম কের 
িনেলই পার, সটাও পারেব না; সব দাষ ঠা েরর উপর যােব। 
 

  সাধারণ মা ষ জীবেনর সব িকছ ুঈ েরর মাধ েম চায়, িনেজর মৃতু  পয । এখােন াভািবক 
মতৃু র কথা বলা হে  না, যারা এই ধরেণর কথা বেল তােদর কথা বলিছ। তখন ওরা খঁুেজ বড়ায় 
কান বাবাজী এই রকম কের দেব। আর য বাবাজীরা বেল আিম কের দব, সই বাবাজীরা সব ঢপ 
হয়, েত কিট বাবাজী ঢপ হয়। কারণ য সিত কােরর একজন সাধু বাবাজী, িতিন জানেতও দেবন না 
য িতিন একজন বড় মহা া। আমরা ঠা রেক দখিছ, কউ যখন তাঁর কােছ আসত, উিন পাশ 
কািটেয় যেতন। ঢপ বাবাজীেদর নানান রকেমর িত আেছ, কােক িকভােব ােপ ফলেব, যটা 
িদেয় আপনােক বাকা বািনেয় ছাড়েব। ছাগল এেস বলেছ, আমােক কেট খাও; মরুিগ এেস বলেছ, 
আমােক কেট খাও; কউ এই েযাগ হাতছাড়া করেব! আপিন বাকা হেত চাইেছন, আর বাকা 
বানােনার ও াদেক িগেয় বলেছন – আপিন আমােক একটু বাকা বানান। যখন বলেছন, আমােক একট ু
কৃপা ক ন বাবাজী, তার মােন আপিন হাতেজাড় কের বলেত চাইেছন – ভু আিম এেসিছ, আমার 
গলাটা কাটুন। স তা এর জ ই িত িনেয় বেস আেছ। তখন এরা নানা রকেমর ফি  আঁেট, কখন 
কাউেক িদেয় য  কিরেয় িনে , কাউেক ত  কিরেয় িদে । িবেশষ কের তে  আবার প  মকার 
সাধন আেছ – মৎস, মাংস, মিদরা, মু া ও মথনু। যার জ  ামীজী পের যখন রামকৃ  িমশেনর 
িনয়মাবলী তরী করেলন, সখােন িতিন পির ার বেল িদেলন, এখােন য ত  সাধন করেব তােক মঠ 
থেক বার কের দেব। ঠা র নেরেনর কথা উ ের বলেছন –  

 

  “ ীরামকৃ  – ও-সব পথ ভাল নয়, বড় কিঠন, আর পতন ায়ই হয়”। পতন আর হেব িক, 
পতন হওয়ার জ  তা এিগেয়ই আেছ, সইজ  সখােন নতূন কের পতন হওয়ার আর িকছ ু নই। 
“বীরভােব সাধন, দাসীভােব সাধন, আর মাতভৃােব সাধন! আমার মাতভৃাব। দাসীভাবও ভাল। বীরভােব 
সাধন বড় কিঠন। স ানভাব বড় ভাব”। 
 

  এখন ইেল িনক িমিডয়া হেয় সবাই িনেজর িনেজর মতেক জািহর করার েযাগ পেয় গেছ। 
সা াল িমিডয়ােত একটু সাচ ক ন, দখেবন মসুলমান, ী ান, িহ , িহ েদর িবিভ  প ীরা এক 
অপরেক গালাগাল দওয়ার সােথ সােথ িনেজেদর মতটােক  দখােত িগেয় িকসব িকসব যুি , 
কািহনী িনেয় আসেছ। একট ুআেগ দখলাম ই টারেনেট একটা  এেসেছ – িহি  বা ইংিলেশ গীতার 
উপর সবেচেয় ভাল ব াখ া কার? আিম একটু কৗতুহল হেয় নট খেুল দখেত চাইলাম দিখ কার নাম 
আেছ। যার নাম িলেখেছ তার নাম আিম জীবেন িনিন। িক  তার শংসা পুেরা এক পাতা জুেড়। 
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কন উিন ? কারণ একমা  উিনই ঈ র দশন কেরেছন, বািকরা কউ ঈ র দশন কেরিন। এই 
ধরেণর কথা এখােন এত চলেছ য, খুব তপ া যিদ না থােক, িন া যিদ না থােক, ঈ েরর কৃপা যিদ 
না থােক, মা ষ এইসব কথােত হািরেয় যায়। বীরভাব, ঠা র এ েলা সব কািটেয় িদে ন। ঠা েরর 
ভাব হল স ান ভাব। ঈ েরর িত এই ভাব রাখার জ  বলেছন – হ ভু আিম তামার স ান; এর 
বাইের অ  আর কান িকছ ুকরেত যও না। 
 

  “নানকপ ী সাধরুা ঠা রেক অিভবাদন কিরয়া বিলেলন ‘নেমা নারায়ণায়’। ঠা র তাহঁােদর 
আসন হণ কিরেত বিলেলন”। উ রাখে  এটা খবু চিলত, য কান লােকর সে  দখা হেল ‘নেমা 
নারায়ণায়’ বেল অিভবাদন করা। সবার দেয় সই অ যামী নারায়ণ আেছন, তােঁক ণাম জানাে ন, 
বা ভগবানেক ণাম জানাে । যমন আমােদর িমিলটািরেত আেছ সলুট কের ‘জয় িহ ’ বলেত হয়, 
ওই রকম ‘নেমা নারায়ণায়’ এই বেল এক অপরেক অিভবাদন করা। 
 

  অ রা এেস গেছন, তাই ঠা েরর কথা েলাও অ  রকম সাধারণ কথাবাতা হেয় যাে । 
এখােন ঠা র “ঈ েরর পে  িকছইু অস ব নয়” এই কথা বেল একটা কািহনী বলেছন। নারদ ঋিষ 
যাি েলন, জন যাগী ঈ েরর সাধনা কেরন, একজন নারদ ঋিষেক িজে স করেছন, আপিন 
নারায়েণর কাছ থেক আসেছন, িতিন এখন িক করেছন? নারদ বলেলন, িতিন ছুঁেচর িভতর িদেয় উট 
হািত েবশ করাে ন, আবার বার করেছন। েন একজন বলেছন, তার আর আ েযর িক। আরেকজন 
বলেছন, তিুম িমথ া কথা বলছ। 
 

  এই একটা প ারা াফেক তেুল আপিন যিদ ই টারেনেট ছেড় দন, সে  সে  যারা িলবারাল, 
র াশানাল, যিু বাদী সবাই হৈচ লািগেয় দেব। িক  একটা নামকরা কথা আেছ – God 
explained is no God। ঈ েরর ব াখ া যিদ কউ কের দয়, তাহেল ঈ র আর কাথায় থাকেলন। 
কারণ তখন ঈ র মেনর এলাকার িজিনস হেয় গেলন। শাে  বারবার একটা কথাই ঘেুর ঘেুর বেল 
যাে ন – অবা নসেগাচর  , ঈ র মন ও বাণীর পাের। এবার আপিন ঈ েরর ব াখ া কের িদে ন, 
ঈ েরর ব াখ া কের িদে ন মােন, আপিন তােঁক মেনর এলাকায় বঁেধ িদেলন, িবপরীত হেয় গল। 
এ েলা না বুেঝই লােকরা বলেব, এর িক যিু ? িক কের এটােক িনেয় যিু তক করেত যােব। য 
িজিনসটা পুেরাপুির মেনর বাইের, মেনর বাইের তার মােন যুি তেকর পাের; তার মােন এই নয় য 
িতিন irrational। িতিন যিু তেকর পাের। ফেল উিন িক করেত পােরন, িক না করেত পােরন; 
এটােক িনেয় আেলাচনা হয় না। এই য আেলাচনা হয় না, িতিন যিু তেকর পাের, এই িজিনসটােক 
বাঝানর জ , ব াখ া করার জ  এই ধরেণর গ  বলা হয় – িতিন ছুঁেচর িভতর িদেয় উট হািত পার 
করাে ন। আেদৗ িতিন করাে ন িকনা আমরা িক কের জানব! করােত পােরন িকনা আমরা জািন না। 
পারেবন বা পারেবন না, আমরা কানটাই জািন না। আমরা ধু এটা জািন, ঈ র মন-বাণীর পাের; 
ফেল তাঁর সম  ি য়া মন-বাণীর পাের। ফেল আপিন কখন কান পিরি িতেত বলেত পােরন না য, 
ঈ র এই রকম কেরেছন। আমরা য কথায় কথায় বিল ঈ েরর ই া বা ঠা েরর ই া, যিদ আপিন 
এই বাধ িনেয় বেলন, আমার জানা নই, আর িতিন যুি তেকর পাের, তাহেল আপিন এেকবাের িঠক 
বলেছন। িক  আপিন যিদ অ  ভাব িনেয় বেলন, িতিন ই া মা  এটা অ  রকম কের িদেত পােরন 
বা আিম াথনা কেরিছ িতিন নেবনই নেবন, আমার  িচ  িতিন নেবনই নেবন; তাহেল 
আপিন িনেজর তেক িনেজই ফেঁস যাে ন। 
 

  একজন মহারাজ মজা কের বলেতন, ‘একজন বলেছন  দয় থেক াথনা করেল িতিন 
নেবনই নেবন’, তার উ ের আবার আেরকজন বলেছন, ‘যার যটা পাওয়ার স সটাই পােব তার 
বিশ পােব না’। ক িঠক? জনই িঠক। কারণ কমফল যটা আসেছ সটাও তারঁ ই ােতই আেস। 
কানটা হয়, কানটা হয় না, কউ জােন না। একটা সাধারণ ঘটনা হল, আমােদর মন এমন য, আমরা 
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প াটান ছাড়া থাকেত পাির না, যুি  তক ছাড়া আমরা থাকেত পাির না। বা া বয়স থেক আমােদর 
কােছ একটা যিু  আেছ য, খেল পট ভের, পট ভরেল শরীের শি  হয়, সইজন আমরা খাওয়া-
দাওয়া কির। িক  পেটর গ েগাল হেল খেল িক হয় দখুন, পুেরা উলেটা হেয় যােব। বাঝানর এটা 
একটা খুব সাধারণ উদাহরণ দওয়া হল। 
 

  এই য কায-কারণ স ক, এর থেক অস ব িজিনস আর িকছ ুহয় না। আমােদর জগৎ যটা 
চলেছ, সখােন আমােদর চােখর সামেন যা িকছ ুআসেছ, সটা দেখ মেন হয় এখােন একটা কায-
কারণ স ক আেছ। ই-এ ই-এ চার হয়, আসেল িক ই-এ ই-এ চার হয়? বিশর ভাগ সময় 
এটাই হয়, আবার নাও হেত পাের। িবিভ  ম াথম ািটক াল িসে েম যিদ িনেয় যাওয়া হয়, দখেবন 
ওটা পালেট যােব। িক  এটাই খন ঈ েরর এলাকায় চেল যাে ,  চতে র এলাকায় চেল যাে , 
তখন আর কান কথা বলা যােব না। সইজ  বলেছন, ঈ েরর পে  িকছইু অস ব না। আমরা 
আবার এটােক অ  ভােব িনই; িকছইু অস ব না, সইজ  ঠা েরর কােছ াথনা কির, িতিন এটা 
কের দেবন। 
 

  এত উ মােনর কথা, যার ত িল এত গভীর, এইসব কথা চলেছ। এরপর মেনােমাহন 
কা গর থেক সপিরবাের এেসেছ, সবাইেক িনেয় কলকাতায় যাে ন। “ঠা র শল  কিরয়া 
বিলেলন ‘আজ ১লা, অগ , কলকাতায় যা ; ক জােন বাপ’ু! এই বিলয়া একট ুহািসয়া অ  কথা 
কিহেত লািগেলন”। বাংলা মােসর এক তািরখেক অগ  বেল, মােসর থম িদনটােক অ ভ মেন করা 
হয়। আেগকার িদেন িবিভ  টােল বা আ েম পয়লা তািরখ অ ভ বেল আচাযরা পঠন-পাঠন করােতন 
না, কান যা াও করা হত না। 
 

   কািহনী হল, অগ  মিুন খুব বড় একজন ঋিষ িছেলন, তারঁ িবশাল যাগ মতা িছল। 
মহাভারত ও রামায়েণ ওনার অেনক কািহনী আেছ। দবা র সং ােম দবতােদর তাড়া খেয় 
অ র েলা সমেু  লুিকেয় যত, সই কারেণ দবতারা অ রেদর িকছ ু করেত পারেতন না। অগ  
মিুনেক বলা হল। উিন সমে র পাের এেস এক গ ষু জল পান কের িনেলন, পুেরা সমে র জল তাঁর 
মেধ  েবশ কের গল, যার ফেল সমু  িকেয় গল। 
 

  এটা তা গল তারঁ যােগর একটা কািহনী। অ  িদেক আেছ য, আেগকার িদেন ওনােদর 
জ ািতিবদ ার অতটা ান িছল না। ওনারা দখেতন সকােল সূয এক িদেক িদেয় উেঠ সারািদন 
আকােশর এই িদক িদেয় িগেয় িবকােল আেরক িদক িদেয় ডেুব যায়। ওনারা মেন করেতন উ র িদেক 
কাথাও পাহাড় আেছ, যার নাম েম  পবত। সযূ এই েম  পবতেকই দি ণ কের। যখন 
পাহােড়র িপছেন সযূ চেল যায় তখন তােক দখেত পাওয়া যায় না। দি ণ ভারেত িব াচল পবত 
আেছ, স বলল, আিম েম  পবেতর থেকও বড় হব, সযূেক আমায় দি ণ করেত হেব। িব াচল 
বড় হেত  হেয়েছ। ফেল চািরিদেক চুর সম া তরী হেয় গল। থম সম া, উ র ভারত ও 
দি ণ ভারেতর লােকেদর এপার ওপার করা খুব কিঠন হেয় গল। ি তীয় সম া, েম  পবতেক 
পির মা করার সময় সেূযর পথ আটেক যােব। অ  িদেক িব াচল পবতেক যিদ সেূযর পির মা 
করেত হয়, তাহেল তা পেুরা িব াে  একটা িবশৃ লা সৃি  হেয় যােব। তাই দবতারা আবার 
অগ  মিুনর শরণাপ  হেলন। সব শানার পর অগ  মিুন তারঁ ী লাপমু ােক িনেয় যা া করেলন 
দাি ণােত র িদেক। 
 

  িব াচেলর কােছ এেস উিন বলেছন, ‘িব াচল আমােক ওই িদেক যেত হেব, িক  তিুম এত 
উচুঁ হেয় গছ য আমার পে  ওপাের যাওয়া অস ব মেন হে । তিুম তামার মাথাটা একটা 
নায়াও’। িব াচল অগ  মিুনেক দেখ সে  সে  মাথাটা নীচু কের ণাম কেরেছ। িব াচেলর 
মাথাটা িনচু হেয় গল। যাওয়ার সময় অগ  মিুন বলেলন, ‘আিম তা চেল যাি  িক  তিুম তা আবার 
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বাড়েত  কের দেব, তখন আিম িফরব িক কের’? িব াচল বলল, ‘আপিন যত িদন না ফেরন 
আিম আমার মাথা এভােবই নীচু কের রাখব’। অগ  মিুন ীেক িনেয় ওপাের চেল গেলন, দাি ণাত  
থেক িতিন আর কান িদন ফরৎ এেলন না। এখনও িব াচল ওই ভােবই মাথা নীচু কের আেছ। 
মানবজািতর ােথ অগ  মিুন িনেজর জ ভূিম উ র ভারত ছেড় িচরিদেনর জ  দি ণ ভারেত চেল 
গেলন। এই য বলা হয়, সাধ-ুস রা যা িকছ ুকেরন সব অপেরর কল ােণর জ ই কেরন। ঐিতহািসক 
িদক িদেয় বলা হয় য, অগ  মিুন বিদক সভ তা ও সং িৃতেক দি ণ ভারেত িনেয় িগেয়িছেলন।  
 

  অগ  মিুন ওই ভােব িগেয় কান িদন ফরত এেলন না, এটােক বলা হয় অগ  যা া। অগ  
মিুন হয় মােসর থম িদন এই যা াটা কেরিছেলন, কারণ ক ােল ার িব ম স ােতর পর পালেট 
গেছ, আমরা িঠক জািন না। বারেবলা, অগ  যা া, অে ষা ন , এ েলা িহ েদর অেনেকই এখনও 
মােন। ঠা র কান িকছ ু ভাঙেত আেসনিন। এখন অগ  যা া, এটা িঠক না ভুল, সত  না িমথ া 
আমরা জািন না, লােকরা বেল আসেছ, তাই মানেত হয়। আমােদর একজন মহারাজ আেছন, উিন 
িনেজেক খুব যিু বাদী মেন কেরন। উিন এ েলােক িনেয় আমােদর কােছ বলেতন, ঠা র অেযৗি ক 
িছেলন। এতিদেনও আমরা ওনােক বাঝােতই পারলাম না য, ঠা র কন অেযৗি ক হেত যােবন। য 
কান আচায, ভগবান বু ই হন, যী  ী ই হন, এনারা কখন সমােজর চিলত ধারােক ভেঙচুের 
কান পিরবতন আেনন না। অগ  যা া মানেত হেব না, এ েলা অেযৗি ক, অবতাররা ক ণ এই 
িজিনস করেত যােবন না। যারঁা চারক হন, তাঁরা এ েলা কেরন। যাঁরা সিত কােরর আচায তাঁরা 
জােনন গালমালটা কাথায় আেছ, ওনারা সই জায়গােত হাত লাগান। ওই জায়গাটােক িঠক কের 
িদেলন, বািক িজিনস িল িনেজ থেকই িঠক হেয় গল। 
 

  এখন যিদ িজে স করা হয়, ঠা র িক অগ  যা া মানেতন? আমােকই যিদ িজে স কেরন, 
আিম বলব, আিম জািন না। কথামেৃত তাহেল কন আেছ? কারণ ওটা সবাই মানেছ, এটা িহ েদর 
একটা মত, উিনও তাই ওটা মানেবন। অগ  যা া করেল আর ফরত আসেব না, িকংবা অ ভ িকছু 
হেব, এটােক মানা উিচত িক উিচত না, আমরা এটাও জািন না য, এটা কাথা থেক এেসেছ। কারণ 
এ েলা আধ াি ক িকছ ু িজিনস না, এ েলােক মেন নওয়া হেয়েছ, কেব হয়ত -চারেট ঘটনা িকছু 
ঘেট গেছ, সখান থেক অগ  যা া িহ  সমােজ ঢেুক গেছ। ঠা রও ওটােক ভাঙেবন না। অ  
কান অবতারও কাথাও এই ধরেণর িকছ ুকরেবন না। য েলা এক একটা খবু হা কর কথা, ামীজী 
স েলােক উিড়েয় িদেয়েছন, তার বিশ িকছ ুনা। 

 

  নের  ও তাহঁার ব রুা ান কিরয়া আিসেলন। ঠা র ব  হইয়া নের েক বিলেলন, “যাও 
বটতলায় ধ ান কর গ, আসন দব”? 
 

  নের  ও তারঁ কয়িট া ব  ুপ বটীমেূল ধ ান কিরেতেছন। বলা ায় সােড় দশটা। ঠা র 
ীরামকৃ  িকয়ৎ ণ পের সইখােন উপি ত; মা ারও আিসয়ােছন। ঠা র কথা কিহেতেছন –  

 

 ীরামকৃ  ( া ভ েদর িত) – ধ ান করবার সময় তােঁত ম  হেত হয়। উপর উপর ভাসেল 
িক জেলর িনেচ র  পাওয়া যায়? 
 

  একট ুআেগ আমরা আেলাচনা করিছলাম – ভি ই সার। এখন বলেছন, ধ ান করবার সময় 
তােঁত ম  হেত হয়। পের এই ভােবর উপেরই ঠা র গান করেছন, সখােনও ব ব  হল, উপর উপর 
ভাসেল িক জেলর িনেচ র  পাওয়া যায়? গান হে  – ডবু দ মন কালী বেল। িদ-র াকেরর অগাধ 
জেল। যখন জপ করা হয়, যখন ধ ান করা হয়, যখন ভি  করা হয় – তখন ডবু িদেত হয়। িনয়ম 
র ার জ  জপধ ান অেনক িদন তা করেলন, আর কত করেবন। 
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  আিম একবার খবু িসিনয়র এক মহারাজেক িজে স কেরিছলাম, সাধ-ুস াসীেদর আধ াি ক 
জীবন কেব  হয়? উিন বলেলন, থম দশ পেনর বছর এমিনই চেল যায়, কারণ তখন রেজা েণর 
তাড় থােক সব সময় মেন কের আিম এটা করব সটা করব, আমােক এটা করেত হেব। মাটামিুট 
পেনর বছর, িড় বছর হেয় গেল সাধরুা বিহজগেতর থেক মন িটেয় নন। এখন যাঁরা বাইশ তইশ 
বছের জেয়ন করেছন, আিম তা িড় বছের জেয়ন কেরিছলাম; িড় আর িড় যাগ চি শ বছর বয়স 
যখন হেয় গল, তার মােন আপনার জীবেন যা িকছ ুপাওয়ার হেয় গেছ; এবার যা আেছ হারােনার 
আেছ। চি েশর পর থেক মা ষ আর িকছ ুপায় না, হারায়। এরপের ধীের ধীের িনেজর য কৃত 
অব া সটার িদেক যেত হয়। ভি র িদেক মন িদেত হয়, ধ ান আরও গভীর ভােব করেত হয়। ঠা র 
এটাই বলেছন, ধ ান করার সময় তােত ম  হেত হয়। এর পের ডবু দওয়া িনেয় নেরেনর সােথ আরও 
িকছ ুকথা হেব। 
 

 নের  ও তাহঁার ব গুণ প বটীর চাতাল হইেত অবতরণ কিরেলন ও ঠা েরর কােছ আিসয়া 
দাড়ঁাইেলন। ঠা র দি ণা  হইয়া িনেজর ঘেরর িদেক তাহঁােদর সিহত কথা কিহেত কিহেত 
আিসেতেছন। ঠা র কথা বলেত  কের থম কথা বলেছন, ডবু িদেত। তারপর গান করেলন। 
এরপর কথামেৃত য রকম আেছ – 
 

 ঠা র বিলেতেছন, “ডবু িদেল িমর ধরেত পাের, িক  হলদু মাখেল িমর ছায়ঁ না। ‘ িদ-
র াকেরর অগাধ জেল’ কামািদ ছয়িট িমর আেছ। িক  িবেবক, বরাগ প হলদু মাখেল তারা আর 
তামােক ছােঁব না”। এটা একটা চিলত ধারণা য জেল থাকা অব ায় িমর হলদু মাখা থাকেল ধের 
না। হলুেদর গে ই হাক বা হলুদ রেঙর জ ই হাক িমর তােক আর ছােঁব না। িক  এখােন খুব 
মজার আেলাচ  িবষয় হল, ঠা র একিদেক বলেছন ডবু দাও, সাধনােত মন দাও। এবার সাবধান 
করেছন – ছয়িট িমেরর কথা বলেছন। এর আেগ বেলিছেলন ভি ই সার, তােঁক ভালবাসেল িবেবক 
বরাগ  আপিনই আেস। এখােন আবার উে াটা বলেছন, ডবু িদেল কাম, াধ, লাভ, মাহ, মদ, 
মাৎসয এই ছয়িট িমর এেস আ মণ কের। 
 

  সাধারণ মা ষ এই িজিনসটােক িঠক ভােব বুঝেত পারেবন না, িক  আমরা যারঁা স াস 
জীবেন আিছ, আমরা এটােক খবু ভাল কের বুিঝ, ধু বুিঝ না, এেকবাের হােড় হােড় বুিঝ। জপধ ান 
করা হল চাষবাশ করার মত। চাষ করা মােন বীজ দওয়া হল, জল দওয়া হল আর সার দওয়া হল। 
যমিন বীজ থেক অ েুরা গমন হেত  কের তমিন জিমেত আগাছা িলও জ ােত  কের। 
আগাছা তা এমিনেত জংিল, িনেজ থেকই এ েলা দািঁড়েয় যায়। এখন জলও পাে , তার সােথ সারও 
পাে । জংিল আগাছা িল খুব জার পেয় বড় হেত  কের। আসল গাছেক এরা মের ফেল। 
এমিন ভাসা ভাসা যারঁা ঈ েরর নাম কেরন, তারঁা এই সম াটা বুঝেত পারেবন না। 
 

  থেম আমরা সাধু স াসীেদর কথা বলিছ, মা ষ যখন সাধন-ভজেনর িদেক যায়, থেম তারঁা 
সংসার থেক আলাদা হেয় যান। ঠা র অেনকবার বলেবন, সংসাের থাকেল অেনক িবধা, checks 
and balance থােক। আপিন যিদ িকছ ু গালমাল কেরন, তাহেল আপনােক এখােন আটকােব সখােন 
আটকােব, এখােন এেলেমেলা হে  ওখানটা চেপ দেব। স াসীরা একিদেক যমন াধীন হেয় 
গেলন, কােঁধ কান বাঝা নই, তমিন protection িকছ ুথােক না। একিদেক জপধ ান করেছন অ  
িদেক িক হয়, আগাছা েলা জ ােত  কের। আগাছা য েলা জ াে , সবটাই জারােলা। 
 

  অেনক আেগ, ায় ই জনােরশান, িতিন জনােরশান আেগ আমােদর এক মহারাজ বলেতন, 
পুরােণ য র া, মনকা অ রােদর কথা বলা হেয়েছ, আমােদর এ েলা লাগেব না, আমােদর ঘুঁেট 
েড়ািন, মথরানী হেলই হেয় যায়। পূজ পাদ ামী গ ীরান  মহারাজ, িযিন এত গ ীর কৃিতর 
লাক িছেলন, একটা সময় উিন আমােদর এক স টাের িছেলন। সখােন এক চারী িছল, েপ েণ 
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খবু আকষণীয় িছল। যাই হাক িকভােব িকভােব একজেনর পা ায় পেড়েছ। যাই হাক সাধু স াসী 
যখন এ েলা কের লুিকেয় কের। শেষ কথা েলা যখন বিরেয় এেসেছ, িকভােব িকভােব গ ীর 
মহারাজ দেখেছন। মহারােজর মেন একটা ধা া লেগেছ। উিন সাধারণত এভােব কথা বেলন না, িক  
ওনার মুখ িদেয় এই ধরেণর কথা বিরেয় গেছ। ‘এই মেয়িটর জ  তিুম তামার জীবনটােক ন  
করেল’। মেয়িট দখেত অিত সাধারণ িছল। 
 

  স াসীর মন ফাকঁা হেয় যায় িকনা, চকস এ  ব ােল  থাকেছ না, বাবা, মা, ব  ুএনারা 
সংসাের য চকস এ  ব ােল  দন সটা স াসীেদর থােক না। তার সােথ মন পুেরা ফাকঁা হেয় 
গেছ। ফাকঁা হেয় যাওয়ার পর কাম, াধ, লাভ এ েলা চ  পাওয়ারফলু হেয় যায়। যারঁা সংসাের 
আেছন, সংসার বলেত যারঁা ঘর-বািড়েত আেছন যখােন ভাই আেছ, বান আেছ, কউ না কউ আেছ, 
সখােন কান না কান ভােব চক   এ  ব ােল  হেয় যায়। িক  যমিন সাধন-ভজেন িঠক িঠক ডবু 
িদল, তখন গালমাল হেত  হয়। এনােদরও হয়, িক  তত জার থােক না, সাধন-ভজেন যত ডবু 
দেব তত এ েলা জারােলা হয়। 

 

  আমরা কািলর দায়ােতর উপমা ব বহার কির। কািলর দায়াত অেনক িদন ব বহার করা হয়িন, 
কািল িভতের িকেয় জেম গেছ। দায়ােত যমিন জল দওয়া হেব কােলা জল বেরােত  হেয় 
যােব। যত জল দওয়া হেব, তত কােলা কািল বেরােত থােক। সইজ  যাঁরা সাধন-ভজন কেরন, 
যিদও ঠা র আেগ বলেলন, ভালবাসা থাকেল এ েলা হয়, িক  ভালবাসা তা একিদেন হয় না, সই 
রাধার মত ভালবাসা তা একিদেন হেয় যােব না। তত িদন তােক তাই ভয়তরােস হেয়ই থাকেত হেব। 
আর িবেবক- বরাগ  যিদ এেকবাের চূড়া  পযােয় না িগেয় থােক, যার জ  সাধুরা যখন একেজাট হেয় 
থােকন, আমােদর যমন আ ম িল আেছ, এখােন যন আেরকটা সংসার পাতা হেয়েছ, সংসাের য 
িবধা েলা আেছ আর সংসাের য সম া িল আেছ, তার কানটাই এই সংসাের নই। ফেল আমােদর 

সাধুরা এক অপরেক সাহায  করেত পাের, এক অপেরর উপর ব ােল  রাখেত পাের। কান স াসী 
একট ুবাইের বিশ ঘুরঘরু করেত  করেলন, সে  সে  িতিন বািকেদর চােখ পেড় যােবন। তখন 
সরাসির হাক, ঘিুরেয় হাক একটা সে ত িদেয় দওয়া হয় য, ভাই তামার এটা িঠক হে  না। 
 

  িক  সম ােক আটকােনা যােব না, সম া আসেবই। সাধন ভজেন যই ডবু িদক, স াসীই 
নামকু, গৃহ ই নামকু কাম াধ এ েলা পর পর চাড়া মারেবই। সবটারই মেূল কাম। হঠাৎ ইে  হল, 
এই রকম দখেত চাই, এই ই াটাই এবার টানেব, িব  হেলই রেগ যােব। কান মহারাজেক যিদ 
দিখ বিশ রাগারািগ করেছন, আিম বিুঝ িভতের গালমাল চলেছ। ব ি গত ভােব আিম ভালেবেস 
মহারাজেক সাবধান কের িদই। 
 

  ঠা র যিদও ছয় িরপুর কথা বলেছন, িরপ ুআসেল একটাই, ওই একটাই ছয়িট েপ আেস। 
সাধুরা ল  রােখ, ওর কােছ কিট ভ  আেস, আমার কােছ কিট ভ  আেস – এটাই মাৎসয, ঈষা। 
স িক আপনােদর সাধুেদরও এসব হয়? আের ভাই আমােদর আরও জার হয়, যা আপনারা ক নাই 
করেত পারেবন না। গৃহ েদর এ েলা যখন হয়, যমন িহংসার ভাব এেসেছ, কউ যিদ বািড়েত িহংসার 
ভাব িনেয় আেস তখন তার যারা আেছ, ামী, ী, বাবা, মা, এনারা বলেবন, অপেরর িদেক তাকােত 
নই। সাধুেদর তা বলার কউ নই, সবটাই তা তােঁদর মেন মেন হে । ঠা র তাই িবেবক, 
বরােগ র কথা বলেছন; িবেবক বরাগ  না থাকেল এই িজিনস েলা এেকবাের শষ কের দেব। 
সাধেুদর গৃহ েদর মত ােটকশান নই িকনা, সইজ  সাধেুদর শষ হওয়া খুব সহজ। ঈ র কৃপা 
কের যিদ না বাচঁান, সাধেুদর বাচঁার কান পথ থাকেব না। 
 

  ামীজী এক জায়গায় বলেছন, য়র পথ অত  কিঠন, এতই কিঠন য, এতজন য পেড় 
যায় এেত আ েযর িকছ ু নই, িক  কউ কউ য পথ উতের লে  পৗেঁছ যান, এটাই আ েযর। 
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আিম তাই যখন কান বয়  স াসীেক দিখ, দেখ অবাক লােগ, িক কের এতটা পথ চেল এেলন! 
নতূন যারা জেয়ন কের, ওেদর দেখ আত  লােগ; হ ভগবান এই ল া পথ চালােব িক কের। কারণ 
এই ষড়িরপুর কথা বলা হে , এরা অনবরত আ মণ কের যাে । আর িবেবক, বরাগ  যিদ না থােক 
তাহেল খুব িবপদ। ঠা র এখােন সাধ ুস াসীেদর িনেয় বলেছন না, নেরনািদ া ভ েদর উে ে  
যখন বলেছন, তখন এটা সবার জ ই বলেছন য, িবেবক, বরাগ প হলুদ মাখেল কামািদ ছয়িট 
িমর িকছ ুকরেত পাের না। এখান থেক ঠা র এবার তারঁ ি য় িবষয়, যটা কথামেৃতর সব জায়গােত 

পাওয়া যােব, সটােক িনেয় বলেছন।  
 

  তখনকার িদেন া সমােজ লকচার দওয়ার থা িছল। লকচােরর চলন ী ািনিট থেক 
এেসেছ, ী ািনিট ছাড়া লকচােরর ধারা কাথাও নই। ইসলােম াথনা পিরচািলত করা হয়; ইমাম বা 
মাজাইন যারঁা থােকন তারঁা নমােজর সময় সামেন থেক নমাজেক পিরচালনা কেরন, এ-ছাড়া তারঁা 
লকচার দন না। িহ েদর তা লকচােরর থা এেকবােরই নই। িহ েদর হল বচন, বচন হল 
কান একটা শা েক আধার কের, আমরা যমন করিছ, শা েক একজন িনেজর মত ব াখ া করেলন। 
শাে  যটু  বলা হেয়েছ, তার বিশ ডানিদক বামিদক যাওয়া যােব না। এই য ভাগবত স াহ হয়, 
সখােন নাচ, গান, পাঠ সব িকছইু করেছ; িবেশষ কের রাসলীলািদর বণনা যখন করা হয় তখন তারঁা 
ওই ভােবই কেরন। িক  শাে র বাইের যেত পারেব না। আপিন কত ণ আর চালােবন, খুব জার 
এক ঘ টা, আপিন পেরর িদন যখন  করেবন তখন পেরর াক থেকই  করেত হেব। 
লকচাের এই ব ােল টা রাখা হয় না। আপিন আলফাল বেল সারা জীবন লকচার চািলেয় যেত 
পােরন। যার জ  ী ান ািডশােন সব মজার মজার কািহনী পাওয়া যায়। 
 

  ইংিলেশ িপ িজ উডহাউস একজন নামকরা িহউমারাস লখক আেছন। িতিন এই িজিনস িলেক 
িনেয় খুব মজার মজার কািহনী িলখেতন। ী ান ফাদার লকচার িদেত যাে ন, তারঁ লকচারটােক ক 
চুির কের িনে , এই ধরেণর মজার কািহনী বেলন। ী ানেদর এই লকচার দওয়া িনেয় ামীজীও 
খবু মজা করেতন। একটা যমন বলেছন, একজন ফাদার খুব বােজ লকচার িদত। সই ফাদারেক 
লােকরা বেল িদল য, আপনার এত বােজ লকচার হেল আমরা আর আপনােক রাখব না। পেরর 
রিববার, রিববার িদনই লকচার হয়, এেস ফাদার একটা ‘V’ সাইন মারল আর খুব র একটা 
িবরাট ল া লকচার িদেলন, লকচার শষ কের একটা ‘িভ’ িদেয় নেম এেলন। সবাই বলল, 
‘আপনার লকচার তা দা ণ হেয়েছ, িক  ‘িভ’ সাইন মারেলন কন’? বলেলন, ‘না, ওটা 
কােটশান’। আেরকজেনর ীচ মখু  কের এেস পুেরাটা এখােন ঝেড় িদেয়েছ, তাই ‘িভ’ সাইন 
িদেয় বেল িদেলন, কােটশান  হল আর কােটশান শষ হল। 
 

  ক াসােনাভার অেনক েলা কািহনী আেছ, ভ ায়ােরর সােথও ওনার দখা হেয়িছল। 
ক াসােনাভা এক সময় ী ান ফাদার িছল। উিন একটা ভাল লকচার িদেয়িছেলন, সই থেক ওনার 
একটা আ িব াস হেয় গেছ। তারপের ওনার আেরকটা লকচার দওয়ার কথা িছল, এত আ িব াস 
হেয় িগেয়িছল য, উিন মেন করেলন িত না িনেয়ও একটা ভাল লকচার িদেয় িদেত পারব। িক  
লকচার দওয়ার সময় াতােদর সামেন দাড়ঁােতই লকচারটা ভুেল গেছন, আর লকচার িদেত 
পারেলন না। ওটাই ওনার জীবেনর শষ লকচার িছল, জীবেন আর লকচার দনিন, আর ী ান 
ফাদার হওয়াটাও বাদ িদেয় িদেলন। এরপর নানা রকেমর কািহনী রেয়েছ। 
 

  ঠা র এই লকচার দওয়া িজিনসটােক এেকবােরই পছ  করেতন না, সইজ  আমােদর মঠ 
িমশেনও লকচার দওয়ার রওয়াজ নই। িবেশষ িবেশষ িদেন ঠা র, মা, ামীজীেক িনেয় আমােদর 
মহারাজরা বেলন িঠকই িক  সাধারণ ভােব আমােদর হল শা েক আধার কের ধম ও আধ াি ক তে র 
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ব াখ া করা। এই শা  আেছ, আপিন এেক আধার কের বলুন, িক  বিশ িনেজর মত ব াখ া করেত 
যােবন না। 
 

  “পাি ত  িক লকচার িক হেব যিদ িবেবক- বরাগ  না আেস। ঈ র সত  আর সব অিনত ; 
িতিনই ব  আর সব অব ; এর নাম িবেবক”। 
 

  এবার ঠা র িবেবক- বরােগ র ব াখ া করেছন। ঈ রই আেছন, ঈ রই সত  বািক সব অিনত । 
স াসীরা যখন শা  পড়ান, িবেশষ কের আমােদর ইউিনভািসিটেত আেছ, গালপােক আেছ, যখােন 
শা  অধ য়ন করােনা হয়, এবং মহারাজরাই সখােন শা  পড়ান, লােকরা সখােন নেত আেসন। 
কারণ ওনারা ধের নন ইিন স াসী। যতই ঢপবাজ হন, িন াবান হন, অিন াবান হন, যাই হন, িকছ ু
তা িবেবক- বরাগ  আেছ, তা নাহেল ঘর-বািড় ছেড় আসেত পারেতন না, িকছ ু তা একটা আেছ, 
ফেল লােকরা স াসীর কথা শােনন। স াসী থাকেল সং েৃতর পি তেক লােকরা নেব না। িযিন 
স াসীেক ছেড় সং তৃ পি তেক নেত যান, বঝুেবন শাে র বাঝাপড়ায় তারঁ গালমাল আেছ। যত 
বড় সং তৃ পি ত হন, যত আচাির হন, ওই য শষ ত াগ, যখােন সম  িকছেুক স াসী ছেড় 
িদেয়েছন, সটা িতিন পােরনিন। ক াথিলক ফাদাররা ঘরবািড় ছেড় দন, তারঁা সংসার কেরন না। 

ােট া ট ফাদাররা িববাহ কেরন, তােঁদর সংসার আেছ। ফেল দখা যায় ক াথিলকেদর জারটাই 
পুেরা আলাদা, তজ আলাদা। 
 

    “তােঁক দয়মি ের আেগ িত া কর। ব তৃা, লকচার, তারপর ই া হয়েতা কেরা। ধ ু
  বলেল িক হেব, যিদ িবেবক- বরাগ  না থােক? ও তা ফাকঁা শ িন”? 

 

  আমরা য এই াশ েলা িনি , এখােন িক  আমরা লকচার িদি  না। শা  আেছ, শাে র 
ব াখ াটাও দওয়া আেছ, ওটােকই আেরকট ু সহজ সরল কের বেল দওয়া। ঠা র এখােন য 
লকচােরর কথা বলেছন, এই লকচার হল; ‘আিম তামার থেক ’, ‘আিম বলিছ তামরা শান’। 
এমনিক ভাগবেতও এক জায়গায় আমরা পাই, রাজা জনক সভায় বেস আেছন, সখােন একজন সা ী 
এেস বলেছন, ‘আিম বলিছ তিুম শান’। যখােন বলা হয়, ‘আিম বলিছ আপিন একটু ন’, এটােত 
বাঝােত চাইেছ, আিম তামার থেক ; এ-িজিনস এেকবােরই ভাল না। ঠা র ডা ার সরকারেক 
িঠক এখােনই খুব জার আটেক িদে ন। ডাঃ সরকার ঠা রেক িকছ ুবলেত যাে ন, ঠা র খুব রেগ 
গেছন। তামার কথা িক নব; তিুম কামী, লাভী, অহ ারী। এই কথা ঠা েরর মত অথিরিট যাঁরা 
তারঁাই বলেত পােরন, আমােদর এই কথা বলার কান অিধকার নই। কারণ এই সম া েলা আমােদর 
িভতেরও রেয়েছ, িক  অ  েপ রেয়েছ। ঠা র য লকচার দওয়া িনেয় বলেছন, কারণ া ভ রা 
লকচােরর থাটা ী ান ধারা থেক িনেয়েছ; িবেশষ কের কশব চ  সন ী ান ধারা থেক িনেয় 
নানান িবষেয়র উপর লকচার দওয়াটােক খুব জনি য় কের িদেলন। 
 

  এরপর ঠা র খবু র একটা গ  বলেছন, একটা ােম প েলাচন নােম একটা ছেল 
থােক। লােকরা তােক পােদা বেল ডােক। ােম একটা ভ  মি র পেড় আেছ। হঠাৎ একিদন িক হল 
পােদার খবু জাশ এেলা, ভাঙা মি ের িগেয় ভা ঁ ভা ঁকের শাখঁ ফুঁকেত লেগেছ। লােকরা ভাবল 
হয়ত কউ মি ের ঠা র িত া কেরেছ, পূজা আরিত হে । লােকর দৗেড় এেস দখেছন পােদা 
মি েরর এক পােশ দািঁড়েয় ভা ঁ ভা ঁশাখঁ বাজাে । তখন স বলেছ –  
 

  মি ের তার নািহক মাধব। 
  পােদা, শাখঁ ফুঁেক তইু করিল গাল। 
  তায় চামিচেক এগার জনা, িদবািনিশ িদে  থানা –  
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  ঠা েরর খুব চিলত গ । মি র শ িন িদেয় হয় না, মি র সাদ িদেয় হয় না। আমরা 
সইজ  মিূত বিল না, আমরা বিল িব হ। িব হ হল, মি েরর য িতমা রেয়েছ সখােন াণ িত া 
করা হয়। ইদািনং অেযাধ া ই  িনেয় অেনক ঝােমলা চলেছ, তােত অেনেক একটা ই েক সামেন 
বিশ কের িনেয় আসেছন – িহ েদর মি র হল ঈ েরর বাস ান। মসুলমানেদর য মসিজদ, এটা 
বাস ান নয়, মসিজদ হল place of prayer। িহ েদর place of prayer য কান জায়গায় হেত 
পাের, আমরা য কান জায়গায় াথনা করেত পাির। আপিন েন যাে ন, জপ করেত করেত যেত 
পােরন, ঘের বেস জপ করেত পােরন। িক  মি র হল ঈ েরর বাস ান, সখােন িব হ আেছ, িতমা 
যটা আেছ তােত াণ িত া করা হেয়েছ, এটা অ  কান ধেম নই। িব হ মােন, ভু সখােন 
সা াৎ িবরাজমান। অ রা বলেত পােরন য, িব েহ সা াৎ ভগবান আেছন, এটা তা মেনর ক না। 
স তা ভাই ওই অেথ তামার য আ া সটাও মেনর ক না। তিুমও আ ােক দখিন, আিমও 
ভগবানেক দিখিন, আমার ওইটা ভাব, তামারও ওটা ভাব। এখােন ঠা র ওটাই বলেছন – 
 

  “যিদ দয়মি ের মাধব িত া করেত চাও, যিদ ভগবান লাভ করেত চাও, ধ ু ভা ঁ ভা ঁ
কের শাখঁ ফুঁকেল িক হেব”। এটা ঠা র পছ  করেতন না, লােকরা ধেমর নােম ধু লকচার িদেয় 
যাে , কথা বেল যাে , িক  িভতের িকছ ু নই। 
 

  “আেগ িচ ি । মন  হেল ভগবান পিব  আসেন এেস বসেবন। চামিচকার িব া থাকেল 
মাধবেক আনা যায় না। এগার জন চামিচেক একাদশ ইি য় – পাচঁ ােনি য়, পাচঁ কেমি য় আর 
মন। আেগ মাধব িত া, তারপর ই া হয় ব তৃা লকচার িদও”। এখােন ঠা র য ‘মাধব িত া’ 
বলেছন, এটােক য ঠা র ঈ র-দশন েপ বলেছন, তা না; িঠক িঠক যিদ ধারণা হেয় যায় ঈ র 
আেছন, যমন আচায শ র গীতায় বলেছন, িযিন ােনর পথ িনেয় িনেয়েছন িতিনও ানী; ঈ েরর 
পথ িযিন িনেয় িনেয়েছন, িতিনও ভ । যিদ আপিন পথ িনেয় থােকন, তা য পথই িনেয় থা ন, সই 
পেথ আপনার পতন হেত পাের, তবওু আপিন একজন ভ  বা ানী। গীতায় বলেছন ািনেনা িনত  
বিরণা; কাম- াধ ানীেদর িনত  বরী। আমরা একটু আেগ য সাধন-ভজেনর সম া িনেয় 
আেলাচনা করিছলাম, গীতাও সটা বলেছন – ানীেদর এটা িনত ৈবরী। তখন বলেছন, ানীর কন 
িনত ৈবরী হেব, ানী তা আ ানী? তার উ ের বলেছন, না, িযিন ােনর পথ িনেয়েছন, িতিনও 
ানী। আর তােঁদর এই সম া সব সময় হয়, ঠা র যমন বলেছন ডবু িদেল কামািদ এই ছয়িট 
িমর থাকেবই, মারা ক িবপ নক। সাধারণ লােকরা এটা ক নাও করেত পােরন না য, কত 

সম া হয়, যারঁা সাধন-ভজেনর জগেত আেছন তারঁা জােনন। সখান থেক লকচার দওয়া িনেয় 
ঠা র আরও বলেছন। 
 

  একজন মসুলমান চারক সা াল িমিডয়ােত দেখ থাকেবন সারাটা িদন িহ েদর নােম 
গালাগাল িদেয় যাে  – িহ রা শা  জােন না, িহ েদর ওই দাষ আেছ, সই দাষ আেছ। আের ভাই 
একজন ভাল িহ র কােছ যাও, িকছ ুিদন তাঁর কােছ বেসা, বেস িনেজেক ঘেষা মােজা। দখেবন কান 
সাধ ুযিদ সা াল িমিডয়ােত িব ানেক িনেয় িকছ ুবলেল, সে  সে  যুি বাদীরা বলেত  করেব – 
আপিন আেগ িব ানটা ভাল কের পড়নু তারপর িব ানেক িনেয় বলেবন। ইসলামেক িনেয় যিদ িকছ ু
বেলন, তখন বলেব, আপিন ইসলামেক িনেয় ভাল কের পড়ােশানা ক ন। যিদ বলা হয়, া ঁআিম 
পেড়িছ। তখন বলেব, আপিন আরিবক ভাষা িক জােনন? ওরা যখন িহ েদর নােম বেল, তখন আর 
এ েলা খােট না। িলবারালসরা যখন িহ েদর নােম বেল, িহ  ধেমর ব াখ া কের, তখন আপিন যিদ 
বেলন, আপিন িহ  ধমটা কার কােছ পেড়েছন বলুন তা? তখন আর িকছ ুবলেব না। 
 

  আমােদর কািশত ‘িহ  জীবনধম’ বা ইংরাজীেত ‘The Hindu Way’ যিদ পেড়ন, 
যখােন িহ  ধমেক সংে েপ এেকবাের পির ার কের বলা হেয়েছ, সখােন এই টা রাখা হেয়েছ, 
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িহ  ক? িহ  মােন যার গা  আেছ। িহ  মােন গা  তার থাকেতই হেব, গা  যিদ না থােক স 
িহ  নয়। গা  কাথা থেক আেস? থম হল, য বংেশ জ  িনেয়েছ, যিদ মেয় হয়, স িবেয় করার 
পর চাইেল গা  পালেট যায় বা  থেক, স যিদ চাই আিম আমার র গা  িনলাম, স িনেত 
পাের। িযিন আপনার , সই র গা টা আপনার গা । তার মােন, মেয়েদর িতনেট গাে র 
স বনা আেছ, যার মেধ  একটা কান গা  িনেয় স চেল। আেগকার িদেন িনয়ম িছল, যখনই কউ 
কা র কােছ যত, তােক িজে স করা হত, তামার গা  িক? তার মােন, তিুম কান পর রায় বড় 
হেয়ছ; তামার আচায ক, তিুম কানটা জান, কানটা জান না। 
 

  দখেবন মােঝ মােঝ ক  া ীণ, মিথলী া ীণ, না িু পাদ া ীণ এেদর মেধ  ঝগড়া 
হয়। আসেল হল ক কান গা , িক তার পর রা এই িনেয় িববাদ বােধ। গা , পর রা এ েলা 
িদেয় বাঝা যায় তামার জীবনদশনটা কাথা থেক পিরচািলত হয়। যারা িহ  ধেমর িন া কের, 
তােদর যিদ িজে স করা হয়, আপনার গা  িক? অথাৎ, কার কােছ আপিন িহ  ধম অধ য়ন 
কেরেছন? তখন আর কান কথা বলেত চাইেব না। ওেদর কথা ছেড় িদন, ভারেত নামকরা অেনক 

ীকারস আেছ, তারা বেল আমার ান েলা সব আমার িভতর থেক এেসেছ। িভতর থেক 
ানওয়ালােদর িহ রা এেকবােরই িব াস কের না। ঠা র এেদরেক িন া করেতন। একটা িকছ ু

তামার িভতের হাক, একট ুশি  অজন কর, তেব তিুম লােকেদর বলেব। িন াও যিদ কা র করেত 
হয়, তাহেল যােদর িন া করছ তােদর স ে  একটু পড়ােশানা কর, তােদর স  কর, তারপর তিুম 
তার িন া করেব। 
 

  মািরল ভ  িছেলন ধান, িযিন বৗ  ধমেক খ ন করেলন। িক  বৗ  ধমেক আ মণ করার 
আেগ িতিন রীিতমত বৗ  ধম হণ কেরন, ওেদর মেধ  ঢেুক বৗ  ধেমর সব িকছ ু িশেখ িনেয় 
তারপর তােদর আ মণ কেরেছন। অ  িদেক িহ  ধম হল ােমর িবধবা, য কউ এেস গালাগাল 
িদেয় যাে । এটা নেগিটভ সাইড, পিজিটভ সাইড হল, িকছইু জােন না, েটা বই পেড় িনেয় ফর   
ফর   কের যাে । তুিম িহ  ধেমর সমােলাচনা করার আেগ অ ত একটা বইেক পেড় িনেয় সটােক 
আধার কের নাও। িহি েত একটা খবু চিলত বই আেছ ‘গীতাসার’, চািরিদেক ঝালান দখেত 
পাওয়া যায়, বাংলােতও বাধ হয় এখন বিরেয়েছ। গীতাসাের য কিট কথা লখা আেছ, তার একিট 
কথাও গীতােত নই। যা হা রহা ায় ও িঠক হা রহা ায়, গীতার কাথাও এই কথা নই। ত  
তা ছেড় িদন, পেরা  ভােবও কাথাও নই। এ-সব দখেল ঃখও হয়। 

 

  একবার িদ ীেত একজেনর সােথ দখা করেত িগেয় এক স দােয়র এক সাধবুাবার সােথ 
দখা হল। উিন বলেছন, ‘গীতােত বলেছন, ভাল কােজর জ  যিদ িমথ াও বলা হয়, সই িমথ াটাও 
সত ’। শানার পর আিম চ  রেগ গলাম, ‘গীতার কাথায় আপিন পেয়েছন এই কথা? গীতার 
কাথাও বলেছ না। আপিন স াসী, গীতা আপনার আদশ আর আপিন গীতা যটা বেলিন সটােক 
গীতার কথা বেল চািলেয় িদে ন, গীতার ভুলভাল উ িৃত িদেয় যাে ন’! এই ধরেণর লােকরাই 
আজকাল িটিভেত, ই টারেনেট sensation। হয় একটু িনেজ নেচ দয়, তা নাহেল অিডেয় েক 
নািচেয় দয়, এরাই আজ লােকেদর কােছ পপুলার। কান পর রা নই, কান আচােযর ত াবধােন 
বড় হয়িন। একজন এেস একটা নূতন স দায় বািনেয় িদেয় যায়, সই গিদেত িনেজর ছেলেক বিসেয় 
দয়, স আবার িনেজর ছেলেক বিসেয় িদে , এটা িক ধরেণর ি িরচুয়ািলিট? এটা িহ  ধম, এখােন 
আধ াি ক পর রা চলেব, বংশ পর রা চলেব না; িক  বিশর ভাগ জায়গায় বংশ পর রা চলেছ।  
 

  ঠা র বলেছন, “আেগ ডবু দাও। ডবু িদেয় র  তাল, তারপর অ  কাজ। 
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  “ কউ ডবু িদেত চায় না, সাধন নই, ভজন নই, িবেবক- বরাগ  নই, -চারেট কথা 
িশেখই অমিন লকচার”। এই কথা েলা ঠা র া ভ েদর িনেয় বলেছন। 
 

  “ লাকিশ া দওয়া কিঠন।......ভগবানেক দশেনর পর যিদ কউ তারঁ আেদশ পায়, 
তাহেল লাকিশ া িদেত পাের”। লাকিশ া মােন, আমার একটা ব ব  আেছ, আিম এটা আপনােক 
বলিছ। আমরা স াসীরা এখােন িবিভ  শাে র য াশ েলা িনি , এ েলা একটা পারায়েণর মত। 
আমােদর বিশর ভাগ স টাের দখেবন, একটা িনিদ  সময় কথামেৃতর পাঠ ও ব াখ া হয়, এটা হল 
পারায়ণ। পারায়ণ সাধনার একটা অ । লকচারটা হল, আপিন দখাে ন আপিন যন িস  হেয় 
গেছন, আিম তাই লকচার িদি । লকচার আর পারায়েণ তফাৎ আেছ। পাঠ ও ব াখ া যখন বলা 
হয়, তখন এটা একটা সাধনার অ  হেয় গল। ঠা র এখােন এই জ ই িন া করেছন, তিুম দখা  
যন তিুম িস  পু ষ হেয় গেছ। আসেল হয় িক, েটা ভাল কথা নেল, জানেল লােকরা আপনার 
শংসা করেব, স াসী হেল ণাম করেব। এরপর িক হয়, আে  আে  আপনার মাথাটা িবগেড়ােত 
 করেব, তখন িনেজেক ব ােলে  িফিরেয় আনা মশুিকল হেয় যায়। 

 

  মা ারমশাই এবার িনেজর উপর নেম পেড়েছন, িনেজর নাম আর বলেছন না, মিণ বেল  
করেছন। “কথা কিহেত কিহেত ঠা র উ েরর বারা ায় পি মাংেশ আিসয়া দাড়ঁাইেলন। মিণ কােছ 
দাড়ঁাইয়া। ঠা র বারবার বিলেতেছ, ‘িবেবক- বরাগ  না হেল ভগবানেক পাওয়া যায় না’। মিণ িববাহ 
কিরয়ােছ, তাই ব া ল হইয়া ভািবেতেছ িক হইেব। বয়স ২৮, কেলেজ পিড়য়া ইংেরজী লখাপড়া িকছ ু
িশিখয়ােছন। (মা ারমশাই িনেজর বণনা িদে ন)। ভািবেতেছন, িবেবক- বরাগ  মােন িক কািমনী-
কা ন ত াগ”? মা ারমশাইর এবার ি া হে । 
 

  মিণ ( ীরামকেৃ র িত)– ী যিদ বেল, আমায় দখছ না, আিম আ হত া করব; তাহেল িক 
হেব? 
 

  ীরামকৃ  (গ ীর ের)–অমন ী ত াগ করেব, য ঈ েরর পেথ িব  কের। আ হত াই 
ক ক, আর যাই ক ক। 
 

  “ য ঈ েরর পথ িব  দয়, স অিবদ া ী”। 
 

  পের আমরা দখব, ঠা র এক জায়গায় িতর ার কের মা ারমশাইেক বলেবন, এখনও ীস  
কর ল া কের না! ওনার ী পাগল িছল, িক  ীেক ছেড়ও থাকেত পারেতন না। 
 
  গভীর িচ ািনম  হইয়া মিণ দওয়ােল ঠসান িদয়া একপােশ দাড়ঁাইয়া রিহেলন। নের ািদ 
ভ গণও ণকাল অবা   হইয়া রিহেলন। নেরেনর তখন িড় বছর বয়স, এই ধরেণর কথা িল 
নেছন। এিদেক ঠা েরর কথা েন মা ারমশাই কমন যন িচ াম  হেয় গেছন। ঠা র বুঝেত 
পেরেছন। িতিন হঠাৎ মিণর কােছ আিসয়া আে  আে  বিলেতেছন, -  

 

  “িক  যার ঈ ের আ িরক ভি  আেছ, তার সকলই বেশ আেস – রাজা,  লাক, ী। 
িনেজর আ িরক ভি  থাকেল ীও েম ঈ েরর পেথ যেত পাের। িনেজ ভাল হেল ঈ েরর ই ােত 
সও ভাল হেত পাের”। 

 

  যার ঈ ের আ িরক ভি  আেছ, তার সকলই বেশ আেস – রাজা,  লাক, ী। এটা খবু 
মলূ বান একিট কথা। যাগশাে  অিণমা, লিঘমা, গিরমা ইত ািদ অ িসি র কথা বলা হয়। যারঁা যাগ 
পেথ আেছন বা ধম পেথ আেছন বা সাধনার মেধ  আেছন, তারঁা িক কের বুঝেবন য তাঁরা এই পেথ 
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এেগাে ন? ঠা র এই ব াপাের িকছ ুগাইডলাইন িদেয়েছন। তার মেধ  থম হল, আমার কান িস াই 
লাগেব না, এই ভাবটা তার আেস। িক  তারপের যটা খুব পূণ, তা হল, ধম পেথ য িব েলা 
আেছ স েলা সের যেত  কের। আপনার য দায়ী েলা আেছ, স েলা অ  কউ িনেয় নেব। 
অেনেক বেল, আমার মােয়র জ  আিম স াসী হেত পািরিন, তার মােনই হল, তার এখনও সময় 
হয়িন। কারণ যিদ তামার সময় হেয় থাকত, তাহেল ঠা র তামার মােক আেগই তেুল িনেতন। 
কথা েলা একট ুকটূ মেন হেত পাের, িক  এেকবাের বা ব। যার সময় হেয় গেছ ঠা র তােক দায়ী  
থেক মু  কের দন। হয় কাউেক এেন দেবন স তার মােক বা বাবােক দখােশানা করেব, আর তা 
না হেল সিরেয় দেবন। সাধনােত এিগেয় যাওয়ার পেথ কাউেক থাকেত দেবন না। আমরা অেনক 
সময় দাহাই িদেয় থািক, এটার জ  হল না, অমেুকর জ  হল না। সাজা কথা হল, তামার সময় 
হয়িন ভাই। সময় হয়িন মােন, আ রিক ভােব তিুম ডাকিন। আ িরক হেয় যিদ তিুম তােঁক ডাক িতিন 
তামার িব  সিরেয় দেবন। 

 

  ঠা র সইজ  এখােন বলেছন, যার ঈ ের আ িরক ভি  আেছ, তার সকলই বেশ আেস। 
যিদ দেখন সাধারণ ভােব আপনােক লােকরা খবু ক  িদে , তাহেল বঝুেত হেব আপিন এখন এই 
পেথ এেগানিন। এই কথা েলা নেল কমন একট ুঅবাক মেন হয়, িক  এটাই সত । সিত ই যিদ 
ঈ েরর মন থােক তাহেল  যারা, তারাও আপনােক িবর  করেত আসেব না, কাথাও মেনর মেধ  
একটা ভয় কাজ কের। িপছন থেক -চারেট গালাগাল হয়ত দেব, সামেন এেস কান গালমাল 
করেব না। ঠা র এখােন রাজা,  লাক আর ী, এই িতনজনেক একই নীেত িনেয় আসেছন।  
লাক আমরা বুঝেত পাির, পাড়ার ম ানেদর, নতােদর দখেলই বঝুেত পাির এরা িক রকম  লাক, 
এেদরেক কে াল করা খুব মশুিকল। রাজােক তা কে াল করা এেকবােরই অস ব। আর একই 
category ত ীেকও রাখেছন। 
 

     এই য ঠা র বলেছন, িনেজর আ িরক ভি  থাকেল ীও েম ঈ েরর পেথ যেত পাের। 
িনেজ ভাল হেল ঈ েরর ই ােত সও ভাল হেত পাের। িঠকই বলেছন, ভাল হয়। আবার আিম বশ 
কেয়কজনেক জািন, যাঁরা সিত কােরর ঈ েরর পেথ আেছন। একজনেক তা জািন, িতিন বড় অিফসার 
িছেলন, ঠা েরর পেথ খুব িনিব  িছেলন। পের নলাম, তারঁ ী বা া িলেক সে  িনেয় ামীেক 
গালাগাল িদেত িদেত ছেড় িদেয় চেলই গল, ফরত তা এেলাই না, কান িদন আর খাঁজ খবরও 
িনল না। আবার অ টাও দেখিছ, ামী ঠা েরর একিন  ভ , ধমজীবেন খবুই অ র  িছেলন, িক  
ী ধম জীবেনর পেুরা িবেরাধী িছেলন, িক  আে  আে  িতিনও এই পেথ নেম এেসিছেলন। 

 

  আমার এক পািস ব ু, আেমিরকান এ ে স ব াে র ভাইস- িসেড ট িছেলন। উিন আবার 
ামী ভূেতশান জীর কাছ থেক দী া িনেয়িছেলন। তাঁর ী এসেবর পুেরাপুির িবেরাধী িছেলন, যা 

িনেয় ওনােদর মেধ  খুব অশাি  হত। আিম একবার বে  িগেয়িছলাম। খবর পেয় ভ েলাক আমােক 
খবু অ েরাধ করেলন, ‘একবার যিদ আপিন আমার বািড় আেসন’। আমােক যেত হল, ভ মিহলা 
আমােক এই মাের িক সই মাের, আমােক সব িকছুই করেলন ধু মারেতই বািক রেখিছেলন। এই 
ঘটনাটা বললাম ১৯৯৭ িক ১৯৯৮। এখন দখিছ ওই ভ মিহলা িনয়িমত রামকৃ  মঠ িমশেন আসা 
যাওয়া কেরন, জেন িমেলই আেসন। ভ মিহলা ঠা েরর িঠক ভ  নন, িক  িহ  ধম বা রামকৃ  
িমশেনর িবেরািধতা আর নই। এই ধরেণর অেনক ঘটনা আিম দেখিছ। ভ েলাক সারািদন জপ 
কেরন, পড়ােশানা করা লাক, চুর বই পেড়ন, বািড়েত ঠা েরর বইেয়র টাল, তােত সব রকেমর বইই 
আেছ। 
 

  “মিণর িচ াি েত জল পিড়ল। িতিন এত ণ ভািবেতিছেলন, আ হত া কের ক ক, আিম িক 
করব”? আ হত াটা অব  আর করেত হইিন। 
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  মিণ ( ীরামকেৃ র িত) – সংসাের বড় ভয়! 
 

 ীরামকৃ  (মিণ ও নের ািদর িত) – তাই চত েদব বেলিছেলন, “ ন ন িনত ান  ভাই 
সংসারী জীেবর কভ ুগিত নাই”। এখােন সংসারী বলেত যারঁা সংসাের আেছন, তা না। সংসারী মােন 
যােদর মেন সাংসািরকতা আেছ, যােদর নানা রকম attachment রেয়েছ। 
 

  (মিণর িত একাে  একিদন বিলয়ািছেলন) – “ঈ েরেত াভি  যিদ না হয়, তাহেল 
কান গিত নাই। কউ যিদ ঈ রলাভ কের সংসাের থােক, তার কান ভয় নাই। িনজেন মােঝ মােঝ 
সাধন কের কউ যিদ াভি লাভ করেত পাের, সংসাের থাকেল তার কান ভয় নাই। চত েদেবর 
সংসারী ভ ও িছল। তারা সংসাের নামমা  থাকত। অনাস  হেয় থাকত”। এটাই আসল কথা। িবেয় 
থা হেয়েছ তা তােত িক আেছ, স াসী হেত পারল না, না হেত পারল তা িক হল, দােষর িকছ ু তা 
নই। বািড়েত কত িবধা, একট ু ভােগর ইে  হল একটু আেমাদ-আ াদ করেল। 

 

  অৈ ত আ েমর একটা ঘটনা েনিছলাম, ১৯৮৭ ত আিম অৈ ত আ েম িছলাম, তারও 
আেগকার ঘটনা। একবার এক মহারাজ ট াি  কের আ েম গেছন, সে  মালপ  থাকােত ট াি  িনেত 
হেয়িছল। এ টািলর মাের একটা লাক, নশা কেরিছল িকনা জানা নই, লাকিট পান খাি ল। জানালা 
িদেয় দেখেছ ট াি েত একজন সাধু বেস আেছ। দেখই বলেছ, ‘সাধু! আবার ট াি  চাপা চাই’; 
বেলই মেুখর পুেরা পােনর িপকটা মহারােজর মেুখ ফেলেছ। উিন আর িক করেবন, িকছ ুকরার নই, 
ওই ভােবই আ েম এেলন। লােক েলা এই রকমই; বলেব, সাধ ুহেয় আবার এটাও করা চাই? পের 
ঠা র সইজ  বলেবন, সব খ বিুঝ তামরাই ভাগ করেব? এখােন েখরও ব াপার না, আমােদর 
অেনক সময় কােজর জ  এটা সটা অেনক িকছ ুকরেত হয়। সইজ  বলেছন, সংসাের থাকেল িক 
হয়, অেনক িকছ ু কের নওয়া যায়। সাধুরা অেনক িকছ ু করেব, কান ই নই, একটু ডানিদক 
বামিদক করেব out of question। তেব নাম মা , সংসাের ডবু িদেত নই। সংসাের থেক ঈ ের 
মন আেছ, িক মন নই, এ েলা কাউেক জানাবারও দরকার নই। যােদর জানার থােক তারা িঠক বুেঝ 
নেব। 

 

  তারপর বলেছন, ঠা রেদর ভাগারিত হইয়া গল। অমিন নহবত বািজেত লািগল। এইবার 
তাহঁারা িব াম কিরেবন। ঠা র ীরামকৃ  আহাের বিসেলন। নের ািদ ভ গণ আজও ঠা ের কােছ 
সাদ পাইেব। এই বেল এই পিরে দ এখােন শষ হেয় যায়।  

 
ষ  পিরে দ 

ীরামকৃ  িবজয়ািদবেস দি েণ র-মি ের ভ সে  
 

 আজেকর তািরখটা হল ২২ শ অে াবর, ১৮৮২ ী া , রিববার। ১৮৮২ সােল দগূাপূজার 
িবজয়ার িদন দি েণ ের অেনক ভ রা এেসেছন, তােঁদর সে  ঠা র কথা বলেছন। কথামৃেত 
মা ারমশাই য বণনা িদেয়েছন, তার মেধ  সইভােব আর যাি  না। দি েণ ের তখন ঠা েরর সে  
রামলাল ও হাজরা বাস কেরন। রাম, মেনােমাহন, েরশ, মা ার, বলরাম এনারা ায় িত স ােহ 
ঠা রেক দশন করেত আেসন। মা ার এখােন িনেজেক মিণ নােম সামেন িনেয় আসেছন। ঠা র 
মিণেক িজে স করেছন। 
 

 ীরামকৃ – তামার পজূার ছিুট হেয়েছ? 
 

 মিণ–আ া হা।ঁ আিম স মী, অ মী ও নবমী পজূার িদেন কশব সেনর বািড়েত ত হ 
িগছলাম। 
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 ীরামকৃ  – বল িক গা। 
 

  ঠা র খুিশ হেয়েছন। মা ারমশাইএর ঠা েরর কােছ আসা-যাওয়াটা খুব বিশ িদন হয়িন। 
িনেজর মত িতিন নাটস িনেয় যাে ন। তখনও ভােবনিন য এ েলা বই কের ছাপােবন; িনেজর মেন 
রাখার জ  সব িলেখ রাখেছন। এখনও ঠা েরর ভাব িতিন ধরেত পারেছন না; একট ুপেরই আমরা 
দখব। ঠা র েন খিুশ হেয়েছন, মা ারমশাই ইংেরজী পড়া লাক, িশ কতা কেরন, এই রকম লাক 
ত হ কশব সেনর বািড় যাে ন। তখন কশব সেনর সে  ঠা েরর একটা িবেশষ পিরচয় হেয় 
গেছ; ঠা রও কশব সেনর রাগমিু র জ  ডাব-িচিন মেনিছেলন, কারণ কশব না থাকেল 
কলকাতায় কার সে  কথা বলব।  
 

 মিণ–দগূাপজূার বশ ব াখ া েনিছ। 
 

 ীরামকৃ –িক বল দিখ।  
 

 মিণ– কশব সেনর বািড়েত রাজ সকােল উপাসনা হয়,– দশটা-এগারটা পয । সই 
উপাসনার সময় িতিন দগূাপজূার ব াখ া কেরিছেলন। িতিন বলেলন, যিদ মােক পাওয়া যায়–যিদ মা-
গােক কউ দয়মি ের আনেত পাের–তাহেল ল ী, সর তী, কািতক, গেণশ, আপিন আেসন। ল ী 

অথাৎ ঐ য, সর তী অথাৎ ান, কািতক অথাৎ িব ম, গেণশ অথাৎ িসি –এ-সব আপিন হেয় যায়–
মা যিদ আেসন। 
 

 ঠা র ও মা ারমশাইএর এই অিত সাধারণ ছা  একটা কেথাপকথন অত  তাৎপযপূণ। 
গাপূজার খবু র ব াখ া। আজেকর িদেন পূেজা ম েপ উে াধেনর সময় যিদ কউ এই রকম 

ব াখ া কেরন, লােকরা থ হেয় নেব। চািরিদেক যত লকচারািদ হয় বিশর ভাগ জায়গায় দখেবন, 
একটা সাধারণ িজিনসেক িনেয় এভােবই ব াখ া করা হয়। আপনরা যিদ ইউিটউেবর লকচার িল 
নেত যান, ব িল যিদ দেখন, সব জায়গায় এই ধরেণর ব াখ াই পােবন। ধু এটােক িনেয় না, 
য কান িজিনসেক িনেয় ধ ুব াখ া, আর ব াখ া। ঠা র মন িদেয় মা ারমশাইর কথা েলা নেলন। 

 

 ীযু  ঠা র সকল িববরণ িনেলন ও মােঝ মােঝ কশেবর উপাসনা স ে   কিরেত 
লািগেলন। অবেশেষ বিলেতেছন, তিুম এখােন ওখােন যও না – এইখােনই আসেব।  
 

 ঠা েরর এটা একটা অত  তাৎপযপূণ ব ব । এই কথা বলার পর বলেছন – যারা অ র  
তারা কবল এখােনই আসেব। ‘তিুম এখােন ওখােন যও না – এইখােনই আসেব’ আর ‘যারা অ র  
তার কবল এখােনই আসেব’, এই েটা বাক েক একসােথ িনেল এর তাৎপয বাঝা যােব।  
 

 ধেমর িট িদক – একটা হল মা ষ যখােন ঈ েরর সে  িনেজেক জেুড় িদে , তােদর কােছ 
ঈ র ছাড়া িকছ ু নই – আিম আিছ আর িতিন আেছন। ি তীয় িদক হল – যখােন ঈ রেক আধার 
কের পুেরা জগৎ জুেড় সব িকছ ু চলেছ। যখন সব িকছ ু জগৎ জুেড় চেল, তখনই ধেমর জ  হয়; 
এটােকই িঠক িঠক ধম বেল। আমরা যখন ধম বিল, ধম বলেত আমরা আধ াি ক ভাবটা ভুেল যাই, 
বািক িজিনস িলেক রািখ। বািক িজিনস িল িক? 
 

  য কান ধেমর য চারিট অ  – দশন, যােঁদর বুি  খবু তী  তারঁা ধেমর দশন অংশটােক 
নন; যমন ত  িচ ন করেছন, এনারাও িক  একশ ভাগ আধ াি ক নন। িক  আধ াি কতােক যখন 
বিু  িদেয় ধরার চ া করা হয়, এটােক তখন দশন বলা হয়। এখােন আধ াি ক দশেনর কথা বলা 
হে , পা াত  দশন না। সই আধ াি ক সত িলেক যখন কথা ও কািহনীর মাধ েম বাঝানর চ া 
করা হয়, তখন সটােক আমরা বলিছ ইিতহাস পরুাণ। িমথলিজ শ টা িবেদশ থেক এেসেছ, আমরা 



82 
 

কথামতৃ/ ামী সমপণান /rkmveri/ বলুড়/ভারেতর আধ াি ক ঐিত া/অিমত 

য অেথ িমথলিজ বলেত চাইিছ, সই অেথ িবেদশীরা িমথলিজ শে র ব বহার কের না। আমােদর 
কােছ িঠক িঠক শ টা হল পুরাণ। পুরাণ শে র সং াই হয়, পুরেনা কািহনী িক  আজেকও নূতন, 
যখােন আধ াি ক সত িলেক কথা ও কািহনীর মাধ েম আমােদর সামেন তেুল ধরার চ া করা হে । 
এই যমন ভাগবেত আমরা কৃে র ধ ু শশব কােলরই কত কািহনী পাই, পূতনা বধ, ধ কা র বধ, 
কািলয়া দমন পর পর আসেতই থােক। এ েলােক যিদ কউ ঐিতহািসক তথ  েপ মািণত করেত 
যায় তখন স িনেজরও সবনাশ করেব, সমােজরও সবনাশ ডেক আনেব। চীরহরণ, রাসলীলা এই 
বণনা িল একটা আধ াি ক সত । পরা ভি , ঈ েরর িত য  ভি , এই  ভি  মা ষেক 
বাঝান যায় না। ম, ভি  এই িজিনস িলেক বাঝান যায় না। এই পরা ভি েক বাঝানর জ  
ব াসেদব িনেয় এেলন রাসলীলা। 
 

  ধেমর ততৃীয় অ  হল পজূা-অচনা। মা েষর মেন য ভি ভাব রেয়েছ, এই ভি েতও অেনক 
িবিধ থােক। আমােদর এক মহারাজ আেছন, ওনার পূজা-অচনার িত খুব আ হ এবং খুব গভীর 
িন া। দেখ খুব মজা লাগত। মহারােজর বাল কােলর পিরিচত এক ভ েলােকর সােথ আমােদর দখা 
হেল িতিন বলিছেলন, ছাটেবলা থেকই িতিন এই রকমই িছেলন। বা া বয়স থেক কাথায় িশবিল  
পাওয়া যায়, কাথায় নারায়ণ িশলা পাওয়া যায়, এই কের যেতন। ওটাই ওনার ভাব। এই রকম 
যােঁদর ভাব, তারঁা পূজা-অচনার মাধ েম ঈ রেক পেত চান। চতথু ও শষ অ  হল আচার-আচরণ। 

 আচরণ পালন কের আিম ঈ রেক পেত চাই।  
 

  এই চারেট যমন ঈ র াি র পথ, িঠক তমিন এ েলােক সাধনা েপও নওয়া যায়। 
আেগকার িদেন ঠা রমা, িদিদমারা পূজা অচনা করেছন। বািড়েত একটা তলুিস ম  আেছ, স ােবলা 
সখােন িগেয় ধূপদীপ দখাে ন। ছা  নািত সও ঠা রমা বা িদিদমার িপছন িপছন যাে । সখােন 
তােক একটা িনং দওয়া হে , তিুমও এই রকম কর। ধু এটাই না, নানা রকেমর িজিনেসর িনং 
দওয়া হে । এইভােব তােক িবিধ-িনেষধ শখান হয় – এটা করেব, এটা করেব না। এটা করেল িক 
হয়, যিদ তার িভতর ধমভাব থােক, বড় হেয় এটােকই ধের স ধম পেথ এেগােব। 
 

  এই চারেটর বাইের আেরকটা প ম অ  রেয়েছ – যটা হল সরাসির – ঈ র বই আিম আর 
িকছ ুজািন না। ইদািনং কােল অেনকেক বলেত দখা যায় – I am spiritual not religious। 
বা েব এরা িকছইু বােঝ না, আধ াি ক মােন, আিম ঈ রেকই চাই, ঈ র ছাড়া অ  কান িকছু 
আমার লাগেব না। যিদ কউ মেন কের আমার সই মতা নই, একশ ভাগ স ােসর ভাব আমার 
নই। তখন তােক বলা হেব, তাহেল তিুম এই চারেটর মেধ  য কান একিট পথ বেছ নাও। 

 

  আপিন হয়ত দশন ও পুরাণ িনেলন, তখন আপনােক জানেত হেব য, আমােদর দশন মলূতঃ 
আেস উপিনষদ ও গীতা থেক, আর পুরাণ আেস রামায়ণ, মহাভারত ও পুরাণ িল থেক। পুরােণ 
যখন িজিনস িলেক সামেন রাখা হয় তখন নানা রকেমর কথা কািহনী তরী কের রাখা হয়। আর 
পুরাণকাররা যত খুিশ কািহনী তরী কের যেত পােরন। তলুসীদাস রচনা করেলন রামচিরতমানস, তার 
মেধ  িতিন এত রকেমর বণনা িনেয় এেলন য, লােকরা যখন রামচিরতমানস পড়েছন, তারঁা ওই 
কািহনী িলেকই মেন রােখ, আর তার মেধ  য িহউমার িল রেয়েছ, শি র য ব াপার িল রেয়েছ 
স েলােক মেন রােখ, আসল য িজিনসটােক ধের রাখার কথা, সই ত টােকই ছেড় দয়। ফেল 
উে  যটা িছল, সই উে টাই হািরেয় যায়। 
 

  একটা হািসর ঘটনা পেড়িছলাম, খুব মজার ঘটনা। একটা বা া ছেল াশ ী- ফাের পেড়। 
তােক একটা ওষুধ খাওয়ােত হয়। বা ােদর যা ভাব, িকছেুতই ওষুধ খােব না। বা ািটেক ওষুধ 
খাওয়াবার জ  রসেগা া িনেয় আসা হেয়েছ, আর রসেগা ার িভতের সই ওষুধটা কায়দা কের ঢুিকেয় 
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দওয়া হেয়েছ। বা া রসেগা াটা খােব, ওষধুটাও িভতের চেল যােব। মা কােজকেম িগেয় িবেকেল 
িফের এেস বলেছ, ‘রসেগা া খেয়িছেল বাবা’? ‘ া ঁ মা খেয়িছ, ওর মেধ  একটা বীিচ িছল সটা 
ফেল িদেয়িছ’। বিশর ভাগ শা  যখন আমরা পিড়, আমরা বিল রসেগা া খেয় িনেয় ওর বীিচ েলা 
ফেল িদই। কািহনী েলা িনেয়িছ, ত িল ফেল িদেয়িছ। 

 

  আমােদর িহ  ধেম একটা িছল কথা-বাচক, কথা-বাচেকর থা এখনও আেছ। দখেবন 
এখােন সখােন বড় বড় হািডং থােক যােত লখা থােক ভগবৎ স াহ, সাত িদন ধের সখােন ভাগবত 
কথা হেব । সখােন একজন পি ত ভাগবতটা িনেয় িনেজর মত ব াখ া কের বিরেয় যান। অ  িদেক 
ী ান ািডশােন আমরা দখেত পাই, সখােন রিববার িদন বা িবেশষ কান িদন একজন কান পা ী 

বাইেবল িনেয় সখান থেক পাঠ কের ব াখ া করেবন। সখােনও িতিন িনেজর মত ব াখ া কের যান। 
এখন এই ব াখ া েলা আদেপ িঠক না ভুল, কা র জানা নই। এই েটার কি েনশান হেলন া  
সমােজর কশবচ  সন। একিদেক যমন তারঁ কথা বাচেকর একটা পর রা রেয়েছ, অ  িদেক 

জ থেক ী ান ফাদাররা য ব াখ া দন, এই েটােক িমিলেয়। বতমান কােল আমােদর য িবিভ  
ধমসভা িল হয়, স েলাও কশব সেনর পর রােতই চেল – েটােক িমেল, একিদেক শা  রাখেছন, 
অ  িদেক একটা ব াখ া করার চ া, যটা ী ান ািডশান থেক আেস। মা ষ যখন ব াখ া করেব, 
তখন িনেজর মন থেকই করেব। 
 

  একবার একটা সভােত একজেনর সােথ দখা হল, দখলাম উিন িনেজর মত ভুলভাল শাে র 
ব াখ া কের যাে ন। আিম মজা কের তােঁক বললাম, ‘িক ভুলভাল ব াখ া করেলন’! উিন বলেলন, 
‘আের আিম যমন জানব তমনই তা ব াখ া করব। আমােক বলেত বেলেছ আিম বলিছ, আিম যটা 
জািন সটাই তা বলব, এেত আমার দাষ কাথায়’। ‘একট ুউে পাে  দেখ িনেল তা পােরন’? 
‘সারা জীবনই তা দখলাম আর কত দখব’। লােকরাও দল বঁেধ নেত আসেছ, বাবাজীর নাম 
আেছ তাই আসেছ। এই সম াটা সারা িবে  আেছ। ী ািনিটর জার আেগর থেক এখন অেনক 
কেম গেছ। িক  িকছ ুবছর আেগ, এখনও িকছ ুিকছু জায়গায় ী ান ফাদাররা লকচার িদেয় যাে ন। 
যী  ীে র মহান চিরে র বণনা করেত িগেয় িক িক য বেল যােব ভগবান জােনন। 
 

  কশব সন পড়ােশানা করা লাক, যা তা লাক নন, িতিন গার একটা র ব াখ া িদে ন, 
ঈ র যিদ আেসন তারঁ ষৈড় য িনেজ থেকই আসেব। এখােন ল ী, সর তী, কািতক, গেণশেক িনেয় 
যটা বলেছন, এটাই ষৈড় য। হাজরা িঠক এই কথাই ঠা রেক বলেতন – িতিন হেলন ঐ যবান, িতিন 
চাইেল ঐ যও িদেত পােরন। হাজরার কথা েন ঠা র চ  রেগ যেতন। িতিন বলেতন, গত জে  
হাজরা কাঙালী িছল। ঈ েরর িদক থেক দখেল ঈ র আর ঐ য। যখনই মা ষ ধেমর কথা বলেব, 
যখন পুরােণ যােব, যখন পূজা-অচনােত যােব, আচার-আচরেণ যােব, তখন এরা ঈ র আর ঐ য এই 
েটােক িলেয় ফেল। ভজনা কের ঈ েরর, িক  আসেল চাইেছ ঐ যেক। 

 

  একজন মহা ােক জানতাম, ওনার িভতের একটা ভাব িছল য, উিন খুব সৎ। উিন খবু ক ণ 
ের আমােক একিদন বলেছন, ‘দাদা, আমরা সৎ, আমরা িক িকছইু পাব না, যারা অসৎ লাক তারাই 

িক সব পােব’? আিম তােঁক বললাম, ‘ দখুন, যিদ আপিন িকছ ু পেত চান তাহেল অসৎ হেয় যান। 
সৎএর ফল সব সময় সৎই হেব। আপিন সৎ কন? ঈ েরর িদেক যেত চাইেছন বেল। যিদ আপিন 
মেন কেরন আিম সৎ থাকব, আিম পিব  থাকব, িমথ া কথা বলব না, চুির করব না, এ েলা তা 
টাকার ধম না, এ েলা ঐ রীয় ধম, আপনােক ঈ েরর িদেক িনেয় যায়। এখন ক কাথায় কদািচৎ 
একজন সৎ পেথ থেকও টাকা পেয় গেছ, সটােক দৃ া  েপ িনেল িক কের হেব, তা হয় না। 
আপিন স াসী, আপিন সাধুবাবা, আপিন একটা আ েম আেছন, আপিন কন বেস বেস এ েলা 
ভাবেছন’। 
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  ঈ র আর ঐ য, এই েটা আমােদর মেন সংশয় তরী করেবই করেব; আমরা , 
সি দান  ভগবান আর মন এই েটােক মলাবই মলােবা। অথচ গীতা, উপিনষদ, কথামতৃ, ামীজীর 
রচনাবলী এ েলা ভাল কের পেড় দখুন, সখােন দখেবন ঈ র আর ঐ য এই েটােক এনারা 
এেকবাের পির ার আলাদা কের রেখ িদেয়েছন। আর বারবার সখােন তাঁরা আমােদর দখাে ন, 
ঐ য তামােদর জ  নয়, তামরা ঈ েরর িদেক যাও। বািকরা যাঁরা ব াখ া কেরন, সবাই না, বিশর 
ভাগই ঈ েরর সে  ঐ যেক সংশয় তরী কের ভেুল ঈ েরর ব াখ া করেত িগেয় ঐ েযর ব াখ ােত 
নামেবই নামেব, িকছেুতই ওখান থেক বেরােত পাের না। যমন বলেছন, ‘ দেখা আজ ঠা েরর নাম 
কত ছড়াে ’, তার মােন আপিন ঐ েয নেম গেলন। ঠা েরর নাম ছড়াে  িক ছড়াে  না, তােত 
আপনার িক। ‘আজ ঠা েরর নােম কত লাক আসেছ’, আপিন ঐ েযেত নেম গেলন। িকছেুতই এটা 
থেক বেরান যায় না, এর থেক বিরেয় আসা অত সহজ না। কারণ সি দানে র কথা বলেত িগেয় 
মা ষ মেনর জগেত পড়েবই, আর ঈ র ও ঐ য এই েটােক িমিশেয় দেবই দেব। 
 

  কশব সন অবতার নন। তাঁর িভতর আধ াি ক চতনা আেছ, ঠা র িনেজই কত শংসা 
কেরেছন। িক  তাই বেল ঈ রেক িনেয় য কথা েলা বলেবন স েলা য সব িঠক িঠক থাকেব তা 
না। এখােন দগূার ব াখ ােত িতিন যা বলেছন, ভুল িকছু বলেছন না, এেকবাের িঠক কথাই বলেছন। 
সংসারী লােকেদর য ঈ রীয় সাধনা, িঠক এভােবই হয়। তারা যখন গাপূজা কের, তখন ভােব য 
এেত অব ই আমার িকছ ুভাল হেব। াবণ মােস বােল ব াম বােল ব াম করেত করেত লাইন 
িদেয় দীঘ পথ পােয় হেঁট তারেক ের বাবার থােন যাে , তারা আশা কের থােক এভােব পােয় হেঁট 
িগেয় িশেবর মাথায় জল ঢালেল আিম িকছ ু একটা পাব। কউ হয়ত একটা মানত কেরেছ। এখন 
আবার নলাম লােকরা যােত পােয় হঁেট না যেত পাের, সইজ  ির াওয়ালা, ঠলাওয়ালারা রা ায় 
ছাট ছাট পাথর ছিড়েয় দয়, যােত পােয় ক  পেয় বাধ  হয় ির া বা ঠলা িনেত বাধ  হেব। ভােল 
বাবা িকনা, তােঁক সবাইেকই দখেত হয়, ঠলাওয়ালােকও দখেত হয় আর যত চার-ডাকাতরা আেছ 
তােদরও দখেত হয়। ওরা ওই সময় ওৎ পেত থােক যিদ চালািক কের ওেদর গাটির থেক িকছু 
খসান যায়। ভ রাও পােয় হেঁট যাে  এই ভেব য, যিদ আিম ক  কের যাই, তাহেল আমার উপর 
তারঁ কৃপা হেব। 
 

  ঈ র আর ঐ য, িকছেুতই এই েটা থেক বেরান যায় না। কশব সন সিদক থেক িঠকই 
বলেছন। িক  ীরামকৃ  অবতার, িতিন এটােক আটেক িদে ন। ীরামকৃ  িক বেল আটকাে ন? 
িতিন িক বলেছন য, কশব সন ভুল বলেছন বা গাপূজার এই ধরেণর ব াখ া করা স ণূ ভুল? 
এেকবােরই তা বলেছন না। অবতার আর আচায এই জেনর মেধ  িবরাট তফাৎ থােক। যমন ঈ র 
আর ঐ েযর তফাৎ মাথায় রাখেত হয়, িঠক তমিন অবতার আর আচােয িবরাট তফাৎ থােক। আচায 
িশ  ধেরন। িযিন আচায, িযিন ভাল ব া, িযিন িনেজেক ধেমর িশ ক মেন কেরন, িতিন িনেজর 
চার করেবন। িতিন দখেবন তারঁ কত িশ  আসেছ। যিদ দেখন কান িশ  হাত থেক বিরেয় 

যাে , চ া করেবন িকভােব ওেক ধের আবার িফিরেয় আনা যায়। 
 

  অবতার এসব িকছইু কেরন না। পারেল কেয়কজন য তার সােথ আেছ তােদর কাউেক িছটেক 
সিরেয় দেবন। িক  অবতােরর িযিন অ র , তােঁক উিন িকছেুতই বেরােত দেবন না। আচায সম  
িশ েক ধের রাখার জ  যতটা খােটন, অবতার তাঁর একজন অ রে র জ  তার থেক অেনক বিশ 
খােটন, ওেক িকছেুতই বেরােত দেবন না। নেরন িবিভ  কারেণ দি েণ ের আসেছন না, বা আসেত 
কেয়কিদন দরী করেছ, তখন ঠা র যটা করার কথা না সটাও িতিন করেছন, নেরেনর মামার বািড় 
পৗেঁছ যাে ন, া  সমােজ পৗেঁছ যাে ন, ঠা রেক দেখ উপাসনা গৃেহর আেলা িনিবেয় দওয়া 
হে । এই িজিনস য িতিন ধু নেরনেক িনেয় করেছন, তা না, তাঁর েত কিট অ র  িশে র জ  
করেছন। ী ীমােয়র জ  করেছন, রাখােলর জ  করেছন। অমুেকর জ  কাদঁেছন, তারঁ জ  
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কাদঁেছন, কখন কাউেক একটা নেগিটভ কথা পািঠেয় িদে ন, যটা েন রেগেমেগ যােত দি েণ ের 
তারঁ কােছ চেল আেস, এেল আবার তােক ধের রাখেছন। এ েলা মা  কেয়কজেনর জ । 
 

  কারণ অবতার যখন আেসন, িতিন সব সময় ধম সং াপেনর জ  আেসন। অবতার কখনই 
একা ধম সং াপন করেত পারেবন না। তাঁর কেয়কজন িশ  স ী দরকার, কারণ অবতােরর সময় খবু 
কম। অবতােরর দশজন লাক দরকার েটা কারেণ। এতিদন যটা িতিন একা করিছেলন, এবার সটা 
দশটা মুখ িদেয় যােব। গীতা ভাে  আচায শ র খবু র কথা বলেছন, ভাল িশ  পেল িশ ার 
চার সার ভাল হয়। আর ততৃীয় আেরকটা হয়, িশ াটােক একটু ডাইলু ট করা যায়। কারণ 

অবতােরর কাছ থেক যটা আেস ওটা পুেরা concentrated েপ আেস, সাধারণ মা ষ ওটা 
সরাসির িনেত পারেব না। ওটােক জল িমিশেয় িমিশেয় একট ুএকট ুকের তরল করেত হয়। সইজন 
আমরা উপিনষদ পড়েত গেল উপিনষেদর কথা েলা িঠক ধরেত পাির না। আর কথামতৃ পেড় মেন 
হেব য পুেরাটাই বুেঝ ফেলিছ, িক  গভীের যখন যাওয়া হেব তখন মেন হেব আের এেতা পেুরা অ  
িজিনস দখিছ। এই অ র েদর ঠা র ধের রাখেছন। এখােন ঠা র বলেছন না য, এই ধরেণর ব াখ া 
করা িঠক না আর এটাও বলেছন না য, কশব সন এটা ভুল বলেছন। যার জ  মা ারমশাইেক 
থম যখন বলেছন, তিুম এখােন ওখােন যও না, এখােনই আসেব, তখন মেন হেব য ঠা র 

মা ারমশাইেক িনেজর কােছ ধের রাখেত চাইেছন, হাত থেক ফসেক যন না বিরেয় যায়, 
এেকবােরই িক  তা না। তারপেরর লাইেন বলেছন –  
 

  যারা অ র  তারা কবল এখােনই আসেব। ‘অ র ’ আর ‘ কবল এখােনই আসেব’, এই 
েটা কথা খবু দামী কথা। আজেক আিম আপিন আিছ, আজেক ঠা র নই, মা ারমশাই নই, নেরন-

রাখাল নই; িক  আিম আপিন িনেজেদর আজেক িকভােব দখিছ? বা ঠা র মা ারমশাইেক বলেছন, 
বা যােকই বলুন, এখােনই এেসা, িতিন ব ি  ঠা েরর কােছ আসার জ  ডাকেছন না, ডাকেছন 
রামকৃ  ভােবর িত। হাজরার কথােত একিদন ঠা র খুব রেগ গেছন, মি ের িগেয় মা কালীেক 
বলেছন, ‘মা ওেক এখান থেক সিরেয় দ, ও এখানকার মত উে  িদেত চাইেছ’। এই য এখানকার 
মত উে  দওয়া, এটাই বলা হে  – ীরামকৃ  একিট ভাব। যারা ঠা েরর অ র  তারা এই ভােব 
পুেরাপুির মৗিলক ভােব আসেব, সখােন কান িকছ ু মলােনা মশােনা থাকেব না। তখন মা গােক 
বলেত িগেয় ল ী, সর তী, কািতক, গেণশ কানটাই আসেব না, আসেব ধ ু মা, আসেব ধু  
আধ াি কতা। 
 

  ীরামকৃ  হেলন বদ, উপিনষদ, গীতা এর মতূ প। গীতার পর ভারতবেষ আর শা  রচনা 
হয়িন। আচায শ র ভা  িলেখেছন, রামা জািদরা ভা  িলেখেছন, তলুসীদােসর রামচিরতমানস 
ধম , এটা শা  না; চত চিরতামতৃ ভুর সরাসির কথা না, ওটা পের রচনা করা হেয়েছ, তাই 
ওটাও ধম । সই িদক থেক কথামতৃ শা । তার মােন কথামতৃই একমা  শা  যা িকন ভারতবেষ 
গীতার পের এেসেছ, মাঝখােন কান শা  নই। কথামেৃতর কান কথা যিদ কান আচােযর সে  না 
মেল, বঝুেত হেব আচায ভুল। কথামেৃতর কান কথা যিদ উপিনষেদর সােথ না মেল, তখন একটা 
ভা  লাগেব। উপিনষেদর অেনক কথা আেছ, য েলা উপিনষেদরই অ  কথার সােথ মেল না, 
স েলােক িমিলেয় এক জায়গায় আনার জ  ব াসেদব সূ  িলখেলন। 

 

  আচায সেূ র উপর ভা  রচনা করেলন ব াখ া করার জ । উপিনষেদর এমন িকছ ুিকছ ু
কথা আেছ, য েলা আপাতদিৃ েত মেন হেব যন এর মেধ  অেনক অিমল আেছ, আসেল কাথাও 
অিমল নই। আচায ও েলােক একটা জায়গায় এেন িমিলেয় িদে ন। কথামেৃতর কান কথা যিদ 
গীতার সােথ না মেল, উপিনষেদর সে  যিদ না মেল, তাহেল যৗি ক ব াখ া কের, ভা  িদেয় 
ওটােক মলােত হেব। অ  কান আচােযর সে  যিদ অিমল হয়, বঝুেত হেব ওখােন আচায ভুল। 
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কারণ ীরামকৃ  আচায নন, ীরামকৃ  ভগবান। তাই কথামেৃতর কথা েলা সরাসির ভগবােনর কথা। 
যমন ধ ন আগামীকাল ঠা েরর জীবনী িনেয় বা ঠা েরর এই কথা েলােক আধার কের কউ একটা 
বই লেখন, ওটােক তখন  করা যােব, কারণ িযিন িলখেছন সখােন তারঁ মন ঢেুক আেছ। িক  
কথামতৃ সরাসির ভগবােনর কথা, সইজ  কথামেৃতর কান কথােক কান িদন কান ভােব  করা 
যােব না। একবার ামী ভূেতশান জী ও কেয়কজন মহারাজেদর মেধ  কথা হি ল। ওখােন কথা 
বলেত িগেয় একজন বলেছন, মহারাজ এটা তা কথামৃেতর কথা। এই কথা বলেতই ামী 
ভূেতশান জী সে  সে  হাতেজাড় কের বলেছন, ‘ওের বাবা! কথামেৃতর কথা, আর কান কথা না, 
ভগবােনর কথা’। িহ  ধেম ভগবান িট কথা বেলেছন – একটা বদ আর একিট কথামতৃ। সরাসির 
ভগবােনর কথা আমােদর আর কাথাও নই, উপিনষদ মােনই বদ। গীতােক ওই একই পযােয় িনেয় 
যাওয়া হয়, উপিনষেদর সার হল গীতা, ব াসেদব য কথা িল িলেখেছন স েলা ভগবােনর মুখ িদেয় 
এেনেছন। 
 

  এখােন ঠা র এটাই বলেছন – এটা একটা ভাব। িক ভাব?  আধ াি ক ভাব। য কান 
মা ষ যিদ কথামেৃতর িকছ ু কথা েন থােক বা জেন থােক, এবার তার ইে  হল য, আিম তা 
ঠা রেক সামেন দখিছ না, দখবও না িক  আমরাও ই া আিম ঠা েরর অ র  হব, আিম জািন 
আিম অ র  নই। কারণ আিম যিদ অ র  হতাম তাহেল ঠা েরর সমেয়ই জ াতাম। তখন ঠা র 
অেনকেক যমন পাশ কািটেয় গেছন, তমিন আমােকও হয়ত পাশ কািটেয় যেতন বা আিম যিদ সই 
রকম আধার হতাম তাহেল আমােকও হয়ত িতিন হণ করেতন। িক  এখন আমার ইে  আিম 
ঠা েরর অ র  হব, ঠা র নই িঠক আেছ, িক  ঠা েরর কথা েলা তা আেছ, আর আিমও আিছ। 
অ র  হওয়ার এটাই পথ – যারা অ র  তারা কবল এখােনই আসেব। এখােনই আসেব মােন, 
ঠা েরর য ভাব, তার বাইের আর িকছ ু দখেব না। 
 

  ঠা েরর ভাব মােন ান, ভি র ঐ য। ী ীমা বলেছন, ঠা র হেলন ত ােগর বাদশা। িকেসর 
জ  ত াগ, ত াগ ধ ু ফেল দওয়া তা নয়। একজন য কেয়িদ, সও সব িকছ ু ছেড় জেল যায়। 
এখােন ত াগ মােন তা না, ান ভি র জ  সব িকছ ুত াগ। ঠা র যমন বলেছন, মাইির বলিছ আিম 
ঈ র বই িকছ ুজািন না। এই ঈ রেক ান েপ জানা, আিম ঈ েরর সে  এক; ি তীয় আিম ঈ েরর 
ভজনা কির, আমার কােছ ঈ র ছাড়া আর িকছ ু নই। এরপর ঈ েরর য ঐ যই থা ক, আিম তার 
ধাের কােছ নই। তাঁর কান েপ আিম নই। ঠা েরর য ঐ য, তা য কান েপই থা ক, এই 
যমন অেনক সময় বেল, ‘ দখ ঠা েরর ভাব কমন সারা িবে  ছিড়েয় যাে ’, এটাই ঐ য, এটা 
ঠা েরর ভাব কন হেব! ঠা েরর ধ ুস ক আপনার। ীরাধা আর দশিট মেয়েক ীকৃে র কােছ 
িনেয় আসেছন না। রাধা ধু িনেজর জ  কৃ েক চাইেছন। নেরন আর পাচঁজনেক ঠা েরর কােছ িনেয় 
আসেছন না, নেরন িনেজ ঠা রেক চাইেছন। ী ীমা আর দশজনেক ঠা েরর কােছ িনেয় আসেছন না, 
ওই জায়গােত তিুম িনেজেক দখ। 
 

  ঠা েরর ভাব মােনই, আিম আিছ আর িতিন আেছন, ব স, আর িকছ ু নই। তারঁ য ঐ য, 
তােত আমার কান িচ নই। িতিন িনেজর কাজ িনেজই করেবন, সারা িবে  তারঁ ভাব ছড়ােত হেল 
িতিনই ছড়ােবন। আিম ওেত নই, আিম আিছ ধু তােঁক িনেয়। ঠা রই উপমা িদে ন, বউমা অ ঃস া 
হেল শা ড়ী কাজ কিমেয় দয়। তারপর বলেছন, বা া হেয় যাওয়ার পর তখন ধু কােলর িশ িটেক 
িনেয় নাড়াচাড়া করেত থােক, অ  িকছ ুআর তার নই। িঠক তমিন, ঈ র বই আমার আর িকছু 
নই। যারা অ র , তারা কান ঐ েযর িদেক যােব না। তার ঐ েযর য কথা েলা হে , য 
বণনা িল হে , তার ধাের কােছও যােব না। 
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  এখােন ঠা র মা ারমশাইেক কশব সন বা িবদ াসাগেরর কােছ ওই অেথ যেত বারণ 
করেছন না। দশেনর কথা েলা যখন ব াখ া করা হে , ঈ রীয় কথােক যখন পিরেবশন করা হে , 
ওই জায়গােত সাবধান করা হে । ঈ রীয় কথাটা ঈ রীয় েপ যােব, অ  কান েপ না। িতিন যিদ 
আেদশ কের দন, যমন ামীজীেক আেদশ করেলন, এমনিক রাজা মহারাজ নাটস িনেতন, ঠা র 
বারণ কর িদেলন, ওটা তামার কাজ না, এই কাজ তামার জ  নয়। সব কাজ সবার জ  না। আিম 
নাট িনেল ঠা েরর কথা আরও ছড়ােব, না না, িতিন িনেজই আেদশ কের দেবন, এটা তামার কাজ।  

 

  বলেছন, “নের , ভবনাথ, রাখাল – এরা আমার অ র ”। মা ারমশাইেক এই কথা বলেছন, 
বিুঝেয় িদে ন, তিুমও আমার অ র । একই লাইেন বলেছন – “এরা সামা  নয়। তিুম এেদর 
একিদন খাইও”। তামার পির ম করা উপাজন, সই উপাজনেক একটা উ ম সাধুকােজ ব য় হাক। 
এেদর সবা করা মােন নারায়ণেক সবা করা। সাধু-স াসীেদর যখন িকছ ু দওয়া হয়, িকছ ু সবা করা 
হয়, তখন ওটাই নারায়ণ সবা হয়। নারায়ণেক তা আমরা সামেন পাি  না, আপিনই নারায়ণ, 
আপনােক সবা করলাম। িঠক তমিন যাঁরা  আধার, তােঁদরেকও ওই ভাব িনেয় সবা করা হয়। 
ছাট বা া, তােদর মেন কান ছল-কপট নই, অেনক সময় তােদরেক এেন সবা করা হয়। নেরনেক 
িনেয় আবার বলেছন – নের েক তামার িক প বাধ হয়? 
 

  মিণ–আ া, খবু ভাল। ঠা র নেরেনর শংসায় প মখু িছেলন, বলেছন – 
 

  ীরামকৃ – দখ, নেরে র কত ণ–গাইেত, বাজােত, িবদ ায়, আবার িজেতি য়, বেলেছ 
িবেয় করেব না– ছেলেবলা থেক ঈ েরেত মন। ‘িবেয় করেব না’, এ েলা নেল অেনক সময় মেন 
হয় ঠা র িববােহর িব ে  িছেলন। না, ঠা র িবেয়র িব ে  নই। 
 

  থেম মা ারমশাইেয়র নােম বলেছন, তারপর নেরেনর নােম বলেছন। আমােদর ছাটেবলায় 
বা বড় হেয়ও অেনেকরই একটা কথা নেত হেয়েছ, বাবা-মা, েুলর মা ারমশাই বা কান ব  ু
আমােক বলেব – জােনা তামার কােছ আিম এটা আশা কিরিন। এটা বেল য, ‘ তামার কােছ আিম 
এই রকম আশা কিরিন’, এই কথাটা শানার পর থম আপিন জানেত পারেবন, কান ভুল করেল, 
কান দাষ করেল বাঝা যায় য, এই জগেত আপনার কত দাম িছল। সইজ  মােঝ মােঝ একটু 
ভুল করেত হয়, ভুল করেল যখন বলেব, ‘ তামার কাছ থেক এটা আশা কিরিন’, তখন বাঝা যায়, 
আমার কােছ লােকর কত ত াশা িছল। তার আেগ পয  আপিন জানেত পারেবন না। ভলু যিদ কান 
িদন না কেরন জানেতই পারেবন না য, আপনার কােছ সবাই কত আশা করেছ। এটা মজা কের বেল 
িঠকই, িক  িজিনসটা িঠক তাই, তেব অ  ভােব। 
 

  ঠা র জােনন এনারা িবেশষ, এই য িবেশষ, এই িবেশষেক কান মেতই ন  হেত দওয়া 
যােব না। ন  হওয়া থেক বাচঁােনার জ  যা যা করা দরকার, সবটাই করেত হেব। যিদ আমরা একটু 
িবচার কের দিখ – িববাহ মােনই সখােন বল িজিনসটা সেঁট আেছ। িববাহ মােনই আিম একাকী 
জীবন চালােত পারিছ না, একজেনর সাহায  দরকার। তিুম আমােক ধরেব, আিম তামােক ধরব, 
জেন এক সে  ধরাধির কের যাব। অেনক সময় হয়, যখােন এক অপরেক সাহায  কের, ইংরাজীেত 

এটােক িসমবােয়ািসস িরেলশানিশপ বেল। িসমবােয়ািসেস, আিম তামার সাহায  িনি , তিুম আমার 
সাহায  িন , িদেয় জেনই আমরা বিরেয় গলাম। দরূপা ার েন যাে ন, ফাকঁা ন, আপনার 
একেঘেঁয় লাগেছ, সখােন একজনেক পেয় গেলন। জন জেনর সােথ গ  করেছন, সময়টা কেট 
গল। এটােক বেল িসমবােয়ািটক িরেলশানিশপ। িববাহ মােনই আপিন একটা কে ামাইজ করেছন – 
আিম একা জীবন চালােত পারব না, একা ধম সাধন করেত পারব না; তার সােথ এই জগেতর অেনক 
রকম সম া আমার একটা মন িদেয় মাকািবলা করেত পারব না। একই লাক যখন অেনক সম ায় 
কাজ কের, ব ািনকরা যমন; যত বড় ব ািনকই হন, মন তারঁ যতই উ ত হাক, তারঁ মন একা 
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সম  কাজ সামাল িদেত পারেব না। আইন াইন স িপয়ােরর মত সািহত  রচনা করেত পারেবন না, 
স িপয়ার রবী নােথর মত স ীত রচনা করেত পারেবন না, গান গাইেত পারেবন না, রবী নাথ 
আইন াইেনর মত িব ােনর ত  বার করেত পারেবন না। এত েলা মন যখােন এক জায়গায় হেয় 
যায়, তখন শরীর এক মন ব । এক শরীর আর ব  মন, এেতা সাংঘািতক মতা। 
 

  এই ধ ন আমােদর রামকৃ  স , আমােদর একটা শরীর। যত স াসী আেছন, সবাই সে র 
সবা কের যাে ন। স  থেক য আেদশ আসেছ সটাই ওনারা ঠা েরর নােম কের িদে ন। িক  
মেনর মতা সবারই আলাদা আলাদা। আমরা যখন এক মেন কাজ করার কথা বিল, আসেল আমরা 
তখন বলেত চাইিছ, এক শরীর হেয় কাজ কর, মন তা আলাদাই থাকেব। মন যন একটা শরীেরর 
বাইের, যমন যু  চলেল স রা এক শরীর হেয় যায়, িক  মন আলাদা। িক অেথ? শরীেরর চাখ, 
কান সবারই িবিভ  িদেক ঘেুর যাে , এক সে  ওরা অেনক িদক সামেল িনে । ফেল িক হয়? মতা 
বেড় যায়। িববাহ করা মােন, আিম আমার মতাটা একট ুবািড়েয় িনলাম। কারণ ামী- ী াভািবক 
ভােব ওটা একটা শরীর হেয় যায়। একটা শরীর, মন ই ণ বেড় গল। িকছ ুঝােমলা এ পায়ােব, 
িকছ ুঝােমলা স পায়ােব। 
 

  িক  যারঁা ধম পেথ আেছন, বা কান বড় কাজ করেত চাইেছন, সখােন এই েটা মন দরকার 
পেড় না। কারণ িক, জগেত ফাকটাই িকছ ুআেস না, there is no free lunch, যমিন আপিন 
বলেবন, এই এক শরীর, আিম পাচঁটা মন বািনেয় িনলাম, তার জ  আপনােক িকছ ু ছাড়েত হেব, 
আপনার িনেজর মতা অেনক কেম যােব, পাচঁটা মনেক চালােত আপনার িকছ ু শি  চেল যােব। 
সইজ  িহ  ধেম স ােসর আদশ হল – তামার মতা আেছ তিুম একা বিরেয় যাও; মতা নই, 

compromise কেরা, জন িমেল চেলা। তাছাড়া মা েষর মেন ইেমাশান বল ভােব রেয়েছ, 
ইেমাশানািল মা ষ এত বল য সব সময় স একজনেক ধরেত চায়। যমিন একজনেক ধরল, এবার 
জন জনেক িক  েষ নেব। িসমােয়িট িরেলশােন িকছ ুছাড়েত হয়। ঈ েরর জ  যখন এেগাে  

তখন ছাড়াটা চেল না। ঠা র যখন িববােহর কথা বলেছন, তখন এই অেথ বলেছন। যারা পুেরাদেম 
ঈ েরর িদেক এেগােত যাে , সখােন কান ডাইভারশান আর চলেব না। 
 

  অেনক সময় দখা যায়, িবেশষ কের বড় বড় কাজ করেত গেল দখা যায়, ওরা বেল ওটা 
ছেড় িদন, ওটা আিম একাই করব। কারণ ওই ডাইভারশান িসমবােয়ািটক িরেলশােন একজনেক যখন 
টানেছ, ওভােব ওটা হয় না। পড়ােশানা যখন করেত হয় তখন একা একা করেত হয়, মনেক একা  
করার সময় তােক একা হেয় যেত হেব। যিদ না পাের তখন জন িমেল পেড়, এও তােক বাঝাে , 
সও তােক বাঝাে । জেনরই তােত িবধা, িক  জেনরই তােত িত হয়। িক  যার মতা আেছ 
স একাই করেব। মতা নই, এক থেক ই করেব। নেরেনর নােম সইজ  বলেছন, আবার দখ 
িজেতি য়। ধ ু িববাহেক িনেয় না, িববাহটা যমন আেছ আবার তার সে  ইি েয়র ব াপার আেছ। 
ইি েয়র মেধ  সবেচেয় বল ইি য়ই হয় কাম, কােমর ই া। ওটার জ ই বািক সব িকছ ু চেল। 
এমন িক, িববাহ হল, িববােহর পর িতন-চার মাস ভাল ভােব চলল, এরপর সারাটা জীবন তােক ট া  
িদেয় যেত হেব। িজেতি য় মােন, িনেজেক পুেরা িনয় েণ িনেয় এেসেছন। সখােন ধু কাম না, বািক 
যত েলা ইি য় আেছ, সব কটাই তার িনয় েণ আেছ।  
 

   মলূ ব ব  অিত সাধারণ। থেমর িদেক আমরা আেলাচনা করলাম অধ া -ধম আর ধম-
অধ া । ধেম অেনক ডানিদক-বামিদক করা হয় এবং করা যায়। আধ াি কতােত কান কে ামাইজ 
হয় না। আধ াি কতা হেব যারা অ র , ধু তােদর জ । গীতােত ভগবান বলেছন, ানী াৈ ব ম 
মত  , ানী আমার আ া, ওটা আিম। অ র  িক, সও আিম। ঠা র আর নেরন আলাদা িকছ ুনা। 
ঠা রও যা নেরনও তা, জেন এক অপেরর আ া। ত াহং ন ণ ািম স চ ম ন ণ িত, স 
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আমােক কখন ভােল না, আিমও তােক ভুিল না। ভগবান যখন গীতায় এই কথা েলা বলেছন, তখন 
িতিন অ র েদর কথাই বলেছন। য কান ভ  অ র  হেয় যেত পাের। অ র  হওয়া মােনই, 
িভতেরর দিৃ েত স একজন িজেতি য়। বিহদিৃ েত স এখােন সখােন যােব না, অথাৎ ঈ েরর য 
ঐ য, তা য কান েপই হাক নােক, সিদেক স যােব না, ধু ঈ েরর িদেক থাকেব। ঠা র যখন 
বলেছন, এখােনই আসেব, তার অথটাই এটা। গীতায় যমন ভগবান বলেছন – সবধমা   পিরত জ  
মােমকং শরণং মম, সব ছাড়, ছেড় আমােত এেসা, এখােনও ঠা র এটাই বলেছন।  
 

 এসব কথাবাতা হওয়ার পর ঠা র মিণর সিহত আবার কথা কিহেতেছন। 
 

 ীরামকৃ – তামার আজকাল ঈ রিচ া িক প হে ? তামার সাকার ভাল লােগ–না িনরাকার? 
ঠা েরর সে  মা ারমশাইর ি তীয় সা াৎকাের ঠা র তােঁক একই  কেরিছেলন।  
 

 মিণ–আ া, সাকাের এখন মন যায় না। আবার িনরাকাের িক  মন ি র করেত পাির না। 
 

 ীরামকৃ – দখেল? িনরাকাের এেকবাের মন ি র হয় না। থম থম সাকার তা বশ। 
 

 মিণ–মািটর এই সব মিূত িচ া করা? 
 

 ীরামকৃ – কন? িচ য়ী মিূত। 
 

 িঠক একই কথা িক  আেগরবােরও হেয়িছল, আমরা এর উপর িব াের আেলাচনা কেরিছলাম। 
মিণ আবার বলেছন – 
 

 মিণ–আ া, তাহেলও তা হাত-পা ভাবেত হেব? িক  এও ভাবিছ য, থমাব ায় প িচ া 
না করেল মন ি র হেব না–আপিন বেল িদেয়েছন। আ া, িতিন তা নানা প ধরেত পােরন। িনেজর 
মার প িক ধ ান করেত পারা যায়? এটা আমরা পের আেলাচনা করিছ। তার আেগ কেয়কটা কথা 
বেল নওয়ার েয়াজন আেছ। 
 

 মা ারমশাই থেমর িদেকও একই কথা বেলিছেলন য, মািটর িতমা করা যায় না ইত ািদ। 
িনরাকার-সাকার এ েলােক িনেয় অেনক সময় আমােদর মেন হয়, িবেশষ কের ী ািনিট ও ইসলােমর 
ভােব, আমােদর িহ  ধম যন কাথাও ছাট হেয় যাে । থম যখন আেলাচনা করা হেয়িছল, তখন 

এটা িব াের আেলাচনা করা হেয়িছল। আবার যমন যমন আসেব তমন তমন আমরা আেলাচনা 
করেত থাকব। এখন এই জায়গােত আমরা সাকার-িনরাকার আেলাচনােত ঢুকিছ না। মা ারমশাই িকছ ু
িদন আেগই এই একই  কেরিছেলন, ঠা র তােঁক বুিঝেয়েছন, মা ারমশাই আবার ওই একই 
আেলাচনােত যাে ন। এটােত বাঝা যায়, একবার নেল ধারণা হয় না। মা ারমশাইেক ঠা র 
একজন অ র  েপই হণ করেছন, একট ু আেগই তােঁক বলেলন, যারা অ র  তারা এখােনই 
আসেব। িতিন ঠা েরর কথামতৃকার, ভগবােনর কথােক িতিন নাট করেছন, িক  তারঁও একবার 
শানার পেরও ধারণা হে  না। আচায িশে র কথায় বলেছন, উ ম িশ েক একবার বেল িদেল বুেঝ 
নয়, মধ ম িশ েক এক কথা বারবার কের বলেত হয় আর অধম িশ েক যা বলা হেব, তার িবপরীত 
বঝুেব।  
 

 এক সময় ামী মা দান জী, রাম মহারােজর কােছ আিম অেনক িকছ ুিশেখিছ। িশে র এই 
নী-িবভাগটা মা ুক  উপিনষেদ আেছ, আর কখন-সখন অ া  জায়গােতও এই িজিনসটােক িনেয় 

আসা হেয়েছ। তখন আমার বয়স কম িছল, একিদন রাম মহারাজেক িজে স করলাম, ‘এটা িক কখন 
হয় য, ধেমর কথা একবার বলেলই বুেঝ নেব’? ‘ কন, ঠা র নেরনেক বলেছন, নেরন একবােরই 
বেুঝ িনেয়েছন। নেরন য তক িল করেতন, একবারই তক করেতন, ি তীয়বার তক করেতন না; ঠা র 
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বলেছন আর সে  সে  উিন বুেঝ িনে ন’। মা ারমশাই িক  পারেছন না। এটা দােষর িকছ ুনা, 
আিম আপিন এই রকমই। এইজ  বেল, শাে র পারায়ণ করেত হয়। আধ াি ক জীবেন িকছ ুিজিনস 
মাথায় বিসেয় িনেত হয়। 
 

  আধ াি ক জীবেন কান একজেনর কােছ িগেয় যিদ মাথা নত না করা হয়, স ণূ ভােব নত, 
এখােন আিম আমার মাথা নত করলাম, নেরন যমন ঠা েরর কােছ মাথা নত কেরেছন; এই মাথা নত 
না হওয়া পয  ধম ও আধ াি কতার িজিনস িল ধারণা হওয়া খুব মশুিকল। অেনক সময় ঠা র 
নেরনেক কত গালাগাল িদে ন, নেরন আবার ঘেুর ঠা েরর কােছ আসেছন। নেরেনর িদেক ঠা র 
তাকাে ন না, তাও নেরন আবার আসেছন। মাথা নত হওয়া মােন এটাই। ঠা রই খবু র উপমা 
িদে ন, যার চাকিরর দরকার স অিফেস িগেয় খাজঁ করেছ, বেল িদে  চাকির নই। পেরর িদন 
িগেয় আবার িজে স করেছ, ‘আজ িক চাকির খািল হেয়েছ’? ‘না, হয়িন’। পেরর িদন আবার যাে । 
যিদ দেখন কা র সে  আপনার স ক কেট যাে , তখন বঝুেত হেব, আসেল ওই স েকর কান 
দরকারই িছল না। এটা য কান লােকর ে  হেত পাের। ধ ন কান ামী- ীর মেধ  িববাহ-
িবে দ হেয় যাে , বঝুেত হেব, আসেল এেদর এই স েকর কান িদন দরকার িছল না। কারণ যিদ 
দরকার থােক, তাহেল আবার যােব। 
 

  এই রকম আমার জীবেন অেনকবারই হেয়েছ, বড়েদর কােছ িশেখিছ, িতিন অস  হেয় 
গেছন, আমােক বার কের িদেয়েছন, যাও আর আসেব না। বয়স তখন কম িছল, তজ িছল, িদিব  
খেয় বলতাম আর আসব না। পেরর স ােহ আবার যতাম। ওনারা তত িদেন ভুেল যেতন য, ওেক 
এই রকম বেলিছলাম। তার কারণ হল, আমরা বিশর ভাগই হলাম মধ ম আর অধম অিধকারী, মধ ম 
অিধকারী আর অধম অিধকারীর মেধ  আমােদর বাচ খলা চেল। বিশর ভাগ সময় আমরা িবপরীত 
বিুঝ, কখন ঘেষেমেজ িদেল বুিঝ। যখন জানা হেয় গল, আমরা সম া এই, তখন িগেয় মাথা নত 
করেত হয়। এই য ঠা র বলেছন,  লাখ লাখ মেল, চলা পাওয়া যায় না। মাথা নত করেব, এই 
রকম চলা পাওয়া র। আমার জীবেন আজ পয  আিম দিখিন আমার কােছ কউ এভােব এেসেছ। 
যারা আেস সবাই  হেয়ই আেস। এখন ই টারেনট হেয় প াশটা িজিনস আেগ থেকই িশেখ আেস, 
যখন আেস হয় আমােক একটু ভিরফাই করেত আসেব, দিখ এই ভ েলাক িকছ ুজােন িক জােন না। 
ফেল িক হয়, শখাটা আর তােদর হয় না। 
 

  মাথা নত করার পর একটা যটা বড়েদর কােছ আিম িশেখিছ – তা হল, আেগ িনেজেক বুেঝ 
িনেত হয় য আিম উ ম অিধকারী নই। উ ম অিধকারী না হওয়ােত মা ারমশাই যমন বারবার ঘেুর 
ঘেুর ঠা েরর কােছ যাে ন, িঠক তমিন শাে র কােছ ঘেুর ঘেুর যেত হয়। এটােক বেল পারায়ণ 
করা। েটা-িতনেট  িঠক কের িনন য এই েটা-িতনেট  আমার – গীতা হেত পাের, ী ীচ ী 
হেত পাের, কথামতৃ হেত পাের। কথামতৃ তা বতমান কােলর বদ। এরপর এ েলােক িনত পাঠ কের 
যেত হেব। আর গীতার একটা অধ ােয়র াক েলা পাঠ কের গলাম তা না, য কান একটা ভা  
িনেয়, পারেল আচায শ েরর ভা  িনেয় পড়েত হয়। থম থম হয়ত িকছইু বুঝেত পারেবন না, িক  
চ াটা কের যেত হেব। এটাই েসবা। এই েসবাই হল েসবা। 

 

  আেগকার িদেন  িশ েক কেয়কটা গ  িদেয় বেল িদেতন, যাও গ  চড়াও। ওই য কাজ 
করেছ, গ  চড়াে , তখন মেনর মেধ  য নানান রকম আবজনা জেম আেছ, এ েলা পুেড় যত এবং 
ােনর উদয় হত। আপিন দী া িনেয়েছন, দখেবন দী ার ফল আসেব না। আপিন বলেবন কন 

আসেব না? থম হল, ম  জপ হয় না। ি তীয়, জপ কির িক  িকছু হয় না। ততৃীয়, অ  একটু হয় 
িক  বিশ এেগাে  না; কারণ মন আবজনায় ভিত। 
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  একবার একিট সা াৎকাের আমােক  করা হেয়িছল, ‘ ামীজী রামকৃ  িমশেন আপনার 
চি শ বছর হল, এতিদেন আপিন কতটা এিগেয়েছন’। আিম বললাম য, ‘চি শ বছের এতটু  বুঝেত 
পেরিছ য, এই কথা েলা এেকবাের সত ’। উিন বলেলন, ‘একট ু বিশ সময় চেল গল না! এটু  
বাঝার জ ’? আিম বললাম, ‘ াঁ, আমার আবজনা বিশ, তাই এতটা সময় লাগল; বািকরা যাঁরা 
বেলন অেনক এিগেয় গেছন, বা অেনক বেুঝ গেছন, ওনারা সিত ই ভাগ বান। তােঁদর হয়ত অত 
আবজনা িছল না, আমার আবজনা বিশ িছল, আমার িক আর করার আেছ। য সং ার িনেয় এেসিছ, 
সই সং ার িনেয়ই না থাকেত হেব’। এই আবজনা েলা যখন পির ার হেত  হয়, তখন থেম 
যটা আেস সটা হল, আিম অধম আর মধ ম এই েটার মাঝখােন। 

 

  নিচেকতা যমরাজেক বলেছন, ব নােমিম থম ব নােমিম মধ ম। অেনেকর মেধ  আিম , 
একবার বলেলই বিুঝ িনই; অেনেকর মেধ  মধ ম হেত পাির, িক  অধম কান পিরি িতেতই না। 
আমরা িক  অধেমর মেধ ও পিড়, কারণ অেনক সময় আমরা ভলু বুিঝ। সইজ  েসবা করেত হয়, 

েসবা করেল তখন ওই আবজনা িল পির ার হেয় যায়। প  মহাযে র মেধ  একটা য  হল 
িনত  ঈ েরর পূজা। ধাের কােছ য মি র আেছ, সখােন িগেয় রাজ ণাম করা। বািড়েত িনত  পূজা 
করা, শা  পড়া; এ েলা করেত হয়, এ েলা করেল মেনর আবজনা িল পির ার হয়। মন পির ার 
হেল তখন িব াস আেস য, এই কথা েলা িঠক। এই িব াস আসার পর আপিন এবার ধীের ধীের 
এেগােত থাকেবন, এখনও রা া অেনক দূর, িক   হল। এর আেগ পয  যা িকছ ুকরা হেয়েছ, 
এ েলা িকছইু না। বলুড় মঠ থেক দী া িনেয়েছ, ওই িনেয়ই আন  করেছ। িদ ীর ওিদেক এ েলা 
এক একটা াটাস িস ল, উিন অমকু বাবাজীর আখড়ায় যান, উিন অমকু বাবাজীর ক াে  যান। 

াটাস িস ল িদেয় আর যাই হেয় থা ক, ধম সাধন হেত পাের না।  
 

  এই য মা ারমশাই বলেছন, মািটর এই সব মিূত িচ া করা? আেগও একই কথা বেলিছেলন, 
আবার সই কথা বলেছন। আমােদর অব া এর থেকও খারাপ, আমােদর একই সংশয় ঘেুর ঘেুর 
আসেত থােক। এ েলােক কাটােনার একমা  পথ – েসবা। আপিন অেনক িদন ধের শা  পাঠ 
করেছন, শাে র পারায়ণ করেছন, তখন িতিন কৃপা কেরন – এটােক বেল শা কৃপা। শা  যত ণ না 
কৃপা করেছন তত ণ আপিন শাে র কথা বঝুেত পারেবন না। যমন কেঠাপিনষেদ বলেছন, যেমৈবেষ 
বণৃেুত তন লভ , িতিন যােঁক বরণ কেরন, একমা  িতিনই তােঁক পান। 
 

  জীবেনর সব জায়গায় এটাই হয়; আপিন যটাই করেত যােবন, সটা যিদ আপনােক বরণ 
কের, ধ ণ আপিন িফিজ  পড়েত যাে ন, এখন িফিজ  যিদ আপনােক বরণ কের তেবই আপিন 
িফিজে র ান পােবন। আিম ‘পরম’ বইেত এই আইিডয়াটা এেনিছলাম, যখােন পরম পােখায়াজ 
বাজােত বেসেছ, বাজনা েন মেন হে  সর তী দবী যন তােক কােল কের িনেয়ছন, বাজনটাই 
পুেরা অ  এক মা ায় পৗেঁছ গেছ। একটা ছেল আর একটা মেয়র য স ক, সখােন ছেল 
মেয়েক ধের না, পা াপাি  হয়। য় ের যমন বরণ করা হয়, আিম তামােক বরণ করলাম; িঠক 
তমিন য কান িজিনেস যিদ সফল হেত চান, ওই িবদ াটা যিদন আপনােক বরণ করেব তেবই 
আপিন সিদন সফল হেবন। আমরা যাঁরা স াসী, স াসীর এই ত াগ িজিনসটা যিদন আমােক বরণ 
করেব, সিদনই আিম সফল হব। তার আেগ আিম যতই চ া কির না কন, সাফল  আসেব না। িক  
চ াটা সব সময় কের যেত হয়, চ া করেত করেত তখন সই য ত াগ, তারঁ কৃপা হয়। ওই ত াগ 
যখন কােল িনেয় িনল, তখন এমিনেতই সব িকছ ুখেস পেড় যােব, তখন আর আমােক চ া কের 
ত াগ করেত হেব না। ঠা র ানীেদর কথা বলেত িগেয় বলেছন, ানীর বতালা পা পেড় না। 
স াসী তখন চাইেলও অ  রকম িকছ ুকরেত পারেব না। য স াসীেক ত াগ হণ কের িনেয়েছ, 
সই স াসী অ থা িকছ ুকরেত চাইেলও পারেবন না। 
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  মির লুইবােকর বইেত বণনা আেছ, ামীজী যখন িনউইয়েক িছেলন সই সময়কার ঘটনা। 
একিদন একটা হেলর মত বড় ঘের ওনার সে টাির টাইপ কের যাে ন আর ামীজী সই ঘেরই এক 
া  থেক আেরক া  পায়চাির কের যাে ন। সই ঘেরর দওয়ােল একটা বড় আয়না লাগােনা িছল। 
ামীজী দখেত পু ষ িছেলন। একিদক থেক পায়চাির করেত করেত আেরক িদেক আয়নার কােছ 

যাে ন, আয়নার সামেন দািঁড়েয় িনেজেক অেনক ণ দখেছন, দেখ আবার পায়চাির করেত লাগেলন। 
ওনার সে টাির তারঁ ৃিতকথায় িলখেছন, ‘আিম ামীজীেক দখিছলাম, দেখ আিম ভাবিছ এবার 
ামীজী অহ াের ফাটেবন। ামীজী সব সময় আধ াি কতা, ত াগ এ েলােক িনেয় বলেতন, িক  

িনেজর েপ মু  হেয় এবার িনেজর েপর অহ ার করেবন’। 
 

  ামীজী অেনক ণ এইভােব পায়চাির কের যাে ন। বশ িকছু ণ পায়চাির করার পর ামীজী 
এেস সে টািরেক বলেছন, ‘নাঃ হল না’। ‘ ামীজী িক হল না’? ‘যত ণ আিম আয়নার সামেন 
থাকিছ, তত ণ আমার চহারা মেন থাকেছ, যমিন আিম আয়না থেক ঘুের যাি , আমার চহারা আর 
মেন থাকেছ না’। তার মােন, িতিন ত ােগ িতি ত। যারঁ িনেজর চহারাটু ও মেন থাকেছ না, আিম 
দখেত কমন। আর এখােন দখেবন লােকরা আয়নার সামেনই বেস আেছ, পােসর মেধ  আয়না িনেয় 
ঘেুর বড়াে , যখনই েযাগ পাে  আয়নাটা বার কের িনেজেক একট ুঘেষ মেজ িনে । কারণ তার 
মাথায় সব সময় ওটাই ঘেুর যাে , আমােক কমন দখাে , আিম কমন দখেত। পারায়ণ করেত 
করেত শাে র কৃপা হয়; শা  তখন িনেজর উপর থেক আবরণটা সিরেয় দন – এই দখ, এটাই 
আমার প।  
 

  মা ারমশাইর এখন জানার ই া আেছ, উিন তখন বলেছন, িনেজর মার প ধ ান করা যায় 
িকনা। এ েলা হল িটিপক াল একটা সংশয়া  মন। িনরাকারও ভাবেছন, সাকারও ভাবেছন। আমােদর 
কােছও অেনেক মােঝ মােঝ এই ধরেণর  িনেয় আেস, বা দখা হেল অেনেক িজে স কের। ঠা র 
তখন বলেছন – 
 

  ীরামকৃ –হা!ঁ িতিন (মা) –আর ময়ী পা। তি রীয় উপিনষেদ বলেছন, যেতা বা 
ইমািন ভূতািন জায়ে , যখান থেক সম  িকছ ুসিৃ  হয়। মা জ  িদেয়েছন, সিৃ  সখান থেক, মা 
তা ময়ী। জননী আর জগ ননী – তফাৎ িকছ ু নই। িতিন জগৎেক সব কেরন, িতিন মা েপ 
আমােক আপনােক সব কেরেছন।  
 

  মিণ চপু কিরয়া আেছন। তারপর আবার ঠা রেক িজে স করেছন। 
 

  মিণ–আ া, িনরাকাের িকরকম দখা যায়?–ও িক বণনা করা যায় না? 
 

  ীরামকৃ  (একট ুিচ া কিরয়া)–ও িক প জােনা? –  
 

  এই কথা বিলয়া ঠা র একট ু চুপ কিরেলন। তৎপের সাকার-িনরাকার দশন িক প অ ভিূত 
হয়, একিট কথা বিলয়া িদেলন। আবার ঠা র চুপ কিরয়া আেছন। 
 

  ঠা র জােনন, এর য আধার, এই আধাের এখন বঝুেত পারেব না। পেরও বঝুেত পারেবন 
িকনা জানা নই, িক  তখন তা বঝুেত পারেছন না। িক  ঠা র হ কেরন, একটু আেগ কশব 
সেনর গার ব াখ া িনেয় এবং অ র  িনেয় হা া িতর ার কেরেছন। একটু চুপ কের তাই ঠা র 
আবার বলেত  করেলন। 
 

  ীরামকৃ –িক জােনা, এিট িঠক বঝুেত সাধন চাই। য কান িজিনেস িত যিদ না থােক, 
মন যিদ ত না থােক আমরা কান িজিনস হণ করেত পারব না। আমােদর য ষাড়শ সং ার হয়, 
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এখন দশিট সং ার করা হয়, তার মেধ  যমন া ণ বািড়েত উপনয়ন হয়। িকছ ু িদন আেগ পয  
উপনয়ন হেল তার বশ কেয়কিদন আেগ থেক নানারকম উপাচার চলেছ তা চলেছই। িববােহর আেগ 
বািড়েত নানা রকেমর উপাচার িবিধ চলেছ তা চলেছই। কন? মনেক ত করােনা হে । আর 
ইদািনং কােল? ‘উঠ ছিুড় তার িবেয়’ বেল কােট চেল গল, আজেক িবেয় কের িনল, কালেক 
িডেভাস কের িদল। মানিসক িত নই িকনা। য কান িজিনেস সাধন চাই। একটা িজিনসেক যখন 
আপিন মন থেক হণ কের িনেলন, মন তরী হেয় গল, তারপের ধু একটু পড়ল, তােতই কাজ 
হেয় যায়। মন যিদ তরী না থােক, আপিন যতই ঢালেত থা ন, িকছইু হেব না। 
 

  আধ াি ক জীবেন এটাই হয়, মেনর িত যিদ না হয়, আপিন শা  পেড় যাে ন, েন 
যাে ন, বুঝেতও পারেছন িক  ধারণা করেত পারেছন না, আর যটু  বুেঝিছেলন সটু ও িদন যেত 
না যেতই মন থেক হািরেয় যাে । আমার এক পিরিচত ভ মিহলা িবহােরর খুব নামকরা রাজনীিতর 
নতা, অেনকিদন থেক ওনােক জািন। মােঝ মােঝই পপাের নাম আেস। আেগ খুব ভাল স ক িছল, 
এখন সই স ক নই। িকভােব িকভােব িতিন বলড়ু মঠ থেক দী া িনেয়িছেলন। তারপর একবার 
উ রকাশীেত আমার সে  দখা হল, দখিছ আেরকজন র সােথ ঘরুেছ। স  মােন িকছইু না, 
এেকবাের বােজ লাক। আিম অবাক হেয় বেলই ফললাম, ‘িক ব াপার আেরকটা দী া িনেলন’। পের 
জানলাম ওনার এর আেগ িতনেট দী া হেয় গেছ। উিন েন বলেলন, ‘আসেল কিলযুগ িকনা, 
কেয়কটা  থাকেল ভাল হয়’। িতনজেনর কােছ আেগ ম দী া নওয়া হেয় গেছ। কান িত 
নই, দী াটাও িতন জায়গা থেক িনেয় িনেয়েছ। সাধনা ছাড়া বািক সবটাই আেছ। শা  আেছ, িবিভ  
ক াে ও যাে , দী াও িতন জায়গায় নওয়া হেয় গেছ, তাও িকছইু হে  না। কারণ সাধনা নই। 
 

  ঠা র এর খবু সহজ উপমা িদে ন – ঘেরর িভতর র  যিদ দখেত চাও, আর িনেত চাও, 
তাহেল পির ম কের চািব এেন দরজার তালা খলুেত হয়। তারপর র  বার কের আনেত হয়। তা না 
হেল তালা দওয়া ঘর – ােরর কােছ দািঁড়েয় ভাবিছ, ‘ওই আিম দরজা খলুলুম, িস েকর তালা 
ভাঙলমু – ওই র  বার করলমু’। ধ ুদািঁড়েয় ভাবেল তা হয় না। সাধন করা চাই। 
 

  এ যমন ঠা রেক একজন বলেছ, মশাই আমােক সমািধটু  িশিখেয় িদন। এভােব হয় না। য 
কান িজিনেস িনেজর মানিসক িত থাকা দরকার, সাধন-ভজন করা মােন মানিসক িত হেয় 
গেছ। মন ত থাকেল একটুেতই হেয় যােব। একটু আেগ বলা হল, ঠা র যটা বেল িদে ন, 
সটােক িনেয় নেরন ি তীয়বার আর আেলাচনা করেছন না, নেরেনর মন তরী। 

 

  ি াল তরী উপমা আমরা অেনকবার িবিভ  জায়গায় িদেয়িছ। ি াল বানােনার জ  
থেম ওর সলু শান বানােত হয়। যটােত ওটা গেল যােব সটােত আপিন ঢেল যাে ন। পুেরা িমেল 

যাওয়ার পর নীেচ তাপ িদেয় ওর মতা বাড়ােনার জ  আরও ি াল দওয়া হয়। াচুেরেটড 
সলু শান, সখান থেক পার াচুেরেটড সলু শান হেয় গল। এরপর যমিন যত িপওর ি াল 
পড়েব ততটা খািঁট ি াল হেয় যােব, যতটা ি াল কম থাকেব ততটা ইমিপওর থাকেব। থেমর 
িদেক য ি াল দওয়া হয়, এটা হল নানান রকেমর য শা  আিদ পড়া, সাধসু  করা। ওেত য 
তাপ দওয়া হয়, এটা হল সাধন-ভজন। সাধন-ভজন করেল মেনর িভতের তাপ সিৃ  কের, সই তােপ 

াচুেরেটড হেয়ই যাে , এরপর যমিন র একটা টা কথা পড়ল, সে  সে  ি াল তরী হেয় 
যােব। নেরন আিদ তরী িছেলন, ঠা র একটা কের কথা িদে ন, সে  সে  একটা কের ি াল 
তরী হেয় যাে । শা  আিদ পড়েছন, সাধসু  করেছন, মি ের যাে ন, এ েলা সব ওেত যাগ হে । 
এরপর জপধ ান কের যখন তাপ সিৃ  হেত  হয়, এরপের শাে র কথা েলা একট ুএকট ুকের বাঝা 
যায়। ঠা র কৃপািস ু, িতিন জােনন মা ার এখনও তরী নন, তাও িতিন স ম পিরে েদ িগেয় বেল 
িদে ন। 
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স ম পিরে দ 

ঠা র অন  ও অন  ঈ র – সকলই প া – ীব ৃ াবন দশন 
 

  ীরামকৃ  – ানীরা িনরাকার িচ া কের। আমরা যখনই ানী বিল, ান কথা বলেতই সবার 
আেগ আমােদর মাথায় শ রাচায আেসন। শ রাচােযর য বদা , ইদািনং এর একটা খুব র নাম 
দওয়া হেয়েছ – Post Shankar Vedanta। শ রাচােযর পরবিত সমেয় তারঁ পর রােত য 
বদা  এেসেছ, তােত খবু নামকরা সব বদাে র আচাযরা িছেলন। িক  এনােদর সম  শি  চেল গল 
মায়ােক পিরভািষত করেত িগেয়। আচায শ র বলেছন, আ া ছাড়া িকছ ু নই,  ছাড়া িকছ ু নই, 
বািক সব মায়া। মায়া মােন – এর অি  িতনেট কাল িমিলেয় নই – এখন আেছ, গতকাল িছল না, 
আগামীকাল থাকেব না। মায়া মােন িমথ া না, মায়া মােন  না; মায়া মােন যার অি  িণক। এই 
মায়ােক পিরভািষত করেতই তােঁদর সম  শি  চেল গল। আচায শ র িনেজ অবতার মানেছন, পুেরা 
গীতার ভা  িতিন ওই কারেণই রচনা করেলন। সখােন িতন অবতারেক পিরভািষত করেছন – স চ 
ভগবান। এটােক এনারা বলেলন াৈ ত। এ েলা শ মা । বদাে র কত রকম লু, তার কত সব 
নাম, াৈ ত, অিচ - ভদােভদাৈ ত, এ েলা দেখ মেন হয়, মা ষেক িব া  করার জ ই যন িহ  
ধম হেয়েছ। এক-একজন আচায এেস এক-এক রকম ব াখ া িদেয় চেল যাে ন। আর সবাই মেন 
কেরন, আিম িঠক বািকরা ভুল। 
 

  এই য Post Shankar Vedanta, তােদর কােছ ানী িনরাকার িচ া কের, তারা অবতার 
মােন না। িক  আচায শ রেক যিদ পেড়ন, িবেশষ কের গীতাভা , তাহেল দখেবন কাথাও িতিন 
এই ধরেণর কান কথা বলেছন না। আচায বলেছন, িযিন ভগবান িতিনই , িতিনই বা েদব। 
 

  ঠা র এরপর বলেছন – তারা অবতার মােন না। অজুন ীকেৃ র ব করেছন, তিুম পণূ ,; 
কৃ  অজনুেক বলেলন, আিম পূণ  িক না দখেব এস। এই বেল একটা জায়গায় িনেয় িগেয় 
বলেলন, তিুম িক দখছ? অজনু বলেল, আিম এক বহৃৎ গাছ দখিছ–তােত থােলা থােলা কােলা 
জােমর মেতা ফল ফেল রেয়েছ। কৃ  বলেলন, আরও কােছ এেস দখ দিখ ও থােলা থােলা ফল 
নয়– থােলা থােলা কৃ  অসংখ  ফেল রেয়েছ–আমার মেতা। অথাৎ সই পণূ প বৃ  থেক 
অসংখ  অবতার হে  যাে । 
 

  মসুলমানরা বেল, মহ দ হেলন শষ েফট। সেমিটক ধেম য েফেটর ধারণা, জু িদ ধেম 
পেদ পেদ েফট, আর আমরা য অবতার বিল, এই েফট আর অবতার স ণূ আলাদা। অেনক সময় 
ইংিলেশ বলা হয়, Sri Ramakrishna is the Prophet, এই কথােত আমরা িলেয় ফিল য 
ীরামকৃ  আর মহ দ যন এক। িক  তা না, সেমিটক ধেম য েফেটর ধারণা পুেরা আলাদা, 

আমােদর অবতােরর ধারণা পুেরা আলাদা। এমনিক যী েক যখন েফট বলা হয়, তখন মসুলমানরা 
যী েক দেখন একজন আচায েপ আবার ী ানরা যী েক দেখন ভগবান েপ, িক  িতিন হেলন 
ভগবােনর স ান। আমরা য অবতার বিল, সখােন আমরা দিখ ভগবান সখােন সা াৎ অবতীণ 
হেয়েছন। এটা একটা িবরাট তফাৎ হেয় যায়। জু িদ ধম, ইসলাম ধম, এেদর য েফট, এর সােথ 
আমােদর কান িমল নই। আমােদর অ  য একটু িমল আেছ, সটা হল, যী র য বাইেবল তার 
সােথ অ  একটু িমল আেছ, সটাও পুেরা িমল আেছ বলা যােব না। কারণ সখােন িতিন ভগবােনর 
স ান, স ান ভগবােনর থেক িকছ ুআলাদা না। িক  তাও ওই অেথ ভগবান নয়। যার জ  ওরা বেল, 
ওেদর য হািল ি িরট, ভগবান আর যী , িতনেট এক। িহ েদর তা হয় না, ভগবান িনেজই আেসন। 
এটা আমােদর মেধ  সবেচেয় বিশ দখা যায় ব বেদর মেধ । গাঁড়া ব বরা বলেবন, কৃ ই 
ভগবান, িতিন অবতাির, বািক সব অবতার। 
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  মােঝ মােঝ মেন কির, এনারা িক ত  বলেছন, নািক শে র খলা করেছন? িকেসর অবতার 
আর অবতাির? এটা একটা অত  সহজ িজিনস, বুিঝ না এত সহজ িজিনসেক কন এনারা এত জিটল 
কেরন? মােঝ মােঝ মেন হয়, এেদর মনটাই হয়ত জিটল। ঠা র বারবার বলেছন, িতিন অন , তারঁ 
অন  ভাব। অন  অেনক কার হয়, গিণত শাে  অনে র একটা অথ, িফিজে  অনে র একটা অথ, 
আমােদর েসর একটা অন  অথ। সাধারণ ভােব আমরা যখন অন  ভািব, আমরা তখন মেন কির 
সমু , আকােশর মত অন  িবরাট বড়। অন  তা নয়, অন  মােন যারঁ অ  হয় না। ভগবান অন , 
ভগবান যিদ অবতার হন, তারঁ অবতারও অন  হেব। অমকু শষ েফট কান িদন বলা যােব না, আর 
শষ েফট কান িদন হেবনও না। আর কৃ ই একমা  ভগবান, কৃ ই অবতাির; এর মত বাকা কথা 
আর হেত পাের না। যাঁরা নেছন তারঁা বাকা, যারঁা বলেছন তারঁা আরও বিশ বাকা। 
 

  একটা খুব সাধারণ যুি , সটােক িনেয় িবেরািধতা করেছ। ধম কখনই িব ােস চেল না, ধম 
পুেরা যুি স ত। যাঁরা মেন কেরন ধম িব ােস চেল, তারঁা ধমেক বােঝন না, ধম পুেরাপুির যুি েত 
চেল। িতিন চত ; আকৃিত, আকার, সীমাব তা, এ েলা কৃিতর এলাকায় হয়। কৃিত িচ ার জগৎ, 
কৃিত ব র জগৎ, এখােন একটা সীমা আেছ, চতে র কান সীমা হয় না, িতিন অন । যারঁা ধ ােনর 

গভীের গেছন তাঁরাও একই কথা বলেছন, বদ একই কথা বলেছন, উপিনষদও একই কথা বলেছন, 
ী ানেদর বাইেবল আিদ ে  একই কথা বলা হেয়েছ, আ ােক মহ দ যখন বণনা করেছ, তখন 

িতিনও একই কথা বলেছন। সবাই যখন একই কথা বলেছন, তাহেল শষ েফট, একজনই েফট – 
এই কথা েলা কাথা থেক আেস? আেস িনেজর মি  থেক। 
 

  চত েক যখন মন িদেয় ব াখ া করা হেব, অন েক যখন একটা সীিমত বুি  িদেয় ব াখ া 
করা হেব, তখন এভােবই ব াখ া করা হেব। এই িজিনসটােক বাঝানর জ  থােলা থােলা জােমর য 
উপমা ঠা র িদে ন, এই উপমা ঠা র িনেজর মন থেক তা িদে ন না, ঠা র কান পুরাণ থেক 
িনেয় আসেছন। থােলা থােলা কৃ , তার মােন অসংখ  অবতার। আমরা িক কের জানব িব া  
কত বড়? বলেছন, কািট কািট া । একিদেক অেনেকর মেন হেত পাের এ েলা পুরােণর ক না, 
এ েলা কিবতা। এেকবাের িঠক। িক  আপিন পুেরা যিু র িদেক যান, ভগবান িযিন অন  ঐ যবান, 
তারঁ মােনই দাড়ঁায় কািট কািট া , যিু েতই বলেছ। কািট কািট া  যিদ হয়, তাহেল কািট 
কািট অবতার য কান সমেয় হেব। কািট কািট অবতার হাক আর নাই হাক, েত কিট াে র 
জ  য ভগবান, সখানকার লােকরা যভােব দখেছ তােত তা আলাদা হেবই, এেত কান সে হই 
নই। আর িতিন সখােন অবতার হেয় আসেবনই, খবু সাধারণ যুি । এখােন িব ােসর িকছ ু নই, 
এটােক মানা, না মানার িকছ ু নই, অিত সাধারণ িজিনস। 
 

  িক  আমােদর এখােন িহ েদর ভাগ , িনেজেদর শা  পড়েত চায় না, শা  পড়েল বঝুেত 
চায় না। অ  যটু  বােঝ সটাও বাইের থেক িনেয় আেস। ি ািনিট, ইসলােমর কটা কথা নেব, 
কটা কথা আমােদর নেব, সটা আবার অ েদর উপর চািপেয় দেব। এরপর িক য আকৃিত হেব 
ভগবানই জােনন – আকৃিতটা গ র, মখুটা ঘাড়ার, লজটা হািতর তারপর ডানা জুেড় একটা পািখ 
বািনেয় িক একটা িক ূৎিকমাকার জীব বািনেয় দেব, যটা কাথাও খুঁেজ পাওয়া যােব না। শাে  যখন 
খুঁজেত যােবন, ওই রকম ব  আর খুঁেজ পাওয়া যােব না। 
 

  সইজ  কথামতৃ িহ  ধম যমনিট তমনিট আবার িহ  ধমেক দাড়ঁ কিরেয় িদেলন। ভগবান 
ীকৃ  গীতায় য িজিনসটা কেরিছেলন, বেদর য ধম সটােক গীতায় আবার িহ  ধমেক পনুঃ াপন 

কের িদেলন। গীতার পের এই কথামতৃ আবার িহ  ধমেক পুনঃ াপন কের িদেলন – দেখা ধম মােন 
এই, এখােন তামার বিু েক লাগােত যও না, কারণ তামার বিু  সীিমত বিু । সই বিু  আবার 
সংসােরর কােজ লািগেয় আরও াস হেয় গেছ।  
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  “কবীর দােসর িনরাকােরর উপর খবু ঝাকঁ িছল। কেৃ র কথায় কবীর দাস বলত, ওেঁক িক 
ভজব?– গাপীরা হাততািল িদত আর উিন বানর নাচ নাচেতন”। এ েলা ভাগবেত বণনা আেছ, কৃ  
তখন চার-পাচঁ বছেরর। অেনক সময় পিরিচত কউ বািড় এেল, িনেজর ছাট বা ােক বা নািতেক 
বলেব, খাকা, মহারাজেক একটু িনেয় দাও তা আতা গােছ তাতা পািখ। খাকাও শানােত  
কের দয়, আমরাও েন েন িবর  হেয় গিছ। ওরা ওই সংসার িনেয় আেছ, ওেতই ওেদর আন । 
গাপীেদরও ওটাই আনে র, গাপীরা ছাট িশ  কৃ েক বলেছন, কৃ  একট ু নেচ দখাও, কৃ  সে  
সে  নাচেত  কের িদল। কৃ  ি  িকভােব লেড় দিখেয় দাও। কৃ  সে  সে  িনেজর থাইেয়র 
উপর চাপড় িদেয় দখােত লাগল। এটােকই কবীর দাস মজা কের বলেছন – গাপীরা হাততািল িদত 
আর উিন বানর নাচ নাচেতন। এই কথা বেল ঠা র আবার বলেছন – আিম সাকারবাদীর কােছ 
সাকার, আবার িনরাকারবাদীর কােছ িনরাকার। 
 

  মিণ (সহাে )–যারঁ কথা হে  িতিনও (ঈ র) যমন অন , আপিনও তমিন অন !– আপনার 
অ  পাওয়া যায় না। ঠা রও হেস বলেছন – 
 

  ীরামকৃ  (সহাে ) – তিুম বেুঝ ফেলছ! এটা ঠা র এই অেথ বলেছন না য, তিুম িঠক 
বেুঝছ, আিমই অন । একটা আইিডয়া িদে ন, া ঁঅ রা যমন পড়ােশানা করা পি ত, অ রা য 
অেথ ানী, আিম সই অেথ না।–িক জােনা–সব ধম একবার কের িনেত হয়।- সব পথ িদেয় চেল 
আসেত হয়। খলার ঘুঁিট সব ঘর না পার হেল িক িচেক উেঠ?–ঘুঁিট যখন িচেক উেঠ কউ তােক 
ধরেত পাের না। 
 

  ভগবানও যখন অবতার হেয় আেসন, লােকেদর দখােনার জ  িতিন িনেজ সব ধম কের 
দিখেয় দন, দখ সব ধমই িঠক। অেনক িকছইু িতিন কেরন, যিদ একটা িজিনসেকই ধের নন, তখন 
বলেত হয় িতিন অবতার নন, ইিন আচায। অবতার যন লুেডার ঘুঁিটর মত, সব ঘর িদেয় তােঁক যেত 
হয়, অবতার সব িকছ ু িদেয় যান, সব িকছ ু িদেয় না হেলও অেনক িকছু িদেয়ই যান। মিণ বলেছন, 
আ া াঁ। 
 

  ীরামকৃ – যাগী ই কার– ব দক আর টীচক। য সাধ ুঅেনক তীথ কের বড়াে –যার 
মেন এখনও শাি  হয় নাই, তােক ব দক বেল। আসেল মন যখন শা  হেয় তখন আর কাথাও যেত 
চায় না। য- যাগী সব ঘেুর মন ি র কেরেছ, যার শাি  হেয় গেছ– স এক জায়গায় আসন কের 
বেস–আর নেড় না। সই এক ােন বেসই তার আন । তার তীেথ যাওয়ার কানও েয়াজন কের 
না। বলেছন, এেকবােরই য যায় না, তা না, তাহেলও যায় – যিদ স তীথ যায়, স কবল 
উ ীপেনর জ । ‘উ ীপন’ শ টা খুব তাৎপযপূণ। 
 

  ‘উ ীপন’ হল – দীেপ তল রেয়েছ, একটা কািঠ লািগেয় সলেতটা একটু ঠেল িদেলন, 
দীেপর আেলাটা আরও উ ল হেয় েল উঠল। দীপ থেক উ ীপন আেস। মন ভােব পিরপূণ, ভােব 

মন এেকবাের টগবগ করেছ – একট ুিকছু িদেলই ওটা েল ওেঠ। টীচক যারঁা, এনারা কাথাও যান 
না। এটা দখা হেয় গেছ, সটা দেখ িনেয়েছ, আেগ আেগ সব হেয় গেছ, এখন আর িকছ ু নই 
দখার মত। পের ঠা র আবার বলেবন – িক  গেল িক হয়, উ ীপন হয়, এই জায়গােত ঠা র 
িনেজর তীথদশেনর কথা বলেবন। এখােনও বলেছন, কবল উ ীপেনর জ , গেল ভাল লােগ। 
নারদীয় ভি সেূ  নারদ বলেছন, যাগীরা তীেথ যান ওই তীথ ানেক আবার পুেরা চাজ কের দওয়ার 
জ  - তীথীং বি  তীথািন। 
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  “আমায় সব ধম একবার কের িনেত হেয়িছল – িহ , মসুলমান, ী ান আবার শা , ব ব, 
বদা  – এ-সব পথ িদেয় আসেত হেয়েছ”। এ েলােক, এক-একটা পথেক ঠা র ধম েপ বলেছন। 

“ দখলাম, সই এক ঈ র – তারঁ কােছই সকিল আসেছ – িভ  িভ  পথ িদেয়”। 
 

  “তীেথ গলাম তা এক-একবার ভারী ক  হত। কাশীেত সেজাবাবেুদর সে  রাজাবাবেুদর 
বঠকখানায় িগেয়িছলাম। সখােন দিখ তারা িবষেয়র কথা কে ”। এ েলা খুব নামকরা ঘটনা। 
ঠা েরর জীবনী, কথামতৃ যারঁা পেড়েছন, তারঁা জানেবন। ঠা েরর এমন অব া য, ঈ রীয় কথা ছাড়া 
অ  কান কথা তারঁ চলেব না। িবেশষ কের সেজাবাবুেদর সে  তীেথ গেছন, সই সময় ওনার মন 
পুেরা ঈ েরর ভােব ডেুব আেছ। বা ারা যমন মােক ছেড় দেূর গেল মা ছাড়া ওর িক ু ভাল লােগ 
না, খলনা িদেল ছেুড় ফেল দেব আর চঁিচেয় সবাইেক অি র কের দেব। ঠা েরর তখন সই 
অব া। বলেছন, “ সখােন দিখ তারা িবষেয়র কথা কে । - টাকা, জিম, এই সব কথা”। ঠা র 
কাদঁেছন, বলেছন, “মা কাথায় আনিল। দি েণ ের য আিম বশ িছলাম”। ঠা র বলেছন, সব একই 
রকম দখলাম। আসেল িক হয়, তীথ বলনু, সাধসু  বলুন সবটাই হল িভতের ভাব জমােনার জ । 
ভাব একবার জেম গেল তখন এ েলা আর িকছ ু দরকার পেড় না। অেনক সময় একটা কৗতহুল 
থােক, আ া জায়গাটা কমন, একট ু দেখ িনলাম িঠক আেছ।  
 

   “তেব তীেথ উ ীপন হয় বেট”। আবার উ ীপন িনেয় আসেছন। যখন কউ তীেথ যায়, 
হির ার, বৃ াবন, পুরী যাে ন, উ ীপেনর জ  যেত হয়, তােত ভাবটা জােগ। আেগকার িদেন 
লােকরা যখন তীেথ যত, যাওয়ার আেগ অেনক িদন ধের িত িনত, ফেল ওখােন গেল মনটা 
সিত ই একটা উ  অব ায় চেল যত। এখােন একটা িবরাট ল া বণনা করেছন। “মথরুবাবরু সে  
বৃ াবেন গলাম। মথরুবাবরু মেয়রাও িছল– েদও িছল। কালীয়দমন ঘাট দখামা ই উ ীপন হত– 
আিম িব ল হেয় যতাম। েদ আমায় যমনুার সই ঘােট ছেলিটর মতন নাওয়াত”। ঠা েরর সই 
সময় কান শঁ থাকত না।  
 

  “যমনুার তীের স ার সময় বড়ােত যতাম”। এখনও যিদ বৃ াবেন যান, যমনুা নদীর উপর 
অেনক েলা পুল রেয়েছ, পুল পিরেয় যমনুার ওপাের যিদ যান, দখেবন সব সই একই রকম আেছ। 
আিম বৃ াবন গেল িবেকেলর িদেক ায়ই চ া কির যমনুা পিরেয় ওপাের চেল যাওয়ার। িনেজর মত 
একা একা হািঁট। আর তখন মেন হয়, ীকেৃ র সময়কার য বণনা আমরা ভাগবেত পাই, সই একই 
িজিনস এখনও রেয়েছ। “যমনুার চড়া িদেয় সই সময় গা  হেত গ  সব িফের আসত। দখামা  
আমার কেৃ র উ ীপন হল, উ ে র ায় আিম দৗড়ােত লাগলাম – ‘কৃ  কই, কৃ  কই’ এই 
বলেত বলেত”। ঠা র িনেজর ভােবর কথা বলেছন। এখনও ওই জায়গাটােত যিদ দাড়ঁান, মােঝ মােঝ 

া র, মাটর সাইেকল যাে  িঠকই, এটু  বােদ মেন হয় য সিত  ভাগবেত ভগবান কৃে র জীবেনর 
য বণনা িল রেয়েছ, সই একই দৃ , একই অব া আজেকও আেছ। 

 

  এরপর বণনা আেছ, এ েলার ব াখ া করার িকছ ু নই, িনেজর মত পেড় িনেলই হেব। ঠা র 
াম  রাধা ে র পেথ যাে ন। গাবধন পবেত উেঠ ঠা র িব ল হেয় গেছন। জবাসীরা সখান 

থেক ঠা রেক স পেণ নািমেয় আনেলন। পালিক কের যাে ন, দয়রাম পালিকর িপছন িপছন 
চেলেছন আর বয়াড়ােদর সাবধান কের িদে ন, ‘খুব ঁিশয়ার’। কারণ ঠা র ভােব রেয়েছন, ভােবর 
ঘাের পালিক থেক পেড় না যান। 

 

  গ ামায়ী একজন ভি মিত মিহলা, বৃ াবেনই থাকেতন। ঠা রেক খবু ভালবাসেতন, দখেছন 
এও একজন কৃ ভ । ঠা র বলেছন, “গ ামায়ী বড় য  করত। অেনক বয়স। িনধবুেনর কােছ 
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িটের একলা থাকত। আমার অব া আর ভাব দেখ, বলত –ইিন সা াৎ রাধা দহধারণ কের 
এেসেছন”। ‘ইিন সা াৎ রাধা দহধারণ কের এেসেছন’, এই বাক টা খবু মলু বান। 
 

  রাধা আর কৃ  এই েটা নাম নেলই আমােদর ভুল বাঝাবুিঝ হেয় যায়, রাধা আর কৃ  
মােন আমরা মেন কির েমর ব াপার। কন ম হেব? এটা মাভি , এটা পরাভি , য ভি র 
বণনা হেত পাের না। সাধক যখন ই সাধন কের তখন রাধা যভােব কৃ েক চাইেতন, সাধেকর ইে র 
িত ভি  িঠক সই ভােবই যায়। ঠা েরর েটা প –একিদেক িতিন অবতার আবার অ  িদেক 

িতিন একজন ভ । যখন িতিন ভ েপ িনেজেক িনেয় যেতন তখন মাভি , ঈ েরর েম ডেুব 
আেছন। সইজ  গ ামীয় ঠা রেক ‘ লালী’ বেল ডাকেতন। িহি েত লালী মােন আ ের। রাধার 
একটা নাম লালী। “তােক পেল আমার খাওয়া-দাওয়া, বাসায় িফের যাওয়া সব ভলু হেয় যত। েদ 
এক-একিদন বাসা থেক খাবার এেন খাইেয় যত – সও খাবার িজিনস তেয়র কের খাওয়াত”। 
 

  আবার বলেছন গ ামায়ীর ভাব হত। অেনক সময় ভাব অেনেকরই হয়, ভােব যখন খুব ডেুব 
যায় তখন ভাব হয়। “তার ভাব দখবার জ  লেকর মলা হত। ভােবেত একিদন েদর কােঁধ 
চেড়িছল”। 
 

 “গ ামায়ীর কাছ থেক দেশ চেল আসবার আমার ই া িছল না। সব িঠক-ঠাক, আিম িস  
চােলর ভাত খাব, গ ামায়ীর িবছানা ঘেরর এিদেক হেব, আমার িবছানা ওিদেক হেব”। এ েলা সব 
বণনা। িক  দয়রাম ছাড়েব না। দয়রাম ঠা েরর এক হাত ধের টােন আর গ ামায়ী আেরক হাত 
টানেছন। ঠা র িঠক করেত পারেছন না, িক করেবন। সই সময় মেন পড়ল, ওনার মা দি েণ ের 
একা আেছন। মােয়র কথা মেন পড়েতই িতিন আর বৃ াবেন থাকেত রাজী হেলন না।  
 

 “বৃ াবেনর বশ ভাবিট। নতনু যা ী গেল জ বালেকর বলেত থােক, ‘হির বােলা, গাঠঁরী 
খােলা”। গাঠঁরী মােন তীথযা ীেদর সােথ য পুটিলটা থােক, গাঠঁরী খুলেত বলা মােন, িকছ ু টাকা-
পয়সা ছাড়। এখন এসব উেঠ গেছ। আেগকার িদেন সাধারণ ঘেরর বা ারা িমি , ভাল খাবার িকছ ু
পত না। ােমর মি ের কান ভ  এেল িকছ ু সাদ চড়ােব, বা া েলা সব লাইন কের দািঁড়েয় 
যত, আজেক একটু সাদ পাওয়া যােব। আসেল বা ােদর বড় হেয় ওঠার সময়টাই ওেদর একট ুিমি  
দরকার পেড়। ভারত তখন একটা গরীব দশ, কাথায় িমি  পােব। সােদর মাধ েম যিদ একট ুিমি  
পাওয়া যায়। সইজ  ওরা বলত ভগবােনর নাম কের তিুম িকছ ুআমােদর দাও, এটাই ওেদর ভাষায় 
গাঠঁরী খােলা। কেয়ক বছর আেগও কামারপু ের িকছ ুবা া ছেলেমেয়রা থাকত। কলকাতা বা বাইের 
থেক টু ির  ভ রা এেল িকছ ুঅেথর িবিনমেয় ওরা কামারপু র ঘুিরেয় দখাত, এক কার গাইেডর 
কাজটা ওরাই করত। তখনকার িদেন ওেদর আটা আনা, এক টাকা িদেয় িদেল খবু খুিশ হেয় যত।  
 

 এইসব কথাবাতা বলেত বলেত বলা হেয় গেছ। “ বলা এগারটার পর ঠা র ীরামকৃ  মা-
কালীর সাদ হণ কিরেলন। মধ াে  একট ুিব াম কিরয়া বকােল আবার ভ েদর সে  কথাবাতায় 
কাটাইেতেছন– কবল মেধ  মেধ  এক-একবার ণব িন বা ‘হা চত ’ এই নাম উ ারণ 
কিরেতেছন”। 
  
  এই ভােব িদন কেট সে  হেয় গেছ। মা ারমশাই সব বণনা কের যাে ন, এর মেধ  এমন 
িকছ ু নই। সিদন মা-কালীর কােছ িসি  িনেবদন করা হেয়িছল। মােক দওয়া হেয়েছ বেল ঠা র 

শটু  করেলন। এখােনই এই পিরে দ শষ। 
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অ ম পিরে দ 
দি েণ র-মি ের বলরামািদর সে  – বলরামেক িশ া 

 

 ম লবার অপরা , ২৪ শ অে াবর (৮ই কািতক, ১২৮৯, া েয়াদশী)। বলা ৩টা-৪টা 
হইেব। মা ার আেছন, বলরামও আেছন। ঠা র খাবােরর তােকর কােছ দািঁড়েয় আেছন। আেগকার 
িদেন দওয়ােল তাক থাকত, তােত অেনক িকছ ু রাখা থাকত, িমি  আিদও রাখা থাকত। ঠা েরর 
ঘেরও ওই রকম তাক িছল। ঠা র বলরাম ও মা ারেক হাসেত হাসেত বলেছন, তােকর উপের খাবার 
িনেত িগিছলাম, খাবাের হাত িদেয়িছ, এমন সময় িটকিটিক পেড়েছ, আর অমিন ছেড় িদইিছ। 
(সকেলর হা ) 
 

 এই পিরে েদ ঠা র বলরাম ও মা ারেক িনেজর িকছ ু কথা বলেছন। এই পিরে দ খুব 
নামকরা। যাঁরা িনেজেদর যুি বাদী বেল মেন কেরন, তারঁা অেনক সময় এই পিরে েদর কথা েলােক 
িনেয় তার সােথ ঠা েরর আরও অেনক েলা কথােক একসােথ কের িনেয় আেলাচনা কেরন। যাঁরা ভ  
তারঁা যমন আেছ তমন ভােবই সব মেন নেবন। িক  ভ েদর মেধ  িকছ ুআেছন, যাঁেদর মেধ  
কউ মেন কেরন এটা একটা িব াস, কউ মেন কের এটা অ  িব াস বা এটা া; তখন এ েলােক 
িনেয় সম া হেয় যায়। তার মেধ  একটা খবু নামকরা ঘটনা, ঠা র হাত িদেয়েছন হঠাৎ একটা 
িটকিটিক পেড়েছ, এটােক বলা হয় খটকা; খটকা হেয় গেছ ঠা র খাওয়া ছেড় িদেয়েছন। তারপের 
ঠা র বলেছন – 
 

 ীরামকৃ  – হা ঁ গা, ও-সব মানেত হয়। এই দখ না রাখােলর অ খ, আমারও হাত-পা 
কামড়াে । হল িক জােনা? আিম সকােল িবছানা থেক উঠবার সময় রাখাল আসেছ মেন কের অমেুকর 
মখু দেখ ফেলিছ! (সকেলর হা ) হা ঁ গা ল ণ দখেত হয়। আবার নেরেনর নােম বলেছন, নেরন 
কান ব েুক িনেয় এেসিছল, তার শরীের এই দাষ। সখান থেক আবার বলেছন একজন আেস তার 
িজিনস খেত পাির না। তার িড় টাকা মাইেন, আর িড় টাকা িমথ া িবল কের পায়।  
 

 এই য িটকিটিক পেড়েছ, ঠা র খেলন না; অমেুকর মখু দেখেছন বেল মেন করেছন শরীের 
এ েলা হেয়েছ। আমরা থেমর িদেক যখন কথামতৃ  কেরিছলাম, তখন একটা আেলাচনা হেয়িছল, 
যখােন ঠা র বলেছন, আিম ল ণ দেখ বুঝেত পাির। মা ারমশাইেয়র কপাল, চাখ দেখ বলেছন, 
এ েলা দেখ মেন হয় যন িতিন ঈ েরর জ  বিল দ । িক  িববাহ কেরেছন, স ানািদ হেয়েছ দেখ 
ঠা েরর মন খারাপ হেয় গেছ। িটকিটিক পড়া, খাওয়া ছেড় দওয়া, এ েলােক িনেয় যিু বাদীরা 
অেনক কথা বলেবন। বতমান কােল ম ািজক াল াি েসস িনেয় আইন-টাইন পাশ হেয়েছ, যারা ডাইিন 
িবদ া ও আরও এই ধরেণর িকছ ুম ািজক াল িবদ া কের তােদর সাজা হেয় যােব। কেয়কজেনর সােথ 
আমার কথা হেয়েছ, তারঁা মেন কেরন, ঠা র অবতার, িতিন এ েলা িক কের সমথন কের গেলন! 
এখােন বশ িকছ ুিজিনস বাঝা দরকার।  
 

 থম য িজিনসটা বাঝা দরকার, ‘িটকিটিক পেড়েছ’, এটা খটকা, থেম যেত হেব। 
অবতাররা বা খবু উ মােনর মহা া যারঁা, যােঁদর কথা গীতায় ি ত  ল েণ বলা হেয়েছ, যােঁক 
জীবনমু  বলা হয়, সংসােরর িত এনােদর য আচরণ, িবেশষ কের জগেতর িত তােঁদর দিৃ ভ ীেক 
গীতায় খুব র ভােব বলা হেয়েছ – যা িনশা সবভূতানাং ত াং জাগিত সংযমী। য াং জা িত 
ভূতািন সা িনশা প েতা মেুন।। 
 

  আধ াি ক পু ষ আর সাধারণ মা েষ তফাত কাথায়? বলেছন, সাধারণ মা ষ যখােন জেগ 
থােক, য জায়গােত অেনক েলা িজিনস দখেছ – যিু  দখেছ, তক দখেছ, িব ান দখেছ, সািহত  
দখেছ, কলা দখেছ, সং িৃত দখেছ, এ েলা সব ানীেদর জ  অ কার। ানীেদর কােছ 
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ঈ র ােনর সামেন এ েলা সব িবলীন হেয় যায়। আর সংসারী লােকেদর কােছ য জায়গাটা, অথাৎ 
ঈ রীয় সেত র জায়গাটা অ কার, ানীেদর কােছ সই জায়গাটা আেলািকত। অবতার যখন আেসন, 
আর অবতােরর যাঁরা অ র রা থােকন, তােঁদর একটাই কাজ – লাকেদর এটা বাঝান য, তিুম 
যটােক িনশা মেন করছ, ওটা আসেল িনশা না, ওটা িদেনর আেলা; যটােক তিুম িদবা মেন করছ, 
আমার কােছ ওর কান দাম নই, তিুম যা যা করছ িঠক আেছ। িটকিটিক পড়ােক তিুম মানছ, মােনা; 
মানেত চাইছ না, মানেত হেব না। এখােন এটাই মলূ কথা। 
 

  এই িজিনসটােক আমােদর ভাল কের বাঝা দরকার – অবতাররা যারঁা আেসন তাঁরা কউই 
সমাজ সং ারক নন, িক  এই ব াপারটােকই আমরা িলেয় ফিল। মির লইুবােকর একটা বণনা 
আেছ, ামীজী ল েন থাকার সময় জগদীশ চ  বাসও সখােন কান ভােব উপি ত িছেলন, তখনও 
উিন অতটা িবখ াত হনিন। বতমােন েুলর ইিতহােসর পাঠ  পু েক যখােন সমাজ সং ারেকর বণনা 
আেস, এনারা সখােন আয সমাজ, া  সমাজ, রামকৃ  িমশন এ েলার নাম নন। ছাটেবলা থেক 
এ েলা পড়েত পড়েত কাথাও িগেয় আমােদর মেন হয় ামীজী যন ভারেতর সমােজর সং ার করেত 
এেসিছেলন। ঠা রেক িনেয় আমরা সরাসির অতটা বলেত পাির না, বলার সাহস নই বেল থেম যাই। 
িক  যারা রামকৃ  িমশেনর ভ  না, তােদর কােছ এটা পির ার – াঁ িকছ ুএকটা কেরিছেলন, ওই 
িশকােগা ধম মহাসে লেন ব তৃা িদেয়িছেলন, িক  আসেল উিন একজন সমাজ সং ারক। ামীজীেক 
একজন িজে স করেছন, মহাশয়, িবধবা িববােহ আপনার িক মত? ামীজী উ র িদে ন – আিম 
িবধবাও না, আিম িববাহও করেত যাি  না। আবার ভারেত িফের আসার পর ভারেত িতিন য 
লকচার েলা িদেয়েছন, সখােন িতিন বারবার বলেছন, লােকরা একটা পিরবতন চাইেছ, সং ার 
চাইেছ। আিম িক  একটু এখােন, একট ু সখােন, আিম এই ধরেণর সমাজ সং ারক নই, আিম পা 
থেক মাথা পয  সব িকছরু আমলূ পিরবতেনর প পাতী। কন? 

 

  যখন অবতার আেসন, অবতােরর স ী ী ীমা, অবতােরর স ী ামীজী, এনােদর উে  
একটাই – ঈ রই ব  বািক সব অব , এ-ছাড়া অ  কান িকছ ু নই। এই সত েক যখন সমােজ 
নামােত যান তখন -চারেট জায়গােত তােঁদর হাত িদেত হয়। যতটু  হাত লাগােল ওই িবদ াটা এেস 
যােব, অতটু ই এনারা হাত লাগােবন, তার বাইের ছােবন না। যমনিট আেছ তমনিট থাকেব। 
সমােজর াভািবক গিতেত এ েলা যিদ পাে  যায়, পালেট যােব। সমােজর াভািবক গিতেত এ েলা 
যিদ ংস হেয় যায়, ংস হেয় যােব। ওনােদর এটা কাজ না। আজেক ভারত াধীন, িচ া-ভাবনার 
িদক িদেয় আমরা এখন অেনক াধীন হেয় গিছ, অেনক সময় হয়ত অতটা মেন হয় না, িক  ামীজী 
তখন ভারেত লকচার িলেত বলেছন, আেমিরকা থেক িচিঠেত িলখেছন, ১৮৯৩ থেক ১৮৯৭ পয , 
আর ১৮৯৭ সােল এেস যখন লকচার িল িদে ন, যিদ আমরা ক না কির তখন ভারেতর িক অব া, 
যারা ইয়ং তােদর র  গরম হেয় উঠেবই, তারা তখন চাইেব আমরা দেশর জ , সমােজর জ  িকছু 
কির। উে  িক  ামীজীর একবারও এটা নয় য, িতিন যুবকেদর তাতােবন। এ েলা হল বাই-

াডা , একটা িজিনস যখন তরী করা হয়, সই িজিনসটা তরী হওয়ার সােথ সােথ তখন আরও িকছু 
তরী হেয় যায়। িঠক তমিন অেনক েলা িজিনস আেছ য েলা অবতার এেল হয় – স ীত জগেত 
ভাব পেড়, নৃত কলােত ভাব পেড়, সািহেত  ভাব পেড়, িচ া-ভাবনােত ভাব পেড় আর সমােজ 
ভাব পেড়। অবতার িক  সরাসির কাথাও কখন হাত দন না। তামার য েলা িব াস, য েলা 
তামার অ  িব াস, যৗি ক অেযৗি  যা িকছ ুআেছ, ও েলােত উিন হাত দেবন না। 

 

  যী  যখন এেলন, িতিনও তখন এটাই বলেলন, আিম ভাঙেত আিসিন আিম গড়েত এেসিছ। 
যটা ভাঙার সটা িনেজই ভেঙ যােব, যটা চেল যাবার সটা িনেজই চেল যােব। আমরা অেনকবার 
গাছ কাটার উদাহরণ িনেয়িছ। গাছ পুেরা কাটা হেয় গেছ, অ  একটা কাটা বািক, গােছর িনেজর যা 
ভার তােতই গাছটা আপনা থেক ভেঙ পড়েব। আমােদর জীবেনও আমরা দিখ, েুল গিছ, কেলেজ 
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গিছ, পড়ােশানা কেরিছ, আমােদর মেধ  একটা আিভজাত  এেস গেছ। আিভজােত র েত কটা 
িজিনস আমােদর শখােনা হয় না। অ  যখন শখান হেয়িছল, ইেয় ইেয় চার যখন শখান হল, অ  
িকভােব কষেত হেব যখন শখান হল, এখন যত সংখ ারই যাগ হাক আমরা কের দব। িকভােব কের 
িদি ? আসেল মলূ িজিনসটা আমােদর মেধ  এেস গেছ, েত কটােক িগেয় ধরেত হেব না। ধম হল 
মূল, ওই মলূটা যখন আেস, আলাদা কের বািক েত কটা িজিনসেক িগেয় িঠক করেত হয় না, সবটাই 
িনেজ িঠক হেয় যায়। 
 

  বলেছন, ধম হল যন ব ার জল। যখােন যা আেছ সব িরচাজড হেয় যােব। চুর বিৃ পাত 
যখন হয়, নদী তা ভেরই যায়, পু র েলাও ভের যায়, েয়া েলা ভের যায়; তার থেকও বশী 
েয়ােক য চ ােনল ল যাগান দয় সই চ ােনল িলও পুেরা চাজড আপ হেয় যায়। অবতার যখন 

আেসন তখন সব িকছ ুচাজড হেয় যায়। ওনারা এই িদেক কখনই দিৃ  দন না। এটা একটা িদক। 
তাহেল সমাজ য িজিনস েলােক মােন, এ েলা িক সং ার? এ েলা িক অ  িব াস? এটা বলা খুব 
মশুিকল। এর আেগও অ া  জায়গায় আমরা এই িজিনসটােক িনেয় কেয়কবার আেলাচনা কেরিছ। 
 

  আমরা যটােক ল ণ বিল, সং েৃত শ টা হল িনিম । গীতােত আমরা িনিম  শ  পাই, 
গীতার থেমর িদেক অজুন বলেছন – িনিম ািন চ প ািম িবপরীতািন কশব, হ কশব, এই য যু  

 হেত যাে  এর ল ণ েলা িক  আিম ভাল দখিছ না, সব িকছ ু িবপরীত দখিছ, আমার ধারণা 
য এেত সবনাশ হেত যাে । এটাই আবার পের যখন আসেছ, তখন ভগবান অজুনেক বলেছন, 
িনিম মা ং ভব সব সাচীন, অজুন, এেদরেক আিম আেগই মের রেখিছ, তিুম ধু িনিম  হও, তিুম 
সামেন এেসা। তিুম যিদ নাও আস তােত িকছ ুআেস যায় না, আিম আর কাউেক িনিম  কের নব। 
ঠা রও মা ারমশাইেক বলেছন, একটা সময় মা ারমশাই লখােলিখ করেবন না বেল ভাবেছন, ঠা র 
বলেছন, কািরগেরর কােছ অেনক কল থােক, একটা কল কাজ না করেল আেরকটা লািগেয় দন। 
কথামেৃতর কথা েলা আসেবই, মা ারমশাই হেলন সই কল, যখান িদেয় কথা েলা বেরাে । 
মা ারমশাই যিদ না থাকেতন িকছইু হত না, ঠা র আেরকজনেক আ য় করেতন, তারঁ মাধ েম 
কথামতৃ বিরেয় আসত। এটােক বলা হয় িনিম । 
 

  তার মােন িনিম  েটা অেথ হয়, গীতােতই -বারই এেসেছ। রামায়ণ, মহাভারত আিদেত 
িনিম  শ  অেনকবার পাওয়া যােব। িনিমে র একটা অথ হয়, তামােক আ য় কের বা তামােক 
সামেন রেখ আর ি তীয় অথ হয় ল ণ, য অেথ আমরা এখােন ব াখ া করিছ। পুেরা িজিনসটােক যিদ 
এক সে  নওয়া হয়, এর অথ িকছটুা হল ঝড় আসার আেগ আকাশ কােলা হেয় যায়, কৃিতর সব 
িকছ ু থেম িগেয় িবেশষ ভােব শা  প নয়। তারপর হঠাৎ িমি  বাতাস চলেত  কের। এখন এই 
য িমি  বাতাস চলেত  করল, এটাই হল িনিম । িমি  বাতাস বইেছ বেল পের ঝড় হেত যাে  বা 
কৃিত শা  হেয় গেছ বেল িক ঝ া আসেছ? নািক ঝ া আসেছ বেল কৃিত শা  হেয় গেছ। যারা 

জােন তার জােন য, ওই ঝ া আসেছ বেল সব িকছ ু  হেয় গেছ। তার মােন িনিম , সামেন য 
থােক ওর কান দাষ নই। একটা ভয় র িকছ ুহেত যাে , িক ভ িকছ ুহেত যাে , তারই ল ণ 
এই ভােব দখা যাে । 
 

  এখন য সমাজ যত পুরেনা, তার এই সামািজক ান অেনক বিশ থাকেব। অেনক িকছু 
দেখেছ, অেনক িকছ ু দখেছ বেল অেনক িকছেুক িছয়-গািছেয় সামেন রােখ। এর মেধ  অেনক িকছু 
আেছ, যমন খুব নামকরা হল, বড়াল যিদ রা া কােট। বড়াল রা া কেট িদল, এটােক বেল খটকা, 
ওখােন থেম যেত হয়। এ েলা অেনেক মােন, অেনেক মােন না। আমার িনেজর িব াস, এবং আমার 
িনেজর এতিদেনর যটা ধারণা, এই খটকা েলা collective হয় না, এটা ব ি গত হয়। ব ি গত 
হওয়া মােন, আপিন দখেবন আপনার সে  িকছ ুিকছ ুিজিনস হয়। যমন খুব নামকরা একটা আেছ – 
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এক শািলক দখেল খারাপ হয়, ই শািলক দখেল ভাল হয়। আিম িঠক কেরিছ, এক শািলক মােন 
রাজা, রাজা একাই হয়। এমন হেয়েছ য, এখন এক শািলক দখেল আিম বিশ খুিশই হয়। কারণ 
আিম জািন, এক শািলক দেখিছ তার মােন আজেকর িদনটা ভাল যােব, রাজার মত যােব। এক 
শািলক দখেল আমার কখন খারাপ যায় না, কারণ আিম ওটােকই ধের িনেয়িছ। বড়ােলর রা া 
কাটােকও আিম মািন। আিম কেয়কবার দেখিছ, একটা খুব দরকাির কােজ যাি , বড়াল রা া 
কেটেছ, এখন উপায় নই আমােক যেতই হেব, ঠা েরর নাম করেত করেত বিরেয় গিছ। আবার 
গালমাল হেতও দেখিছ। তাই এর মেধ  কানটা িঠক, কানটা ভুল আমরা জািন না। এটা খাটেব িক 
খাটেব না, জানা নই। যিদ একশ ভাগ ে  খাটত, তাহেল িব ান বলত, প াশ ভােগর উপের এর 
probability আেছ, িক  এটা বলেছ না য এটা ব ািনক সত । এটােক িনেয় কউ studyও 
করেছ না। এ েলােক বেল personal beliefs। েত ক ব ি র িকছ ু িকছ ু িনজ  িব াস থােক, 
যটােক অবল ন কের মা ষ চেল। ওই জায়গােত হাত িদেত নই, ওখােন হাত িদেল গালমাল বেঁধ 
যােব। এটােক আবার অেনেক বেল personal myths। মা ষ িনেজর মত অেনক িকছ ুমােন, অেনক 
িকছ ুমােন না, সব িকছেুত হাত িদেত নই। সবেচেয় ভাল হয় মা েষর মেধ  যখন িশ ার সার আেস 
তখন অেনক িকছ ু িজিনস িনেজ থেকই ধেুয় মেুছ পির ার হেয় যায়। আমােদর এখােন সারা বছর 
কত আবজনা জমেত থােক, যই ঝ   ঝ   কের বিৃ  এেলা, সব ধেুয় মেুছ সা   হেয় গল। 
 

  গীতায় সইজ  ভগবান বলেছন, ন বিু েভদং জনেয়ৎ অ ানং কমসি না  , অ  িজিনেসর 
জ  বলেছন – যারা কম কের তােদর বিু েভদ করেত নই। বিু েভদ করেত নই মােন, িমিছিমিছ 
বলেত নই য, তামার এটা ভুল, এটা িঠক না; এ েলা করেত নই। জাষেয়ৎ সবকমািণ িব ানযু  
সমাচার   - তিুম িনেজ িব ান, িক  তিুম তােদর মতই করেত থাক, সখান থেকই ওেক টেন িনেয় 
এিগেয় যাও। অবতারেদর কথা যটা বলা হল, ওনারা িঠক এটাই কেরন। ওনারা অযথা এই কথা বেল 
কান িবতক, ঝগড়া-িববােদ নামেত যান না য, তামার এটা িঠক, এটা ভুল। এসব করেত গেল 
মারামাির লেগ যােব। ইদািনং একটা খবু র শ  এেসেছ politically correct। আমরা 
ইউিটউেব য লকচারস েলা িদি , তার উপর মােঝ মােঝ খুব কড়া কড়া ম ব  আেস – আপিন ওটা 
কন বলেলন, এটা কন বলেছন। অেনক সময় উেপ া কির, অেনক সময় িডিলট কের িদই। কারণ 
এরা চায় আপনােক সব সময় politically correct হেত হেব। শেষ দখা যােব, একটা কান 
সাধারণ কথা বেলিছেলন, যখােন আপনার ভুল িকছ ু করার কান intention নই, সটােক িনেয় 
এমন তালপাড় মাচােব য আপনার কাজটাই ব  কের দব। অবতারেদর ে  এই সম াটা হয়, 
তারঁা জােনন য politically correct যিদ না থােকন, যিদও ঠা র বলেছন, আিম তামােক রাজা-
টাজা বলেত পারব না, িক  সমাজ উ াের য নেম পেড়ন, সখােন এমন মারামাির, এমন ঝগড়া-
ঝািট লাগেব য, আসল কাজটাই অস ণূ হেয় থেক যােব। 
 

  সইজ  অবতাররা ক ণ সমােজর এই িজিনস িলেক িনেয় নাড়াচাড়া করেবন না, যমনটা 
আেছ, তমনটাই ছেড় দেবন। িবধবা িববাহ থা চালু করেত হেব, ক ন; িবধবা িববাহ করা যােব 
না, করেবন না। আচায শ রও িতিন যখন ভা  িলখেছন, িতিন তখন িঠক তাই কেরেছন। শাে  
যখােন যা আেছ সটােক িতিন ইেয়স কের গেছন, া ঁএটাই িঠক। সিৃ  আেছ – সিৃ  আেছ, সিৃ  
নই – সিৃ  নই। শা  যখােন বলেছ, ভগবান সিৃ  কেরেছন, আচাযও সখােন বেল িদে ন, াঁ 
ভগবান সিৃ  কেরেছন। আবার শা  যখন বলেছন, ই সত  বািক সব িমথ া; আচাযও বলেছন, ই 
সত  বািক সব িমথ া। Provided যত ণ আপিন বলেছন একমা  আ াই সত , এই সত টােক 
আপিন যিদ মেন নন, বািক সব িকছেুক উিন মানেত রাজী আেছন। ঠা রও তাই করেছন, ঈ র বই 
আিম আর িকছ ু জািন না। যত ণ আপিন বলেছন, ঈ রই ব  বািক সব অব ; যিদ এ েলা 
সিত কােরর অব  হয়, তাহেল িটকিটিক পড়াটা আপিন মানেলন িক, মানেলন না, তােত িক আেস 
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যায়। ওটােক মানেলও যা, না মানেলও তাই। মলূ ব ব  সমাজ এই িজিনস িলেক মােন, কারণ 
অেনক িদন ধের যখন দেখ আসেছ, িব ােনও যমন হয়, যমন observation, measurement 
এই িজিনস িলেক কের কের ওনারা একটা structure দাড়ঁ করান, এটােক ওনারা বলেছন িব ান। 
নতূন কান ডাটা আসার পর যখন দখেছন ওটা িমলেছ না, তখন ওনােদর য মেডল, ওটােক পাে  
নন। সমােজও িঠক তাই হয়। হাজার হাজার বছের দেখ আসেছন এ-রকম হেল এ-রকম হয়, তখন 
ওটােক ওনারা িসে েম িনেয় িনেতন। 
 

  আমােদর পূজ পাদ ামী মাধবান জী, রামকৃ  মঠ ও িমশেনর িসেড ট িছেলন, উিন 
জ ািতষিবদ ােক খুব মানেতন, খুব িব ান িছেলন; ওনার নােমই ী ীমা বেলিছেলন, হািতর দাতঁ সানা 
িদেয় বাধঁােনা। একবার মায়াবতী থেক উিন িফরেছন, পেথ চুর িব াট, এত িব াট হেয়িছল য িতিন 
মরেত মরেত বঁেচ িগেয়িছেলন। তখনকার িদেন পথঘাট ভাল িছল না, ঘাড়ার িপেঠ চেপ আসেত 
হত। উিন ঘাড়ার িপেঠ বেসেছন। হঠাৎ ঝমঝম কের বৃি  আর  হল, বিৃ  থেক র া পাওয়ার জ  
ছাতাটা খুেলেছন, ছাতা খুলেতই িকভােব বাতােস ঘাড়ার মেুখর কােছ ছাতাটা চেল গেছ। ঘাড়া ভেয় 
জ েলর মাঝখান িদেয় দৗড়ােত  কেরেছ। ঝাপঝােঁড়র মাঝখান িদেয় যেত িগেয় গােয় কাটা 
লেগ র ারি  কা । যাই হাক কান ভােব পৗছঁােলন। উিন কবলই তখন জ ািতষিবদ ার িক একটা 
াক আেছ, সটা আউেড় যাে ন – এই ন ে র অব ােন য যা া কের তার মতৃু  হেবই হেব। এখন 
ন ধরার জ  বেরােতই হেব, কান উপায় িছল না। অ রা যারঁা িগেয়িছেলন তােঁদর িকছ ুহয়িন। 

 

  এ েলা িক হয়, কন হয়, আমরা জািন না। এ েলা যমন আেছ তমনটাই রাখেত হয়, হাত 
িদেত নই। যারা মােন তারা মা ক। ঠা রও সবটােতই আেছন, এটােতও আেছন, ওটােতও আেছন। 
এই িজিনস েলা য েলা ঠা র এখােন বেলেছন, এ েলােক খুব বিশ িসিরয়াসিল িনেত নই। আিম 
রাম মহারােজর কােছ যতাম, ওনার কােছ অেনক িকছ ু িশেখিছ। একিদন ওনার কােছ বেস িছলাম, 
উেঠ চেল আসব, িঠক সই একটা িটকিটিক আওয়াজ কেরেছ, উিন সে  সে  আমােক বিসেয় িদেলন, 
একট ুদািঁড়েয় যাও, এটা খটকা হেয় গেছ। আিম হেস ফেলিছ, খুব বিশ মানতাম না। মানেলও িকছু 
না, না মানেলও িকছ ুনা। িক  িযিন আচায, িযিন অবতার, িতিন যিদ এ েলা মেন থােকন, তখন ওটা 
বঝুেত হেয় িক কারেণ িতিন মেনেছন। উিন সমােজ অযথা কান িবেরািধতােত যােবন না। অ  একটু 
যটা উিন বেলন, সটা হল খুব কেম যটা চেল যায়, তােতও আপিন যিদ তারঁ িতি য়া দেখন, 
যমন ী ীমা যখন জয়রামবাটীেত আেছন, থেক থেক ওখানকার লােকেদর নােম বলেছন এই 
পােড়া দেশ ধু জাতপাত। জািত িনেয় ােম পুেরা সম া লেগ থাকত, সইজ  মা ওেদর 
পুেরাটাই মেন চলেছন। ােমর সবাই যিদ িবেরািধতাই কের দয়, তাহেল তা আর কান কাজই করা 
যােব না, সবই তা শষ হেয় যােব। ঠা র সইজ  বলেছন এ েলা মানেত হয়। এই ধরেণর িকছু 
কথা বলার পর, ঠা র আরও একটা েটা কথা বলার পর বলেছন – 
 

  ীরামকৃ  - ... ... ঈ রেক কন দশন হয় না? কািমনী-কা ন মােঝ আড়াল হেয় রেয়েছ 
বেল। আর তামার স েুখ িক কের সিদন ও-কথাটা বলেল য, আমার কােছ একজন পরমহংস 
এেসিছেলন, বাবা তােঁক কঁেড়া রেঁধ খাওয়ােলন। (বলরােমর হা ) ‘আমার অব া’ এখন মােছর 
ঝাল মার সাদ হেল একট ু খেত পাির। মার সাদ  মাংস এখন পাির না – তেব আঙেুল কের একট ু
চািখ, পােছ মা রাগ কেরন। (সকেলর হা ) 
 

  এখােন এই য বলেছন কািমনী-কা নই মায়া, এই কথা কথামেৃত ঘেুর ঘেুর আেস। একটা 
ঘটনা েনিছলাম। আেমিরকার এক স টাের একজন আেমিরকান ভ েলাক এেসিছেলন। সই স টােরর 
অধ  তাঁেক কথামেৃতর ইংরাজী অ বাদ ‘গসেপল অফ ীরামকৃ ’ পড়েত িদেয়িছেলন। বইটা 
দিখেয়েছন, দখার পর বলেছন, ‘আমার এ-সেব আ হ নই’। বইটা িতিন িনেলন। ছ-মাস পের এেস 
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বলেছন, ‘পেড় দখলাম সবটাই সত  কথা’। এই কািমনী-কা ন িনেয় যটা এই বইেত বলেছন, 
সিত ই পুেরা জগৎ এই েটােক িনেয়ই চলেছ, এর বাইের আর িকছ ু নই। উপিনষদ কািমনী-কা ন 
িনেয় িকছ ুবেল না। উপিনষদ যাঁরা পড়েতন, যাঁরা পড়ােতন তাঁরা একট ুসভ  লাক িছেলন, তােঁদর 
একটা আিভজাত  িছল, পড়ােশানা িছল। 
 

  উপিনষেদ তাঁরা িতনেট িজিনস বলেছন – পুৈ ষণা, িবৈ ষণা এবং লাৈকষণা। মা ষ যখন 
সভ  হেয় যায়, তখন তারা এই িতনিট িজিনস চায় – আমার একটা স ান হাক; ি তীয়, আমার িকছু 
টাকা-পয়সা হাক যােত সংসাের েখ থাকেত পাির; আর ততৃীয়, মতৃু র পর আিম যন েগ যেত 
পাির। ঠা র যখন এেসেছন, তখন ওই আিভজাত টা চেল গেছ, আধ াি ক সং িৃতটা চেল গেছ, 
থেক গেছ ধ ুএকটা সাধারণ জীবন-যাপন, কান রকেম জীবন চািলেয় যাওয়া। ঠা র এ েলােক 
পাে  িদেয় বলেছন – কািমনী-কা ন। 
 

  িনউজেপপাের, ই টারেনেট া াল িল যিদ আমরা দিখ, সখােন থেম আমরা পিলিটক াল 
িস া িলেক িনেয় চঁচােমিচ দখেত পাই, যা সারা িবে ই আেছ। িক  সিত কােরর যটা া াল, 
যখােন নামকরা লাক েলােক উপেড় ফেল দয়, তার সব কটায় জিড়েয় আেছ কািমনী আর কা ন। 
হয় কান কািমনীর ব াপার িছল, নয় চুর টাকা আ সাৎ কেরেছ। জাপানেক এত সৎ ও িন বানেদর 
দশ বলা হয়; িকছ ু িদন আেগ ওেদর াইম িমিন ারেক সের যেত হল – তার িব ে  এত বড় 
ঘেুষর কেল াির। সারা িব  জুেড় এই িজিনস চলেছ আর সব রকেমরই আেছ, চােচ আেছ, আমােদর 
িহ েদর সাধু-মহা ােদর আেছ, রাজৈনিতক নতােদর আেছ। খুব নামকরা, যােক সমাজ স ান দয়, 
হঠাৎ দখা গল কাথা থেক একটা মেয় এেস অিভেযাগ করল, উিন আমার সে  ম করার চ া 
কেরিছেলন। ব স, তার নাম, স ান সব ধেুলায় নািমেয় আনল। 
 

  কািমনী আর কা ন ঈ েরর পেথ িব  তা অেনক পের, তার আেগ সমােজই দাড়ঁােনা যায় 
না। তাই বেল, কািমনী-কা েন যিদ কা র মন িল  থােক, সমাজই তােক উপেড় ফেল দয়। িক  
িযিন আধ াি ক পেথ আেছন, ষাল আনা মন যিদ তাঁর ঈ ের না থােক, এই পেথ চলা যােব না। 
যতটু  িদলাম, ততটু  পলাম, এটা হেব না। আেগকার িদেন ওজন মাপার মিশেন দািঁড়েয় দশ 
পয়সা ফেল িদেল তার ওজন জািনেয় একটা ি প মিশন থেক বিরেয় আসত। এখনও অেনক 
জায়গায় দখা যায়। অ  বয়েস খবু মজা লাগত, িবেশষ কের ওই কাগেজ ভাগ টাও লখা থাকত, 
ভাগ টা জানার জ  মিশেন দাড়ঁােত মজা লাগত। তখন তা বঝুতাম না য, আমার ভাগ টা তা 
পা ােব না, যারা আমার পয়সাটা পাি ল তােদর ভাগ টা পাে  যাি ল। ইদািনং িবিভ  এয়ারেপােট 
দখা যায়, ওেদর এই রকম আেছ, কেয়ন িদেল িজিনস বিরেয় আসেব। এক টাকার কেয়নই িদেত 
হেব, এক টাকার কেয়ন না িদেয় আপিন আট আনার কেয়ন িদে ন, যত খিুশ আপিন আট আনার 
কেয়ন িদেয় যান, িজিনস আর বেরােব না। ওর এক টাকা মােন এক টাকা। 
 

  ধম পেথ, ঈ েরর পেথ িঠক এটাই হয়, হয় পেুরা নয় িজেরা। আমােদর বা িবক জীবেন এ-
রকম হয় না। আপিন বাজাের আনাজ িকনেত যান, আনােজর দাম যিদ বেড় যায়, আপনার কােছ 
পয়সা কম আেছ, আপিন না হয় একটু কম আনাজ িকেন চেল আসেবন। আপিন বলেবন, হ ভু 
আমার ভি টু  কম, তামার পেুরাটা িনলাম না, তামার প-টু  িক মু ু-টু  িনেয় এলাম, না এ-ভােব 
হেব না। কািমনী-কা েনর দেহর সােথ সরাসির স ক। কা ন মােন দহ খ, দহ খ মােনই কা ন। 
কািমনীও তাই – দহ খ। মা েষর মন দেহর সােথ এমন ভােব জিড়েয় য, দেহর যিদ িকছ ুহয় 
মনেক এেকবাের আেলািড়ত কের ছাড়েব। দেহর এই েখর ই া, যভােব হাক একটা খ পাব, এই 
ই ার একট ুআঁশও যিদ থােক, আঁেশরও আঁশ যিদ থােক, একিদেক যমন বলা হল ঈ েরর িদেক 
এেগােত পারেব না; অ  িদেক এটা হল ভাইরাস। ভাইরাসটা িক মতৃ িজিনস না জীব  িকছ,ু এটা 
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কউ জােন না। ভাইরাসেক জিমেয় ি ালাইজড কের পুেরা পাথেরর মত বািনেয় িদেত পােরন, 
ওটােক আপিন টকুেরা টুকেরা কের িদন; ি ালাইেজশান হল িপওিরিটর শষ কথা, ভাইরাস 
এেকবাের িপওর হেয় গল। আপিন যত িদন খুিশ রেখ িদন, বার বছর, চা  বছর পাথেরর মত পেড় 
থাকেব। এবার ওর অ ল য পিরেবশ সখােন একটা ছা  টুকেরা িদেয় িদন, রাতারািত আবার পুেরা 
ভাইরাস জ  িনেয় দািঁড়েয় যােব। ভাইরাস এমন িবিচ  িজিনস বেলই ব ািনকরা িকছু করেত 
পারেছন না, তােঁদর মাথায় হাত পেড় যায়। আমােদর আেশপােশ হাজার হাজার ভাইরাস ঘুরেছ। যমিন 
বিৃ  পড়ল, আবহাওয়াটা একট ুপা ােলা, আমােদর শরীরটাও একটু অ  রকম হেয় যায়, সে  সে  
ভাইরাস আ মণ করেব। এই শরীের এত ণ স িকছ ুকরেত পারিছল না, এবার সে  সে  আমােদর 
উলেট ফেল দেব। 
 

  কািমনী-কা ন িজিনসটা িঠক তাই, ভাইরােসর মত। তােক আপিন িনংেড় িকেয় পাথর 
বািনেয় ফেল িদেয়েছন, তােক আর দখা যাে  না। যমিন তার মেনর মত একটা অব া পােব, 
যখােন ভাগ করা যেত পাের বুেঝ গল, রাতারািত দখা যােব ফকিড় আর বিরেয় আসেছ না, পুেরা 
অ  গাছটাই বিরেয় এেসেছ। কািমনী-কা ন িজিনসটা এই রকমই। যত বড় সাধু স াসী হন, 
িব ািমে র মত এত বড় স াসী, উিন সব িকছ ু থেক বিরেয় এেসেছন, িক  তারঁ মেন একটাই 
বাসনা – আিম িষ হব আর বিশে র সমক  হব। মাঝখান থক মনকা এেস েটা ডা  মারল, 
িব ািম  উলেট পেড় গেলন। এটাই ঠা র বারবার সবাইেক সাবধান কের িদে ন। ওই য আমরা 
বললাম, যারা পিলিটক ািল কাের  বেলন, তারা বলেব, আপনারা িক বলেত চাইেছন? মেয়রা খারাপ 
বলেত চাইেছন? না, না, মেয়েদর খারাপ কন বলব। ঠা েরর সে  যাঁরা িছেলন, তাঁরা বলেতন উিন 
পু ষেক িনেয় বলেছন। অথ হল কাম ভাব, যটা িদেয় জগৎ চেল। আমরা তা আর প পািখ না য 
অ  ভােব শি  িদেয় হেব, আমােদর যটা হয় সটা টাকা-পয়সা িদেয় হয়। 
 

  যার কািমনীর িত বলতা নই, তাহেল টাকা রাখেত যােব কন। এরপেরও যিদ স টাকার 
িপছেন দৗড়ায়, তাহেল বঝুেত হেব স মানিসক ভােব বল। চালস িডেকে র খুব নামকরা একটা 
বইেয়র নাম ু  , েুজর ওই টাকার রাগ আেছ, খািল টাকা জমােব, কাউেক পয়সা দেব না, ওটা 
ওর রাগ, এক ধরেণর মানিসক রাগ। টাকার দরকার হয় ধু ঘর চালােনার জ । ঘর চেল মােন 
একজন িগি  আেছ, িগি  না থাকেল ঘের চেল না। ঘেুর িফের ওই একটা িজিনসেক িনেয়ই বলা হয়। 
িক  ি তীয়টা অথাৎ কা ন, এটা যিদ িগি  না থেকও হয়, তাহেল বুঝেত হেব এটা মানিসক ব ািধ। 
 

  ঠা র িনেজর মত কথা বলেছন। অেনক আেগ আিম কানপুর স টাের িছলােম। ওখােন একজন 
ডা ার িছেলন, উিন কানপুেররই লাক। িকভােব িকভােব উিন কথামতৃ পেড়িছেলন, তারপর িবিভ  
লােকর মাধ েম খবর পেয় দখা করেত এেসিছেলন। উিন আমােক বলেছন, আপনােদর মি ের য 
পাঠ েলা হয়, আমার খুব ইে  এটা না কের, ঠা র য-রকম িনেজর মত বেল যাে ন, এটা হেল কত 
ভাল হত। পাঠ েলা ভাল, ওখােন ব াখ া আিদ করেছন, িক  কথামৃেত যখােন সব রকমেরই কথা 
হে , িক  ঘেুর িফের সব সময় ঈ রীয় কথা। 
 

  “আ া আমার এিক অব া বল দিখ। ও- দেশ যাি  বধমান থেক নেম আিম গ র গািড়েত 
বেস – এমন সময় ঝড়বিৃ । আবার গািড়র সে  কাে েক লাক এেস জটুল। আমার সে র লােকরা 
বলেল, এরা ডাকাত! আিম তখন ঈ েরর নাম করেত লাগলাম। িক  কখন রাম রাম বলিছ, কখন 
কালী কালী, কখন হ মান, হ মান – সবরকমই বলিছ, এ িকরকম বল দিখ”। 
 

  ঠা র বা য কান পরমহংস িবিভ  অব ায় থােকন। যখন তারঁ বালেকর অব া হয়, তখন 
তারঁ অব া এই রকমই হয়। ামীজী এক সময় ল েন িছেলন। রা া িদেয় যাে ন, হঠাৎ রব উঠল 
একটা ষাড়ঁ আসেছ। ামীজীর সে  িযিন িছেলন, িতিন একটা গিলেত লুিকেয় গেলন। ামীজী রা ায় 
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দািঁড়েয় থাকেলন। ষাড়ঁটা এেলা, ামীজী একটু েঁক চেল গেল। সই ভ েলাক খবু ল া পেয় 
ামীজীেক িজে স করেছন, ‘আ া ষাড়ঁটা যখন তেড় আসিছল তখন আপিন িক ভাবিছেলন’? 

ভ েলাক ভাবেলন, ামীজী খুব উ  একটা আধ াি ক ত  বলেবন। ামীজী বলেলন, ‘আিম িহসাব 
কেষ দখিছলাম, ষাড়ঁটা যিদ ছুঁেড় ফেল আিম কত দরূ িগেয় পড়ব’। আমরা ই  নাম কির, মােঝ 
মােঝ বিল হ ঠা র র া কর। ঠা রও এই িজিনস করেছন, কথায় কথায় মা কালীর কােছ যাে ন, 
নেরন হয়ত িকছ ু বেল িদেয়েছন তােত ঠা েরর সম া হেয় গেছ, মটাবার জ  দৗেড় মা কালীর 
কােছ চেল গেলন। এ েলা একটা অব া। আমরা িনেজরা স াসীেদর মেধ  মােঝ মােঝ মজা কের 
বিল, এমন অব া কখন সখন হেয় যায়, তখন কখন ওেক ডাকিছ, কখন তােক ডাকিছ। িক  ভগবান 
সই এক। একটু পেরই ঠা র বলেবন, ভগবান কখন রাম প ধের আসেছন, কখন কালী প ধের 
আসেছন, কখন দগূা েপ আসেছন, তখন আবার দশ রকম অ  ধারণ করেত দরী কের ফেলন, 
তত েণ যা গালমাল হওয়ার িছল হেয় যায়। সইজ  ভগবান ঠা রেক র া করার জ  আর কউ 
এেলন না। িক  ঠা েরর এ েলা হল বালক ভাব। সব সময় য এই ভােব থাকেছন তা না। এই য 
বলেছন, আমার এ িকরকম অব া বল দিখ? অব া পালটায়, আর যারঁা সাধন-ভজন িনেয় থােকন, 
তােঁদরও অব া পা ােত থােক, এক সময় এক রকম ভাব, পের অ  সময় অ  রকম ভাব। এরপর 
আবার সই কািমনী-কা নেক িনেয় বলেছন। 
 

  ীরামকৃ  (বলরােমর িত – কািমনী-কা নই মায়া। ওর িভতর অেনকিদন থাকেল শঁ চেল 
যায় – মেন হয় বশ আিছ। মথর েয়র ভাড়ঁ বয় – বইেত বইেত আর ঘ া থােক না। ঈ েরর 
নাম ণকীতন করা অভ াস করেলই েম ভি  হয়। 
 

  ধ ুকািমনী-কা েনর িভতেরই না, য কান িজিনেসর িভতের থাকেল শঁ চেল যায়। বলেছন, 
মেন হয় বশ আিছ। মথেরর উদাহরণ িদে ন। এখন য বয়েস আেছন, যখনই দরকার পেড় একটা 
িমথ া কথা বেল দন। িক  বা া বয়েস মা-বাবা, েুলর মা াররা বেল িদেয়েছন িমথ া কথা বলেত 
নই, তখন িমথ া কথা বলেত সাহস হত না। িক  থম যিদন িমথ া কথা বলেত হল, তখন আমােদর 
িক অব া হেয়িছল ভাবনু – ঠাটঁ আড়  হেয় আসিছল, হাত-পা কাপঁিছল। লােকরা ভাবেছ আপিন 
ভেয় কাপঁেছন, আসেল কাঁপেছন অ  কারেণ, িমথ া কথা বলার জ  কাপঁেছন। তারপর দখেলন, ধরা 
তা পড়লাম না। তাই তা িমথ া কথা বলা তা সাজা িজিনস। িজম করেবট বলেছন, বাঘ মা ষেক 
খবু ভয় পায়। িক  অেনক িদন িশকার না পেয় িখেদয় যখন িপছন থেক মা ষেক আ মণ কের 
মের ফেল, তখন দেখ আের, এেক তা মারা খবু সাজা ব াপার। সখান থেক বাঘ  man-eater, 
মা ষ- খেকা হেয় যায়, আমরা স-রকম truth-eater হেয় যাই। যখন তখন মদাম িমথ া কথা বেল 
যাই। এরপের িমথ ার িত য ভয়, ঘ া, এটা চেল যায়। সইজ  বলেছন, কািমনী-কা ন িজিনসটা, 
যটা মনেক টেন িনে , যটা আেগ বণনা করা হল, এই কািমনী-কা েনর িত ঘ াটা চেল যায়। 
সইজ  বলেছন, ঈ েরর নাম ণকীতন করা অভ াস করেলই েম ভি  হয়।  

 

   ঠা র িটকিটিক পড়া থেক  কের, কািমনী-কা েন িগেয়, িনেজর অব া, যটা বধমােনর 
রা ায় হেয়িছল, সব বেল বেল আবার সই একটা জায়গায় এেন ফলেলন – ঈ েরর নাম ণকীতন 
করা অভ াস করেলই েম ভি  হয়। এত ণ যা যা বলিছেলন, এখােন এেস সবটাই শষ হেয় গল। 
িটকিটিক পড়ােক আপিন মানেলন িক মানেলন না, কািমনী-কা ন থেক বিরেয় আসেত আপিন কত 
চ া করেছন িক করেছন না; িক  একবার যিদ ঈ েরর নাম ণকীতন করা  হয়, তাহেল ভি  
আসেব, আর ভি েত এত ণ যা িকছ ুবলা হি ল সেবেত ইিত পেড় গল। নামকীতন মােন, ভাগবেত 
আমরা য নবধাভি র কথা পাই, সখােন বলেছন, কান এক ভােব য হেব তা না, অেনক ভােবই 
হয়। নামজপ আেছ, রণ   আেছ, কীতন আেছ, পাদেসব   আেছ, ব ন   আেছ ইত ািদ। এ েলা যত 
করা হয় তত িভতের ভি র উদয় হয়, যত ভি র উদয় হয় তখন তত কািমনী-কা েনর িত ঘ া 
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আসেত  হেয় যায়। শঁ যন আসেত  হল। এরপর মা ারমশাইেক উে  কের বলেছন, 
মা ারমশাই কীতনািদ অত করেতন না, ওনার অ  ভাব িছল। 
 

  (মা ােরর িত) – ওেত ল া করেত নাই। ‘ল া, ঘণৃা, ভয় – িতন থাকেত নয়’। ল া, 
ঘণৃা, ভয় ঈ েরর নােম বলা হয়। এটােক অেনক সময় লােকর মজায় বা অ ােন বেলন – ল া, 
ঘণৃা, ভয় থাকেত নই। িক  সমােজ থাকেত গেল ল া, ঘণৃা, ভয় পুেরা দেম রাখেত হয়। যার 
এ েলা নই তার সবনাশ অব া ািব। িক  যখন ঈ েরর নাম করব, আধ াি ক জীবন-যাপন করেব, 
সই সময় এই িতনেট থাকেত নই। কশব সন ঠা রেক একটা জায়গায় বলেছন, এখন অতদরূ না, 
লােক িক বলেব, বলেব গাড়ঁা ব ব। আমােদরও অেনক সময় হয়, লােক িক বলেব। ঠা েরর 
মি ের যাব – লােক িক বলেব; ঠা েরর নাম ণগান করব – লােক িক বলেব। ধম জীবেন এই 
কথা েলােক িনেয় ভাবেত নই। 
 

  পুেরা আেলাচনার ব ব  হল – থেম ঠা র িঠকই বলেছন, এই িজিনস েলা মানেত হয়। 
সখান থেক আে  আে  িনেয় আসেছন এই ব েব  – ঈ েরর নাম করেল যাবতীয় যত বাধক আেছ, 
যা িকছ ু িব  আেছ; িবেশষ কের ল া, ঘণৃা, ভয় এই িজিনস েলা, লােক দখেল িক বলেব, এটা 
থেক বিরেয় আসেত হয়। যিদ না বিরেয় আসা হয়, তাহেল অপের িক ভাবেছ, অপের িক বলেছ, 
এই ভাবেত ভাবেতই ভি  পেথ আর এেগান হয় না। ভি  পেথ এেগােত না পারা মােনই, কািমনী-
কা েনর জগেতর মেধ ই ঘরুঘুর করেত থাকেব। ফেল, ঠা র মথেরর য উদাহরণ িদে ন, ওই 
নাংরার মেধ  থাকেত থাকেত মেন হেব এটাই তা িঠক, এটাই াভািবক। দখেবন ঠা র মােঝ মােঝ 
বণনা করেছন, বািড়েত ছেলিপেল, নািতেপাতা আেছ, ডা ার আসেছ, এ আসেছ স আসেছ। মা ষ 
ওেত রােম যায়। আমােদর এখােন নতূন চারী যখন জেয়ন করেত আেস, আমরা দেখিছ, তার 
বাবা-মা, ব -ুবা বরা কত মন খারাপ কের আর িচ া কের অি র হেয় ওেঠ – িক কের থাকেব 
এখােন? িক কের সারািদন কাটােব? আমরা স াসীরা সবাই এ েলা পেয়িছ। িকছ ু িদন পের আমরা 
ওেদরেক িনেয় ভািব, হ ভগবান, এটােত িছলাম; ভাবেল তখন অবাক লােগ। কািমনী-কা েনর য 
জগৎ, ওই জগৎ থেক বিরেয় আসার পর বাঝা যায়, িক রব ায় িছলাম। এই পিরে দ এখােনই 
শষ হয়। এরপের কশব সেনর সে  নৗকািবহার। 
  


