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ভূিমকা 
 
 কথামতৃ আেলাচনা ƄƁ করার আেগ, কথামেৃতর বËাপাের Žিট কেয়ক Ïমৗিলক কথা বেল িনেল 
আমােদর সব িকছ ুবুঝেত ƀিবধা হেব। Ĵথেম ঠাƣেরর সńেĦ বলেত হেব, তারপের আসেব কথামেৃতর 
রচনাকারেক িনেয়, আর Ïসখান Ïথেক কথামৃত িকভােব এেসেছ; এই িতনেট িজিনসেক আমরা আেগ 
আেলাচনা কের Ïনব। ÏĴÙপট জানা থাকেল বুঝেত ƀিবধা হয়।  
 

 Ïয Ïকান øান অজÎেনর জį Ĵথেম দরকার মন। িকž এই মনেক আজ পযÎĢ Ïকউ সিঠক 
ভােব বËাখËা করেত পােরনিন। যারঁা Ĵািণর মিũেŜর কাযÎাবলীেক িনেয় কাজ কেরন, Ïসই িনউেরা 
িবøানীেদর কােছ এখনও পযÎĢ মন িজিনসটা পিরŜার না। সমিŞ-শĺ মন, Ïযটােক আমরা একটা 
subjective Ƃেপ বুেঝ িনেয় বেল িদিï – মন বলেত এই, আপাতত এটােক িনেয়ই আমরা চলব, 
এর Ïথেক Ïবশী িবũাের িগেয় আমােদর কাজ Ïনই। Ðবøািনকরা আজ এক রকম কথা বলেছন, কাল 
অį রকম কথা বলেছন, ওনারাও মনেক িনেয় পেুরা িরসাচÎ কের উঠেত পােরনিন। িকছ ু িদন আেগ 
একটা Ïলখা পড়লাম, Ïসখােন পাŔােতËর িবøানীরা বলেছন, মন িজিনসটােক Ïবাঝার জį িহƏেদর 
ÏযাগদশÎনেক আমােদর একটু study করা দরকার। 
 

  মন যখন জগৎেক জানার ÏচŞা কের, তখন মন িনেজর গঠন অſযায়ী জগেতর বËাপাের অেনক 
িকছ ুÏজেন Ïনয়, িকž এখন কার মন Ïকমন individual মন িদেয় বেল Ïদওয়া মশুিকল। িবøােনর 
দিৃŞ িদেয় যিদ যাওয়া হয়, তারঁাও এখেনা মনেক িঠক িঠক ভােব define করেত পারেছন না, 
আমরাও পািরিন, িবেশষ কের ĴেতËেকর মন আলাদা আলাদা Ïকন হয়, এর Ïকান উēর কাƁর কােছ 
Ïনই। তেব িহƏরা আলাদা আলাদা মেনর বËাপাের একটা খুব ƀĤর শĺ বার কেরেছন – সংŦার। 
আেগর আেগর জেĥ Ïয Ïয কমÎ কেরেছ, Ïসই কেমÎর সংŦারŽেলা Ïথেক Ïগেছ, Ïসই সংŦার অſসাের 
মাſেষর মন গিঠত হেয় থােক।  
 

 বিহজÎগৎ আর মন, এই ƃেটার যখন িমলন হয়, তখন মেনর উপর িকছ ুছাপ পেড়। এই ছাপ 
পড়ার পর, Ïসই ছােপর Ĵিত মন িনেজর একটা ĴিতিØয়া ছুঁেড় Ïদয়, এই ĴিতিØয়া ছঁুেড় Ïদওয়টােক 
আমরা øান বলিছ। ÏযাগদশÎেনর এিট একিট সłণূÎ আলাদা িবষয় এবং খুব নামকরা ও িবরাট 
subject। পû ইিħয় িদেয় বিহজÎগৎ Ïথেক আমরা নানান িজিনস অনবরত åহণ কের যািï, মনও 
Øমাগত তার ĴিতিØয়া িদেয় যােï, Ůাভািবক ভােব মন তাই সব সময় একটা চûল অবŪায় থােক। 
আমরা যখন ঘিুমেয় থািক, যখন ইিħয়Žিল Ïকান কাজ কের না, তখন আবার িভতর Ïথেক অেনক িকছু 
হেত থােক, যােক আমরা ŮĳাবŪা বিল। Ïচাখ যিদ বĦ কের রাখা হয়, যিদ ঘিুমেয় না থােক, তখন 
পুরেনা িচĢা-ভাবনাŽিল, ůিৃতƂেপ ÏযŽিল Ïথেক Ïগেছ, িকংবা কŐনা, এই িজিনসŽিলেক িনেয় মন 
চûল হেয় থােক। Ïযাগশাű বলেছন, যিদ Ïকান ভােব মেনর এই চাûলËেক বĦ কের Ïদওয়া যায়, 
তখন একটা অį ধরেণর øান আেস। এই কথােত Ïবাঝা যােï Ïয, আমােদর অেনক ভােব অেনক 
ধরেণর øান হয় – জাåত অবŪায় জগেতর øান আেস, িনęাবŪায় Ůেĳর øান আেস, অেনক সময় 
িমথËা øান আেস, আবার কŐনার øান থােক, পুরেনা ůিৃতŽিলর øান থােক। 
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  এই পাচঁ Ĵকার øােনর বাইের আেরকটা øান আেছ, ÏযাগদশÎেন ওনারা বলেছন এই øান 
বিৃēøান না, এই øান বƎøানও না। বৃিē মােন, মন Ïয ĴিতিØয়া ছােড় এটােক বলা হয় বৃিē। পাঁচ 
Ĵকার øােনর বাইের Ïয অį একিট ŮতĮ ধরেণর øােনর কথা বলেছন, এটা বৃিē øান না, Ïসইজį 
এটা বƎøানও নয়। ůিৃত Ïরামģন করিছ, পুরেনা কথা মেন করিছ, কŐনা করিছ, এŽেলা সব 
বƎøান। 
 

 Ïযাগসাধনা কের মনেক যখন শাĢ কের Ïদওয়া হল বা অį Ïকান কারেণ মন যখন শাĢ হেয় 
Ïগল, তখন Ïসই মেন অį ধরেণর একটা øান আেস। এখন মাſেষর মন কত িদন শাĢ থাকেব, 
কতটা শাĢ থাকেব, এর িবũািরত øান আমােদর কােছ Ïনই। যােঁদর মন কদািচৎ যখন শাĢ হেয় যায়, 
তােঁদরেক আমরা মহাপুƁষ বিল, সĢ-মহাďা বিল। এই সĢ-মহাďােদর উপের আেরকটা থাক আেছ, 
যােঁদরেক আমরা অবতার বিল, Ĵেফট বিল। তােঁদর শাĢ মনটা Ïযন িনতËকার আর অনায়াস বËাপার। 
কখন সখন তারঁা Ïযন িনেজর ইïােতই বৃিēর অবŪায় আেসন, Ïযখােন মন এই জগৎেক িনেয় 
ĴিতিØয়া িদেত থােক। অতীেত সĢ-মহাďা অেনক হেয়েছন, ভিবţেতও অেনক হেবন, Ïযমন 
তলুসীদাস িতিন একজন সĢ, ƀরদাস িতিন একজন সĢ। িকž Ïবেদর ঋিষরা সłণূÎ অį ধরেণর, 
এনারা অį একটা ÏŘণী। ধËােনর গভীের ঋিষরা Ïয øান লাভ কেরন, Ïসই øান Ïযন আরও গভীর। 
আর ওই øান Ïকান িকছেুক অবলńন কের থােক না। সĢ-মহাďােদর øান Ïকান িকছুর উপর অবলńন 
করা থােক। Ïয কথাŽেলা আমােদর শােű রেয়েছ, Ïসই বাণীর উপর আধার কের সĢ-মহাďারা øান 
উপলিĻ কেরন। এনারা Ïযন একট ুনীেচর থােকর, আমােদর ÐদনিĤন ধমÎীয় িØয়া তােতই হেয় যায়। 
 

  িকž আমরা এখােন Ïদখেত চাইিছ পুেরা আধËািďক øান িকভােব আেস। যাঁরা এসব িবষয় 
িনেয় চচÎা কেরন না, তারঁা এই িজিনসŽিলেক বুঝেতও পারেবন না। এক ঝাকঁ শািলক পািখেক 
একসােথ Ïদখেল মেন হেব সব শািলক পািখই এক রকম Ïদখেত। িকž যারঁা শািলক পািখ িনেয় 
গেবষণা কেরন, তাঁরা বুেঝ Ïনেবন, এটা এই Ĵজািতর শািলক, ওটা অį জােতর শািলক। িযিন Ïয 
িবদËােক িনেয় চচÎা কেরন, িতিন Ïসই িবদËার ƀÚ িজিনসŽেলার বËাপাের জানেত পােরন। যিদ িবদËােক 
ভাসাভাসা জানা থােক, Ïসই জানা িদেয় িবদËার সূÚ িজিনসŽেলােক ধরা বা জানা যায় না। আধËািďক 
িবদËার ÏÙেĔও একই িজিনস হয়। আধËািďকতার বËাপাের যােদর ভাসা ভাসা øান, তারা এসব Ƅনেল 
বলেব, িক বy  বy  করেছ। িকž তা না, এখােনও সÚূ, অিত সÚূ তফাৎ আেছ। ওই সÚূ তফাৎ িদেয় 
আমরা বঝুেত পাির, িকভােব একজন ভাল মাſষ, একজন সাধুপুƁষ, সĢ-মহাďা আর Ïসখান Ïথেক 
আরও উপের ঋিষ, অবতাররা আেছন।  
 

 সাধারণ দিৃŞেত অবতারেদর বËাপাের আমােদর কােছ িজিনসটা পিরŜার থােক না। অবতারেক 
আমরা আমােদর মতই একজন মেন কির, Ïচহারা আমােদর মত, কথাবাতÎা আমােদর মতই, িকž 
এনারা কারা? ঠাƣর একটা সহজ উপমা িদেïন, একটা পুƣেরর জেল অেনক মাছ Ïখলা করেছ। 
পুƣেরর জেল চােঁদর ছিব Ĵিতিবিńত হেï। মােছরা চাঁেদর Ĵিতিবńেক মেন করেছ, এ আমােদরই মত 
মাছ। সারা রাত চােঁদর ছিবর সােথ Ïখল করল, খুব আনĤ করল, সকাল হেতই চħ অũিমত হেয় 
Ïগল। তখন মােছরা ভাবেছ, এ Ïকাথায় Ïগল, Ïক িছল Ïস? অį িদেক ভাগবেতর Ĵথম িদেক, আবার 
রাসলীলােতও বলেছন, অবতারেক Ïবাঝা যায় না, তেব মাſষƂপ ধারণ কের এনারা এমন িকছু 
কাজকমÎ কেরন, Ïযটা Ïদেখ সহেজই Ïবাঝা যায় Ïয, সাধারণ মাſেষর পেÙ এমন কাজ করা কখনই 
সŅব না, তােতই Ïবাঝা যায় ইিন অবতার, ইিন ভগবান। সাধারণ Ïলােকেদর পেÙ এমিনেত 
অবতারেক অবতার Ƃেপ Ïচনা অসŅব। 
 

 ঠাƣর শèরাচাযÎেকও অবতার বলেছন, Ðচতį মহাĴভুেকও অবতার বলেছন, আবার ভাগবেত 
চিļশ অবতােরর কথা বলেছন, এর বাইেরও নািক অসংখË অবতার আেছন, তার সােথ আমরা মেন 



3 
 

কথামতৃ/Ůামী সমপÎণানĤ/RKMVERIÏবলুড়/ভারেতর আধËািďক ঐিতżা/অিমত 

কির ঠাƣর অবতার। অবতার পুƁষেদর িনেয় ƃেটা factor এেস যায়। একটা হল, যােদর মন অিত 
সাধারণ আর যারা পরłরােত বড় হয়িন, তােদর কােছ অবতার পƁুষেক মেন হেব, ইিন আমােদর 
মতই একজন সাধক, সাধনা কেরেছন, Ïযমন তলুসীদাস, মীরাবাঈ এনারা খবু উî অবŪায় চেল 
িগেয়িছেলন, এনারাও সাধনা কের ওই রকম একটা উî অবŪায় চেল িগেয়িছেলন। িকž যারা 
পরłরােত বড় হেয়েছ, তারা যিদ Ïকউ এŽেলােক নাড়াচারা করেত ƄƁ কের, তখন Ïদেখ Ïয, 
Ïকাথাও একটা তফাৎ আেছ। কমলাকাĢ, রামĴসাদ, তলুসীদাস, এনারা সিতËই খবু উîমােনর ভ× 
িছেলন, এেকবাের একিনş ভ×। িকž যখন আমরা Řীকৃেŝর জীবন Ïদখিছ, ঠাƣেরর জীবন Ïদখিছ, 
তখন এই Ïদেখ অবাক লােগ Ïয, এখােন Ïযন এক অসীম শি×র Ĵকাশ। কারণ এই শি× আেগ Ïকান 
মাſেষ Ïদখা যায়িন, আর এটােক ডিুıেকট করা যায় না। 
 

  িকž এর বাইেরও একটা ততৃীয় ÐবিশŞË হয়, যার বËাখËা আমরা একটু পেরই করব, িকž তার 
ফলটােক আেগ বেল Ïদওয়া হল – সĢ-মহাďা যারঁা হন, তারঁা অেনক সময় Ůেĳ এেস আমােদর 
কাউেক কাউেক øান Ïদন, উপেদশ Ïদন, কখন ধËােনর গভীের কাƁর ĴতËÙ হন, একজন ƃজনেক 
হয়ত Ůেĳ বা ধËােন ĴতËÙ দশÎন িদেলন। িকž িযিন অবতার পুƁষ, িতিন ইïামাĔ Ïয Ïকান Ïলাকেক, 
Ïযখােন খুশী, এেকবাের তারঁ Ūলূ শরীর িনেয় তার সামেন বা সÚূ শরীের তার মেন উপিŪত হেয় 
Ïযেত পােরন। এই ধরেণর Ïলােকরা অবতােরর ভ× হেত পােরন, ভ× নাও হেত পােরন আর 
অবতােরর িবেরাধীও হেত পােরন। অেনক সময় Ïদখা যায়, যারঁা তারঁ ভ× বা যাঁরা তারঁ িবেরাধী, 
এমিনেত হয়ত ভাল মাſষ, িকž Ïকান কারেণ িবেরািধতা করিছেলন, িকž এই মহাপুƁষরা তােঁক একিট 
কথা বেল িদেলন, িকংবা তাঁর িদেক একট ুকƁণার Ïচােখ দিৃŞপাত করেলন, িক একটু ছুঁেয় িদেলন, 
তােতই তারঁ জীবেনর আমলূ িরবতÎন হেয় যােব। এই Ïয জীবন পিরবিতÎত কের Ïদওয়ার Ùমতা, এটা 
অবতারেদর Ĵচć ভােব থােক। এই Ùমতা Řীকৃেŝরও িছল, যীƄÞীেŞরও িছল, ভগবান বেুĜরও িছল, 
ঠাƣেররও িছল। তার আেগ বলা হল, সÚূ শরীের এেস দশÎন Ïদওয়ার Ùমতা। এই দশÎন একজেনর 
হেল হেব না, একজেনর হেল তখন িতিন সĢ-মহাďা হেয় যােবন। আেরকটা হল, এনােদর িনেজেদর 
Ïয উপলিĻ Ïসটা সাংঘািতক, সাধারণ মাſষ এই উপলিĻ করেত পারেব না। 
 

  আেরকটা Ïদখার িজিনস হল, অেনেকই তাঁর সÚূ দশÎন Ïপেয়েছন, তােঁদর কথাই পরবিতÎ 
কােল আমরা পরłরা Ƃেপ পাই। আমরা যারা বলিছ কৃŝ ভগবান, বুĜ ভগবান, তার মােন পরłরােত 
যাঁেদর আমরা ŘĜা কির, িশÙকেক, মা-বাবা, জËাঠা ŽƁজনেদর ŘĜা কির, তাঁরা আমােদর বেল 
িদেয়েছন, ইিন অবতার। Ïসই Ïথেক আমরাও বেল যািï, ইিন অবতার। িকž ইিন অবতার বেল 
Ïদওয়াটা হল মেুখর কথা, ওটা Ïকান কােজ লােগ না। ঠাƣর Ïযমন বলেছন িসিĜ িসিĜ মেুখ বলেল 
িকছ ুÏনশা হয় না, গােয় মাখেলও Ïনশা হেব না, Ïনশা হওয়ার জį িসিĜ িভতের Ïযেত হেব। ঠাƣর 
অবতার, এটা যিদ আমরা মুেখ বেল িদই তােত িকছ ু আেস যায় না। ঠাƣর Ïয অবতার এই 
িজিনসটােক Ïবাধ করেত হয়। Ïবাধ করেত Ïগেল আবার ওই সমųা আেস, Ïবাধ করার জį যখন 
ÏচŞা করা হয়, তখন মেন হয় িতিন একজন সাধু-মহাďা িযিন একটা উî অবŪায় Ïগেছন, আবার 
অেনক সময় মেন হেব, Ïযেহত ুŽƁ বা আচাযÎরা বেল িদেয়েছন, িনŔয়ই িতিন এমন Ïকান এক িবরাট 
শি×, Ïয শি× এই মানব শরীর ধারণ কেরেছন। 
 

  সতË যাই Ïহাক, আমরা এটা জািন Ïয, ঠাƣেরর আেগ Ïয সĢ-মহাďারা িছেলন, তারঁা িনেজরা 
Ïয শােűর উপর আধার কের সাধনা কের িসিĜ Ïপেয়েছন, Ïসই সকল শােűর িদেক তাকােল আমরা 
Ïদখেত পাই, ভারতবেষÎ তখন Ïযন হাজার হাজার ঋিষরা জĥ িনেয়িছেলন। অįাį ধেমÎ ঋিষর সংখËা 
অতËĢ কম, িবেশষ কের অতËĢ উîমােনর ঋিষর সংখËা আরও কম। ÞীŔািনিটেত ওনারা যীƄ ÞীŞেক 
ভগবান মেন কেরন, িঠকই মেন কেরন। কারণ িতিন সূÚ শরীের অেনকেক Ïদখা িদেয়েছন। িকž 
ÞীŔান Āািডসান িনেয় পড়ােশানা করেল Ïদখা যােব ওনােদর মেধË Ĵচুর সĢ-মহাďা হেয়েছন, মিুর-
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মড়ুিকর মত হেয়েছন, তােঁদর িদেয় পুেরা ÞীŔান ধেমÎর শি×টা চেল। িকž ÞীŔািনিটেত অবতােরর 
Ïকান concept Ïনই বা অবতার Ïসখােন আেসন না, Ïযটাই সতË Ïহাক, মলূ হল যীƄ অবতার িছেলন, 
যীƄর পর আর Ïকান অবতার Ïনই। িহƏ ধেমÎ Ïসটা হয়িন, িহƏেদর Ïয পরłারা, এই পরłরােত 
ভগবান ঋিষ Ƃেপ এেসেছন, Ïযমন কিপল মিুন, তােঁক আমরা অবতার Ƃেপ মেন কির, ভগবান বĜুও 
একজন ঋিষ, আমরা তােঁক অবতার বেল মেন কির, বËাসেদবও একজন ঋিষ, িকž তােঁকও অবতার 
Ƃেপ åহণ করা হয়। এই Ïয ঋিষরা িছেলন, যারঁা আমােদর ÏবদমĮŽিল িদেয় Ïগেছন, তার সােথ 
িকভােব তােঁদর Ïসই পরমসēার অſভূিত হেয়িছল, তার বণÎনাŽিল িদেয় Ïগেছন। হাজার হাজার বছর 
আেগ ঋিষরা ধËােনর গভীের িগেয় Ïয মĮŽিল Ïপেয়িছেলন, ÏসŽেলা তারঁা তােঁদর িশţেদর, সĢানেদর 
িদেয়েছন। Ïসই কথাŽেলা িশţরা, সĢানরা পািরবািরক পরłরায় বা ŽƁ-িশেţর পরłরায় ধের 
Ïরেখিছেলন। Ïছাটেবলা Ïথেকই তােদর ÏĀিনং িদেয় এমন একটা orientation িদেতন, যােত তােদর 
ůিৃতটা Ĵখর হত, তারাও ওই কথাŽেলা মখুũ কের রাখত। 
 

  অেনক পের ভারেতর আধËািďক জগেত বËাসেদেবর আিবভÎাব হল, সমােলাচকরা বলেবন 
বËাসেদব পûম বা ষş ÞীŞপবূÎ শতাĺীেত এেসিছেলন, আর যােঁদর ŘĜা ভি× আেছ, তারঁা এটােক 
আরও ƃ হাজার বছর আেগ িনেয় যান। আমরা সিঠক জািন না, তেব এতটুƣ জািন বËাসেদব অেনক 
Ĵাচীন যেুগর Ïলাক। বËাসেদেবর আিবভÎােবর আেগ ভারেত যত Ïবদ চািরিদেক ছিড়েয় িছিটেয় িছল, 
িতিন এেস সব কটা Ïবদেক সংåহ কের এক জায়গায় করেলন। আর এর ফলŮƂপ Ïবদ সংরিÙত হেয় 
Ïগল। তারও অেনক বছর পর, ষş িকংবা সİম শতাĺীেত এেস Ïলােকেদর মেন হল, Ïবদ পিবĔ বেল 
িলিপবĜ করা হয়িন, তােত Ïবদ একিদন হয়ত হািরেয় Ïযেত পাের। Ïকউ Ïকউ বেলন, নবম বা দশম 
শতাĺীেত এেস Ĵথম Ïবদ িলিপবĜ হয়। একবার Ïলখা হেয় যাওয়ার পর Ïবদ হািরেয় যাওয়ার সŅবনা 
থাকল না। 
 

  Ïবদেক আধার কেরই আমােদর সমũ শাű এেসেছ, Ïসইজį Ïবেদ আমরা সব রকম শােűর 
কথাই পাই, িকž তা সেĒও Ïবদেক বলা হয় Ïয Ïবদ হল যøĴধান। যিদও পের পের যাঁরা এেসেছন, 
তারঁা বলেলন, ÏবদমĮ যøĴধান হেলও এŽেলােক িনেয় ধËানও করা যায়। Ïযমন গায়Ĕী মĮ, ও ঁভূঃ 
ভূবঃ Ůঃ তৎ সিবতরুবেণÎËং ভেগÎা Ïদবų ধীমিহ, ধীেয়া Ïযা নঃ Ĵেচাদয়াৎ ওঁ, এই মĮ যেøও বËবহার 
করা যায়। তৎ সিবতুরবেণÎËং... এটা একটা মĮ, Ïযটা িদেয় যø হয়। িকž এর আেগ ভূঃ ভূবঃ Ůঃ 
লািগেয় িদেল এটা একটা মĮ হেয় যায়, Ïয মĮেক Ïকািট Ïকািট িহƏ হাজার হাজার বছর ধের ধËান 
কের আসেছন। যাঁরা Ïগাড়ঁা তাঁরা বলেবন, Ïবেদর মĮ িদেয় ধËানও করা যায়, িকž আমরা ঐিতহািসক 
দিৃŞ িনেয় িপছেনর িদেক যখন তাকাই, তখন আমরা Ïদিখ Ïবদ মলূতঃ যেøর জįই বËবƅত হত। 
িকž অেনেকই যারঁা িদনরাত যøযােগর ভােব িছেলন, ধীের ধীের Ïসখান Ïথেক তােঁদর মন আলাদা 
হেয় Ïগল। আিম বËি×গত ভােব অেনকেক জািন যারঁা ঠাƣেরর ভ×, Ĵচুর জপ-ধËান কেরেছন, Ïবশ 
ভাল একটা জীবন-যাপন কেরেছন, একটা বয়েস এেস তারঁা বলেছন, ‘মহারাজ খুব ইেï বািড়র কােছ 
বা দেূর Ïকাথাও ƣিটেরর মত একটা বাসা থাকেব, Ïসখােন সারািদন একা একা থাকব, আর তপųা 
করব’। কখন আিম তােঁদর উৎসাহ িদই, কখন discourage কের বিল, আেগকার িদেনর Ïলােকেদর 
মত আপনার Ïসই শি× Ïনই Ïয, এই বয়েস িনেজ রাĨাবাĨা কের জপধËান করেবন, বািড়র 
Ïলাকজনেদর সােথই থাƣন না Ïকন। দরকার হেল বািড়েতই আলাদা একটা ঘর কের সারািদন 
ওখােনই থাƣন, Ïকউ তখন আপনােক িবর× করেত আসেব না’। Ïবেদর সময় যখন এখনকার মত 
Ïভাগ আিদ িছল না, Ïসই সময় এই ধরেণর িকছ ু Ïলাক, যারঁা সারাটা জীবন Ïদবতােদর উেėř 
যøযাগ কের, আধËািďক িচĢন কের কািটেয়েছন, একটা বয়েসর পর তােঁদর মনটা আরও গভীের চেল 
Ïযত। মন যখন গভীের চেল Ïযেত থাকল, তখন তারঁা জনবসিত Ïছেড় গভীর জêেলর িদেক চেল 
Ïযেতন, Ïসখােন িগেয় ধËান-ধারণা কের আরও গভীের চেল যােïন। 
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  আপনারা Ƅনেল অবাক হেবন, মািÔÎŨ িফলজফারসরা, মািÔÎŨ ঐিতহািসকরা বেলন, এই Ïয 
িকছ ু মাſষ জনবসিত Ïছেড় বেন চেল যােïন, এটা একটা revolt, ĽাŸণেদর িবƁেĜ ÙিĔয়েদর 
িবেęাহ। যারঁা পড়ােশানা কেরনিন, উপিনষদেক সেê Ïরেখ Ïবদ পেড়নিন, তােঁদর মেন হেব এনারা Ïতা 
িঠকই বলেছন, এত নামকরা িবěদজন, এনারা িক ভলু বলেত পােরন! িকž িজিনসটা এেকবােরই তা 
নয়। Ïযমন সমােজ িবিভĨ Ïলােকরা িবিভĨ রকেমর কাজ কেরন, আর আমরাও িবিভĨ সময় িবিভĨ 
রকেমর কাজ করেত পছĤ কির। িঠক Ïতমিন ঋিষরাও নানান রকেমর আেয়াজন কের যø করেতন। 
অেনক সময় তােঁদর যখন বয়স হেয় Ïযত বা মেনর এমন একটা অবŪায় চেল Ïযেতন, ওনারা তখন 
সব িকছ ু Ïথেক সের এেস ধËােন মন িদেতন। ধËােন মন Ïদওয়ার পর আরও ধËােনর গভীের িগেয় 
সেতËর মেুখামিুখ হেয় ওনারা আরও িকছু িকছু নতূন নূতন তĒ িনেয় এেলন, ÏসŽেলােক তারঁা আবার 
িনেজর িশţেক িশিখেয় িদেïন। এইভােব আমােদর ƃেটা পরłরা Ïবিরেয় এেলা – Ïবেদর পরłরা 
ও উপিনষেদর পরłরা। যিদও উপিনষদ Ïবেদরই অê, িকž িকছ ুিকছ ুঅেথÎ উপিনষদ একট ুআলাদা, 
কারণ উপিনষেদর মĮŽিল সরাসির যেø বËবহার করা হয় না। পরłরায় চলেত চলেত পের পের Ïদখা 
Ïযেত লাগল Ïয, পেরর িদেক Ïয আচাযÎরা আসেছন, তারঁা িনেজেদর তরফ Ïথেক একটা ƃেটা কথা 
Ïযাগ কের বেল িদেïন, Ïদখ বাপু এই কথাŽেলা আমরা আমােদর আচাযÎেদর কােছ িশেখ এেসিছ। 
Ïযমন ঈেশাপিনষেদর আচাযÎ বলেছন, ইিত Ƅƌম ধীরাণাং Ïয নũিěচচিÙের, যাঁরা িবচÙণ িছেলন, 
তােঁদর কাছ Ïথেক আমরা এটা Ƅেনিছ বা িশেখিছ। Ïসখান Ïথেক পের Ïদখা Ïগল, Ïবদ ĽাŸণ ছাড়া 
Ïকউ পড়ত না। 
 

  বËাসেদেবর মেন হল, Ïবদ পড়ার অিধকার যিদ সবার না থােক তাহেল িক কের মাſেষর কােছ 
ধেমÎর কথা, ঋিষেদর আিবŜৃত আধËািďক সতËŽিল Ïপৗছঁােব, তখন িতিন পুরাণ িলখেত ƄƁ করেলন। 
পরłরােত আমরা Ïযভােব পাই, তােত Ïদখা যায় পুরাণ রচনা করার আেগ িতিন মহাভারত রচনা 
কেরেছন। মহাভারত আর Ïবেদর মাঝখােন আমরা ŮতĮ ভােব বাŒীিকেক পাই, িযিন রামায়ণ রচনা 
কেরিছেলন। সমųা হল, রামায়ণ, মহাভারত আর পূরাণ এই িতনেট åেģর রচনাকাল আমরা জািন না। 
Ĵাচীন সািহেতËর রচনাকাল িনণÎয় করার বËাপারটা খুব specialized িজিনস, Ïসইজį যারঁা খুব 
উîমােনর পিćত তাঁরাই বলেত পােরন। কারণ অেনক সময় আমরা Ïদিখ পুরােণর কািহনীŽিল 
রামায়েণও আেছ, পুরােণর কািহনী মহাভারেতও আেছ, আবার মহাভারেতর কািহনী পুরােণও আেছ, 
আবার রামায়েণর কািহনী মহাভারেতও আেছ। পুরাণেক পিরভািষত করেত িগেয় বলা হেï, পুরাণ মােন 
পুরেনা িদেনর কািহনী িকž Ïযটা এখনও আধুিনক, এেকবাের fresh। 
 

  আবার আমােদর ůৃিত åģািদ শােű আচার-আচরণেক আরও Ïবশী কের Ïকািডফাই কের 
Ïদওয়া হল। এইভােব আমােদর åেģর কেলবর Ïবেড়ই চেলেছ, একিদেক হল ƌিত åģ Ïবদ উপিনষদ, 
আবার এেলা ůৃিতমলূক åģ যার মেধË রামায়ণ আেছ, মহাভারত আেছ, আঠােরাটা পরুাণ ও আঠােরাটা 
উপপুরাণ আেছ। আবার এেস Ïগল ůিৃত শাű, Ïযখােন মſůিৃত আিদ åģŽিল রেয়েছ। তার সােথ 
আমরা পাই নীিতশাű, চাণেকËর নীিতশাű যিদও অেনক পের এেসেছ, িকž তার আেগ মহাভারেতই 
আমরা অেনক নীিতশাű পাই। এইভােব চলেত চলেত আজ Ïথেক Ïদড়শ বছর আেগ যা দাড়ঁাল তােত 
িহƏেদর কত শাű, কত åģ জমা হল আমরা কŐনাই করেত পারব না। একিদেক চারেট Ïবদ, তার 
সােথ উপিনষদ, Ïকউ বেলন একেশার Ïবশী উপিনষদ, Ïকউ বেলন হাজারটা উপিনষদ আেছ। সব 
িমিলেয় পরুােণর এগােরা Ïথেক বার লেÙর মত ÏŚাক, মহাভারেত এক লÙ ÏŚাক, তারপর কত 
রকেমর ůিৃতমলূক åģ রেয়েছ। অį িদেক িছল তĮ, যার কথা আমরা আেলাচনােতই আনলাম না। 
Ïবেদ Ïযমন যø করার জį, ŮেগÎ যাওয়ার জį, তােদর িনজŮ অেনক আচার িবিধ িছল, তĮও িঠক 
Ïসইভােব িনেজর মত কের অেনক আচার-িবিধ িনেয় এেলা, ওনারা বেলন Ïয, এই আচরণ-িবিধ িদেয় 
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ŮেগÎ ƀখ পােব, এই জগেত ƀখ পােব আবার চাইেল Ïতামার মিু×ও হেত পাের। এই তেĮর আবার 
শত শত åģ।  
 

   আজ Ïথেক ƃেশা বছর আেগ, ১৮৫৭, Ïযখান Ïথেক ভারেতর Ĵথম Ůাধীনতার সংåাম ƄƁ 
হয়, Ïযখান Ïথেক ভারতেক নূতন ভারত Ƃেপ পিরভািষত করা হয়, আজেকর মন িনেয় আমরা যিদ 
Ïসখােন িগেয় দাঁড়াই, তখন আমােদর মেন হেব Ïবদ, উপিনষদ খুব ƀĤর রচনা, িক ƀĤর কিবতা। 
রবীħনাথ ঠাƣরও Ïবেদর মĮŽিলেক কিবতায় ƂপাĢিরত কের িদেলন। পাŔােতËর পিćতরাও Ïবদ, 
উপিনষদেক এভােবই Ïদেখিছেলন। মাÔÎীয় পিćতেদর ÏলখাŽেলা যিদ পেড়ন, Ïদখেবন তারঁা বলেছন, 
কিবতাŽেলা ভাল, তেব এই জায়গােত একটা Ïদাষ আেছ, ওই জায়গােত একটা Ïদাষ আেছ। আবার 
আমােদর একজন ইিতহাসিব�  বলেছন, Ïবদ Ïযন একটা মহা অরণË, তার মেধË মােঝ মােঝ Ïযন ƀĤর 
ফেুলর বাগান, ÏসŽেলা হল উপিনষদ। তার মােন, ভęেলাক িকছইু Ïবােঝনিন। Ïবদ ও উপিনষদ িক 
আলাদা! Ïবদও যা, উপিনষদও তাই। অথচ এনারা িবরাট Ŧলার, কলকাতা িবśিবদËালেয়র অধËাপক, 
িকž মলূ িজিনসটা এনারা Ïবােঝনিন। ১৮৫৭ সােল চেল Ïগেল তখন Ïবাঝার Ïকান সŅবনাই িছল না। 
তখন মেন হেব, বাঃ বাঃ আমােদর পূবÎজরা এইভােব সব িকছ ুকরেতন, এই Ïতা এখনও কত ĽাŸণরা 
যø করেছন। আর িকছ ু Ïগাড়ঁা ĽাŸণ আেছন, তারঁা ওŽেলা অſশীলন কের যােïন, Ïবেদর Ïকান 
মেĮর অথÎ িজেøস করেল বলেত পারেবন না। অį িদেক একট ু সমােলাচনা করেল আপনােক 
অিভশাপ বষÎণ করেত ভুল হেব না। 
 

  আমরা Ïযমন এখন বলেত ƄƁ কেরিছ pre-independence post-independence, িঠক 
Ïতমিন এটা হেব pre-spiritual independence post-spiritual independence। Pre-
spiritual independence হল, ঠাƣেরর Ïয সাধনা আিদ হল, তার আেগ; post-spiritual 
independence হল Řীরামকৃŝ যখন আমােদর কােছ একটা phenomenon Ƃেপ আসেছন। Ůামী 
সারদানĤজী মহারাজ, িযিন ঠাƣেরর অĢরê পাষÎদ িছেলন, িতিনও বলেছন, Ïমকেল ১৮৩৬ সােল 
নতূন িশÙা পĜিত আনেলন আর Ïসই বছেরই ঠাƣেরর আিবভÎাব, অথÎাৎ ঠাƣর Ïযন ইংরাজী িশÙােক 
আটাকাবার জį আিবভূÎত হেলন। ঠাƣর কদািপ এই ধরেণর কাজ করেবন না। িকž আমরা জািন 
১৮৩৬ হল একটা ঐিতহািসক মƆুতÎ। ভিবţেত যখন ইিতহাস Ïলখা হেব, তখন pre-Ramkrishna 
post-Ramakrishna হেয় যােব। তফাৎ িক? এতÙণ যত নাম বলা হল, Ïবদ, উপিনষদ, পুরাণ, 
মহাভারত, রামায়ণ, তĮ ůিৃত এŽেলা িক Ïকান কŐনা Ĵসতূ, নািক Ïলােকেদর উপর চািপেয় Ïদওয়া 
হেï, নািক অį িকছ।ু বু¤  কের ঠাƣর এেস এই ধারণাŽিলেক পােŋ িদেলন। িনেজর সাধনা িদেয় 
িতিন Ïদিখেয় িদেলন, Ïবদ, উপিনষদ, মহাভারত, রামায়ণ, পুরাণ, তĮ সব িকছরু িভতের Ïয কথাŽেলা 
বলা হেয়েছ, এই কথাŽেলা সতË, আÙিরক ভােব সতË। ঠাƣেরর Ïকান Ïকতাবী িবদËা িছল না, Ïকান 
পড়ােশান িছল না, িকছ ু িকছ ুকথা Ƅেনিছেলন িঠকই, Ïসটাও তারঁ িসিĜর পর। Ïবদ, উপিনষেদর Ïয 
কথাŽিল িতিন জানেতন না, Ïবেদর Ïয িজিনসŽিলর বণÎনা আেছ, ÏসŽেলােক িতিন সাÙাৎ উপলিĻ 
কেরেছন। ঠাƣর একবার Ïদেবħনাথ ঠাƣেরর কােছ িগেয়িছেলন, ঠাƣর তােঁক Ïবদ Ïথেক িকছ ুবলেত 
বলেলন। Ïদেবħনাথ ঠাƣর Ïবদ Ïথেক বণÎনা করেত ƄƁ করেলন, Ïসই পরমসēা Ïযন একটা 
ঝাড়লĆন, জীব Ïযন Ïসই লĆেনর এক-একটা বািত। Ïশানার পর ঠাƣর বলেছন, আের তাই Ïতা, আিম 
Ïতা এই রকমই Ïদেখিছ। 
 

  Ïদেবħনাথ ঠাƣর এই Ïয Ïবদ Ïথেক কথাটা বলেলন, তার Ïযন ওটা একটা ভাল লাগার 
বËাপার, িতিনও সাধনা করেছন, ভাল লাগেছ বেলই িতিন বলেলন। িকž ঠাƣর ওটােক ĴতËÙ 
কেরেছন। সĢ-মহাďােদর কথা বলা হেয়িছল, ওনারা Ïয Ïকান একটা আধËািďক ভাবেক আধার কের, 
Ïসটােক সতË Ƃেপ Ïজেনেছন। ঠাƣরও তাই কেরেছন, Ĵথেম কমলাকােĢর গান Ƅেন, রামĴসােদর গান 
Ƅেন তারঁও মেন ĴŖ এেলা, মা কালী িক সতË। িকž Ïসখান Ïথেক তারঁ মেন হেত লাগল, সবটাই 
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আমােক Ïদখেত হেব, Ïবেদ িক আেছ, পুরােণ িক আেছ। কথায় কথায় মা কালীর কােছ Ïদৗঁেড় যােïন, 
মা আমােক Ïদিখেয় Ïদ পুরােণ িক আেছ, মা আমােক Ïদিখেয় Ïদ Ïবেদ িক আেছ। আর এক এক 
ভাবেক িনেয় িতিন সাধনা কের যােïন। যখন Ïয ভাব তারঁ মেন উঠেছ, Ïদখা Ïযত Ïসই ভােবর 
আচাযÎও জুেট যােï, আর িতিনও ঠাƣরেক ওই ভােবর সাধনার পĜিতŽিল িশিখেয় িদেïন, িকছ ুিদন 
সাধনা কের ঠাƣর Ïসটােক উপলিĻ কের িনেïন। এই ভােব ঠাƣর একটার পর একটা উপলিĻ কের 
যােïন। রাম মেĮ সাধনা করেছন, রােমর সাÙাৎ করেলন, িশেবর সাÙাৎ করেছন, কৃেŝর দশÎন হেï 
আর তার সােথ কত রকেমর অſভূিত হেï। Ïতাতাপরুী আসার পর িতিন অৈěত সাধনােত নামেলন। 
সাধারণ ভােব আমােদর িচĢা-ভাবনায় অৈěত আর ভি× Ïযন একসােথ চলেত পাের না। শèরাচােযÎর 
গীতার ভােţ আমরা Ïদখিছ, ƃেটা এক সেêই চেল। 
 

  এই Ïয হাজার হাজার বছেরর Ïয আধËািďক ইিতহাস, সবটাই Ïযন ছিড়েয় িছিটেয় িছল। Ƅধু 
ছিড়েয় িছিটেয়ই না, ওর মেধË Ïকানটা সতË, Ïকানটা সতË নয়, ÐদনিĤন জীবেন এর Ïকান সłকÎ 
আেছ িক Ïনই, এŽেলা জানার Ïকান পথ Ïনই। হঠাৎ ঠাƣর এেস সব িকছেুক িমিলেয় িদেলন। আর 
তাই না, খবু কাছ Ïথেক পড়া হেল Ïদখা যােব, ধেমÎর অবাũব িজিনসŽিল, ফালত ুিজিনসŽিলেক ঠাƣর 
উিড়েয় িদেলন। কবীর দােসর একটা নামকরা Ïদাহঁা আেছ, সাধ ুএইসা চািহেয় Ïযইসা ƀখ ƀভায়, সাধ ু
Ïকমন হেব? ƣেলার মত হেব। ÏযŽেলার মেধË সার বƎ আেছ Ïসই িজিনসটা ƣেলার মেধË থাকেব, 
Ïযমন গম, গমটা থাকেব িকž বািক ƣেটাকাটা, ভুেষা যা িকছু থাকেব ÏসŽেলােক উিড়েয় Ïদেব। এই 
Ïদাহঁােত কবীর দাস ঠাƣেরর কথাটাই Ïযন বলেত চাইেছন – ঈśরই বƎ বািক সব অবƎ। সাধু বƎেক 
ধরেব অবƎেক সিরেয় Ïদেব, িনতËেক ধের রাখেব অিনতËেক Ïছেড় Ïদেব। ঠাƣর সĢ-মহাďা-ঋিষ 
সবার Ïথেক আলাদা। এই Ïয িবরাটা িহƏ ধমÎ, Ïসখােন যত অবƎ আেছ, ÏসŽেলােক িতিন ফুঁ Ïমের 
উিড়েয় িদেলন, িহƏ ধেমÎর যত সার িজিনস আেছ, ÏসŽেলােক ধের Ïরেখ িদেলন। তার মােন, Ïবদ 
Ïথেক ƄƁ কের, Ðচতįচিরতামতৃ, ƀরদাস, তলুসীদাস পযÎĢ িহƏ ধেমÎ যত åģ এেসেছ, ĴেতËকিট 
åģই সতË, ঠাƣর Ïকাথাও বলেছন না, এর মেধË Ïকান একটা åģ ভলু। Ïকউ যিদ Ïকান একটা åģেক 
ধের এিগেয় চেল যায়, তােতই হেব। িকž ঠাƣর আবার এটাও Ïদখােïন শােű িকভােব িচিনেত 
বািলেত িমেশ আেছ, িচিনটুƣ িনেয় বািলটƣু Ïছেড় িদেত হয়। কথামেৃত এমন এমন কথা আসেব পের 
আমরা Ïদখব, Ïযমন বলেছন, এখান Ïথেক সব Ïচক পাশ কিরেয় িনেত হয়। একটা িজিনস Ïসটা িঠক 
িকনা, Ïসটা চলেব িকনা, ঠাƣর Ïদেখ পাশ কের Ïদেবন। ঠাƣর যিদ বেল Ïদন, এটা িঠক, তাহেল ওটা 
িঠক, এরপর আর Ïকান আপিē, Ïকান ওজর, Ïকান িকছ ুচলেব না। 
 

    আমােদর ইউিনভািসÎিটেত গত এক মােস অÔেফাডÎ Ïথেক ইিýিনয়ািরং মËাথমËািটেÔ ÏপাŨ 
ডÒরাল কের একজন যুবক জেয়ন কেরেছ। আেরকজন িকছ ু িদেন আেগ িবেদেশ এËıায়ড িফিজেÔ 
ÏপাŨ ডÒরাল কের এখােন জেয়ন কেরেছ। সব বাîা বাîা Ïছেল, সাতাশ আটাশ হেব। Ïদেখ অবাক 
লােগ, একজন িব.Ïটক করার পর এমেটক, িপএইচিড কের অÔেফাডÎ Ïথেক ÏপাŨ ডÒেরট কের 
Ïসাজা সĨËাসী। আেরকজন এমএসিস কের, িপএইচিড কের, িবেদশ Ïথেক ÏপাŨ ডÒেরট কের 
সĨËােসর পেথ চেল এেলন। আেগকার িদেন Ïয এই ধরেণর সĨËাসী হত না, তা না, িকž বতÎমান 
কােল িবেশষ কের ঠাƣেরর জį আমােদর শােűর কথাŽেলা সতË হেয়েছ। Ïদেখ মেন হয়, ঠাƣর আর 
িকছ ুকƁন আর না কƁন, আমােদর Ïয ধমÎশাű এটা সতË, এটােক এমন আÙিরক ভােব Ïরেখেছন, 
আর এটা Ïয আমােদর কােছই সতË তা না, িবেśর Ĵিতিট মাſেষর জį সতË। আবƃল সালাম 
পািকŪােনর িনউিÖয়ার িফিজিসŨ, Ïনােবল Ĵাইজ Ïপেয়িছেলন, িতিনও িনেজর ধমÎেক মানেতন, িকž 
িনেজর ধমÎেক মানা আর ধমÎ সতË Ïজেন সব িকছ ুতËাগ কের Ïসই সেতËর জį সĨËাসী হেয় যাওয়ার 
মেধË িবরাট তফাৎ। 
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  ঠাƣর অবতার, িতিন এেস আÙিরক ভােব Ïদখােলন ধমÎ সতË। বেল Ïয, মলেয়র বাতাস যখন 
চেল তখন সব গাছ চĤন হেয় যায়, যিদও এটা একটা আখËািয়কা। তােতও বলেছন Ïয, Ïয গােছ 
একট ুসার বƎ আেছ Ïসই গাছই চĤন হয়, িকž কলাগাছ, বাশঁ গাছ হেব না। যারঁা ঠাƣরেক িবśাস 
করেত পারেছন না, ঠাƣরেক মানেত পারেছন না, বঝুেত হেব এরা সারিবহীন বÙৃ। সারিবহীন বৃÙ 
বেল Ïয তােঁক িনĤা করেত হেব, তাও না, কারণ সংŦৃিত এমন একটা িজিনস, Ïযটা উভয় িদক Ïথেক 
চেল। বািড়েত Ïছাটেদর Ïশখােনা হয়, আমােদর পিরবােরর এই রীিত, আমরা পিরবােরর কাউেক তইু 
বেল ডািক না, আমরা বড়েদর সŇান িদেয় কথা বিল, এই ধরেণর নানা রকেমর ÏĀিনং Ïদওয়া হয়। 
িঠক Ïতমিন এই সমােজ যারঁা ঠাƣেরর কথা জােনন, ঠাƣরেক ভি× কেরন, তােঁদর দায়ীĎ হল, যারঁা 
ঠাƣেরর কথা জােনন না, তােঁদরেক ঠাƣেরর কথা জািনেয় Ïদওয়া। Ƅধু জািনেয় Ïদওয়া, বািকটা তারঁ 
ইïা, ঠাƣেরর সিৃŞ িতিনই Ïদখেবন, আমােদর যতটুƣ করার করলাম। 
 

  আমােদর কত ÏসৗভাগË Ïয িঠক এই সমেয়ই আমরা জĥ িনেয়িছ। ঠাƣেরর সময় যিদ জĥ 
িনতাম, ঠাƣেরর কথা জানেতই পারতাম না, জানেলও Ïয িবśাস হত িকনা তারও Ïকান িনŔয়তা Ïনই। 
কথামেৃত, লীলাĴসেê আমরা অেনক ঘটনার বণÎনা পাই। কলকাতা ও তার আেশপােশ তখন লÙ লÙ 
Ïলােকর মেধË মিুŞেময় কেয়কজেনর ঠাƣেরর সংŬেশÎ আসার ÏসৗভাগË হেয়িছল, িকž Ïবশীর ভাগ 
Ïলােকরা ঠাƣরেক িবśাসই করত না, মানতও না। বরû ঠাƣেরর সĢানেদর রাŪায় Ïদখেলই বলত, 
পরমহংেসর দল চেল পËাyঁ  পËাyঁ । পরমহংস মােন হাসঁ, হােঁসর Ïচলারা যােï পËাকঁ পËাঁক করেত 
করেত। বতÎমান কােল আমােদরও ছােড় না, আমরাও যখন ÏĀেন বােস যাই, আমােদরেকও অį ভােব 
বËê কের। আবার অেনেক সŇানও কের। বতÎমান কাল হল এ�টারেটইনেমে�টর যগু, একমাĔ যারা 
এ�টারেটইনার তারাই এই যুেগ ƀিĴম। এখন চাকা ঘেুর Ïগেছ, আেগকার িদেন সমােজ যােদরেক Ïকান 
সŇান Ïদওয়া হত না, তারাই আজ সŇান পােï, তারাই সমােজর আদশÎ হেয় দাঁিড়েয়েছ। Ïসইজį 
এখন ঈśর, অবতার, অধËাď, ধমÎ এই ধরেণর কথাŽেলা Ïনওয়া কিঠন। এমিনেতও সার িজিনসেক 
åহণ করাটা খবু কিঠন। অেনক িদন যিদ এই লাইেন না Ïলেগ থােক, অেনক িদন ধের না ঘষেল সার 
িজিনস åহণ করার Ùমতা Ðতরী হয় না। বািড়েত যিদ একটা পরłরা থােক, আর বাîা বয়স Ïথেক 
যিদ ÏĀিনং থােক, তার সােথ ঠাƣেরর খবু কৃপা হেল তেবই Ïকউ ঈśরীয় কথা িনেত পাের। 
Ïভাগিবলাস, ছËাবলােমা, Ïনাংরােমা এই িজিনসŽিল যখন Ïয সমােজ ঢুেক Ïগেছ, Ïসই সমােজর পেÙ 
ঈśরীয় কথা Ïনওয়া খুব কিঠন। আজ Ïথেক িতিরশ, পûাশ বছর আেগও ভারেত Ïয পিরবারŽিল িছল, 
তােদর এমন সংŦার িছল, Ïয সংŦার সবাইেক একসেূĔ Ïবঁেধ রাখত। িকž এখন সব উïৃéল হেয় 
Ïগেছ, তাই ধেমÎর কথা, ঈśেরর কথা এেদর পেÙ Ïনওয়া খুব কিঠন হেয় Ïগেছ। 
 

  কথামেৃত খুব objectively তাকােল Ïদখেত পােবন, কথামেৃতর পাতায় পাতায় Ƅধু একটাই 
কথা, ঈśর সতË। আর নেরħনাথ দē, পরবিতÎ কােলর Ůামী িবেবকানĤ যখন ঠাƣেরর কােছ িগেয় 
িজেøস করেছন, মহাশয় আপিন িক ঈśরেক Ïদেখেছন? ঠাƣর তােঁক বলেলন, আিম Ïদেখিছ, Ïতােকও 
Ïদখােত পাির। কথামতৃ পড়ার সময় Ĵথম অſভূিত িঠক এটাই হয়, Ƅধ ুিতিন Ïয ঈśর Ïদেখেছন তাই 
না, ঈśর িক, ঈśর কতটা সতË, এটােক এেকবাের পিরŜার কের আমােদর সামেন Ïরেখ িদেïন। 
আমরা উপলিĻ করেত পারিছ না, আমরা ĴতËÙ করেত পারিছ না, Ïসটা আমােদর ƃবÎলতা, আমােদর 
মেধË Ïসই Ùমতা Ïনই বেল পারিছ না। িকž এটা মেন হয়, যিদ ÏচŞা কির আমরাও পারব। Ïবদ, 
উপিনষদ পড়ার সময়, আমরা সĨËাসীরা এখনও যখন Ïবদ উপিনষদ পিড়, মেন হয় Ïযন অেনক দেূরর, 
żা ঁআমােদর ঋিষরা িছেলন, তারঁা সাধনা করেতন, ভাল; আমােদর িক ÏসৗভাগË এই রকম ঋিষেদর 
মািটেত জĥ িনেয়িছ, এই রকম বংেশ জĥ িনেয়িছ, এই পযÎĢ সব িঠক আেছ। কথামতৃ পড়ার সময় 
Ïসটা হয় না, আের এই িজিনস Ïতা আমার হােতর মুেঠায়, ÏচŞা করেত Ïগল Ïয পারব না জািন। 
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  আেগকার িদেনর বড় বড় িমউিজিশয়ানরা, Ïবেটােফন, ÏমাজাটÎ এনারা িমউিজেকর 
ÏনােটশানŽিল িলখেতন, ফেল Ïয Ïকান Ïলাক ওটা Ïদেখ বািজেয় িদেত পারত। এখন ধƁন একজন 
বাজােত জােনন, িকž িŲĵŽিল সব হািরেয় Ïগেছ। হঠাৎ Ïকউ ওর পুেরাটাই খুঁেজ Ïপেয় Ïগল, এবার 
Ïস আনেĤ নাচেত ƄƁ কের Ïদেব, Ïনােটশান Ïদেখ পেুরা িমউিজকটাই দাড়ঁ কিরেয় Ïদওয়া যােব, 
কারণ পুেরা িŲĵাই পাওয়া Ïগেছ। সেê সেê Ïয Ïকউ বাজােত Ïগেল হয়ত বাজােত পারেব না, 
বাজােত Ïগেল তার পেÙ কিঠন হেব িঠকই, Ïসটা আলাদা িজিনস; িকž Ïয িজিনসটা অসŅব িছল, 
হেত পাের না, Ïসটা হঠাৎ সŅব হেয় Ïগল। Ïবদ, উপিনষদ Ïযন হারােনা িŬিরচুয়ািলিট, żা ঁআমােদর 
এŽেলা িছল, আমােদর পবূÎজরা এই আধËািďক সতËŽিলেক ĴতËÙ করেতন, আমরাও তার িকছ ুিকছু 
পালন কির, িবেশষ িবেশষ িদেন িবেশষ িবেশষ পূজা কির, এর Ïবশী না। িকž কথামতৃ পড়ার পর Ïস-
রকম িকছ ুমেন হয় না, Ƅধু মেন হয় সবটাই সতË।  
 

  আধËািďক শােű Ïয কথাŽেলা আেছ, এŽেলােক অেনক সময় পËাটােনÎ Ïফলা যায় না। Ïযমন 
পুরােণ এক রকম কথা বলেছন, ůৃিতেত আেরক রকম কথা বলেছন, তেĮ আবার অį রকম কথা 
বলেছন, Ïকমন Ïযন খাপছাড়া লােগ। ঠাƣর সবটাই িনেজ ĴতËÙ কেরিছেলন িকনা, আর সবটােক 
একটা জায়গােত নািমেয় Ïরেখ Ïদওয়া হল, ফেল একবার পেড় Ïনওয়ার পর Ïকান িকছেুকই আর 
খাপছাড়া বেল মেন হয় না। িনেজর Ïথেক যিদ কথামতৃ পেড়ন তাহেল অতটা খাপছাড়া লাগেব না 
যতটা Ïবদ উপিনষদ পুরাণ িনেজ Ïথেক পড়েল মেন হেব। অেনেক ÏচŞা করেছন Ïবদ, উপিনষদ, 
মহাভারত, পুরাণেক এক জায়গায় িনেয় আসার, িকž Ïবাঝা যায় Ïয পেুরাপিুর এক জায়গায় িনেয় আসা 
যােï না, কারণ যাঁরা এই কাজŽেলা করেছন, তারঁা Ïসই ভােব ĴতËÙ কেরনিন। 
 

  িহƏ ধেমÎর এই Ïয িবশাল আধËািďক øানরািশ িবিভĨ শােű, সািহেতË িলিপবĜ হেয় আেছ, 
ইিতহােসর িদেক তাকােল আমরা Ïদখেত পাই িহƏ ধেমÎর সব িকছেুক িতনজন িতনিট যগুসিĦÙেণ 
এক জায়গায় িনেয় এেলন। Ĵথম এক জায়গায় িনেয় এেলন বËাসেদব। পের Ïসখান Ïথেক আবার িহƏ 
ধেমÎর সব িকছ ুছিড়েয় িছিটেয় Ïযেত ƄƁ করল। িěতীয় এেলন শèরাচাযÎ, িতিনও ছিড়েয় িছিটেয় পড়া 
িহƏ ধেমÎর সব িকছেুক এক জায়গায় িনেয় এেলন। তৃতীয় বার িহƏ ধেমÎর ƄĜ অধËাď তĒŽিলেক 
একটা জায়গায় িনেয় এেলন Řীরামকৃŝ ও Ůামী িবেবকানĤ। আবার এখান Ïথেক নতূন নূতন ভাবধারা, 
নতূন নূতন মত Ïবেরােব। ভিবţেত আবার নূতন Ïকান অবতার আসেবন, িতিনও আবার ওটােক এক 
জায়গায় িনেয় আসেবন। কারণ যত মন তত রকেমর আধËািďক উপলিĻ হয়। আধËািďক উপলিĻŽেলা 
অেনক সময় সাধারণ ũের হয়, িকž িবেশষ মন যিদ হয়, তখন আধËািďক উপলিĻটাও িবেশষ হেব, 
অথÎাৎ গভীর হেব। আর সব উপলিĻই Ïয আেগর আেগর ঋিষেদর উপলিĻর সােথ কাটঁায় কাটঁায় 
িমলেব, Ïস রকম িকছু নয়। ঈśর অনĢ, তাই তারঁ উপলিĻও অনĢ। 
 

  যারঁাই সাধনা কেরন, তারঁা আেগ Ïয কথাŽেলা িছল তার Ïথেক আলাদা Ïদেখন। যখনই 
আলাদা Ïদখেছন, তখন ওটা Ïযন একটা নতূন অſভূিত হেয় যােï। আর যখন িবেশষ ভােব আলাদা 
Ïদখেছন, তখন ওটা Ïবদ হেয় যােï। Ïসইজį Ïবেদর রচনা এখনও হেয় চেলেছ, Ïসই ũেরর ঋিষ 
হেল নূতন Ïবদ আসেব। তেব আমরা ÏটকিনকËাল Ïয অেথÎ Ïবদ বিল, Ïসই অথÎ ওটােক আমরা Ïবদ 
বলেত পারব না। Ůামীজী Ïবলুড় মেঠ সĨËাসীেদর Ïয িনয়মাবলী িদেয় Ïগেছন, তােত িতিন বেলেছন, 
পের পের আমােদর ভাইেয়রা যিদ নূতন নতূন আধËািďক সাধনার পথ বার কেরন, Ïসটােকও ঠাƣেরর 
অſেমািদত মেন কেরই আমােদর åহণ করেত হেব। কারণ আমােদর এখােন সমũ আধËািďক øােনর 
উৎস Ïবদ, িঠক Ïতমন যত নূতন পথ Ïবেরােব Ïসটােকও ঠাƣেরর পথ বেলই মেন করেত হেব। তার 
মােন আমােদর মেধË Ïকান Ïগাড়ঁািম Ïনই। 
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  ইদািনং কােল Ĵায়ই Ïদখা যায়, একজনেক দাঁড় কিরেয় বেল Ïদওয়া হল, ইিন একজন 
অবতার। আবার িকছ ুিদন পর আেরকজনেক দাড়ঁ কিরেয় বেল িদল, ইিন অবতার। ইিন অবতার িকনা 
খবু সহেজই ধরা পেড় যােব। অবতােরর Ĵথম Ïযটা Ïদখার, Ïসটা হল িতিন ধমÎেক নতূন ভােব 
Ĵিতিşত করেছন। িতিন Ïয িনেজ একজন সĢ-মহাďা, তা না। অবতােরর শি×টাই আলাদা হেব, ওটা 
আধËািďক শি×, ŬশÎ মােĔই িতিন মাſেষর জীবনেক পােŋ িদেত পােরন। এটােকই এখন সবাই 
নকল করেত ƄƁ কের িদেয়েছ। দশÎন করার জį লাইেন দািঁড়েয় থােক। ভাড়া করা িকছ ুÏলাক আেছ, 
তােদর ছুঁেয় িদেলই তারা আনেĤ নাচেত ƄƁ কের Ïদয় আর লাইেন দািঁড়েয় থাকা ÏলাকŽেলাও িবśাস 
কের Ïনয়।  
 

  যাই Ïহাক, তখন আমরা বলিছলাম, আমরা ঠাƣেরর সময় এেল ঠাƣরেক বুঝেত পারতাম না, 
কারণ তখন আমােদর মেধË সার থাকত না। আর এমন দূেরও পাঁচশ বছর িক ছশ বছর পেরও 
জĥায়িন, যখন জĥােল এŽেলােক গালগŐ বেল মেন হত। যত বড় সĢ-মহাďা হন, িকছ ু িদন পের 
িতিন Ïয অſভূিতŽিল কেরেছন বেল Ĵচার করা হেï, ÏসŽেলােক গালগŐ বেলই মেন হেব। কাউেকই 
ছাড়া হয়িন, আর কাউেক ছাড়াও হেব না, যীƄ হন, মহŇদ হন, ভগবান বĜু হন, িনĤা সবাইেক 
িনেয়ই করা হয়। িকছ ু িদন Ïগেল ঠাƣেররও িনĤা হেব, তখন মেন হেব, Ïক জােন এŽেলা Ïকউ 
মনগড়া কথা িলেখেছ িকনা। িকž আমরা এমন একটা জায়গায় আিছ মেন হয়, এই Ïতা Ïসিদন ঠাƣর 
িছেলন, আমােদর কত পিরিচতরাই তােঁক Ïদেখেছন। আবার এতটা দেূর জĥ িনেয়িছ, Ïযখােন এেস 
Ïদখিছ ঠাƣেরর ভাব সারা িবেś ছিড়েয় Ïগেছ। সাধারণ যারঁা মহাďা হন, িনেজেদর যারঁা অবতার বেল 
Ĵচার কেরন, Ïদখা যায় জীিবত অবŪােতই তারঁ অেনক বদনাম হেয় যায়, অেনক ƃনÎাম রেট যায়; আর 
তা নাহেল, মারা যাওয়ার িকছ ু িদন পর Ïদখা যায় Ïলােকেদর মন Ïথেক িতিন হািরেয় Ïগেছন। 
চালািকর ěারা মহৎ কাজ হয় না। 
 

  আমরা Ïয সব সময় ঠাƣেরর অſভূিতর কথা বলিছ, ঠাƣর এই অſভূিত কেরেছন, ওই 
অſভূিত Ïপেয়েছন, বা অেনক সময় ভুল কের আমরা বেল থািক, ঠাƣর এই øান উপলিĻ কেরিছেলন। 
িকž আমােদর মেন রাখেত হেব এই øান ঠাƣেরর নয়, এŽেলা সব িচরĢন আধËািďক সতË, আেগ 
আেগ এই øান ঋিষরাও উপলিĻ কেরিছেলন। িবিভĨ åেģ এই উপলĻ øান িলিপবĜ িছল, িকž 
আমরা জানতাম না এŽেলা কতটা সতË, কতটা সািহতË, কতটা কিবতা, কতটা িক, ইতËািদ। ঠাƣর 
এেস Ïদখােলন এŽেলা িকভােব সবটাই সতË। এই Ïয সতË, আর এই সতËেক অপরেকও সûািরত বা 
ÏĴিরত করা যায়। Ïসইজį Ïয পরłরায় আমরা সতËটােক পািï, এটােক ধের রাখার জį দরকার 
খবু উîমােনর িশţ। গীতা ভােţ আচাযÎ শèর বলেছন, উēম িশţ হেল তেবই িবদËা Ĵচার Ĵসার 
পায়। যখন Ïবেদ বলেছন, Ïবদাহং পুƁষং মহাĢং আিদতËবণÎং তমসাপরũা� , শৃċž িবেś অমতৃųা 
পুĔা, এটা একজন ঋিষ অſভাব কেরেছন। িতিন ধËােনর গভীর Ïথেক উিđত হয় উদাē কে�ঠ তারঁ 
অſভূিতর কথা বলেছন যােত ƃেটা উēম িশţ হেয় যায়, যােত তারঁ এই উপলĻ সতËটা িলিপবĜ হেয় 
Ïথেক যােব। িকž ঠাƣর িঠক ঋিষ পরłরার মেধË আবĜ নন। যিদও ঠাƣর অįাį ধেমÎর Ïযমন 
ইসলাম, ÞীŔান ধেমÎরও সাধনা কেরিছেলন, Ïসটার িবũাের আমােদর যাওয়ার দরকার Ïনই, িকž িহƏ 
ধেমÎ যা আেছ এটা Ïয সতË, আর Ƅধু সতË না, বৃহৎ সতË, এটােক িতিন Ĵমািণত কের িদেলন। 
 

  আমােদর শােű Ĵমাণ শেĺর অথÎ হল, method of knowledge, Ïযটা িদেয় আমরা 
জানেত পাির। তার মেধË একটা শĺ হল, শাű Ĵমাণ, শাű Ĵমাণ মােন, শাű িদেয় জানা। আচাযÎ 
শèর শাű Ĵমােণর উপর খুব Ïজার িদেতন। ধেমÎর বËাপাের শাű Ĵমাণ খবু ŽƁĎপূণÎ। এবার এল 
Řীরামকৃŝ Ĵমাণ। আমরা অেনক সময় বিল, তিুম এই রকম Ïদেখছ? িক Ĵমাণ? িঠক Ïতমিন, ধমÎ Ïয 
সতË িক Ĵমাণ? Řীরামকৃŝ Ĵমাণ। আপিন বলেবন, আিম মািন না। মানেছন না িঠক আেছ, িকž তার 
আেগ ঠাƣেরর জীবনীটা একবার খুেল Ïদখুন। Ïদখার পর, আপনার িভতের যিদ একটওু সারবƎ থােক, 
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তাহেল বলেবন, żা ঁরামকৃŝ Ĵমাণ। আর সারবƎ যিদ না থােক, Ůভােবই যিদ িনƏক হন, তাহেল Ïতা 
ভগবানও এেস আপনােক Ĵমাণ িদেত পারেবন না। এŽেলােক িনেয় আমরা আেলাচনা করিছ না। 
 

  এবার এই Ĵমাণটা ঠাƣেরর মেধË Ïথেকই Ïযন হািরেয় না যায়, Ïসইজį এবার দরকার একটা 
িশţ পরłরা, এমন এক পরłরা, যােত এই Řীরামকৃŝ Ĵমাণ, শাű Ĵমাণ, এটা Ïযন িচরŪায়ী ভােব 
Ïথেক Ïযেত পাের। এেস Ïগেলন ঠাƣেরর ƃই িদকপাল িশţ, একজন নেরħনাথ দē, Ůামী 
িবেবকানĤ Ƃেপ নূতন ধারার এক সািহতË িদেলন, আেরকজন এেলন Řীমেহħনাথ দē, িযিন Řীম 
Ƃেপ আেরকিট ধারার সািহতË িদেলন। 
 

  রামকৃŝ Ĵমাণ, এর অথÎ হল, ঠাƣর সব রকম সাধনা কের Ĵমািণত কের িদেলন যত শাű 
আেছ, যত ধমÎ আেছ, সব সতË। অেনক আেগ আমােদর এক মহারাজ িছেলন, খবু নামকরা মহারাজ, 
উিন আমােক Ĵায়ই বলেতন, ‘তিুম িকছ ুিলখেত ƄƁ কেরা’। তখন আিম ĽŸচারী, বয়স কম, যিদও 
ওনার বলার অেনক বছর পর আিম িলখেত ƄƁ করলাম। ওনােক Ƅধু একটা কথাই বললাম, ‘িক 
িলখব মাথায় আেস না’। তখন উিন বলেছন, ‘তিুম Ïলখ, Relevence of Sri Ramakrishn in 
my life’। উিন তখন বËাখËা কের আমােক Ïবাঝােলন, Ïযমন ধর িহমালয় পাহাড় আেছ, িহমালয় 
িনেজর মত আেছ, Ïসখান Ïথেক নদী Žিল Ïবিরেয় Ĵবািহত হেয় যােï, তােত আমােদর কত উপকার 
হেï। িকž িহমালয় িহমালয়। আমরা যিদ অį একটা উপমা িনই, আেমিরকােত িবল Ïগট¨  আেছন, 
তারঁ নািক Ĵচুর টাকা। তােত আমার িক। আপিন তাঁর যত তথË Ïজেন িনন, তাঁর বােয়াåািফ Ïজেন 
িনন, তারঁ বËাè বËােলĩ Ïজেন িনন, তােত আপনার িকছু আেস যায় না। আমরা Ïযভােব ঠাƣরেক িনেয় 
আেলাচনা কির, বলেত খারাপ লাগেছ, ইয়ং Ïছেলরা আজকাল িবল Ïগট¨ , িŨভ জক¨ , এেদর কথা 
Ïযভােব খবর রােখ, আমরাও িকž ঠাƣর, Ůামীজীেক ওই ভােবই িনই। Ƅধু একŽï ইনফরেমশান। 
Relevance মােন হল, ঠাƣর িছেলন, তাঁর অেনক উপলিĻ হেয়েছ, তােত আমার িক এেল Ïগেলা? 
ƣেবর রাজার অেনক ধনরĐ আেছ, তােত আমার, িতিন Ïতা আমােক এক পয়সাও Ïদেবন না, িবল 
Ïগটসও আমােক একটা পয়সা Ïদেবন না। মহারাজ বলেত চাইেছন, এই িজিনসটােক িনেয় Ïকউ 
আেলাচনাও কের না, Ïকউ Ïলখােলিখও কের না। মহারােজর কথা আমার খুব ভাল Ïলেগিছল। তারপর 
আিম ভাবেত ƄƁ করলাম। অেনক পের িগেয় আমার িজিনসŽেলা পিরŜার হল, িকž এখনও আমার 
Ïলখাটা হয়িন। 
 

  িকž এর মেধË একটা Ïযটা Relevance আমার কােছ বড় মেন হেয়িছল, Ïসটা হল, 
পড়ােশানা করেত িগেয় বা Öাশ িনেত িগেয় যখনই উপিনষেদর, গীতার Ïকান মĮ পাই বা ÏযাগদশÎেনর 
Ïকান সĔূ পাই, তখন Ĵথেমই আমার মাথায় আেস, ঠাƣর এই মĮেক এই ভােব Ïদেখিছেলন। তার 
মােন শাű Ïয িকভােব সতË Ïসটা ঠাƣেরর জীবেনর সােথ িমিলেয় Ïনওয়ার পর ŬŞ হেয় যায়। 
ঠাƣেরর Relevanceএর একটা পেয়�ট বললাম। শােűর Ïয সাথÎকতা, তার Ïয সতËতা, এটা আমার 
কােছ Ĵিতিşত হেয় যােï। যিদ ঠাƣেরর জীবনী জানা থােক, কথামতৃ ভাল ভােব জানা থাকেল শাű 
পড়ার সময় Ïদখেবন Ïকন Ůামীজী বলেছন, Řীরামকৃŝ হেলন living commentry, আচাযÎ শèর 
Ïযমন ভাţ রচনা কের শােűর একটা অথÎ বার করার ÏচŞা করেছন, তার সােথ িতিন শােűর বËাখËাটাও 
করেছন, Ïসখােন Řীরামকৃŝ হেলন living commentry, Ïযটা সতË Ïসটাই িতিন করেছন। 
 

  একটা সহজ দŞৃাĢ Ïদওয়া Ïযেত পাের। ভাগবেতর রাসলীলা আমরা Ïছাটেবলা Ïথেক জািন। 
Ïলােকরা ওটােক Ïনাংরা অেথÎ বËবহার কের। Ůামী সারদানĤজী মহারােজর লীলাĴসেê মধুর ভাবটা 
পড়ার পর রাসলীলা িজিনসটা পিরŜার হেয় Ïগল। ওটােক িনেয় আরও গভীের যাওয়ার পর Ïদখিছ, 
রাসলীলা Ïতা পুেরা অį িজিনস, তার মােন মহারাজ কত গভীের িনেয় িগেয় বলেছন। Ïতমিন ঠাƣর 
যখন মধুর ভােব সাধনা করেছন, তখন Ïসটা িক উîমােনর সাধন িছল ভাবাই যায় না। গীতেগািবেĤ 
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কিব জয়েদব রাধাকৃেŝর এই মধরু ভাব িনেয় কত ƀĤর কথা িলখেলন। তার Ïয ভাব, িকভােব Ůামী-
űী ƃজেনই Řীকৃŝেক িনেজেদর Ůামী Ƃেপ Ïদখেছন, রাসলীলার ভাব িনেয় গভীর ÏĴেম Řীকৃেŝর 
ÏĴেম মেধË ডেুব যােïন। ভাগবেত Ïয রাসলীলার বণÎনা, সাধনা Ƃেপ এটা Ïয আÙিরক সতË, এটা 
আমরা ঠাƣেরর কােছ িশেখিছ। অį Ïকউ রাসলীলার ভাব িনেয় িকছ ু করেল আমােদর কােছ 
পাগলােমা, িবকৃত মিũŜ বেল মেন হেব, িকž ঠাƣেরর কােছ এŽেলা আর িকছইু মেন হয় না। ঠাƣেরর 
সময় যারঁা ঠাƣরেক Ïদেখিছেলন, ঠাƣেরর কাযÎকলাপ Ïদেখ তারঁা ঠাƣরেক পাগল মেন করেতন। 
আমরাও ঠাƣেরর িকছু িজিনস Ïদখেল আমােদর কােছ ঠাƣরেক পাগল মেন হেব। িকž সামিåক ছিবটা 
িনেত পারেল তখন পুেরা িজিনসটা পিরŜার হেয় যােব, অবাক হেয় ভাবব, এেতা পেুরা অį িজিনস। 
এই Ïয relevance, ঠাƣেরর øান লাভ হল বলাটা Ïযন অেনক Ïছাট হয়, িঠক িঠক ভােব বলেত 
Ïগেল একটাই বলা Ïযেত পাের, িতিন শাűেক Ĵমািণত কের িদেলন। নারদ ভি×সেূĔ এই কথাই 
বলেছন, এনারা শাűেক সৎ শাű বািনেয় Ïদন। 
 

  যাই Ïহাক, এবার এই শাű Ĵমাণেক িশţেদর িদেত হেব। আমরা জািন ঠাƣেরর Ïষালজন 
সĨËাসী িশţ, তােঁদর সােথ আরও অেনক গৃহী িশţরা এেলন। লীলাĴসেê আমরা Ïদিখ, দিÙেণśের 
ƣিঠ বািড়র ছােদ উেঠ িতিন িচৎকার কের ডাকেতন, ওের আমার তËাগী ভ×রা Ïক Ïকাথায় আিছস 
আয়। তারপর এক এক কের ভ×েদর আগমন হেত ƄƁ হল। নেরনও ঠাƣর কােছ আসেত ƄƁ 
করেলন। নেরন তখন এক অিত সাধারণ ছাĔ। আমরা যতই ওটােক বড় কের Ïদখাবার ÏচŞা কির না 
Ïকন, বািżক িদক Ïথেক যিদ আমরা ভাল কের Ïদিখ, Ïসই সময় নেরেনর মত Ïছেল কলকাতায় শত 
শত িছল। তাঁর Ïয িশÙা ÏÙেĔ সাফলË, তাঁর Ïয বািżক আচার বËবহার, তারঁ ƃŞিুমর Ůভাব, এই 
রকম Ïছেল কলকাতা শহের Ĵচুর Ïদখা Ïযত, এখনও Ïদখা যায়। িকž তারঁ িভতের একটা অį িজিনস 
িছল, আর পের কথামেৃত Ïযটা আমরা পাই, ঠাƣর িনেজই বলেছন, সİিষÎ মćল Ïথেক িতিন নেরনেক 
িনেয় এেসিছেলন। সতË Ïযটাই Ïহাক, ঠাƣেরর িভতের আধËািďক ভাব িক আমরা Ïতা আর Ïসভােব 
জািন না, এটা জানিছ Ïয, ঠাƣর নেরনেক সেê কের এেনেছন। নেরেনর সােথ ঠাƣেরর িমলন হল। 
এরপর আপিন পিরবতÎন বলুন, বা আধËাďশি×র অনাবরণকরণ বলনু, যার Ïয রকম আধËািďক ভাব, 
Ïস Ïসই ভাবাſসাের বলেবন। িযিন বলেবন, নেরনেক সİিষÎ মćল Ïথেক আনা হেয়েছ, তাহেল ঠাƣর 
নেরেনর আধËািďক শি×েক অনাবৃত করেছন। আর যিদ মেন কেরন, নেরন একজন Ïযাগী, 
জĥজĥাĢর সাধনা কের ঠাƣেরর কােছ এেসেছন, তারঁ এবার transformation হেï। Ïযভােবই িনন 
না Ïকন, কাƁর Ïকান অƀিবধা Ïনই। এখন নেরন Ïয মন ও বিুĜর শি× িনেয় এতিদন চলিছেলন, 
transformed হেয় যাওয়ার পর এবার িতিন Ðচতেįর শি×েত চলেত ƄƁ করেলন। আমােদর 
িভতের Ïয Ðচতেįর শি×, আďার Ïয শি×, আďার Ïয øান, Ïসটাই খবু গভীর ভােব বা আেলাছায়া 
Ƃেপ আমােদর বিুĜ িদেয় Ïবেরায়। সাধনা কের ঘেষ Ïমেজ যখন মন, বিুĜেক পিরŜার কের Ïদওয়া 
হয়, তখন িভতের আďার Ïয শি× আেছ, Ïসটাই বাইের Ïফেট পেড়। একটা লĆন Ïকান িদন 
সাচÎলাইট হেত পারেব না, িকž একটা সাচÎলাইেটর উপর একটা আবরণ িদেয় ওর আেলাটােক লĆেনর 
আেলার মত কের Ïদওয়া যায়। এবার Ïয সাচÎলাইট, যার Ïথেক আেলাটা লĆেনর আেলার মত 
Ïবেরােï, আবরণŽিল এক এক সিরেয় Ïদওয়া হয়, তখন সবাই Ïদখেছ, ওের ļা¨  কত আেলা িঠকের 
Ïবেরােï। আর যিদ চটপট কের আবরণ Žিল সিরেয় Ïদওয়া হয়, তখন সবাই অবাক হেয় ভাবেব, 
আের এেতা লĆেনর মত আেলা িদিïল, সাচÎলাইট িক কের হেয় Ïগল? নেরন হেলন Ïসই সাচÎলাইট। 
Ƅধ ু নেরন না, ĴেতËক মাſষই এক একটা সাচÎলাইট। আিম, আপিন, আমরা সবাই তাই, আমােদর 
উপর আবরণটা পেড় আেছ আেছ বেল কখন লĆন, কখন Ïমামবািতর মত এত Ùীণ আেলা Ïবেরায় Ïয, 
Ïচােখই পেড় না।  
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  Ïসই সময় ঘরুেত ঘরুেত দিÙেণśের এেস Ïপৗছঁােলন মাŨারমশাই, মেহħনাথ দē। 
মাŨারমশাই আসার আেগ Ïথেকই ঠাƣেরর কােছ গহৃী ভ×রা আসিছেলন। গৃহী ভ×রা অবাক হেয় 
ঠাƣেরর কথা Ƅনেতন। অেনেকই বািড়েত িফের ঠাƣেরর কথাŽেলা ůরণ কের িলেখ রাখেতন। 
কথামেৃতর ÏĴÙাপটেক িনেয় Ĵচুর ĴবĦ, Ĵচুর Ïলখা আেছ, কথামেৃতর সােথ অįাį গৃহী ভ×েদর 
Ïলখা িবিভĨ বই িনেয়ও অেনক গেবষণামলূক Ïলখা আেছ। িগিরশ Ïসন নােম একজন গৃহী িছেলন, উিন 
ĽাŸসমােজর সদų িছেলন, িতিন ঠাƣেরর কথাŽেলা সংåহ কের একটা বই িলেখিছেলন। িগিরশ Ïসন 
ছাড়া, ƀেরħনাথ দē িলখেলন, রামচħ দē িলখেলন, তার সােথ ঠাƣেরর মানসপĔু রাখালও ঠাƣেরর 
কথাŽেলােক সèলন কের একটা বই িলখেলন। এই চারেট বই খুব নামকরা, িকž সবাই িলখেছন – 
পরমহংসেদেবর উপেদশ। ওনারা Ïয কথাŽেলা Ƅনেছন, তার মেধË Ïয কথাŽেলা ভাল লাগেছ, 
ÏসŽেলােক তারঁা Ïনাট কের রাখেছন।  
 

  এই ধরেণর িকছ ু বই ছাড়া, তৎকালীন সংবাদপেĔ ঠাƣেরর সńেĦ িকছ ু Ïলখা, তাঁর 
উপেদশাবলী ছাপা হিïল। আমরা যিদ লীলাĴসê ও কথামতৃেক সিরেয় Ïরেখ Ƅধ ুযিদ ১৮৮০ সােল 
থািক, ইিćয়ন িমরর বা অįাį সংবাদপেĔ Ïয Ïলখােলিখ ƄƁ হেয়িছল আর আেগ Ïয বইŽিলর কথা 
বলা হল, Ïছাট Ïছাট কেয়কটা উপেদশাবলীেক িনেয়ই থাকতাম, তাহেল ওই িদেয় মাſেষর উপর 
ঠাƣেরর খুব একটা Ĵভাব পড়ত না। পেড় মেন হত, একজন ভাল মাſষ এেসিছেলন, ভাল ভাল িকছ ু
কথা বেলেছন, এই পযÎĢ। মহাভারত Ïলখার সময় বËাসেদব বলেলন, িতিন এমন ভােব মহাভারত রচনা 
করেবন Ïয, িতিন ƒত সব ÏŚাক বলেত থাকেবন, Ïকউ Ïসটােক কলম চািলেয় ƒততার সােথ িলেখ 
Ïনেব। িকž অত ƒততার সােথ কাƁর কলম চলেব না। Ïসইজį আরাধনা কের গেণশেক আনা হল, 
কারণ গেণশই পারেবন বËাসেদেবর গিতেক সামলােত। গেণশ আবার শতÎ আেরাপ কের িদেলন, আমার 
কলম Ïযন না থােম। বËাসেদবেক Ïতা সামাį একট ুিচĢা করার সমেয় িদেত হেব, গেণশজী অতটুƣ 
সমেয়র জįও কলম থামােত রাজী নন। বËাসেদব Ïসটােক মËােনজ করার জį Ðতরী করেলন Ƥট 
ÏŚাক। গেণশেক বেল িদেলন, আপিন মশাই আমার ÏŚােকর অথÎŽিল বুেঝ তারপর িলখেবন, না বুেঝ 
ƃমদাড়াÑা Ïলখা যােব না। এই ঘটনার সােথ Ïকাথাও Ïযন কথামেৃতর একটা মজার সłকÎ পাই। 
ঠাƣর অেনক কথা বলেছন, কথামতৃকার Ƅেন যােïন, আর Ïথেক Ïথেক ঠাƣর Ƅধু ওনার িদেক 
তািকেয় বলেছন, ওটা তিুম বুেঝছ? যিদ বঝুেতন, কথামতৃকার ওটা Ïবােঝনিন, িতিন আবার Ƅধের 
িদেয় বলেতন, না ওই রকম না, এই রকম হেব। 
 

  Coincidence আর corelation ƃেটা আলাদা িজিনস, Ĵথমটা হল কাকতালীয় বËাপার, 
িকভােব Ïলেগ Ïগেছ জানা Ïনই, আর পেররটা হল কাযÎ-কারেণর সłকÎ, এটার জį এটা হেয়েছ। 
আমরা যিদ গােয়র Ïজাের বিল, Ïযভােব বËাসেদেবর গেণশ িছেলন, িঠক Ïসই ভােব ঠাƣেরর 
মাŨারমশাইর সােথ একটা coincidence িছল। িকž মলূ কথা হল এই বেুঝ Ïলখার বËাপারটা। যখন 
অবতার বা Ïকান িসĜ পƁুেষর কথা িযিন িলখেবন তােঁক খুব উîমােনর হেত হয়। এসব িনেয় অেনক 
রকম Ïলখা হেয়েছ, তার মেধË একটা হল, ঈśরীয় শি×ই Ïযন মাŨারমশাইেক Ðতরী করিছল। যােঁদর 
ইেমাশান আেছ, তারঁা ওই ভােব Ïদেখন। আমােক আপনােক সবাইেক ঈśেরর শি×ই Ïতা Ðতরী 
করেছন। Ïকাথাও Ïদখা যােব না Ïয, ঠাƣর বলেছন, এেক ঈśর Ðতরী করেছন, আর এেক ঈśর Ðতরী 
করেছন না। সবাইেক ঈśরই Ðতরী করেছন। যখন Ïকান িকছ ু Ïলেগ যায়, তখন আমরা এই রকমই 
বিল, ঠাƣর আমােক Ðতরী করেছন। এŽেলা িকছ ুনা। 
 

  ছাĔাবŪা Ïথেকই Ïকান ভােব মাŨারমশাইএর ডাইির Ïলখার অভËাসটা িছল। ঠাƣেরর কােছ 
িতিন এেলন। Ĵথম িদন িকছ ুআলাপচারী হল, বািড়েত এেস িতিন ওটােক ডাইিরেত Ïনাট করেলন। 
তারপর Ïথেক যত িদন িতিন ঠাƣেরর কােছ এেসেছন, বািড় িফের িতিন সব Ïনাট করেত লাগেলন। 
এরপর যখন তারঁ সময় হত, তখন িতিন ডাইিরর এক-একটা পাতা খেুল Ïসিদনকার পুেরা দřৃটােক 
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মানসপেট Ïদখেতন। Ïদখার পর িতিন ওই িদেনর পেুরা ঘটনাŽিলেক সািজেয় িলখেতন। যার জį 
িতিন Ïয বণÎনাŽিল িদেïন, দিÙেনśেরর বণÎনা, ঠাƣেরর ঘেরর বণÎনা এবং অįাį সব িকছুর Ïয 
বণÎনা িদেïন, বণÎনাŽিল এত åািফক বণÎনা Ïয পাঠেকর মেন হেব Ïযন িতিন Ïসখােন িনেজ উপিŪত 
হেয় Ïগেছন, আেশপােশর Ĵিতিট মাſেষর সােথ Ïযন তারঁ একটা একাď Ïবাধ হেয় যায়, আর মেন হয় 
পাঠক Ïযন ঠাƣেরর সেêই আেছন, ঠাƣেরর সেêই ঘেুর Ïবড়ােïন, একজন পাঠেকর কােছ এটা একটা 
িবরাট Ĵািİ। ঠাƣরও Ïযন জানেতন মাŨারমশাই মােয়র এই কােজর জįই িনিদÎŞ। ঠাƣরও মােঝ 
মােঝ মাŨারমশাইেক একট ুÏযন যাচাই কের িনেïন – আïা Ïসিদেনর কথাŽেলা Ïকমন হল, আïা 
আিম িক বললাম? আপিন তখন এই কথা বলেলন। আবার Ïকান সময় Ƅধের িদেয় বলেছন, না, ওটা 
ওই রকম না, ওটা এই রকম, এর অথÎ এই। 
 

  মাŨারমশাইেয়র জীবনীেত আমরা যািï না, ধের িনিï তাঁর জীবনী Ïমাটামিুট আমােদর 
সবারই জানা আেছ। ওনার ůিৃতশি× িছল Ĵখর। উিন ঘের ধËােন বেস Ïযেতন, এখােন ধËান মােন ওই 
িচĢেন চেল Ïযেতন। িচĢেনর গভীের িগেয় িতিন ĴেতËকিট িজিনসেক এেকবাের আÙিরক ভােব, 
এমনিক ওই িচĢেন ঠাƣেরর Ïচােখর পাপিড় পড়াটাও তখন তারঁ কােছ সজীব হেয় Ïযত। যতÙণ ওই 
িদনকার দřৃটা পুেরাপুির সজীব হেয় তারঁ মেনর পদÎায় না Ïভেস উঠত, ততÙণ উিন ওই িচĢেন ডেুব 
থাকেতন। মাŨারমশাই একিদন রাŪায় অøান হেয় িগেয়িছেলন। ঠাƣর Ïসটা জানেত Ïপেরিছেলন। 
পের Ïদখা হেল িতিন মাŨারমশাইেক বলেলন, অত রাত Ïজেগ Ïলখােলিখ করেব না। মাŨারমশাই 
কখনই বেলনিন Ïয উিন অেনক রাত পযÎĢ Ïজেগ Ïলেখন, িকž ঠাƣর তােঁক িনেষধ করেছন।  আবার 
অį িদেক আমরা মেন কির ঠাƣেরর কােজর জį মাŨারমশাই Ïযন িনেজ Ïথেকই আধËািďক ভােব 
উিõবীত। ঠাƣেরর সĢান Ůামী িশবানĤজী মহারাজ, উিন Ƅেনেছন মাŨারমশাই ডাইির Ïলেখন, তারঁও 
ইïা হল ঠাƣেরর ÐদনিĤন কথাবাতÎাŽেলােক িলিপবĜ করেবন। একিদন ঠাƣেরর িদেক তািকেয় হাঁ 
কের ঠাƣেরর কথাŽেলা Ƅেন যােïন, ঠাƣর তােঁক ধেরেছন, এই কােজর জį তিুম না, ওই কােজর 
জį আেরকজন িঠক করা আেছ। ঠাƣেরর এই কথা Ïশানার পর, উিন এতিদন ধের যা িকছু 
িলেখিছেলন, সব ÏলখাŽিলেক গêায় িবসজÎন িদেয় এেলন। 
 

  অেনক পের Ůামী বীেরśরানĤজী মহারাজ একিদন মাŨারমশাইেক িগেয় িজেøস করেলন, 
‘আপিন Ïতা অেনক িদন আেগ এই ডাইিরŽেলা িলেখিছেলন, এতিদন পের এেস িক কের আপিন 
ÏসŽেলােক আবার উĜার করেছন’? কারণ, উিন একটা একটা িদেনর দřৃেক ধের িলখেতন, আর 
১৯৩২ ÞীŞােĺ ওনার শরীর যাবার িতন মাস পর কথামেৃতর পûম খć Ĵকািশত হয়। ডাইিরŽেলা 
এখনও ওনার বংশধরেদর কােছ রাখা আেছ, ÏযŽিল পেড় িকছ ু Ïবাঝা যায় না। Ůামী ÏচতনানĤ ও 
অį কেয়কজন এŽেলােক িনেয় অেনক িরসাচÎ কেরেছন। Ïদখা যায় ডাইিরর একটা িদেনর পাতায় ƃিট 
শĺ মাĔ আেছ, আর কথামেৃত Ïসই িদনকার িববরেণ ƃেটা পাতা হেয় Ïগেছ। Ůামী মাধবানĤজী 
মহারাজ ও আরও তৎকালীন সĨËাসীরা মাŨারমশাইর সােথ Ïদখা করেত Ïযেতন। Ĵভু মহারাজ তখন 
এটাই িজেøস কেরিছেলন, এত বছর পর িকভােব আপিন একটা ƃেটা শĺ Ïথেক ওই িদেনর পুেরা 
দřৃটােক পুেনারĜার করেছন? পের পের সমােলাচকরা যখন িনĤা করেত ƄƁ করেব, তখন এই 
পেয়�টসŽিলেক িনেয়ই িনĤা হেব। মাŨারমশাই আবার এŽেলােক অ¢  ÏরকডÎ Ïরেখ িদেয় Ïগেছন। 
 

  যাই Ïহাক, উিন ƃেটা খবু ŽƁĎপূণÎ িজিনস বলেছন, Ĵথম কথা বলেছন, একটা িবেশষ িদেনর 
কথা যখন িতিন িলখেছন, তার আেগ ডাইিরেত Ïদেখ িনেলন িক হেয়িছল, িক কথা বলা হেয়িছল, 
একটা ƃেটা শĺ Ïদেখ িনেলন, Ïদেখ িনেয় িতিন ধËােন বেস Ïযেতন। ধËােনর গভীের িক হত, Ïসটা 
বলার জį িতিন Ĵভু মহারাজেক বলেছন, ‘আপনার কােছ মেন হেï এটা চিŌশ বছর আেগ হেয়েছ, 
িকž আিম যখন ওই ভােবর মেধË ডেুব যািï, তখন আিম সাÙাৎ Ïদখিছ, ঠাƣর বলেছন, তারঁ সামেন 
কারা কারা বেস আেছ সব Ïদখিছ। তখন আমার কােছ সব িকছ ুএÙিুণ হেï’। ভাব জগৎ সńেĦ 
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একটা ƃেটা কথা আমােদর এখােন Ïজেন রাখা দরকার। Ïকান িজিনসেক িনেয় গভীর িচĢন কের কের 
Ïকান মাſষ যখন তারঁ অĢজÎগেত চেল যান, ওখােন তখন একটা ভাবরাজË Ðতরী হয়, ওই ভাবরােজËর 
Ïয সতËŽিলেক তারঁা যখন Ïদখেছন, তখন Ïসই সতËŽিল অį ধরেণর সতË হয়। বিহজÎগেতর সতË 
আর ভাবরােজËর সতË পুেরা আলাদা। অĢজÎগেতর Ïয সতË, ভাব জগেতর Ïয সতË, Ïসখােন সমেয়র 
Ĵবাহ অį রকম, তার Ïয দরূĎ Ïসটা পুেরা অį রকম। Ïসইজį বিহজÎগেতর িদেক যাঁরা তািকেয় 
আেছন, তােঁদর কােছ মেন হেï এই ঘটনা চিŌশ বছর আেগ হেয়েছ। িকž যারঁা ভাবরােজË িবচরণ 
কেরন, তাঁরা ওই চিŌশ বছর আেগর ঘটনােক এেকবার সাÙাৎ Ïদখেছন Ïযন Ïসই মƆুেতÎ তারঁ সামেন 
ঘেট চেলেছ। আর উিন Ïযমনিট Ïদখেছন Ïতমনিট িলেখ রাখেছন। 
 

  Ïয সময় িতিন কথামতৃ িলখেত ƄƁ কেরন, Ïসই সময় ŘীŘীমার শরীর িছল। কেয়ক পাতা 
িলেখ মাŨারমশাই িগেয় মােক Ïশানােলন, মা Ƅেন অবাক হেয় Ïগেলন, মাŨারমশাইেক বলেছন, 
‘বাবা, ঠাƣেরর কােছ যা Ƅেনছ সব সতË’। আর Ůামীজী থাকেত থাকেতই কথামেৃতর Ĵথম খć 
Ĵকািশত হয়। Ůামীজী Ïতা হতবাক। এখােন একটা বাকË বলা দরকার, আমরা আেগ Ïযটা বললাম, 
Ůামী ĽŸানĤ বা Řী রামচħ দēর, এনারা Ïযটা িলেখিছেলন, Ïসটা িছল উপেদশ Ƃেপ। মাŨারমশাই 
িকž ĴেতËকটা িদেনর দřৃেক ƆবƆ Ðতরী কের িদেïন, এটাই কথামেৃতর একটা অįতম ÐবিশŞË। Ïয 
Ïকউ যিদ মন শাĢ কের, িনşা িনেয় কথামতৃ পেড়ন, তারঁ মেন হেব Ïযন ওই ÏŘাতমৃćেল িতিনও বেস 
আেছন, কথাŽেলা Ïযন ঠাƣর তােঁক বলেছন। কথামতৃ পড়ার পর মাŨারমশাইেক Ůামীজী িলেখিছেলন, 
‘আমােদর ঠাƣর িছেলন original, ঠাƣেরর ĴেতËক িশţেক original হেত হেব, আপনার এই 
কাজ পুেরা original’। Original হল, এটা একটা original style। কথামতৃ হল একটা unique 
style, Ïযখােন মাŨারমশাইও ঢুকেছন, পািরপািśÎকতাও ঢুকেছ, ঠাƣরও থাকেছন, ঠাƣেরর কথাও 
থাকেছ। যারা িনƏক তার পাচঁটা কথা বলেত পাের, Ïযমন গীতােক িনেয় বেল। 
 

  Ïদখেত Ïগেল সমũ ধমÎåģ এভােবই সৃিŞ হেয়েছ। ÏবৗĜেদর ধমÎåģŽেলা ভগবান বুেĜর শরীর 
যাবার অেনক িদন পের িশţরা িমিলত হেয় ওŽেলা ÏরকডÎ করেলন। ইসলােম Ĵেফট মহŇদেক আŌা 
Ïয কথাŽেলা বলেতন, ÏসŽেলােক পের িতিন তাঁর িশţেদর বলেতন, Ïসই কথাŽেলা িদেয় রিচত হল 
Ïকারাণ। বাইেবেলও তাই, যীƄর অĢধÎােনর অেনক বছর পর ওŽেলা ÏরকিডÎং হেয়িছল। এŽেলা িকছ ু
না, Ïয Ïকান শাűেক িনĤা করেত চাইেল িনĤা করা যায়। Ůামীজী এক জায়গায় গীতার উপর বলেত 
িগেয় বলেছন, গীতা যিদ Řীকৃŝ আর অজুÎেনর সংবাদ নাও হয়, তােতও িকছ ুআেস যায় না, কারণ 
এটা একটা thought processÏক Ïদখােনা হেï। িকž ঠাƣেরর কথামেৃতর ÏÙেĔ আমরা এই জį 
thought process বলেত পাির না, কারণ আমােদর ĴেতËেকর আলাদা আলাদা evidences আেছ। 
কথামতৃ পড়ার পর যিদ Ůামীজীর রচনাবলী পেড়ন, তখন অবাক হেয় Ïদখেবন, কথামেৃত Ïয কথাŽেলা 
ঠাƣর বলেছন, একই কথা অį আকাের Ïযন Ůামীজী বলেছন। ঠাƣর থাকেত থাকেত Ïয বইŽেলা 
Řীরামকৃেŝর উপেদশ Ƃেপ Ïবিরেয়িছল, Ïসখােনও একই কথা পািï। আর ঠাƣেরর সĢান Ůামী 
সারদানĤজী মহারাজ রচনা করেলন লীলাĴসê। লীলাĴসেêর Ïয সামিåক দিৃŞভêী, তার সােথ 
কথামতৃ বলুন, িক এই বইŽিলর কথা বলুন, Ïকান তফাৎ Ïনই। গীতােক িনĤা কের যখন বলা হয় 
গীতা authentic বই নয়, তখন আমরা এটাই বিল, মহাভারেতর Ïয সামিåক দিৃŞভêী আর গীতার Ïয 
দিৃŞভêী, ƃেটা এক। যিদ গীতা মহাভারেত ĴিÙİ মেন কের গীতােক যিদ Ïফেল িদেত চান, তাহেল 
আপনােক মহাভারতেকও Ïফেল িদেত হেব। কথামতৃেক যিদ বলা হয়, এটা Ïতা মাŨারমশাইএর 
িনেজর মন Ïথেক Ðতরী, তাহেল Ůামীজীর রচনাবলী, লীলাĴসê সবটাই Ïফেল িদেত হেব। এভােব 
ধমÎশাű চেল না, সবটাই সতË। এখন Ïকান কারেণ এক আধটা ভুল হেয় থাকেত পাের, িকž তােত 
সামিåক ঘটনায় বা মলূ ব×েবË Ïকান Ĵভাব পেড় না। 
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  পেরর িদেক মাŨারমশাই বলেছন, িতিন ÏকােটÎ িগেয় Ïদখেতন সাÙË িকভােব Ïদওয়া হয়। 
িতিন Ïদখেতন, সাÙী যিদ একটা Ïকান িকছ ুভুল বেল Ïদয়, সেê সেê উিকল বেল Ïদেবন, Ɔজুর, এই 
সাÙীেক িবśাস করা যায় না। উিন Ïসইজį Ĵাণপন ÏচŞা কের Ïগেছন, যােত একটা Ïকান ভুল না 
হেয় যায়। আবার অį িদেক এটাও Ïদখা যায় Ïয, লীলাĴসেê এক রকম কথা আেছ, কথামেৃত আবার 
অį রকম কথা আেছ। কথামতৃকার এটা Ïকাথাও বলেছন না Ïয, আিম Ïযটা বলিছ Ïসটাই িঠক। উিন 
বলেছন, আিম Ïযটা Ƅেনিছ, Ïসটােক এভােবই আিম উপŪাপন কেরিছ। এখন িযিন বেলিছেলন, িতিন 
যিদ ভুল বেল থােকন, তােত আমার িকছ ুবলার Ïনই। এই ধরেণর অেনক িকছ ু িনেয় িবতকÎ আেছ, 
পের গেবষণা কের আরও অেনক িবতেকÎর িবষয় আিবŜার হেব, এŽেলা আমােদর িবষয় না। 
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Ĵথম দশÎন 
িěতীয় পিরেïদ 

 
  এতটƣু আেলাচনা করার পর আমরা এবার কথামতৃ åেģর মলূ আেলাচনায় Ĵেবশ করব। সমå 
কথামেৃতর আেলাচনা করা সŅব না, তেব যতটুƣ পারা যায় ততটুƣই আমােদর লাভ। ২৬Ïশ ÏফƉয়ারী 
১৮৮২ সােল মাŨারমশাই Ĵথম দিÙেণśের যান এবং ঠাƣেরর দশÎন লাভ কেরন। অেনেক বেলন 
তািরখটা আসেল ১৭ই ÏফƉয়ারী িছল। আমােদর কােছ তািরেখর Ïকান ŽƁĎ Ïনই। তেব ১৮৮২ সাল 
মােন, অেনক Ïদরীেত মাŨারমশাই এেসেছন, ঠাƣেরর আর Ïবশী িদন Ïনই। ঠাƣেরর মহাসমািধর 
পেরও মাŨারমশাই আরও িকছ ুিদন ডাইির Ïলখাটা চািলেয় যান, ১৮৮৭ সােলর মাচÎ মাস অবিধ িতিন 
ডাইির Ïলখাটা Ïটেন িনেয় Ïগেছন। এই কেয়ক বছের মাŨারমশাইর কােছ এত ডাইির হেয় িগেয়িছল 
Ïয, ÏসŽেলার সবটাই যিদ িলখেত পারেতন, যিদও সŅব িছল না, এত খć হেয় Ïযত Ïয কŐনাও 
করা যায় না। ওই কথাŽেলা চিŌশ বছেরর উপর হেয় Ïগেছ, আর এক একটা িদেনর ƃ-একটা কথার 
উপর ধËান কের কের পুেরা দřৃেক Ïলখার মাধËেম ফিুটেয় Ïতালার কাজটা খুবই কিঠন ও পিরŘম 
সােপÙ। ঠাƣেরর Ïয ভাব Ïমাটামুিট আমরা তার সবটাই কথামতৃ, লীলাĴসê এবং Ůামীজীর 
রচনাবলীেত Ïপেয় যাই। এরপেরও নতূন িকছ ুসংেযািজত হেল ঠাƣেরর ভােবর বËাপাের িবরাট িকছু 
Ïহরেফর হেব না। কথামতৃেক Ůীকৃিত ŘীŘীমাও িদেয় Ïগেছন, Ůামীজীও িদেয় Ïগেছন। পেরর িদেক মা 
িনয়িমত কথামতৃ Ƅনেতন। 
 

  Ĵথম দশÎেনর Ïয বণÎনা মাŨারমশাই িদেïন, তােত িতিন Ïদখােïন, বরানগের তারঁ বĦু 
িসেĜśর মজমুদােরর বািড় িছল, তারঁ সােথ Ïবড়ােত Ïবড়ােত িতিন দিÙেণśের এেসেছন। কথামেৃতর 
Ĵথম পিরেïেদ িতিন Ïয কথাŽেলা িলেখেছন, তার মেধË তাঁর িনজŮ িকছ ু িচĢা-ভাবনা িদেয় 
দিÙেণśেরর কালীবািড় ও উদËােনর বণÎনা করেছন। আমরা িěতীয় পিরেïদ Ïথেক ƄƁ করিছ। 
বলেছন, বরানগর Ïথেক ওনারা িকভােব দিÙেণśের এেসেছন, িসধুই মাŨারমশাইেক দিÙেণśর 
যাওয়ার কথা বেলন। এর মেধË বলা হয় Ïয, মাŨারমশাইর িববাহ হেয়িছল, িববািহত জীবন তারঁ খবু 
একটা ভাল িছল না, űীর মানিসক Ïরাগ িছল। সমå কথামেৃত মাŨারমশাই িনেজেক সłূণÎ ĴïĨ 
Ïরেখ িদেয়িছেলন। Ïকাথাও িতিন মাŨার বলেছন, Ïকাথাও মিণ নাম আনেছন, আবার Ïকাথাও জৈনক 
ভ× বেল Ïছেড় িদেয়েছন। আরও Ïকান ছĚনাম িতিন বËবহার কেরেছন িকনা জানা Ïনই, তেব এই 
িতনেট নােমর বËবহার আমােদর নজের আেস। কথামেৃতর Ĵïেদর উপর Ïলখা আেছ Řীম-কিথত। 
ওনােক িজেøস করা হেল িতিন বলেতন, ঠাƣর Ïয কথাŽেলা বËি×গত ভােব আমােক বলেছন, Ïসখােন 
Ïতা আর নােমর উেŌখ করার দরকার Ïনই। 
 

  যাই Ïহাক িতিন দিÙেণśের এেসেছন, জােনন না ঠাƣর Ïক। িতিন ঠাƣেরর দরজার কােছ 
এেস উিঁক Ïমের Ïদখেলন, বলেছন, “একঘর Ïলাক িনũĺ হইয়া তারঁ কথামতৃ পান কিরেতেছন”। 
এখােনই িতিন কথামতৃ শĺটা Ĵথম আনেলন, আর ভাগবেতর দশম ŦেĤ রাসলীলার Ïগাপীগীতােত 
আমরা কথামতৃ শĺটা পাই, Ïযখােন Ïগাপীরা বলেছন, তব কথামতৃং তİজীবনং কিবিভরীিড়তং 
কŒষাপহ¤ । কিবিভঃ মােন ঋিষগণ, ঈড়ীতং মােন পজূা করেছন। পের এটােকই িতিন কথামেৃতর Ĵণাম 
মĮ Ƃেপ åহণ করেলন। কথামতৃ Ïলখার সময় মাŨারমশাই Ïজেন Ïগেছন, ঠাƣর ভগবান, ঠাƣর 
অবতার। তারপর ভাগবত Ïথেক ĴণামমĮ িনেয় আসা, এŽেলা খবু ভাল, কারণ একিদেক এই ভাব Ïয, 
আেগ Řীকৃŝ Ïয কথাŽেলা বেলিছেলন, ÏসŽেলাই ভাগবেত Ūান Ïপেয়েছ। তার মােন ভাগবত যা, 
আমােদর কথামতৃও তাই। ঠাƣর বারবার বলেতন, ভাগবত, ভ×, ভগবান। আচাযÎ শèরও গীতাভাţ 
Ïলখার সময় তার Ĵণাম মĮ িতিন পুরাণ Ïথেক িনেয়েছন। আচাযÎ শèর িনেজই একজন খুব উîমােনর 
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কিব িছেলন, িতিন ইেï করেল খবু সহেজই একটা Ĵণাম মĮ রচনা করেত পারেতন। িকž এটা 
Ïদখােনা Ïয, একই ভাব, ƃেটার মেধË Ïকান তফাৎ Ïনই। 
 

   তারঁা কথামতৃ পান কিরেতেছন, ইতËািদ বণÎনািদ কের, মাŨারমশাই Ïদখেছন এক ঘর Ïলােকর 
সামেন ঠাƣর কথা বলেছন, িতিন ভাবেলন, আমরা বরং মিĤরািদ দশÎন কের আিস। এখােন বেল রাখা 
ভাল, আমরা খুব Ïবশী বণÎনােত যাব না। 
 

  এক পাতার পর িতিন আবার ƄƁ করেছন। দিÙেণśর বেৃĤ বেল একজন দাসী িছল। পের 
পেরও বৃেĤর নাম আসেব। মাŨারমশাই মিĤরািদ দশÎন কের আবার ঠাƣেরর ঘেরর সামেন এেসেছন। 
বলেছন, এখন ঘের ধুনা Ïদওয়া হইয়ােছ। ধেুনা Ïদওয়ার Ĵচলন ভারতবেষÎ খুব পরুেনা। বেল Ïয, ধুেনা 
িদেল মশা মািছ কম হয়, িকž তার Ïথেক Ïবশী, ধুেনার গেĦ িভতের একটা পিবĔ ভাব আেস। 
মাŨারমশাই ইংেরজী িশÙায় বড় হেয়েছন, সরাসির ঘের Ĵেবশ করাটা তারঁ কােছ অভęতা। বেৃĤ 
ধেুনা িদেয় ঠাƣেরর ঘেরর বাইের দাঁিড়েয় আেছ। মাŨারমশাই িকছ ু জােনন না, এŽেলা খবু 
mysterious। একিদেক Ïকমন একটা রহųময়, আবার খবু িমŞ, তা নাহেল িতিন ঘেুর িěতীয়বার 
Ïকন এেলন, Ïলােকরা বেল Ïয িতিন নািক suicidal িছেলন। ওই Ĵবণতা িনেয়ই িতিন বািড় Ïথেক 
Ïবিরেয় িসধুর বরানগেরর বািড় এেসিছেলন, িসধইু নািক ওনােক দিÙেণśের রাণী রাসমিণর বাগানবািড় 
Ïদখােত এখােন িনেয় এেসেছন। Ïসখান Ïথেক িকভােব ঘেুর ঘুের ঠাƣেরর ঘেরর সামেন এেস হািজর 
হেয়েছন। অজুÎেনর িবষাদেযাগ Ïথেক Ïযমন গীতা Ïবিরেয়েছ, িঠক Ïতমিন কথামতৃকারও িবষােদ ভের 
আেছন, ওই িবষাদ Ïথেকই এক নতূন åেģর আিবভÎাব ঘটল। অেনক সময় িবষাদ Ïথেকই আধËািďক 
যাĔা ƄƁ হয়। গীতােতও তাই Ïদখা যায়। 
 

  যাই Ïহাক, মাŨারমশাই আবার ঠাƣেরর ঘেরর দরজার সামেন এেস দািঁড়েয়েছন, Ïদখেছন 
ঘের ধেুনা Ïদওয়া হেয়েছ। িতিন বৃেĤেক িজেøস করেছন, “żাঁ গা, সাধিুট িক এখন এর িভতর 
আেছন”? বৃেĤ জািনেয় িদল, উিন এই ঘেরর িভতরই আেছন। বেৃĤ অেনকিদন ধেরই, দিÙেণśের 
মিĤর Ĵিতşার িদন Ïথেক, Ïসই ১৮৫৩ সাল Ïথেক আেছন, Ĵায় িতিরশ বছর ওখােনই আেছন। 
 

  এবার মাŨারমশাই িনজŮ ধারণার বশবিতÎ হেয় িজেøস করেলন, “আïা, ইিন িক খুব বই-
টই পেড়ন”? মাŨারমশাইএর এই ĴŖ করার মেধË Ïদােষর িকছ ু Ïনই, কারণ িতিন ঠাƣেরর সńেĦ 
িকছইু জানেতন না। আেগকার িদেনও পিćত মােনই তারঁ কােছ অেনক বই থাকেব। ঠাƣর সাধু যিদ 
হেয় থােকন, যিদ পিćত হেয় থােকন, সবারই মেন হেব িতিন অেনক বইপড়া Ïলাক। এমনিক ঠাƣরও 
বলেছন, সাধরু কােছ আর িকছ ুনা থাক, একখানা গীতা অবřই থাকেব। Ůামীজী যখন ভারত ŀমণ 
করেছন, তখন একটা গীতা আর Imitatation of Christ, এই ƃেটা বই তারঁ সেê সব সময় 
থাকত। বই Ïয রাখা হয় না, তা নয়, িকž পরমহংস যখন হেয় যান, িযিন Ƅধ ুিনেজর অſভূিতর কথা 
বেলন, তখন আর বইেয়র দরকার হয় না। িকž Ůামীজী যখন িবেদেশ িছেলন, তখন িতিন Ĵায়ই 
িনেজর Ïলােকেদর িচিঠ িলখেছন, অমকু বই পাঠাও, তমকু বই পাঠাও। তাছাড়া ঠাƣেরর ঘেরও িকছু 
বই িছল। মাŨারমশাই ভাবেছন, একজন সাধরু কথা এত Ïলাক যখন Ƅনেছ, তখন িনŔয়ই ওনার 
অেনক বই পড়া আেছ। 
 

  িকž বৃেĤর Ïয উēর ওটা আরও খুব ƀĤর, “আর বাবা বই-টই! সব ওরঁ মেুখ”! এটা খবু 
মজার এইজį, বেৃĤ একজন সাধারণ মিহলা, আমরা Ïয অেথÎ আধËািďক উেĥেষর কথা বিল, Ïসটা 
বেৃĤর মেধË িছল না। িকž তখনকার িদেন মাſষজন এেকবাের মখুÎও থাকত না, অেনেকই অেনক িকছু 
জানত। আসেত Ïযেত ঠাƣরেক Ïদখেছন, ঠাƣেরর কথা কােন যােï, বুঝেত পারেছন, এখােন অেনক 
ধরেণর Ïলােকরা আসেছন, বড়েলােকরা আসেছন, ঠাƣর তােঁদর কথাŽেলা বলেছন, বেৃĤ অবাক হেয় 
Ƅনেছন। বৃেĤর কথার মেধË একটা Ĵশংসা সচূক দিৃŞভêীও আেছ। বেৃĤ Ïয খুব ŘĜার ভাব িনেয় 
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বলেছন, তাও না, িকž Ïযটা সতË Ïসটােক Ïযমন আেছ Ïতমন ভােব মাŨারমশাইর সামেন Ïরেখ 
িদেলন। বৃেĤর কথা Ƅেন মাŨারমশাই অবাক হেয় যােïন। কথামেৃতই ঠাƣর পের বলেবন, 
পরমহংেসর আেরকিট লÙণ, Ïকান বই থাকেব না। 
 

  মাŨার অবাক হেয় বলেছন, “আïা ইিন বুিঝ এখন সĦËা করেবন? - আমরা িক এ-ঘেরর 
িভতর Ïযেত পাির? – তিুম একবার খবর িদেব”। বৃেĤ বলেছন, “Ïতামরা যাও না বাবা। ঘের িগেয় 
বেসা”। বেৃĤ জােনন, উিন সĦËা আিদ কেরন না। 
 

  যারঁা Ðবিদক ধমÎ পালন কেরন, তােঁদর Ïবেদর িবিধ িনেষধ পালন করেত হয়। িবিধ হল, Ïবেদ 
Ïযটা আেদশ করা হেয়েছ Ïসটােক পালন করা। িনেষধ হল, ÏযŽেলা বারণ করা হেয়েছ, ÏসŽেলা না 
করা। মাſষ যখন পরমহংস অবŪায় চেল যান, এমনিক যারঁা সĨËাস ধমÎ িনেয় Ïনন, তারঁা এই িবিধ 
িনেষেধর পাের চেল যান, Ïবেদর পাের চেল যান। গীতােতও ভগবান অজুÎনেক বলেছন, ÐĔŽণËিবষয়া 
Ïবদা িনৈűŽেণËা ভবাজুÎন, অজুÎন Ïবদ িতনেট Žেণর মেধË বাধঁা, তিুম িতনেট Žেণর পাের চেল যাও, 
অথÎাৎ Ïবেদর পাের চেল যাও। এই ভােবর কথা কথামেৃত ঠাƣর অেনকবার বলেবন। যতÙণ দরূĎ 
আেছ, ততÙণ আিম তিুম Ïভদ থাকা আর তার জį অেনক িকছ ুকরা। যখন িমলন হেয় Ïগল, আিম 
তিুমর Ïভদটা িমেট Ïগল, তখন আর িকছ ুকরার থােক না। 
 

  Ïশষ পযÎĢ Ïদােনােমােনা করার পর মাŨারমশাই এবার ঠাƣেরর ঘের ঢকুেলন। ঠাƣর 
মাŨারমশাইেয়র সােথ কথা বলেত লাগেলন, তিুম Ïক, Ïকাথা Ïথেক এেসেছা। কেয়কটা কথা বলেত 
বলেত মাŨার Ïদখেছন, ঠাƣর Ïথেক Ïথেক Ïকমন Ïযন অįমনŦ হেয় যােïন। শĺটা এখােন 
‘অįমনŦ’ বলেছন, পের যাতায়াত করেত করেত মাŨারমশাই জানেত পারেলন, এটােক ভাব বেল। 
মাŨারমশাই খুব ƀĤর বণÎনা িদেïন, িছপ িদেয় মাছ ধরার সময় ফাতনাটা যখন একটু নড়েত ƄƁ 
কের, তখন Ïয মাছ ধরেছ তার মনটা ওই ফাতনার উপর Ïযমন একাå হেয় যায়, ঠাƣর িঠক Ïসইভােব 
একাå হেয় আেছন। এই ধরেণর বণÎনা পের পের আরও আসেব, ঠাƣর Ïসখােন বলেবন, মন যখন 
একটা জায়গায় Ïকিħত হেয় যায়, তখন বাইেরর সব িকছ,ু কথাবাতÎা, Ïদখােশানা সব বĦ হেয় যায়। 
অথচ ঠাƣর ƣিঠ বািড়র ছাদ Ïথেক ভ×েদর িচৎকার কের ডাকেতন, ওের Ïতারা Ïক Ïকাথায় আিছস, 
আর মাŨারমশাইেক ঠাƣর এই কােজর জįই িঠক কের Ïরেখেছন, যােঁক দায়ীĎ িদেয় Ïরেখেছন, 
িতিন Ĵথম এেস ঠাƣেরর সামেন দাড়ঁােলন, ঠাƣর ভােবর Ïঘাের চেল যােïন, কথা বলেত পারেছন 
না। Ïদেখ মেন হেï িতিন Ïযন কথা বলেত চাইেছন না বা কথা বলেত পারেছন না।  
 

  মাŨারমশাই বËাপারটা বুঝেত পারেছ না ঠাƣেরর িভতর িক হেï। িতিন বলেছন, “আপিন 
এখন সĦËা করেবন, তেব আমরা এখন আিস”। ঠাƣর তখন আরও অĢমÎুখী হেয় যােïন, বলেছন, 
“না – সĦËা – তা এমন িকছ ুনা”। ঠাƣর Ïকান রকেম Ïশষ কথাটা বলেত পারেলন, “আবার এেসা”। 
Ĵথম সাÙাৎ, মাŨারমশাইেয়র Ïসভােব Ïকান কথাই হল না। সাধারণ ভােব কাƁর সােথ Ĵথম Ïদখা 
হওয়ার পর যিদ Ïসভােব কথা না হয়, সচরাচর মাſষ হয় তােক ভেুল যােব নয়েতা তার কােছ আর 
যােব না। িকž Ïযখােন Ïকান ভােব আেগ Ïথেকই জুেড় আেছ, Ïসইজį Ĵথম Ïদখােতই এমন একটা 
ছাপ মেনর মেধË পড়েব, Ïযটা তােক আবার Ïটেন িনেয় আসেব তার কােছ। 
 

  Ĵথম দশÎেনই মাŨারমশাইেয়র মেন ঠাƣর একটা Ïজার ছাপ Ïফেলেছন। কথা-কািহনী, নাটক, 
িসেনমায় সাধারণত ÏĴম িনেয় Ïয িজিনসŽেলা Ïদখােনা হয়, এক অপরেক Ïদেখ িকভােব আকিষÎত হেয় 
যায়, এখােন িকž িজিনসটা পুেরা অį রকম – ভ× আর ভগবােনর Ĵথম িমলন। িঠক এক অপরেক 
িচেন িনেïন। এরপর একটু Ïখাজঁ-খবর Ïনওয়া হেব, তারপর ƃজন ƃজেনর সােথ িমেল Ïগেলন। 
নেরেনর সেêও ঠাƣেরর এই ভাব। 
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 যিদ আমরা একট ুিবচার কের Ïদিখ, জীবেন Ƅধু ƃঃখ আর ƃঃখই আেছ। মćুেকাপিনষেদ ƃেটা 
পািখর কথা বলা হেয়েছ। একটা পািখ গােছর নীেচর ডােল থােক, অপর পািখটা গােছর এেকবাের 
উপের চুপচাপ বেস আেছ। নীেচর পািখটা গােছর Ïয ডােল বেস িমিŞ িমিŞ ফল খায় তখন Ïস ওখােনই 
থাকেত চায়, িত× ফল যখন খায় তখন িবর× হেয় ওই ডালটা Ïছেড় উপের ডােল উেঠ যায়। 
মাſেষরও তাই, িত× ফল আমরা সব সময়ই খািï, সকাল Ïথেক ƄƁ কের রােত ঘেুমােত যাওয়ার 
আেগ পযÎĢ সারা িদন আমরা Ƅধু িত× ফলই Ïখেয় যািï, ƃঃখ আর ƃঃখ, ƃঃখ ছাড়া িকছ ু Ïনই। 
িত× ফল খাওয়ার পর ƃই Ĵকার ĴিতিØয়া হয়। একটা ĴিতিØয়া হয় – ভাবেছ, এই Ïয িত×তা 
এেলা এই এই কারেণ এেসেছ, এই এই Ïদাষ কেরিছলাম, এই এই ভুল কেরিছলাম, িকž এবার এমন 
করব Ïয আর অমনিট Ïযন না হয়। Ŧুেল বাîা Ïছেল যিদ ƃŞিুম করেত িগেয় ধরা পেড় যায়, কখনই 
Ïস মেন কের না Ïয আিম Ïকান Ïদাষ কেরিছ, মেন কের Ïয, Ïবাকােমা কের Ïফেলিছ বেল আজ ধরা 
পেড় Ïগলাম, আগামীবার এমন ভােব ƃŞিুম করেত হেব Ïয, Ïযন ধরা না পিড়। আমরাও ধরা পড়েল 
কÙণ মেন করতাম না Ïয আিম Ïকান Ïদাষ কেরিছ, আর ƃŞিুম করব না। ųারেক বেল যােï, ųার 
ভুেলও আর এই কাজ করব না, িকž মেন মেন ভাবিছ, পেরর বার এমন ভােব ƃŞিুম করেত হেব যােত 
ধরা না পিড়। 
 

  আমােদর জীবেনও যখন কŞ আেস, ƃঃখ আেস আমরাও তাই ভািব, ভািব Ïয, িক আর করা 
যােব এই ƃঃখ এেস Ïগেছ, পেরর বার এমন ভােব করেত হেব Ïয, ƃঃখটা Ïযন না আেস। কদািচৎ 
কখন সখন মাſষ Ïদেখ Ïয, এই জগেত িকছ ুÏনই, এখান Ïথেক আমার ƃঃখ ছাড়া িকছ ুপাওয়ার Ïনই, 
তখন Ïস তার দিৃŞ বাইের Ïথেক ঘিুরেয় এেন িভতেরর িদেক Ïফেল। অজুÎনেকও ভগবান এই কথা 
বলেছন, অিনতËমƀখং Ïলাকিমমং ĴাপË ভজŮ মা¤ , এই জগৎটা অিনতË, এখােন Ïকান ƀখ Ïনই, 
এটােক ভাল কের বুেঝ িনেয় তিুম সব Ïছেড় আমােকই ভজনা কর।  
 

 মহাভারেত মািèগীতা নােম খুব ƀĤর একটা অধËায় আেছ। মািè নােম একজন Ïলাক িছল। 
Ïবচারীর এমনই ƃেভÎাগ Ïয, Ïয বËবসােতই Ïস টাকা ঢােল Ïসই বËবসটাই ডুেব যায়। মািè ÏচŞা িকž 
ছাড়েছ না। নানান ভােব ÏচŞা চািলেয় যােï িকভােব আমার জীবেন ƀিদন আেস। িকž ƀিদন তার 
আেস না। Ïশেষ ওর যাবতীয় যা িকছ ু িছল সব িবিØ কের ƃেটা বাছরু িকনল, এই পিরকŐনা Ïয, 
ƃেটােক বলদ কের লাঙল চালােনার কােজ চাষীেদর কােছ ভাড়া খাটােব। বাছরু ƃেটােক এবার ÏĀিনং 
িদেত হেব। åাম Ïদেশর Ïলােকরা জানেবন, ÏĀিনং Ïদওয়ার জį ƃেটা বাছেুরর কােঁধ একটা ডাćা 
Ïবঁেধ Ïদওয়া হয়, যােত একসােথ চলেত পাের। মািè মেন মেন খুব খুশী, ভাবেছ এবার একটা িকছু 
করেত পারলাম। বাছরু ƃেটার কােঁধ ডাćা লািগেয় Ïছেড় Ïদওয়া হেয়েছ। রাŪা িদেয় যােï, Ïদখা Ïগল 
রাŪার মাঝখােন একটা উট বেস আেছ। বাছরু ƃেটা Ïদৗড়ােত Ïদৗড়ােত উেটর কােছ Ïপৗেঁছ Ïগেছ, হঠাৎ 
উেটর িক মেন হল, উট দািঁড়েয় Ïগল। উটটা উেঠ দাড়ঁােতই মািè Ïদখেত পােï, বাছরু ƃেটা উেটর 
কােঁধ ঝুলেছ। উেটর কােঁধর উপর একটা ডাćা আর ডাćার ƃ-িদেক ƃেটা বাছরু, Ïসটা Ïদেখ উট 
ঘাবেড় িগেয় Ïচা ঁচা ঁÏদৗড় মারল। উট Ïদৗেড় পািলেয় Ïকাথায় Ïয চেল Ïগল, মািè আর Ïকান হিদশই 
Ïপল না। মািèর সব িকছ ুচেল Ïগল, হা Ɔতাশ করেছ। তখন তার পুেরা জগেতর Ĵিত িবতŝৃা জেĥ 
Ïগল, বঝুল Ïয, এই জগেত Ïকান িদন িকছ ু পাওয়া যােব না, তখন তার ভগবােনর িদেক মনটা 
পুেরাপুির চেল Ïগল।  
 

 ভাগবেত িপêলা বারবিণতার কািহনী আেছ। Ïসও একিদন একজন খেėেরর জį অেপÙা কের 
আেছ। যখনই রাŪা িদেয় Ïকান Ïলাকেক আসেত Ïদখেছ, ভাবেছ, এ হয়ত আজেক আমার খেėর হেব। 
িকž Ïলাকিট অį িদেক চেল Ïগল। িপêলা এইভােব খেėেরর আশায় বেস আেছ, রাত Ïশষ হেত 
চলল, Ïকান খেėর এেলা না। Ïভার হল, Ïভােরর আেলা ফটুেতই িপêলার Ïমাহ ভê হেয় Ïগল। আিম 
সারা জীবনটা িক করলাম। Ïয পুƁষ মাſষŽেলা Ïনাংরা, মনটা যােদর লালসায় পূণÎ, এেদর জį আিম 
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আমার সব িদেয় িদলাম! আমার িভতর ভগবান নারায়ণ আেছন, তারঁ িদেক Ïকান িদন িফের তাকালাম 
না, তারঁ জį িকছইু করলাম না। এখান Ïথেকই িপêলার আধািďক যাĔা ƄƁ হয়। 
 

  িহƏ ধমÎ খুব Ĵাচীন ধমÎ, জীবনেক তাঁরা খবু কাছ Ïথেক Ïদেখেছন। তার Ïথেকও Ïবশী এনারা 
ধেমÎর খবু গভীের িগেয় Ĵচুর অেĪষণ কের ধমÎেক Ïদেখেছন। তারঁা Ïদখেলন, মাſেষর জীবেন ƃঃখ সব 
সময় আসেত থােক, এই ƃঃখ মাſষেক ƃ-িদেক িনেয় যায়। একটা হল, হয় তােক িবষয়ী বািনেয় 
Ïদেব, নয়েতা ধেমÎর িদেক Ïঠেল Ïদেব। আমরা িহƏরা পুনজÎĥ মািন, আমরা এও জািন এই িবষয়ী 
ভাব জĥ জĥ ধের চলেব। কত জĥ চলেব? Ůামীজী আেমিরকােত থাকার সময় Ĵচুর Öাশ িনেতন। 
একিদন একটা Öােশ িতিন ĽŸ, মায়া, আďা এŽেলােক িনেয় অেনক কথা বেল যােïন, জগৎটা হল 
মায়া, এই জগৎ ƃিদেনর জį, Ïযমন আমরা Ůামীজীর রচনাবলীেত Ïদখেত পাই। হঠাৎ এক ভęমিহলা 
উেঠ বলেছন, ‘আপিন এ-সব যা বলেছন Ƅনেত ভাল লাগেছ, িকž আমার কােছ Ïসানা-গয়না, আমার 
কােছ মান-যশ এটাই আসল, এটাই আমার কােছ আসল বƎ’। Ůামীজীও সেê সেê Ïসই মিহলােক 
বলেছন, ‘অবřই এŽেলা আপনার কােছ আসল, আপিন এŽেলা িনেয়ই থাƣন, হাজার হাজার জĥ 
এŽেলা Ïথেকই আপিন আনĤ Ïপেত থাƣন। পের Ïকান জেĥ এŽেলার Ĵিত আপনার Ïযিদন িবতৃŝা 
আসেব, Ïসিদন আপিন আďøােনর িদেক এেগােবন। 
 

  অįাį Ïয ধমÎŽিল আেছ, যখনই অįাį ধমÎ বলা হয়, তখন Ïসেমিটক ধমÎেক লÙË কেরই 
বলা হয়, Ïসেমিটক ধমÎ মােন জƆিদ, ÞীŔািনিট ও ইসলাম, এর সােথ পািসÎেদর ধমÎ জƁিĕŞ ধমÎেকও 
Ïনওয়া যায়, যিদও জƁিĕŞ ধমÎ Ïসেমিটক িরিলিজয়ান নয়, এই চারিট ধমÎ ইরান, ইöােয়ল একই 
অûল Ïথেক Ïবিরেয়েছ। এেদর কােছ মſţ জĥ একবারই হয়, একবার জĥ িনল, এবার মতৃËুর পর 
Ïযখােন যাওয়ার Ïসখােন যােব। আমােদর কােছ ƄĜ আďা আেছন, ƄĜ আďা Ïকান কারেণ শরীর 
ধারণ কের িনেয়েছন, Ïকন িনেয়েছন আমােদর জানা Ïনই, এর িক হেব Ïসটাও জানা Ïনই। িকž এটা 
আমরা জািন, আিম আিছ, এই জগৎ আেছ, এখােন ƀখ আেছ, ƃঃখ আেছ আর এই ƀখ-ƃঃেখর পাের 
যাওয়ার পথ আেছ। 
 

  একটা বৃē আেছ, বৃেēর Ïকাথায় ƄƁ Ïকাথায় Ïশষ Ïকান িদন খুঁেজ পাওয়া যােব না। 
আপনােক একটা জায়গায় দাড়ঁ কিরেয় আপনার চািরিদেক একটা বৃē Ïটেন Ïদওয়া হল। আপনােক যিদ 
বলা হয়, এই বেৃēর Ïকাথায় ƄƁ আপনােক বার করেত হেব। আপিন িক কের জানেবন, এই বেৃēর 
Ïকাথায় ƄƁ, Ïকাথায় Ïশষ? Ïকাথাও Ïশষ Ïনই, ƄƁটাও জানার Ïকান উপায় Ïনই। িকž আপিন বēৃেক 
অিতØম কের বৃেēর বাইের চেল Ïযেত পােরন। আধËািďক জীবন মােন এটাই। আধËািďক জীবন 
কখনই আপনােক বলেব না সিৃŞ কেব ƄƁ, Ïকন ƄƁ হল, কেব ও Ïকাথায় এর Ïশষ। এর উēর 
একটাই, অনািদ কাল Ïথেক চলেছ, অনািদ কাল ধের চলেব। ‘Ïকন এই রকম’? ‘Ïকন এই রকম 
আমরা িক কের বলব, ঠাƣেরর ইïা’। ‘ঠাƣেরর Ïকন এই ইïা হল’? ‘আিম যিদ ঠাƣেরর ইïা 
আপনােক বেল িদই, তাহেল আিম Ïতা ঠাƣেরর মনেক Ïজেন Ïগলাম। একটা উîতর মন িনŁতর 
মনেক জানেত পাের। কাƁর মনেক জানা মােন আপিন তার Ïথেক উîতর হেয় Ïগেলন। আপিন যিদ 
ঠাƣেরর এই রকম ইïা Ïকন যিদ Ïজেন যান, তাহেল Ïতা আপিন ঠাƣেরর Ïথেক ÏŘş হেয় Ïগেলন বা 
সমান সমান হেয় Ïগেলন। আপনােক সবাই এেস Ĵণাম করেব, কারণ ঠাƣেরর মেনর সােথ আপিন 
এক হেয় Ïগেছন, আপনার মন আর সাধারণ মন থাকল না। আমরা এটাই মেন কির আর পুেরা দেম 
মািন’। 
 

  ঠাƣরও পের বলেবন, জĥজĥাĢেরর মাঝখান িদেয় মাſেষর ÏভাগািĢ চলেতই থােক। আর 
যখন ‘আিম’ ‘আিম’ Ïথেক ‘তুঁƆ’ ‘তুঁƆ’Ïত যায়, এবার Ïস মিু×র পথ ধের িনল। মাŨারমশাইও এই 
ধরেণর িছেলন, সংসােরর ঘাত-Ĵিতঘােত িবষাদåũ িছেলন। ঠাƣেরর কথা Ïকাথাও তারঁ এই িবষাদåũ 
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মনেক ŬশÎ কেরেছ। আচাযÎ শèর তাঁর ভােţ বলেছন, অেনক জĥ ধের একটু একট ুকের যখন পূণË 
সûয় হয়, তখন সাধুসê হয়। সাধসুê করাটাও একটা পূণË। ঠাƣর কথামেৃত বারবার সাধসুেêর কথা 
বলেবন। Ĵথমবার সাধুর কথা Ƅেন িকছ ুবুঝেত পারেবন না, Ƅনেত Ƅনেত আপনার বার বার মেন হেত 
থাকেব, আপিনও Ïযন িকছ ুবলেত চাইেছন, হয়ত একট ুতকÎ করেত চাইেবন, এ-িজিনস সবারই হয়। 
কাচঁা মন মােনই তাই। যিদ Ĵথেম সাধুর সেê আপিন তকÎ করেত না চান, বুঝেত হেব আপনার িভতর 
িকছু Ïগালমাল আেছ। কথামেৃতই এক জায়গায় আেছ, একজন তকÎ করিছল, তার সােথ Ïয বĦ ুএেসেছ 
Ïস তােক বলেছ, ‘আের তকÎ করেছন Ïকন, Ïমেন িনন না’। ঠাƣর বĦিুটর উপর Ĵচć Ïরেগ Ïগেছন, 
‘তিুম Ïতা Ïদখিছ বড় ছËাচঁড়া, ও মানেছ না, বলেত হেব żা ঁÏমেন িনলাম’! 
 

  আমােদর জĥজĥাĢেরর সংŦারŽিল, জĥজĥাĢর ধের Ïয িজিনসŽিলেক বেুঝ Ïরেখিছ, 
জĥজĥাĢর ধের যত ধারণা হেয় আেছ, হঠাৎ একটা উîতর ũর Ïথেক যখন Ïকান একটা িজিনস 
আসেত ƄƁ হয়, Ĵথেম মন ওটা িকছেুতই িনেত চাইেব না। তখন ĴŖ করেত ƄƁ কের, আপিē 
জানােত ƄƁ কের। করেত করেত একটা জায়গায় িবśাস আেস Ïয উিন একজন সাধু, উিন একজন 
আচাযÎ, আিম বুিঝ আর নাই বুিঝ, উিন িনŔয় িঠক কথাই বলেছন। তখন িক হয়? ঠাƣর বলেছন, সময় 
না হেল িকছ ুহয় না, িকž Ƅেন রাখেত হয়। তখন Ïয কথাটা আপিন এেকবােরই িনেত পারেছন না, 
ওই জায়গােত আপিন আপিē করেলন। তখন িতিন আপনাক বËাখËা কের বুিঝেয় Ïদেবন বা বলেবন, 
এখন Ƅেন রাখ, পের হেব। আধËািďক অিভযান সবারই এ-ভােবই হয়, Ïকাথাও এর Ïকান বËিতØম 
হয় না। Ïসইজį সাধুসêেক ধের রাখেত হয়। 
 

  কথামতৃ Ïয কত মলূËবান åģ, এ Ïবাঝান অসŅব। একট ুআধËািďক Ïচতনার উেĥষ না হেল 
এবং Ïবদ, উপিনষদ, গীতা তার সােথ অįাį ধেমÎর ধমÎåģŽিলর একট ুধারণা না থাকেল, কথামতৃ Ïয 
কত মলূËবান åģ, এই কথার ধারণা হেব না। িবেśর Ïয আধËািďক সািহতË, Ïসখােন Ïকাথাও মেন 
হেব না Ïয এই শাű হল একটা জীবĢ শাű। িনেজর ধেমÎর åģেক সবাই ÏŘş বলেব। আমরা গীতা, 
উপিনষদ পিড়, গীতা, উপিনষদেক আমরাও িলিভং শাű বলব। িকž কথামতৃ Ƅধু Ïয জীবĢ শাű তা না, 
এেকবাের টগবগ কের জীবন Ïযন ওর মেধË ফটুেছ। Ïলােকরা কথা বলেছন, Ïসটােক িতিন িলিপবĜ 
করেছন, মাſেষর Ïয ÐদনিĤন সমųা, ধমÎ িনেয়, অধËাď িনেয় মাſেষর মেন Ïয ĴŖ আসেছ, Ïয 
সংশয় আসেছ, সব িকছেুক একটা জায়গায় এেন মাŨারমশাই দাড়ঁ করােïন। যীƄ ÞীেŞর িকছটুা Ïদখা 
যায়, Ïযখােন ওরা আপিē করেছ, িকž Ïসখােন যীƄ িহউমারাসিল উēর Ïদেবন, বাũিবক িজিনসটােক 
Ïয উপŪাপন করেবন, এই িজিনসŽেলা Ïসখােন আেস না। বাইেবেল যীƄর কথাŽেলা মলূতঃ 
আধËািďক, Ïসখােন Ïয অįাį িদকŽেলা, Ïযমন জগেতর একটা Ïয ŽƁĎপণূÎ ভূিমকা আেছ, এই 
িজিনসŽিল পাওয়া যােব না। Ïসিদক Ïথেক Ïদখােল, কথামতৃ হল একটা living scripture, alive। 
সমũ ধমÎåģই ĴাণবĢ, এেত Ïকান সেĤহ Ïনই, আর সমũ শাűই মাſেষর মেন জীবনƀধা Ïঢেল Ïদয়। 
কথামতৃ পড়েল মেন হেব Ïযন, আিশş, ęিঢ়ş, বিলş এক যবুক, কথামৃত Ïযন এই Ïদৗড়ােï, এই 
শাĢ হেয় বসেছ, এই অমতৃ কলস Ïঢেল িদেï, কখন ঋিষেদর যুেগ চেল যােï, কখন আবার 
তৎকালীন সামািজক ছিবেক তেুল িনেয় আসেছ, তার সােথ কখন সêীেতর মছুÎনা আবার কখন নৃেতËর 
ছĤ সবাইেক এক অį জগেত িনেয় যােï। এই িজিনস গীতা, উপিনষদ, বাইেবল, Ïকারান Ïকাথাও 
আপিন পােবন না, সŅবই না। কারণ কথামেৃতর মত এভােব Ïকান শাűই ÏরকিডÎং হয়িন। যিদ 
ĴেতËকিট কথা কথামেৃতর মত ÏরকিডÎং হত, হয়ত ওই শাűŽিলও এই রকমই হত।  
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িěতীয় দশÎন 
ততৃীয় পিরেïদ 

 

  মাŨারমশাই িěতীয়বার ঠাƣেরর কােছ এেসেছন। åেģ Ïযভােব পািরপািśÎক সব িকছরু বণÎনা 
করা হেয়েছ, Ïসভােব আমরা িবũাের যািï না। আমরা Ƅধ ুমলূ কথাŽিলেক ধের এিগেয় যাব। ধের 
িনিï আপনারা সবাই িনতË কথামতৃ পাঠ কেরন, যারঁা পাঠ কেরন না, তারঁা কথামেৃতর একিট িক ƃিট 
পাতা অবřই িনতË পাঠ করেবন। Ĵথম িদন মাŨারমশাই সĦËার সময় িগেয়িছেলন, িěতীয় িদন 
এেকবাের সকাল আটটার সময় িতিন দিÙেণśের এেস হািজর হেয়েছন। Ïদখেছন, নািপত এেসেছ, 
দিÙেণśের ঠাƣর Ïয ঘের থােকন, Ïসই ঘেরর দিÙণ-পূবÎ বারাĤায় ঠাƣর কামােত যােïন। ঠাƣর 
মাŨারেক Ïদেখ Ïমাটামিুট িচনেত Ïপেরেছন, কারণ গতকালই িতিন এেসিছেলন। িকž গতকাল সĦËার 
সময় ঠাƣর একটা ভােবর অবŪায় িছেলন, একটু একটু Ïযন সমািধেত ডেুব যািïেলন, এŽেলা আমরা 
আেগ আেলাচনা কেরিছ। 
 
  “ঠাƣর জানেত চাইেলন, ‘żাগঁা Ïতামার বািড় Ïকাথায়’? মাŨার বলেলন, কলকাতায়। 
‘এখােন Ïকাথায় এেসছ’? ‘এখােন বরাহনগের বড়িদিদর বািড় আিসয়ািছ, ঈশান কিবরােজর বাটী’। 
ঠাƣর ঈশান কিবরাজেক জানেতন, বলেছন, ‘ও�  ঈশােনর বািড়”! 
 

  এŽেলা Ïদখার িজিনস, অপিরিচত Ïকউ এেল তার সােথ িক ভােব কথা বলেত হয়, িকভােব 
পিরচয় িনেত হয়, একট ুআেগ বলা হিïল, কথামতৃ Ïযন এক জীবĢ শাű, Ïছাট Ïছাট এই িজিনসŽিলই 
Ïদিখেয় Ïদয় Ïকন জীবĢ শাű, আমরা যত এেগাব তত আরও অেনক িকছ ু Ïদখেত থাকব। যারঁা 
রামকৃŝ মঠ িমশনেক বাইের Ïথেক জােনন, তােঁদর Ïকউ ভ×, িকž মেঠর সােথ খুব একটা Ïযাগােযাগ 
রােখন না, এনােদর মেঠর সাধুেদর িনেয় এক িবিচĔ ধারণা, সাধ ু মােন Ïস খায় না, সাধ ুমােন Ïস 
রােত ঘমুায় না, সাধ ুমােন তারঁ Ïকান িকছরু দরকার হয় না। আবার সাধু ভাল িকছ ুকরেল বলেব, 
সাধুর Ïতা এই রকমই করার কথা। তা নয়, সাধুরা এই সমােজরই একজন, সাধুরও শরীর আেছ, 
শরীেরর যত রকম ধমÎ আেছ, সব ধমÎই তারঁ শরীের হয়। বাইেরর Ïকান ভ× এেস Ïদখেছন, সাধুরা 
ইেলকশান Ïরজাŋ িনেয় কথা বলেছন। Ïলােকরা Ƅেন ঘাবেড় যায়, সাধরুা Ïকন Ïভােটর Ïরজাŋ িনেয় 
কথা বলেবন! িকž একট ুভােব না Ïয, সাধরুা বাইেরর Ïকান আলাদা জগৎ Ïথেক Ïথারাই এেসেছন, 
এখান Ïথেকই এেসেছন, এখানকার কথাই বলেবন। িকž Ïলােকেদর সাধু সńেĦ ধারণা Ïয, সাধ ুমােন 
সব সময় ধËােনর গভীের বেস আেছন, কদািচৎ কখন একট ুসমেয়র জį Ïচাখ খুলেবন, হঠাৎ কাƁর 
িদেক তািকেয় বেল উঠেবন, Ïবােলা বËাটা Ïকয়া চািহেয়। সাধ ুমােন তা নয়, সাধওু হাড়-মাংস-রে×র 
মাſষ। ঠাƣর বলেছন, পরমহংস যারঁা, যােঁদর øান হেয় Ïগেছ, তারঁা Ïকমন িবিভĨ অবŪায় থােকন – 
জড়বৎ, বালকবৎ, উĥাদবৎ, িপশাচবৎ। বালেকর মেন Ïয িজিনসটা ঘরুেব, ওটােক Ïস বার বার বলেত 
থাকেব। বড় হেয় যাওয়ার পর, মেন Ïযটা ঘরুেছ, ওটা কাউেক জানেত Ïদয় না। সাধু-মহাďারা Ïকান 
িকছ ুÏচেপ রােখন না, মেন Ïযটা ঘরুেব Ïসটা Ïবিরেয় আসেব। 
 

     একটা ƃেটা কথা বলার পরই ঠাƣর Ĵসêটা পােŋ িদেয় বলেছন, “żাগঁা Ïকশব Ïসন Ïকমন 
আেছ? বড় অƀখ হেয়িছল”। Ïসই সমেয় Ïকশব Ïসন একজন খবু নামকরা Ïলাক, খবেরর কাগেজ 
Ĵায়ই নাম Ïবেরায়। মাŨারমশাই বলেছন – “আিমও Ƅেনিছলাম বেট, এখন Ïবাধ হয় ভাল আেছন”। 
এবার ঠাƣর বলেছন, “আিম আবার Ïকশেবর জį মার কােছ ডাব-িচিন Ïমেনিছলুম। ÏশষরােĔ ঘমু 
Ïভেঙ Ïযত, আর মার কােছ কাদঁতমু, বলতমু, মা, Ïকশেবর অƀখ ভাল কের দাও; Ïকশব না থাকেল 
আিম কলকাতায় Ïগেল কার সেê কথা কব? তাই ডাব-িচিন Ïমেনিছলুম”। 
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  Ůামীজীর রচনাবলী যারঁা খুব মেনােযাগ িদেয় পেড়েছন, তারঁা ভাল কের জানেবন Ůামীজী 
িকভােব মিূতÎ পূজা িনেয় বলেছন। এখন কথামতৃ যিদ পড়েত হয়, কথামতৃ যিদ বঝুেত হয়, আর 
বতÎমানকােল কথামতৃই এই যুেগর åģ, Ïয ধমÎাবলńীই হন, Ïয সŉদায়ভু×ই হন, কথামতৃই একমাĔ 
åģ। কথামতৃ বঝুেত হেল কেয়কটা িজিনস তােঁক অবřই পালন করেত হেব। Ĵথম হল, ঠাƣেরর 
জীবন ভাল ভােব না Ïজেন কথামতৃ পড়েল কথামতৃ পিরŜার Ïবাঝা যােব না। Ïসইজį লীলাĴসê ভাল 
কের পড়া না থাকেল কথামতৃ পিরŜার Ïবাঝা যােব না। আপিন হয়ত মেন করেবন, শĺ মাĔই Ïতা, 
যিদ কথামতৃ পড়া হয় তােত না Ïবাঝার িক আেছ। Ïকান ভ×েক যিদ িজেøস করা হয়, ‘কথামতৃ 
পেড়েছন’? সেê সেê বলেবন, ‘ও! কথামতৃ! কথামতৃ Ïতা পেড় Ïফেলিছ’। ‘পেড় Ïফেলেছন, না পেড় 
Ïফেল িদেয়েছন’? এক-একটা কথার িপছেন িক তৎপযÎ আেছ, ওটা যিদ নাই Ïবাঝা হল, তাহেল আর 
শাű পড়া Ïকন। উপিনষদ, গীতােত Ïয কথাŽেলা রেয়েছ, Ïয ÏŚাক বা মĮŽিল রেয়েছ, ÏসŽেলার 
তাৎপযÎ যিদ না Ïবাঝা যায়, তাহেল Ïতা শাű শĺ মাĔ হেয় Ïথেক যােব। আধËািďক জীবেন শেĺর 
Ïকান দাম Ïনই, শেĺর িপছেন Ïয øানরািশ আেছ, Ïসটাই আসল। Ïবদেক পিরভািষত করেত িগেয় 
পতýিল বলেছন, Ïবেদর শĺরািশ, ওটা Ïবদ নয়, Ïসই শĺরািশর িপছেন Ïয øানরািশ, Ïসটাই Ïবদ। 
এই শĺŽেলা Ïয আমরা পড়িছ, এটা কথামতৃ নয়, এই কথাŽেলা Ïয অĢিনÎিহত øানেক বহন কের 
আনেছ, ওটাই কথামতৃ।  
 

  আমরা Ïদখিছ, িকভােব ঠাƣর Ĵথেম কালীমিĤেরর পূজারী হেলন, পজূারী হওয়ার পর Ïথেক 
িতিন মা কালীর সাধনা করেত ƄƁ করেলন। আর তারপর একিদন তাঁর মা কালীর দশÎন হল। যখনই 
আমরা মা কালীর দশÎন বিল, আমরা মেন কির ঠাƣেরর মা কালীর দশÎন হল, Ïসখান Ïথেক আমােদর 
মেন একটা ধারণা Ðতরী হেয় Ïগেছ Ïয, দিÙেণśের মা কালীর Ïয িবåহ রেয়েছ, Ïসটাই Ïযন আেলা 
Ƃেপ, বা Ðচতį হেয় সামেন এেস দািঁড়েয় Ïগল। মা কালী একটা Ĵিতমা Ƃেপ িছেলন, িতিন Ïযন 
এখন জীবĢ হেয় ঠাƣেরর সামেন দািঁড়েয় Ïগেলন, আর ঠাƣর Ïচাখ িদেয় তািকেয় তািকেয় Ïদখেলন। 
এভােব Ïকউ যিদ মা কালীেক Ïদেখন, তাহেল মা কালীও িকž একটা বƎ হেয় যােïন বা একটা বËি× 
হেয় যােïন। ঈśর Ïতা তা নন। কথামেৃত বার বার আসেব, উপিনষেদ বার বার আেস, সমũ 
ধমÎশােűও বার বার আেস, ঈśর, ভগবান, সিîদানĤ ইিħয়åাż নন। ইিħåাż যিদ নাই হন, তাহেল 
ঠাƣর Ïযটা দশÎন করেছন, িতিন িক Ïদখেছন? ঠাƣর িক ভতূ Ïদখার মত মা কালীেক Ïদখেছন? 
এেকবােরই না। এটা একটা Ïসই আধËািďক অবŪা, Ïযখােন িতিন Ūলূ জগৎেক ছািড়েয় যােïন। 
 

  তারপর ঠাƣর িবিভĨ ধেমÎর, িবিভĨ মেতর সাধনা করেত ƄƁ করেলন। সব Ïশেষ Ïতাতাপুির 
এেলন, Ïতাতাপুিরর কােছ অৈěত সাধনা কের অৈěেত Ĵিতিşত হেয় Ïগেলন। তার মােন, Ïসই সময় 
কলকাতায় যত রকম ধেমÎর কথা ঠাƣর Ƅেনিছেলন, সব ধেমÎর সাধনাই িতিন কেরিছেলন, সব ধেমÎরই 
ইŞ দশÎন তারঁ হেয়েছ। উপিনষেদ Ïয ĽেŸর কথা বলা হেয়েছ, উপিনষেদ Ïয বলা হেয়েছ ĽŸই সব 
িকছ ুহেয়েছন, অহং ĽŸািů, আিমই Ïসই ĽŸও বলা হেয়েছ, এবার এক মƆুেতÎর জį আমরা যিদ 
ঠাƣরেক অবতার Ƃেপ না Ïদেখ, ঠাƣেরর Ïয আধËািďক øানŽেলা হেয়িছল, Ïসটােকই যািদ আমরা 
Ïদিখ, তােতও Ïদখনু, Ïয মাſষটার সমũ øান হেয় Ïগেছ, আর যাঁর Ïকাথাও আিম বলেত িকছ ুÏনই, 
ঠাƣর অেনকবার বলেছন, আিম খঁুজেত িগেয় িকছ ুপাই না, আিম বলেত আমার িকছ ু Ïনই। ŘীŘীমা 
বলেছন, Ïতামােদর ঠাƣর হেলন তËােগর বাদশা। ঠাƣর কািমনী-কাûন তËােগর কথা সবাইেক 
বলেতন। িকž িতিন িছেলন সবÎতËাগী, এমনই সবÎতËাগী Ïয, নেরন ঠাƣরেক পরীÙা করার জį তাঁর 
িবছানার নীেচ টাকা লুিকেয় Ïরেখেছন। ঠাƣর এেস িবছানায় বসেতই িবেছ কামড় Ïদওয়ার মত লাফ 
িদেয় উেঠ Ïগেলন। এই রকম একজন মাſষ Ïকশব Ïসেনর জį ডাব-িচিন মানত করেছন। Ïকন মানত 
করেছন? ‘Ïকশেবর িকছ ুহেয় Ïগেল কলকাতায় Ïগেল কার সােথ কথা কব’! 
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  এখােন ƃেটা িজিনস খবু মলূËবান। একটা হল, আপিন অবতার হন আর যাই হন, আপনারও 
কেয়কজন ঘিনŞ Ïলাক দরকার, ঠাƣর যােদর বলেতন অĢরê। যীƄ ÞীŞই হন, মহŇদই হন, ভগবান 
বĜুই হন, Ïযই হন, এনােদর জীবনী পড়েলই Ïদখা যােব, এনােদর কেয়কজন থােকন, যাঁরা তাঁর 
িবেশষ, Ïযখােন এনারা ওই িবেশষেদর মনেক আŘয় কের থােকন। তােঁদর সােথ কথা বলা পছĤ 
কেরন। আমরা বলেত পাির, তাহেল আমােদর সােথ তফাৎ Ïকাথায় থাকল, আমােদরও Ïতা তাই। Öাশ 
ফাইেভর একটা বাîা Ïছেল, Ïসও িনেজর মনপসĤ Ƈপ খুঁেজ Ïবড়ায়। আপিন অবতার, আপনারও Ïতা 
মশাই Ïসই রকম Ƈপ আেছ, আমােদর সােথ তফাৎ Ïকাথায় থাকল? তফাৎ হল, যিদ Ïকউ কােছ িগেয় 
Ïশােন, এনারা িক কথা বলেছন, তখন তফাৎটা Ïবাঝা যায়। সাধারণ মাſষ িনেজর Ƈেপর Ïলােকর 
কােছ আĂা মারেত যায়, তােদর আেলাচনােত তারা সংসােরর িবিভĨ ভাল মĤ িজিনসেক িনেয় ডেুব 
থােক। আর আধËািďক পুƁষরা যখন িনেজর ঘিনŞেদর কােছ যান, তখন তারঁা ঈśরীয় কথা, বা একটা 
উîমােনর ভাব বা Ïকান আধËািďক সতË বা Ïকান আধËািďক অſভিূতর কথা, এŽেলােত ডেুব থােকন। 
 

  Ïকশব Ïসন তখন ঠাƣেরর Ïসই রকম একজন কােছর Ïলাক িছেলন, তখনও নেরন, রাখাল 
এনারা ঠাƣেরর রêমেû Ĵেবশ কেরনিন। ÏĀেন যােïন, িক Ïকাথাও Ïকান পািটÎেত Ïগেছন, আপনার 
সােথ িতন চার বছেরর Ïছাটা বাîা আেছ, Ïদখেবন, ওখােন যিদ িতন চার বছেরর বাîা থােক, ওরা 
িঠক এক অপেরর কােছ চেল যােব। এমনিক ভাষারও Ïকান সমųা হয় না, একটা তািমল আর একটা 
বাঙালী বাîা যিদ িমেল যায়, একজন তািমল ভাষায় গড়গড় কের বলেত থাকেব, আর বাঙালী বাîাও 
গড়গড় কের বাঙলায় বলেত থাকেব। সারা ÏĀন িনেজেদর সেê কথা বলেব, মজা করেব, ওরা িক কের 
এক অপরেক Ïবােঝ Ïয, এ আমারই ųাঙাৎ, আমারই দেলর Ïলাক, সিতËই িবরাট রহų। আমােদর 
মেনর িমল Ïযখােন হয়, Ïসখােন অেনক িকছুর বËবধান মেুছ যায়। কথামেৃত ঠাƣর সংসাের িকভােব 
থাকেত হয়, এটােক িনেয় যখন আেলাচনা করেবন, Ïসখােন িতিনও সêী, অĢরê এসব িনেয় বলেবন। 
 

  আপিন একটা ভাব ধের িনেলন, আিম এই ভাব িনেয় জীবেন উঠেত চাই, এবার আপিন 
Ïদখেবন Ïকাথায় আমার মেনর ভােবর সােথ িমল পাওয়া যায়। ঠাƣর বলেছন, ভে×র Ůভাব হল 
গাজঁােখােড়র Ůভাব, মেনর মত Ïলাক খঁুজেত থাকেব, যখন Ïপেয় যায়, তখন আর ছাড়াছািড় Ïনই। 
আমােকও যখন Ïকাথায় ইনভাইট কের, আিম Ïখাজঁ িনই, আïা ওখােন আর Ïক Ïক থাকেব, উেėř 
এমন Ïকউ আেছন িকনা যার সােথ গŐŽজব করা যােব। আমরা Ïতা আর ঈśরীয় কথা িনেয় থাকব 
না, পাচঁ রকম কথা িনেয় থাকব। সবারই কথা বলার Ïলাক চাই। অেনক সময় মেন হয় কথা বলা মােন 
পরিনĤা পরচচÎা, এŽেলার জį মেনর িমল দরকার লােগ না। মলূ হল, মনটােক Ïকাথাও রাখেত হয়। 
এই রাখাটা Ïকাথায় হেব? মনেক রাখার জį সবাইেক পাĔ খুঁজেত হয়। আমােদর জীবেন Ïবশীর ভাগ 
সমųা হয় এই কারেণ, মনটােক রাখার জį পাĔ বা Ïলাক খঁুেজ পাই না। এমন একটা আলńন 
Ïযখােন মনেক রাখা হেব, এই আলńন না থাকােত আমােদর অেনক কŞ হয়। এটা Ïগল Ĵথম অংশ। 
 

   িěতীয় অংশ হল, ঠাƣর ডাব-িচিন মানেছন, ঈśেরর কােছ Ïকশেবর জį ĴাথÎনা করেছন। 
অেনক িদন পর িěতীয়বার Ïকশেবর যখন অƀখ হয় তখন Ïসখােন িতিন বলেছন, এবার Ïকশেবর জį 
ততটা বËাƣলতা হল না। এই ভাবটাও একটা সময় পাŋায়, তত িদেন নেরনািদ সবাই এেস Ïগেছন, 
এখন একটা অĢরêেদর দল Ðতরী হেয় Ïগেছ। যতই Ïহাক Ïকশব Ïসন অĢরê িছেলন না, বিহরê 
িছেলন। িকž ওই সময় ঠাƣেরর কথা বলার মত Ïলাক দরকার, Ïকশব Ïসন Ïসই জায়গাটা 
িনেয়িছেলন। এ-িজিনস সব মাſেষরই হয়। আপনার যিদ এ-ধরেণর পাঁচজন Ïলাক না থােক, যার সােথ 
কথা বেল ƀখ পােবন, কথা বলা মােন একটা উîũেরর কথাবাতÎা বলা, যিদ না থােক তাহেল আপনার 
জীবেন কŞ আেছ বা জীবেন Ïকান Ïগালমাল আেছ। 
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  আেরকটা হল মিূতÎ পূজা িনেয় Ïযসব কথা বলা হয়, Ïসখােন Ïকান Ïদাষ Ïনই। আমরা অেনক 
সময় মজা কের বিল, বাîারা কত িনşার সােথ ভগবােনর কােছ ĴাথÎনা কের পরীÙায় যােত পাশ কের 
যায়, িশÙেকর আজ Ïযন অƀখ কের যায় ইতËািদ। িকž িকছইু Ïতা হয় না। যিদ সরল ƅদেয় ĴাথÎনা 
করেলই ভগবান Ƅনেবন, বাîােদর মত এমন সরল ƅদয় আর কার আেছ, ভগবান Ïতা তােদর ĴাথÎনা 
Ïশােনন না। ভি×মাগÎ িনেয় যাঁরা অেনক কথা বেলন, িবেশষ কের ÞীŔািনিটেত powers of prayer 
িনেয় অেনক কথা আেছ, তারঁা বেলন Ïয ভগবান rational prayers Ïদেখন, আের ভাই rational 
prayer আর irrational prayer বেল িকছ ুহয় নািক, prayer মাĔই rational হয়। আমার এটা 
দরকার, আমার অিũĎ এর উপর দািঁড়েয় আেছ, আমােক বাচঁেত হেব। পরীÙায় একটা Ïছেল যিদ 
Ïফল কের যায়, Öােশ তােক Ïয মাথা নীচু কের থাকেত হেব, বািড়েত সবার কােছ মাথ নীচু কের 
থাকেত হেব, Ïস িকছেুতই এই িজিনস িনেত পারেব না। Ïসখােন rational prayer আর irrational 
prayerএর িক আেছ! ĴাথÎনা করেল হেব না Ïয, Ïক জােন, হেতও Ïতা পাের, হয়ও। 
 

  িকž ঠাƣেরর বËাপারটা খবু ŽƁĎপূণÎ। ঠাƣর এই জগেতর সবার উপের মন রাখেতন, Ïস 
নেরন Ïহাক, রাখাল Ïহাক, লাট ুÏহাক আর Ïকশব Ïসন Ïহাক, Ïযই Ïহাক, বািক সবার উপের িতিন মন 
রাখেতন। িকž তারঁ অিũĎ Ïযটা, িনেজর Ïয আিমĎ, Ïসটা মা কালীর সােথ জিড়েয় িছল। কথামেৃত 
পাতায় পাতায় আমরা Ïদিখ, িকছ ুহেলই িতিন Ïদৗেড় মােক িগেয় বলেছন। আবার বলেতন, এর িভতর 
এক িতিন আেছন আর তারঁ ভ× আেছ, উিন Ïসই ভে×র সােথ িনেজেক identify করেছন, সারা 
জীবন িতিন মােক িনেয় সাধনা কেরেছন িকনা। একটা বাîা Ïছেল, তার ভাল মĤ যাই Ïহাক, Ïস মার 
কােছই Ïদৗেড় যায়। মা তার কথা Ƅনেব িক Ƅনেব না তার জানা Ïনই, মানেত পাের, নাও মানেত 
পাের। মা Ïযটাই কƁক, বাîা আবদার মার কােছই িগেয় করেব। ঠাƣরও িঠক তাই। িতিন আবদার 
কার কােছ করেবন? মার কােছই করেবন। ĴেতËক আবদােররই একটা িবিধ হয়, িবিধ হল ডাব-িচিন, 
িতিন মা কালীর কােছ Ïকশেবর জį ডাব-িচিন Ïমেনেছন। 
 

  Ïসখান Ïথেক আবার অį Ĵসেê চেল আসেছন। আমরা আেগ Ïদখলাম মাŨারমশাই ধËান 
কের এক-একটা িদেনর পুেরা দřৃটােক পনুরায় মেনর মেধË িকভােব বিসেয় িনেতন, Ïসখােন Ïযমন 
Ïযমন ঠাƣর কথা বেলিছেলন, Ïতমন Ïতমন িতিন িলেখ Ïগেছন, আমরা তাই ধের িনিï ডাব-িচিন মানা 
Ïথেক ƃ¤  কের অį Ĵসেê যােïন, এখােন Ïকান ফাকঁ Ïনই। 
 
  টমাস ƣকেক িনেয় ঠাƣর বলেছন, “żাগঁা, ƣy  সােহব নািক একজন এেসেছ? Ïস নািক 
Ïলকচার িদেï? আমােক Ïকশব জাহােজ তেুল িনেয় িগিছল। ƣক সােহবও িছল”। ঠাƣর িনেজর মত 
কথা বেল যােïন। “মাŨার – আøা, এইরকম Ƅেনিছলমু বেট, িকž আিম তারঁ Ïলকচার Ƅিন নাই। 
আিম তারঁ িবষয় িবেশষ িকছ ুজািন না”।  
 

  Ïসখান Ïথেক আবার ঠাƣর মাŨারমশাইেয়র অজানা আেরকজেনর কথা বলেছন। Ĵতাপচħ 
হাজরার ভাইেয়র কথা বলেছন। 
 

  “Řীরামকৃŝ – Ĵতােপর ভাই এেসিছল। এখােন কয়িদন িছল। কাজকমÎ নাই। বেল, আিম 
এখােন থাকব। Ƅনলাম, মাগেছেল সব śƄড়বািড়েত Ïরেখেছ। অেনকŽেলা Ïছেলিপেল। আিম বললমু, 
Ïদক Ïদিখ Ïছেলিপেল হেয়েছ, তােদর িক আবার ও-পাড়ার Ïলাক এেস খাওয়ােব-দাওয়ােব, মাſষ 
করেব? লõা কের না Ïয, মাগেছেলেদর আেরকজন খাওয়ােï, আর তােদর śƄড়বািড় Ïফেল Ïরেখেছ। 
অেনক বকলুম, আর কমÎকাজ খুঁেজ িনেত বললুম। তেব এখান Ïথেক Ïযেত চায়”। 
 

  আমরা যিদ একশ বছর িপিছেয় যাই, এমনিক পûাশ বছর আেগও Ïদেশ খাওয়া-পরার খুব 
অভাব িছল। কাজকেমÎরও খুব অভাব িছল। সারা িবেśই এই পিরিŪিত হেয়িছল, Ƅধু ভারতবেষÎই না। 
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Ïয ইউেরািপয়ান সভËতা এেতা এিগেয় িগেয়িছল, তােদরও এক সমųা িছল। এরা তখন িবś জুেড় 
লুটপাট কের Ïবড়াত। বËবসা-বািণেজËর নাম কের ঢেুক Ïসখােন লটুপাট করত। পুেরা ইউেরািপয়ান 
সভËতা লুটাপােটর Ïদশ িছল, ইউেরােপর সব কটা Ïদশ জিড়েয় িছল। Ïযমিন িনেজর Ïদেশ অথÎৈনিতক 
মĤা Ïদখা িদত, অমিন অį Ïদেশ িগেয় লটুপাত করেত ƄƁ কের িদত। ভারতবষÎ িচরিদনই িছল ধমÎ 
Ĵধান Ïদশ, এেদর Ïসই কালচারটাই িছল না Ïয, অį Ïদেশ িগেয় লুটপাট করেব। ফেল যখন অভাব 
হত তখন মাſষ Ïদখত িকভােব এেক সামাল Ïদওয়া যায়। 
 

  ভারতবেষÎ কেয়কটা সłকÎেক খুব সŇান Ïদওয়া হয়, তার মেধË একটা হল জামাই, আেরকটা 
হল সĢান। এখােন মাſষ িনেজ কŞ কের থাকেব, িকž সĢানেক, জামাইেক, নািতেক কŞ Ïপেত Ïদেব 
না। আমােদর এখােন অেনক বড় বড় নামজাদা ব×ারা নারীেদর উপর অতËাচার িনেয় বড় বড় কথা 
বেলন, িকž এরা না জােন ইিতহাস, না পেড়েছ Ïকান শাű, Ƅধ ুবড় বড় কথা বেল যােব। এরা জােন 
না Ïয, Ïমেয়র িববাহ হেয় যাওয়ার পর তােক বািড়েত যা সŇান Ïদওয়া হয়, অį Ïদেশর Ïলােকরা 
Ïকউ কŐনাও করেত পারেব না। Ïমেয় বািড়েত এেস যা পছĤ করেব, Ïযটা িনেত চাইত, পুটিল Ïবেঁধ 
িনেয় চেল যােব, তার বাবা-মা আটকােব না, ভাই-Ïবােনরা আটকােব না, Ïকউ আটকােব না। এই 
ধরেণর ƀেযাগ িনেয় অেনেক তখন িনেজর সĢানেক śƄড়বািড়েত Ïরেখ িদত। মহাভারেত নল-দময়িĢ 
কািহনীেত Ïদিখ, নল দময়িĢেক এমন ভােব Ïফেল Ïরেখ িনƁেėশ হেয় Ïগেলন Ïয, দময়িĢ বাধË হেয় 
িনেজর বাবার বািড়েত চেল Ïগেলন। মহাভারেতই আবার িবśািমেĔর কািহনীেতও Ïদখা যায়, একবার 
Ïদেশ খবু ƃিভÎÙ Ïদখা হেয়িছল, ওই আকােলর সময় িবśািমĔ িনেজর űী-পুĔ সবাইেক śƄড়বািড়েত 
Ïরেখ িদেয় এেলন। 
 

  আমরা Ïযটা জািন, Ïযটা মািন সবার উপের আমরা Ïসটাই চাপাই। যারাই উপেদশ Ïদয়, Ïস 
সĨËাসীই Ïহাক, ÞীŔান ফাদার Ïহাক, পািটÎর Ïনতা Ïহাক, Ïয Ïযটা জােন, Ïযটা কের, Ïযটােক িঠক 
মেন কের, Ïসটারই উপেদশ সবাইেক Ïদয়। ঠাƣর একিদেক িĔŽণাতীত, অįিদেক কািমনী-কাûন 
তËাগী, Ĵতােপর ভাইেক িতিন এটা বলেছন না Ïয, তিুম খুব ভাল কেরেছ, িনেজর űী-পĔুেক তËাগ 
করা িক চািÿখািন কথা! তিুম এবার সĨËাসী হেয় যাও। উলেট িতিন Ĵতােপর ভাইেক ভৎÎসনা করেছন। 
ঠাƣেরর ÏÙেĔ এটা খবু unusual, Ïযমন একিদেক নেরনেক তËাগ-ÐবরােগËর উৎসাহ িদেïন, অį 
িদেক যােদর মকÎট ÐবরাগË, অভাব পেড় ÐবরাগË হেয়েছ, অভাব িমেট Ïগল ÐবরাগË চেল Ïগল, এেদরেক 
ঠাƣর এেকবােরই সż করেত পারেতন না। Ïতামার Ïয দায়ীĎেবাধ রেয়েছ, এটােক তিুম অবেহলা কের 
Ðবরাগী সাজেত পােরা না। গাহÎŪË ধেমÎ িযিন Ĵিতিşত, তারঁ উপর কেয়কটা দায়ীĎ এেস পেড়। űী-পুĔ, 
বাবা-মা এেদর ভরণ-Ïপাষেণর দায়ীĎ গৃহŪেক পালন করেত হয়। পের এক জায়গায় ঠাƣর আবার 
হাজরার কথায় বলেবন, Ïস মােক Ïদখেছ না, মা িচিঠ িলখেছ, খুেড়ােক বলেব Ĵতাপেক Ïযন িতিন 
একবার Ïদেশ পািঠেয় Ïদন। 
 

  ঠাƣর এখােন Ïদখােïন, একিদেক অভাব আেছ িঠকই, অį িদেক মাſষ িক রকম দায়ীĎেবাধ 
শূį হেয় Ïযেত পাের, তারও বণÎনা এমিনেতই এেস যােï। তার সােথ Ĵতােপর ভাইেয়র Ĵিত 
ঠাƣেরর দৃিŞ – দায়ীĎ Ïতামােক পালন করেত হেব। 
 

চতথুÎ পিরেïদ 
  

  মাŨারমশাই এবার চতথুÎ পিরেïেদ ঢেুক Ïগেছন। ঠাƣর মাŨারমশাইেক িজেøস করেছন, 
“Ïতামার িক িববাহ হেয়েছ”? মাŨারমশাই বলেছন, “আেø żাঁ”। 
 

  এটা হল মাŨারমশাইর িবেশষ িবেশষĎ, আমরা যখন Ïকান িকছ ুিলিখ, Ïলখার মেধË আমােদর 
ইেমাশান¨ Žিল বাদ চেল যায়। ইংরাজী বলনু, বাংলা বলুন, িহিĤ বলুন, ķাĩ বলুন, ভাষার শĺ 
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কখনই ইেমাশানেক Ĵকাশ করেত পাের না। যিদ আপিন বেলন, ‘আïা’, এই ‘আïা’ শেĺর িপছেন 
দািড় আেছ, নািক িবůয়েবাধক আেছ, নািক ĴŖ আেছ, এŽেলা Ïবাঝা যায় না। আরও মশুিকল হল, 
ইংরাজী punctuation বা আমােদর িহিĤ, বাংলায় punctuation পের থােক। আপিন পুেরা বাকËটা 
পড়ার পর বঝুেত পারেবন, আের এটা Ïতা exclamation, আের এটা Ïতা ĴŖ িচŶ, ŬËািনস 
ভাষায় তাও ওটা Ĵথেমই Ïরেখ Ïদয়। ইেমাশানেক যিদ িঠক িঠক ভােব না বণÎনা করা হয়, তাহেল 
অেনক িকছ ু Ïবাঝা যায় না। মাŨারমশাই এখেন বণÎনা করেছন, ‘Řীরামকৃŝ (িশহিরয়া) – ওের 
রামলাল (ঠাƣেরর ŀাতšĔু ও কালীবািড়র পূজারী) যাঃ িবেয় কের Ïফেলেছ”। 
 

  মাŨারমশাইেয়র মেধË Ïকাথাও ওই আƣিতটা Ïজেগ Ïগেছ, ঠাƣরেক িতিন আপন কের িনেত 
চাইেছন। ঠাƣেরর ĴিতিØয়া Ïদেখ িতিন িনেজেক Ïযন অপরাধী মেন করেছন। 
 

  ঠাƣর আবার িজেøস করেছন, “Ïতামার িক Ïছেল হেয়েছ”? মাŨােরর এখন বুক িঢপ িঢপ 
কিরেতেছ, িতিন বলেলন, żা ঁহেয়েছ। ঠাƣর আবার আেÙপ কের বলেছন, “যাঃ, Ïছেল হেয় Ïগেছ”। 
 

  মাŨারমশাই িবমূঢ় হেয় Ïগেলন। এখােন ƃেটা িজিনস Ïদখার। মাŨারমশাইেক ঠাƣর এ-ভােব 
বলেছন িঠকই, িকž অįাį ভ×েদর িতিন এই িজিনসŽিলেকই অį ভােব বলেছন। একজনেক ঠাƣর 
ভাę মােসর জেলর কথা বলেছন, মাſেষর িভতের Ïয কাম ভাব থােক, যিদ Ïসই ভাব Ĵবল হেয় যায়, 
আর Ïসটােক যিদ বার না কের Ïদওয়া হয়, িডনামাইেটর মত বাধঁেক উিড়েয় Ïদেব। আবার কাউেক 
বলেছন, একটা ƃেটা সĢান হেয় যাওয়ার পর ভাই Ïবােনর মত থাকেত হয়। কারণ Ĵকৃিত এটােক 
িনেয়ই চলেছ। যারঁা আধËািďক জীবেন যােবন, এখােন এই termটা খুব দরকার, কথামতৃ উপিনষেদর 
সমান åģ, কথামতৃ আধËািďক åģ, যারঁা আধËািďক জীবন-যাপন করেত চান, তােঁদর জį কথামতৃ। 
কথামেৃত আধËািďকতার বাইেরও অেনক িকছ ুকথা আেছ, সংসাের িকভােব থাকেত হয় এবং আরও 
অেনক িকছ ুআেছ। িকž মলূত কথামতৃ হল, িকভােব আধËািďক জীবেন এেগােত হেব। আধËািďক 
জীবেন Ĵথম শতÎ হল, you should be free from carrying baggage। বাংলায় খবু ƀĤর 
বেল, চাচা আপন Ĵাণ বাচঁা। 
 

  যােঁদর Ĵায়ই Ïıেন যাতায়াত করেত হয় তারঁা জানেবন, ĴেতËক Ïıন ছাড়ার আেগ যাĔীেদর 
উেėেř একই ধরেণর িকছু Ïঘাষণা করা হয়, আবার বেল, আপনারা হয়ত অেনকবার ĸাইেট ŀমণ 
কেরেছন, িকž তাও আপনারা Ƅſন। বলা হয়, যিদ Ïıেন Ïকান Ïগালমাল হয়, আেগ আপিন িনেজ 
নামনু, আেগ িনেজর Ĵাণটা বাচঁান, Ïকান বËােগজ সেê িনেয় নামেবন না। ĸাইেটর ইমারেজিĩ 
িডপাটÎেম�ট সারা িবেś একটা Ũািড কেরিছল, িবপেদর সময় িনেদÎিশকাŽিল সবাই মানেছ িকনা। যত 
িনেদÎিশকা Ïদওয়া হয় তার মেধË একটা থােক জুেতা পের থাকেবন না, জুেতা Ïযন Ïখালা থােক, 
ইতËািদ। সিতËই যখন Ïকান আপদ িবপদ হয়, Ïıেন আŽন Ïলেগেছ, িকংবা ØËাশ লËাć কেরেছ, 
Ïকউই একিট িনেদÎিশকাও মােন না। Ïসই জুেতা পের নােম, Ïসই আপনজনেক সােথ কের নােম, আর 
িনেজর Ïয বËাগ Ïসটােক অবřই িনেয় নামেব, ওটােক িকছেুতই ছাড়েব না। কত ভােব ওরা িনেদÎিশকা 
Ïদয়, এŽেলা করেবন না, যাĔীরা আসল সমেয় Ïকানটাই মানেব না। 
 

  আধËািďক জীবেনও আপনােক Ĵথেমই বলেব, যিদ Ïতামােক বাচঁেত হয়, Ïকান বËাগ Ïযন না 
থােক। মহাবীর Ðজেনর Ïয ধমÎ, তারঁা Ïতা এটােক চরেম িনেয় যান, তােঁদর কােছ জামা-কাপড়টাও 
বĦন, Ïসটােকও Ïফেল Ïদন। সĨËাস মােনই আিম িববাহ করব না, সĢান থাকেব না, যিদ ভাই-Ïবান 
থােক তােদর দায়ীĎ আমার না। িকž মা-বাবার ÏÙেĔ Ïদেখ Ïনয় তােঁদর খাওয়া-পরার বËবŪা িঠক 
আেছ িকনা, আর মা-বাবােক Ïতা িনেজর মত Ïদিখ না, তারঁা বড় কেরেছন, তারঁা Ïতা আমােক জােনন, 
তা হেলও মা-বাবার ƀিবধা-অƀিবধাটা Ïদেখ িনেত হয়, Ïদেখ িনেয় Ïবিরেয় Ïযেত হয়। Ïদখেত হেব 
আিম Ïবাঝা ম×ু িকনা, Ïবাঝা ম×ু যিদ না হয় তাহেল Ïস নড়াচড়া করেত পারেব না। অেনক সময় 
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Ïলােকরা এেস আমােদর ĴŖ কেরন, ঠাƣরেকও অেনেক ĴŖ করেতন, তËাগ িক সবাইেকই করেত 
হেব? আপিন যিদ তËাগ না কেরন, এই Ïয Ïıেন বলেছ, আেগ তুিম িনেজ বােঁচা, পেররটা পের Ïদখা 
যােব। িকž Ïকউ যিদ মেন কের, সবাইেক িমিলেয়ই আিম, সবাইেক িনেয়ই চলব, Ïসটা তার চেয়স। 
িথেয়ােরিটকËািল আপিন দশটা কথা বলেত পােরন, ঠাƣরও বলেছন, সংসাের Ïকন হেব না। িকž Ïয 
সমাধানŽিল িদেïন, Ïদখেবন Ïসই সমাধনŽিল সব তËাগ Ïকিħত সমাধান। 
 

  তাহেল সংসারীেদর ধমÎ িনেয় Ïয কথাŽেলা বলেছন, ÏসŽেলা িক? ÏসŽেলা হেï, তËাগ Ïতা 
Ïতামার হল না, িববাহ তিুম কের িনেয়ছ, সĢান হেয়েছ, এখন Ïতা এেদর Ïফেল Ïদওয়া যােব না। 
এখন িক করেব? এরপের Ïযটা সব Ïথেক ভাল পরবিতÎ ধাপ, Ïসটা বলেছন। Ïয Ïকান শােűর যিদ খুব 
গভীের যাওয়া হয়, আর ÏযŽিল সিতËই আধËািďক শাű, Ïসখােন Ïদখা যােব Ƅধু তËাগ, তËােগর কথা। 
ÏবৗĜ ধেমÎও তাই, িÞŔািনিটেতও তাই, Ðজন ধেমÎও তাই। ÏযŽেলা core spiritual religion, তারঁা 
সবাই তËােগর উপর Ïজার Ïদন। তËাগ মােনই, আেগ Ïতামার űী-পুĔেক ছাড়েত হেব। িকž এখন Ïতা 
আর Ïছেড় Ïদওয়া যােব না, তিুম িববাহ কেরছ, সĢান হেয়েছ; একট ুআেগই বলেলন, িববাহ কেরেছ 
এখন িক হেব? তখন ওর মধË িদেয়ই যতটা মËােনজ করা যায়। িকž যিদ তিুম িববাহ না কের থাক, 
যিদ তিুম আধËািďক জীবেন Ïযেত চাও, তাহেল আর িববাহ কেরা না। যিদ বেলন, না, আমার 
আধËািďক, ধমÎ এসব বËাপাের আåহ Ïনই, তাহেল ভাই এই åģ Ïতামার জį নয়। 
 

  অেনেক আবার বেলন, সবাই যিদ তËাগ কের তাহেল সিৃŞ িকভােব চলেব? Ĵথম কথা, সিৃŞর 
দায়ীĎ Ïতামােক Ïকউ Ïদয়িন। িěতীয় কথা, Ïতামার মন Ïভােগ, যতই Ïতামােক তËােগর কথা বলা 
Ïহাক, তিুম Ïভাগ করেবই। এখন সবাই Ïভােগর কথাই বলেছ, Ïভাগ করার জį িশÙা িদেত হয় না, 
মাſষ Ůভােবই Ïভােগর িদেক যায়। উপেদশ িদেত হেল তËােগর উপেদশ িদেত হয়, কারণ মাſষ 
ওিদেক যােব না। একটা িজিনসেক Ïফলার জį ÏĀিনং িদেত হয় না, িকž একটা িজিনসেক উপের 
িনেয় যাওয়ার জį অেনক কাঠখড় Ïপাড়ােত হয়। জল িনেজ Ïথেকই নীেচর িদেক চেল যােব, িকž 
রেকটেক মহাকােশ পাঠাবার জį অেনক িকছ ুকরেত হয়। উপেদশ কখন Ïভােগর জį করা হয় না, 
সংসারধমÎ করার জį উপেদশ Ïদওয়া হয় না, মাſষ িনেজই জােন তােক িক করেত হেব। মাſেষর 
কথা Ïছেড় িদন, একটা কাক, একটা পায়রাও সব জােন, তােদর মিũেŜ সব িকছ ু instinct এমন 
ভােব করা আেছ Ïয, যখন Ïমিটংেয়র সময় আেস ওরাও ƃজেন িমেল বাসা বানােত ƄƁ কের। বাসা 
Ðতরী কের Ïসখােন িডম পােড়, িডেম তা িদেয় বাîা বার কের, এŽেলা করার জį ওেদর কাƁর 
কােছ ÏĀিনং িনেত হয় না, instinctly জািগেয় Ïদয়। 
 

  এরপের ঠাƣর মাŨারমশাইেক বলেছন, “Ïদখ, Ïতামার লÙণ ভাল িছল, আিম কপাল, Ïচাখ 
– এসব Ïদখেল বুঝেত পাির”। এটােক বেল phrenology, অথÎাৎ মাſেষর শরীেরর িবিভĨ অê 
Ïদেখ, তার Ïচাখ Ïকমন, হাত Ïকমন, নাক Ïকমন Ïদেখ Ïলাকিটর Ůভাব বেল Ïদওয়া। এটােক বেল 
pseudoscinec, এর মােন হয় ধাĲবাজী। Ðবøািনকরা অেনক ভােব phrenologyÏক Ĵমািণত কের 
বলেছন, এটা হল pseudoscience। িকž ভারতবেষÎ লÙণ Ïদেখ িবচার করার একটা দাম আেছ। 
পাŔাতË িবøােন িকছ ুিনিদÎŞ মাপদć আেছ, Ïযটােক অſসরণ কের তাঁরা চেলন। আমােদর ভারতবেষÎ 
আমরা অį আইিডয়া িনেয় চিল, একটা পারেসে�টজ পযÎĢ আইিডয়া িনেয় চিল, Ïমাটামিুট যিদ এ-রকম 
থােক, তাহেল এভােব হেব। Ïযমন ÏজËািতষিবদËা, যারঁা খবু উîমােনর ÏজËািতিষ তােঁদরও সব কথা 
িমলেব না, িমলেত পাের না। ওনারা Ïসইজį বেলন, এŽেলা হল impelling force, 
compelling force না। Compelling force হেল Newtonian mechanism এেস যােব, 
Newtonian mechanism মােন িনউটেনর Ïয গিতর িসĜাĢ, মাধËাকষÎেণর Ïয িসĜĢŽিল আেছ, 
Ïযখােন বলা হয়, এভােবই এটা হেব। Impelling force মােন হয়, গিতĴকৃিত এই রকম, মেন 
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হেï Ïমাটামিুট এিদেকই যােব। িবচার কের Ïদখেল Ïদখা যােব সēর িক আিশ শতাংশ িমেল যােব। 
Ïকান ÏজËািতিষ যিদ বেল তার শতকরা আিশ ভাগ িমেল যায়, বুঝেত হেব Ïস পিরŜার ধাĲা মারেছ। 
 

  ঠাƣর শরীেরর লÙণ খুব মানেতন। কথামেৃত অেনক জায়গায় আসেব Ïযখােন ঠাƣর বলেবন, 
Ïযাগীর শরীর এমন হয়, িবষয়ীর Ïলােকর শরীর এমন হয়, Ïকউ এেল উিন তার হাত ওজন কের 
Ïদখেতন হাত ভারী িকনা, হাত ভারী হেল বলেতন, এ িবষয়ী। এই কথাŽেলা বলা হল ভারেতর িদক 
Ïথেক। িěতীয় কথা, আধËািďক জীবন মােনই এই Ūলূ জগৎ সব িকছ ুনয়, Ūলূ জগেতর Ïয িবøান, 
এটা Ïশষ কথা নয়, Ūলূ জগেতর সতËŽেলা Ïশষ সতË নয়। এর সব িকছরু িপছেন এক সূÚ জগৎ 
আেছ, এই সÚূ জগৎ মােন ইেলÜন ÏĴাটেনর জগৎ না, এই সÚূ জগৎ মেনর জগৎ এবং বাũিবক 
জগৎ, Ïযখােন Ïদশ ও কােলর Ïয সłকÎ, Ïসটা পুেরা অį ভােব চেল। 
 

  এই সÚূ জগেতর িপছেন আেছ অį আেরক জগৎ, Ïযখােন ভগবান আেছন, Ïসখােন আবার 
এŽেলার Ïকানটাই চেল না। এŽেলােক Ïকান িদন ইিħয় িদেয় জানা যােব না, Ĵমািণত করা যােব না। 
Ïযটােক Ĵমািণত কের Ïদওয়া যােï, তার মােন এটা ইিħয়åাż জগৎ, ইিħয়åাż জগৎ হেয় Ïগেলই 
এটা Ūলূ জগৎ হেয় যােব। সÚূ জগেতর িপছেনর Ïয জগৎ, এই জগৎেক একমাĔ ধËােনর গভীেরই 
জানা যায়। িকž একবার জানা হেয় যাওয়ার পর তখন সূÚ জগৎটা উî সতË হেয় যায়, আর এই Ūলূ 
জগৎটা তখন িনŁ সতË হেয় যায়। তার মােন, আমােদর এই Ïয শরীর চলেছ, এই শরীেরর িপছেন 
আরও বড় শি× চলেছ, Ïয শি×র বËাপাের আমরা জানেত পাির না, Ƅধু ধËােনর গভীেরই জানা যায়। 
ধËােনর গভীের িগেয় ঋিষ-মিুনরা Ïসটা জানার পর আমােদর জানান। শরীেরর লÙণ, Ïযটােক পাŔাতË 
জগেতর িবচাের pseudoscience বেল, িকž আমােদর কােছ এটা পুেরা বাũিবক। যিদও এটােক 
িনেয় িকছ ুিকছ ুকাজ হেয়েছ, বইটই ঘাটেল Ïপেয় যােবন, িকž িবøান Ƃেপ নয়, িবøান Ƃেপ মােন 
Ïযখােনই লাগােবন Ïসইখােনই এটা খাটেব, ওই অেথÎ এখােন আসেব না। 
 

  তাছাড়া এর একটা intuitive দাম আেছ, intuitive মােন যার মন যত ƄĜ, িতিন Ïসটােক 
তত ভাল জানেত পােরন। িবøান মােনই হয় objective science, অথÎাৎ িবøান বেল, Ïতামার মন 
Ïযমনই থাƣক, িজিনসটা এই রকম। িনউটেনর গিতর উপর িসĜাĢŽিল ভাল Ïলােকর জįও তাই, মĤ 
Ïলােকর জįও তাই। িকž Ïযখােন আধËািďক িবøান এেস যায় বা িকছ ুিকছ ু িজিনস আেছ ÏযŽেলা 
আধËািďক িদক Ïথেক হেয়েছ, Ïসখােন তখন ওটা ও-ভােব চেল না। ঠাƣর এখােন লÙেণর কথা 
বলেছন, আমরা পের পেরও Ïদিখ Ïয, ঠাƣর যার নােম Ïযটা বেলেছন, Ïসটাই সতË হেয় Ïগেছ।  
 

  মাŨারমশাইেক ঠাƣর িজেøস করেলন, Ïতামার িববাহ হেয়েছ িকনা, সĢানািদ হেয়েছ িকনা। 
মাŨার বলেলন, িববাহ হেয়েছ, একিট Ïছেল হেয়েছ। এরপের ঠাƣর বলেছন, “আïা, Ïতামার পিরবার 
Ïকমন? িবদËাশি× না অিবদËাশি×”? 
 

  এই Ïয পর পর িতনেট কথা Ïগল, িবেয় হেয়েছ িকনা, সĢান হেয়েছ িকনা, পিরবার িবদËাশি× 
না অিবদËা শি×। যিদ আমরা কথাŽেলােক ভাসা ভাসা Ïদিখ, তখন মেন হেব, ঠাƣর Ïযন মাŨােরর 
বËি×গত জীবনেক িনেয় টানাটািন করেছন, ঘেরর খবর িনেïন। ইদািনং কােল অেনেকর কােছই এই 
ধরেণর বËি×গত জীবন িনেয় ĴŖ করাটা Ïঘারতর আপিēকর। এই দřৃটা আরও িবেশষ ভােব 
উেŌখনীয় Ïয, মাŨােরর সােথ ঠাƣেরর এই িদেনই Ĵথম সরাসির কথাবাতÎা ƄƁ হেয়েছ। Ĵথম কাƁর 
সােথ Ïদখা হওয়ার সময় আমরা ভę থাকার ÏচŞা কির, িনেজেক ভę ভােব সামেনর Ïলাকিটর কােছ 
িনেয় যাই। ঠাƣর যখন িবদËাসাগর মহাশয়েক Ïদখেত যােïন, িতিনও তখন ভę হেয় যােïন, 
মাŨারমশাইেক আবার িজেøস করেছন, জামার ÏবাতামŽেলা িঠক আেছ িকনা। িকž ঠাƣর ওই ভাব 
ÏবশীÙণ ধের রাখেত পারেতন না। ƃ-এক িমিনট অিতØাĢ হওয়ার পর িতিন Ůাভািবক হেয় Ïযেতন। 
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বাîােদর ÏÙেĔও তাই হয়, বাîােক যিদ Ïকান িমিটং বা পািটÎেত িনেয় যান, িকছÙুণ িঠকঠাক থােক, 
িকž তারপের বাîােদর যা Ůভাব, Ïসই Ůভােব চেল যায়। একটা মজার কািহনী আেছ। 
 

 রাম-রাবেণর যুেĜর পর সব দলবল িনেয় Řীরামচħ অেযাধËায় িফের এেসেছন। মা সীতা 
Řীরামচħেক বলেছন, ƀåীব, হſমান, বানররা আমােদর জį এত িকছ ুকরল, এেদরেক একিদন ভাল 
কের খাওয়া-দাওয়া করােত হেব। ƀåীব, হſমানেক খবর Ïদওয়া হল। সবাই এবার Řীরামচেħর 
Ïদওয়া Ïভাজ পািটÎেত যােবন। হſমান ভাবেছন, এই চûলমিত বানরŽিলেক িনেয় ওখােন যািï, এেদর 
যা Ůভাব, আমােদর বদনাম না হেয় যায়। হſমান তাই সব বানরেদর একিĔত কের বলেছন, Ïদখ 
আমােদর বানরজািতর খুব ƃনÎাম, আমােদর মন চûল, অê-ĴতËêŽিল চûল। Ïতামরা সব সময় 
আমার িদেক লÙË রাখেব, আিম Ïযমনিট করব, Ïতামরাও সবাই তাই করেব। সবাই Ïগেছ, ওেদর 
সবাইেক ফল, মলূ Ïখেত Ïদওয়া হেয়েছ, বানর িকনা। হſমান Ïযভােব কলা ছািড়েয় খােïন, 
বানরŽেলাও Ïসইভােব কলা ছািড়েয় শাĢ ভােব খােï। এরপর হſমান একটা সেবদা ফল িনেয়েছন। 
সেবদ ফলটা িটপেত িগেয় িক কের বীিচটা Ïবিরেয় Ïগেছ। বানরŽেলা ভাবল, তাহেল আমােদরও 
সেবদার বীিচটা Ïকান রকেম বার করেত হেব। একজন একটু Ïজাের িটেপেছ, সেবদার বীিচটা একটু 
লািফেয় উপেরর িদেক Ïগেছ, এটা কের Ïস একট ুহািস িদেয় অį বানরেদর িদেক তািকেয়েছ। ওই 
Ïদেখ আেরকটা বানর আরও Ïজাের িটেপেছ, তােত সেবদার বীিচটা আরও উপের Ïগেছ। আর যতÙেণ 
হſমান িকছ ু ইিêত Ïদেবন, ততÙেণ বানরŽেলা Ïনেম Ïগল Ïক কত Ïজাের িটেপ বীিচেক উপের 
পাঠােত পাের। ওরা মেন করেছ এটাই আমােদর আজেকর Ĵিতেযািগতা, আমােদর এটাই করেত হেব। 
সবাই িটপেছ আর বীিচŽিল উপেরর িদেক িগেয় িছটেক পড়েছ। সীতা ও Řীরাম অবাক হেয় Ïদখেছন। 
হſমান আর ওেদর আটকােত পারেছন না। ততÙেণ সব বানররা ķী মেুড এেস Ïগেছ, ওরা বুেঝ Ïগেছ 
এটাই আজেকর উেėř, ফলটােক িটেপ বীিচটােক কত উপের পাঠােনা যায়। এরপর ƄƁ হেয় Ïগল 
Ïচঁচােমিচ, Ðহৈচ, এ বলেছ আমার বীিচ সবার উপের Ïগেছ, আেরকজন বলেছ, না, আমার বীিচ Ïবশী 
উপের Ïগেছ। বË¨ , ওই Ïথেক িনেজেদর মেধË ধũাধিũ, ধũাধিũ Ïথেক মারামাির ƄƁ হেয় Ïগল। 
বাîােদর যিদ Ïকান পািটÎেত, িবেয়বািড়েত িনেয় যান, ÏবশীÙণ ওরা শাĢ থাকেত পারেব না, িকছÙুণ 
পেরই িনেজর ফেমÎ চেল আেস। ঠাƣেররও তাই হত, িকছÙুণ পেরই িতিন তাঁর ŮƂেপ চেল আসেতন। 
ŮƂেপ চেল আসা মােন, ঈśরই বƎ বািক সব িকছ ুঅবƎ, িমথËা। বাîােদর ÏÙেĔ ওেদর Ïছেলমাſষীটা 
সতË, বািক বাবিুগিরটা িমথËা। ঠাƣেরর কােছও বাবিুগিরটা িমথËা। 
 

  িকž তারপের Ïযটা হত, তা হল – সংসাের যাবতীয় যা িকছ ুআেছ সব অিনতË, এর Ïকান 
দাম Ïনই, আর িěতীয় ঈśর Ðব ঠাƣর িকছ ু জানেতন না, ঈśরীয় কথা ছাড়া Ïকান কথা বলেত 
পারেতন না। একটা িক ƃেটা সাংসািরক কথা বলার পেরই িতিন ঢুেক Ïযেতন ঈśরীয় কথায়। আর 
বËবহার কােল Ïস যত বড়েলাক Ïহাক, িতিন সেê সেê িনেজর Ůভােব চেল Ïযেতন। যারঁা সিতËকােরর 
িনেজর িবদËা ও øােন Ĵিতিşত থােকন, তােঁদর এই Ůভাবটা হয়। ইংরাজীেত Ayan Rand এর 
একটা নামকরা উপįাস আেছ, The Fountain Head। Objectivism একটা িফলজিফ, Ïসটােক 
আধার কের এই উপįাস Ïলখা হেয়েছ। Ïসখােন হাওয়াডÎ Ïরায়াক Ĵধান চিরĔ, একজন আরিকেটÒ, 
িকž Ïস িবদËাটােক জানেত চায়, িডåীেত তার Ïকান ই�টােরŨ Ïনই। Ïসখােনই তার সােথ আেরকজন 
পড়ত, তার আবার িবদËার Ïথেক িডåী ইতËািদেত খুব আåহ। 
 

  একবার হাওয়াডÎ Ïরায়কেক একটা Ïকাłানী Ïথেক একটা বািড়র িডজাইন Ðতরী করেত বলা 
হেয়েছ, Ïস খুব ƀĤর িডজাইন বািনেয় িদেয়েছ। িকž Ïকাłানীর Ïলােকরা িনেজর মত িডজাইনটােক 
পােŋ িদেয়েছ। Ïয ভęেলাক বািড় বানাবার জį আেদশ িদেয়েছ, Ïস বার বার খািল আপিē করেছ, 
এটা িঠক হেï না, ওটা িঠক হেï না। হাওয়াডÎ Ïরায়কেক Ïকাłানী Ïথেক িনেদÎশ Ïদওয়া িছল, তিুম 
কখন মখু খুলেব না, Ïয অডÎার িদেয়েছ Ïস Ïযন জােন Ïকাłানীর Ïলােকরাই িডজাইন বািনেয়েছ, তিুম 
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এর মেধË জিড়েয় Ïনই। িকছÙুণ হওয়ার পর হাওয়াডÎ Ïরায়ক আর িনেজেক চুপ কের রাখেত পারল 
না। Ïস উেঠ Ïপনিসল আর ইেরজার িনেয় ওখােন িগেয় ÏযŽেলা পালটােনা হেয়িছল, তার সব কটােক 
মেুছ নতূন কের লাইন এেঁক বলেছ, This is the real। িযিন বািড় বানােবন, িতিন Ïদেখ অবাক, 
িতিন িনেজও িডজাইেনর বËাপাের খুব talented িছেলন, বলেছন Ïয, ‘আিম Ïতা িঠক এই িজিনসটাই 
চাইিছলাম’। On the spot Ïকাłািন তােক চাকির Ïথেক সিরেয় িদল। আর Ïসই ভęেলাক ওর কােঁধ 
হাত Ïরেখ Ïবিরেয় চেল Ïগল, ‘এ-রকম জায়গার জį তিুম িফট নও’। িবদËােত যখন Ïকউ Ĵিতিşত 
থােক, তােক যিদ বলা হয়, তিুম চুপ কের থাকেব, তিুম িকছ ুবলেত যােব না। িকছÙুণ ভę Ïসেজ 
থাকেব, িকž কতÙণ, একট ু পেরই Ïস তার ŮƂেপ চেল আসেব। তখন ঠাƣর বিèমবাবুেক Ïযমন 
ভােব বলেছন, মেূলা Ïখেল মেূলার Ïঢƣর ওেঠ, ওই ভােব বলেবন। Ïস তিুম সািহতË সņাট হও আর 
Ïডপিুট মËািজেŴট হও, ঠাƣেরর কােছ এŽেলা তখন খড়ƣেটার মত মেন হেব।  
 

 এখােন ঠাƣর একজন Ïলাক, যার লÙণŽিল ভাল, আধËািďক জীবন যার Ïখালা, তার খুঁিটনািট 
বËাপাের জানেত চাইেছন। িববাহ Ïতা হেয় Ïগেছ, একটা িদক বরবাদ হেয় Ïগল, সĢানও হেয় Ïগেছ, 
এই Ïলাকটার পুেরা শি×টা এখন űী-সĢান সামলােতই Ïবিরেয় যােব। Ïশষ একটা ƀেযাগ, যিদ űী 
িবদËাশি×র হয়, ধেমÎর সহায় হয়। িবদËাশি× মােন Ïয űী িনেজর Ůামীেক ঈśেরর িদেক ÏĴিরত হেত 
সাহাযË কের। অিবদËাশি× হল, Ïয űীর কােছ সংসােরর ƀখ আর সংসার Ïবশী ŽƁĎপূণÎ। কথামেৃত 
পের পের ঠাƣর অেনকŽেলা উপমা Ïদেবন। Ïযমন এক জায়গায় বলেছন, űী Ïখদ করেছ, Ïকমন 
Ïলােকর সােথ বাবা-মা আমার িবেয় িদেলন, না আিম িনেজ Ïখেত Ïপলুম, না িনেজর বাছােদর 
খাওয়ােত পারলুম! আিম বËি×গত ভােব কেয়কজনেক জািন, Ïযখােন ভęেলােকর মন ধেমÎর িদেক 
িছল, িকž űীর মনটা সংসােরর িদেক এমন আকৃŞ িছল Ïয, তােদর সłকÎটা Ūায়ী হল না। ওরা িবর× 
হেয় Ïশষ পযÎĢ িনেজরা আলাদাই হেয় Ïগল। যােদর িঠক িঠক ঈśের মন আেছ, Ïকান কারেণ তার űী 
যিদ অį রকম হয়, সাংসািরক জীবেন তােদর মেধË খুব অশািĢ লােগ। 
 

  মাŨারমশাই তখন না বেুঝ পিরবার সńেĦ বলেছন Ïয, “আøা ভাল, িকž অøান”। কারণ 
মাŨারমশাইয় িনেজর সংŦার অſযায়ী জােনন, Ïলখাপড়া না জানাটাই অøান। ঠাƣর অধËাď িবদËায় 
Ĵিতিşত, এখন অধËাď িবদËার Ïয পিরভাষা, তার Ïয ভাব, Ůাভািবক ভােবই তার সােথ খাপ খাওয়ার 
জį মাŨারেক Ïবশ িকছ ুসময় িদেত হেব। যাঁরা আমােদর ÖাশŽেলা Ĵথম Ĵথম Ïশােনন, এই সমųা 
তােঁদরও হয়। আপনারা বাইেরর জগৎ Ïথেক এেস শােűর কথা Ƅনেছন। শােűর Ïয শĺŽিল আমরা 
বËবহার করিছ, Ïসই শĺŽিল আেগ আপনারা Ïকানিদন Ïশােননিন। অেনক শĺ হয়ত আেগ Ƅেনেছন, 
িকž Ïসই শেĺর Ïয Ĵকৃত ভাব বা অথÎ Ïসটা আপনার কােছ এক রকম িছল, িকž আসেল এটা অį 
রকম। আর ততৃীয় Ïযটা আরও অƀিবধা হয়, আধËািďক জগেত শেĺর একটা অথÎ হয়, িকž বাংলা 
ভাষায় তার অথÎ অį রকম হয়, ফেল Ïবাঝার ÏÙেĔ িবরাট ফাকঁ Ðতরী হয়। মাŨারমশাইেয়র এই 
সমųাটা িছল। Ƅধ ুমাŨারমশাইর না, যারাই ঠাƣেরর কােছ যােব বা যারাই Ïকান আধËািďক পুƁেষর 
কােছ যােব, তােদর সবারই এই সমųা হেব। 
 

  িফলজফারেদর মেধË এমËুনাল কা�ট খুব িবখËাত িছেলন। বলা হেয় Ïয, কাে�টর িফলজিফ Ïকউ 
বঝুেতই পারেব না। Ïয Ĵেফসাররা কাে�টর িফলজিফ িবśিবদËালেয় পড়ান, তারঁাও Ïবােঝন না। 
কাে�টর ÐবিশŞË হল, উিন একটা শĺ বËবহার করেবন, Ïসই শĺŽিল হেব Ĵচিলত জামÎান ভাষায়। 
এরপর উিন ওই শĺেক বËাখËা করেত আট দশ পাতা Ïনেবন, উিন এই শĺ িদেয় িক Ïবাঝােত 
চাইেছন। ধƁন বাংলায় একটা শĺ Ïনওয়া হল – অমর, আপিন অমর মােন জােনন। কা�ট এবার অমর 
শĺেক বËাখËা করেত দশ পাতা Ïনেবন অমর বলেত উিন িক Ïবাঝােত চাইেছন। যতÙণ আপিন দশ 
পাতা পেড় Ïনেবন, ততÙেণ আপিন ভুেল যােবন, উিন িক বলেত চাইিছেলন। এরপর ওনার 
িফলজিফটা নতূন শĺাবলী িদেয় চলেব, এই শĺŽিল তারঁ মাতভৃাষা জামÎান Ïথেকই এেসেছ, িকž তার 
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অথÎ আলাদা। এরপর িতিন Ïযটা িলখেবন, Ïসটা আর আপিন বুঝেত পারেবন না, Ïসইজį বলা হয় 
কা�টেক Ïবাঝা অসŅব। িকž িফলজিফত তারঁ Ïয অবদান, কŐনাই করা যায় না। 
 

  কাƁর কাছ Ïথেক যিদ Ïকউ িবদËা িনেত যায়, তখন Ĵথেম তারঁা ভাষাটা িশখেত হয়। যারঁা 
আচাযÎ হন, তাঁরা কখন িশেţর ভাষায় িশÙা Ïদেবন না, িশţেক আচােযÎর ভাষা িশখেত হয়। Ůামীজী 
বলেছন, আচাযÎেক িশেţর ũের নামেত হয়। আচাযÎরা িশেţর ũের নামেছন িঠকই, িকž ভাষাটা সব 
সময় থােক আচােযÎর। Ïসইজį Ïকউ যিদ মেন কেরন, উপিনষদ, Ïবদ সব বাংলায় িশেখ Ïনেবন, Ïকান 
িদন তারঁ Ïবদ, উপিনষদ Ïশখা হেব না, ওটার জį আপনােক সংŦৃতই জানেত হেব। িঠক Ïতমিন, 
কথামেৃতর িবদËােক যিদ আয়ē করেত হয়, তাহেল তােক বাংলা িশখেত হেব, বাংলা না জানা থাকেল, 
কথামেৃতর যত ভালই অſবাদ থাƣক, Ïবাঝা যােব না। িěতীয়তঃ ঠাƣেরর ভােব না আসা পযÎĢ, ওই 
শেĺর Ïয িবেশষ অথÎ Ïবাঝা যােব না, মাŨারমশাই Ïযমন অিবদË আর অøানেক Žিলেয় Ïফলেছন। 
ঠাƣর যখন অিবদËা বলেছন, Ïসখােন ঠাƣেরর ভাব হল, তার মেধË িবষয়বুিĜ আেছ িকনা, সংসাের 
Ïভােগর ইïা আেছ িকনা। 
 

   ঠাƣর তখন িবর× হেয় বলেছন, “আর তিুম বিুঝ øানী”? বলেত চাইেছন, তিুমও একই 
অবŪায় আছ। এই কথাŽেলা বলােত মাŨারমশাইেয়র মেন একট ু একটু লাগিছল। ঠাƣরই বেল 
যােïন। 
 

  আবার িজেøস করেলন, “আïা, Ïতামার ‘সাকাের’ িবśাস, না ‘িনরাকাের”? এই জায়গায় 
কথামেৃত একটা পËারাåাফ আেছ, Ïযখােন বলেছন, মাŨার (অবাক হইয়া Ůগত)। আিম Ĵথম যখন 
কথামতৃ পেড়িছলাম, তখন আমার মেন হেয়িছল, এই পËারাåাফটা ভুেল এখােন বসােনা হেয়েছ, একটু 
পের আসার কথা। মËাচ করাবার জį মাŨার িক বলেছন, আমরা একট ুপের বলিছ। 
 

  মাŨার বলেছন, “আøা, িনরাকার – আমার এইিট ভাল লােগ”। এই বাকËটােত আমার খুব 
হািস পায়, মাŨারমশাই িকছ ুবই পেড়িছেলন িঠকই, শাű িকছ ুজানেতন িঠকই, িকž তখনকার িদেন 
ĽাŸসমােজর Ĵভাব তারঁ মেধËও িছল, Ïসই Ĵভােব বলেলন, িনরাকার – আমার এইিট ভাল লােগ। Ïক 
িনরাকার, িকেসর িনরাকার, িকেসর সাকার, িকছইু জানা Ïনই, আমরাও একটা বলেত বেলেছন বেল 
িদলাম। ঠাƣর পের তািঁতেদর নােম বলেবন, কামারপুƣেরর ওিদেক তািঁতরা থাকত, ঠাƣর হয়ত 
Ïসখােন তাতঁ Ïবানা Ïদখেত Ïযেতন। ঠাƣর বলেছন, ওেদেশ তািঁতরা আেছ, তারা তাতঁ Ïবােন আবার 
বেল উিন Ïকান কৃŝ মােনন। ঠাƣর িবƒপ কের বলেছন, এিদেক তাঁিত আবার লńা লńা কথা। 
আমােদরও তািঁতেদর মত অবŪা, আপিন িনরাকার মােনন, না সাকার মােনন। 
 

 ঠাƣর একটা ƃেটা কথা বলেতন, Ïসই কথার জবােব সামেনর Ïলাক ƃেটা কথা বলল, Ïসই 
কথার সĔূ ধের ঠাƣর এরপর কথা চািলেয় Ïযেতন। মাŨারমশাইেয়র কথা Ƅেন ঠাƣর বলেছন, “তা 
Ïবশ। একটােত িবśাস থাকেলই হল। িনরাকাের িবśাস, তােতা ভালই। তেব এ-বুিĜ কেরা না Ïয, 
এইিট Ïকবল সতË আর সব িমথËা। এইিট Ïজেনা Ïয, িনরাকারও সতË আবার সাকারও সতË। Ïতামার 
Ïযিট িবśাস, Ïসইিটই ধের থাকেব”।  
 
  Ïয পËারাåাফটা আমরা Ïছেড় এেসিছ, ওই পËারাটা এখােন মËাচ কের। ওই পËারােত 
মাŨারমশাই বলিছেলন, (অবাক হইয়া Ůগত) – “সাকাের িবśাস থাকেল িক িনরাকাের িবśাস হয়? 
ঈśর িনরাকার, এ-িবśাস থািকেল ঈśর সাকার এ-িবśাস িক হইেত পাের? িবƁĜ অবŪা ƃটাই িক 
সতË হইেত পাের? সাদা িজিনস – ƃধ, িক আবার কােলা হেত পাের”? 
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  ধেমÎর বড় ƃশমন অধমÎ নয়, ধেমÎর সবেচেয় বড় শƐ objectifyersরা, যারা ধমÎ মােন না, 
তােদরেক বরং ধমÎ বুিঝেয় Ïদওয়া যায়। িকž ধমÎেক যারা objectify কের Ïদয়, objectification 
মােন, িজিনসটা এই এই, Ïযমন এই Ïপন আেছ, এটা গƁ না, ছাগল না, এটা Ïপন। এই ভাব িনেয় 
যারা ধেমÎ আেস, এরা হল ধেমÎর বড় শƐ, এেদর আর Ïকান মেত িকছ ু Ïবাঝান যােব না। দিÙণ 
ভারেতর ধেমÎর ইিতহাস পড়েল Ïদখেত পােবন, Ïসখােন ওরা ধমÎ িনেয় সব সময় মারামাির কের 
যােï। Ðশবরা, িশেবর ভ×রা Ðবŝবেদর সż করেত পাের না, Ðশব রাজারা হয় তােদর মতৃËুদć িদেয় 
িদত, নাহেল হািত িদেয় িপেষ িদত, নয়েতা Ïচাখ উপেড় িনত। সাধুরা কখন এসব করেত যােবন না। 
Ðবŝবরা যখন Ùমতায় আসত তখন তারাও Ðশবেদর উপর এই একই কাজ করত। আর এই সমųা 
দািÙণােতË এখনও চেলেছ। কণÎাটেক িনবÎাচেনর সময় এখনও Ðশব ও Ðবŝব িনেয় Ĵচুর ঝােমলা চেল, 
ĴািথÎ িঠক করার সময় বলেব ওরা Ðশব কমËুউিনিট, ওরা Ðবŝব কমËুউিনিট। 
 

  Ůামীজী ঘ�টাকেণÎর কািহনী বলেতন, একজন Ïলাক Ïস িশেবর ভ×। Ïলােকরা তােক হিরেবাল 
হিরেবাল বেল Ïখপােতা। Ïশেষ Ïস কােন ƃেটা ঘ�টা লািগেয় িদল। Ïকউ হির বলেলই Ïস মাথাটা 
ƃিলেয় ঘ�টা বািজেয় িদত, যােত হিরর নাম পযÎĢ কােন না যায়। িশব তখন িঠক করেলন এেক িশÙা 
িদেত হেব। িশেবর একটা মিূতÎ Ðতরী করা হল যার অĜÎ িশব, অĜÎ িবŝ।ু িশব ভ× তখন িশেবর Ïযটা 
পা Ïসখােন ফলু Ïদয়, িবŝরু পােয় Ïদয় না। উপের তািকেয় Ïদেখ, Ïয ধূপটা úলিছল তার ƀগĦপূণÎ 
ধেুয়া ƃেটা নােকই যােï। Ïলাকিট তখন উেঠ িবŝরু িদেকর নােকর িছেę তেুলা Žেঁজ িদল, যােত 
িবŝুর নােক ধূেপর ƀগĦ না যায়। তখন িশব Ïযন জীবĢ হেয় Ïগেলন, িতিন Ïরেগ িগেয় অিভশাপ 
িদেয় বলেলন, ঘ�টাকণÎ! তিুম একটা অƀর, এÙিুণ তিুম অƀর হেয় যাও। এটাই হল 
objectification, ভগবানেক objectify কের িদেয়েছ। আমরাও িনেজেদর objectify কের 
Ïরেখিছ, বলিছ, আমরা মাſষ। িজিনসটা িতনেট ũের চেল, সবার উপের আেস িসĜাĢ, তার নীেচ আেস 
বËি×Ď, Ïসখান Ïথেক আেস আমরা একজন বËি×। যখন একজন বËি× হেয় Ïগল, তার মােন তােক 
আমরা objectify কের িদলাম। 
 

  ঠাƣেরর গŐ আেছ, Ðবŝবরা বেল, কৃŝ হেলন সবার কাćারী, িতিন আমােদর ভবসাগর পার 
করান, যারা শা×, তােদর Ïকান িদন উĜার হেব না। শা×রা আবার বেল, আমােদর মা হেলন 
রাজরােজśরী িতিন Ïকন Ïনৗকা চালােত যােবন, Ïনৗকা চালাবার জį িতিন কৃŝেক চাকর কের Ïরেখ 
িদেয়েছন, কৃŝই পার করান, Ïকান সেĤহ Ïনই। এŽেলা হল মতয়ুার বিুĜ, এŽেলা হল ধেমÎর 
Ïগাড়ঁািম। আমরা বড় বড় শĺ িনেয় আিস, িকž গভীের Ïগেল Ïদখা যায় সমų ওই একিট জায়গায় - 
objectification। ধেমÎর Ïয Ïকান িজিনসেক যিদ objectification কের Ïদওয়া হয়, িক িক, 
Ĵথেম হল ঈśর, ঈśেরর Ƃপ, ঈśেরর নাম, এŽেলােক যখন objectify কের Ïদওয়া হয়, তাহেল 
বঝুেবন, এবার আপিন ধেমÎর শƐ হেয় Ïগেলন, ঘ�টাকণÎ হেয় Ïগেলন। যারাই ধেমÎর নােম মারামাির, 
খেুনাখিুন, দাêা কের, এরা সবাই হল ঘ�টাকেণÎর সĢান, মােন অƀেরর সĢান। এিদেক বলেত থােক 
আমার ঈśর িনরাকার, িকেসর িনরাকার তিুম Ïতা আেগই objectify কের িদেয়ছ। Ïতামরা হেল 
চরমতম Ïপৗēিলক, আবার অįেদর বেল Ïতামার ধমÎ Ïপৗēিলক ধমÎ। Ïতামােদর জį সাকার শĺ 
আনা উিচতই না, এত সিলড মূিতÎ পজূা Ïতামরা কর Ïয, বড় হাতিুড় Ïমেরও ওই মিূতÎ ভাঙা যােব না। 
Ïতামরা নােমই িনরাকার, আইিডয়ােক Ïতামরা objectify কের িদেয়ছ, personificationও করছ 
না, আইিডয়ােকই objectification কের িদï। 
 

  ঠাƣর এই জায়গােত objectificationএর িবƁেĜ বলেছন। ঈśর এেকরও পাের, ƃইএরও 
পাের, সব িকছরু পাের, আর কত িক িতিন হেত পােরন, তারঁ ইিত করা যায় না। এŽেলা যখন Ƅনেবন 
বা পড়েবন, তখন একটা িজিনস বঝুেবন Ïয, যখনই Ïকউ ধমÎেক িনেয় Ïজার িদেয় বেল, এটাই সতË, 
হয়ত Ïস িঠক বলেছ, িকž বঝুেবন ধমÎেক Ïস objectify কের িদল। ধমÎেক objectify কের Ïদওয়া 
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মােন, ধমÎেক Ïশষ কের িদল, Ïস Ïয ধমÎই Ïহাক। যখন বলেছ, যীƄই একমাĔ ঈśর বা আমােদর 
Ðবŝবরা যখন বেল কৃŝই ভগবান, ধমÎেক objectify কের িদল। যিদ আপনােক জানেত হয়, ধেমÎর 
এটা িঠক িকনা, এটা সতË িকনা, তাহেল Ĵথেমই আপিন Ïদখুন ধমÎেক objectify করেছ িকনা। 
Objectify কের Ïদওয়া মােন, িজিনসটােক একটা বƎ বািনেয় িদল। 
 

  ÏবদােĢ বলেছন, অহং ĽŸািů, আিম আďা এটাই সতË। অহং আর ĽŸেক পিরভািষত করার 
সময় ওনারা বার বার বেলন, Ïতামার Ïদহ-ইিħেয়র সােথ য×ু আিমĎটােক সরাও, আর ĽŸ ওটা 
Ïকান বƎ না, ওটােকও সরাও, তারপর Ïয সতËটা থাকেব, Ïসটাই সতË, ওটােক ওনারা objectify 
কেরন না। ঠাƣর যখন বলেছন, িনরাকারও সতË, সাকারও সতË, তখন িতিন Ïকান রকেমই এŽেলােক 
objectify হেত িদেïন না। 
 

  আমােদর মন, আমােদর মিũŜ সব সময় পËাটানÎ Ïখােঁজ, আমরা সব সময় একটার সােথ 
আেরকটােক Ïমলােনার ÏচŞা কির, সব সময় কাযÎ-কারেণর সłকÎ Ïদখেত চাই, আমরা সবাই হলাম 
িনউেটািনয়ান িফিজেÔর ভ×। িনউেটািনয়ান িফিজÔ মােন, এত এনািজÎ িদেল এর এত Ïভলিসিট হেব, 
Ïস এতটা দরূĎ যােব। এটা হল objectification of science। কাযÎ আর কারণ, এটা করেল 
এটাই হেব। Ïদওঘর িবদËাপীেঠ আিম Ïদখতাম, ওখানকার Öাশ ফাইভ িসেÔর Ïছেলেদর মেধË একটা 
সরলতার ভাব থােক। Ïকান একজন Ïছেল হয়ত বলল তার নাম অমকু, আেরকজন Ïছেল িনেজেক 
পিরচয় িদেয় বলল Ïয ওর নাম এই। যিদ নােমর িমল হেয় যায়, তখন সেê সেê হাত িমিলেয় বলেব, 
আের বাঃ। একবার িবদËালেয় বড় এক Ïকাłািনর মËােনজার এেসেছন, তারঁ নাম ধƁন Ĵণব িছল। 
Öাশ Ïসেভেনর একিট Ïছেলর সােথ পিরচয় করেলন, পিরচয় হেতই Ïছেলিট িনেজর নাম বেলেছ, 
ভęেলাক বলেলন, আিম Ĵণব, বেলই Ïছেলিটর হাত Ïমলােলন। Ïছেলিট হাত িমিলেয় খবু ƃঃখ কের 
বলেছ, িকž আমার নােমর সােথ ওনার নামটা িমলেলা না Ïতা। নাম যিদ Ïমেল তেবই żাćেশিকং 
হেব, নাম না িমলেল żাćেশিকং হেব না। পের ভęেলাক আমােক এেস বলেলন, এরা িক িকউট না! 
বাîারা এই রকম িকউট, িক িকউট, পËাটানÎ Ïখােঁজ। Ïসইজį বাîা হাত Ïমলােï, িকž িঠক জমল 
না। কারণ মন সব সময় পËাটানÎ Ïখােঁজ, পËাটানÎ যিদ না থােক, আমােদর মিũŜ এত সীিমত Ïয, 
মিũŜ ছটফট করেত ƄƁ কের Ïদয়। খবু সহজ একটা উদাহরণ িদিï, আমার পিরিচত জনরা আশা 
কেরন আিম একভােব আচরণ করব। হঠাৎ তাঁরা Ïদখেলন আিম ওভােব আচরণ করলাম না। এবার 
এেস ঘËানর ঘËানর ƄƁ কের Ïদেব, আïা তিুম এভােব Ïকন এই রকম আচরণ করেল, এটা তিুম Ïকন 
করেল, এটা তিুম িক কের করেল ইতËািদ। কারণ ওর পËাটােনÎ িমলেছ না। এরপর অেনক বছর পেরও 
তার এটা হেত থাকেব, আিম ভাবেতই পারিছ না, িক কের Ïস আমার সেê এই রকম করল। সারা 
জগেতর সেê করেল আপিē Ïনই, আপনার সােথ কেরেছ বেল আপিē করেছন। 
 

  পËাটােনÎ আনা মােনই হয়, objectification, পËাটােনÎ আনা মােনই হয় মােবÎল পাথেরর মত 
বিসেয় Ïদওয়া। আপিন যিদ িবচার কের Ïদেখন, জীবেন সবেচেয় বড় িমথËা হল কাযÎ-কারণ সłকÎ। 
তার মােন, িহƏেদর কমÎবাদ সবেচেয় বড় িমথËা। তার সােথ িনউেটািনয়ান িফিজÔ হল সবেচেয় বড় 
িমথËা, কারণ কাযÎ-কারেণ সিতËকােরর Ïকান সłকÎ থােক না। িকž আমােদর মিũŜ িনেত পাের না, 
িনেত পাের না বেল আমরা ওটােক একটা পËাটােনÎর মেধË Ïফেল Ïকান রকেম জীবন চালাই। Ůামী 
ভূেতশানĤজীেক একজন মহারাজ কমÎবাদ িনেয় ĴŖ কেরিছেলন। মহারাজ তােঁক খবু সহজ ভােব 
বিুঝেয় িদেত িগেয় বলেছন, ‘লèা Ïখেল ঝাল লােগ, এটা মানছ Ïতা’? ‘żা ঁমহারাজ মানিছ’। ‘তার 
মােন Ïকাথাও একটা কাযÎ-কারণ সłকÎ আেছ। বািকটা ওই ভােবই Ïমেন নাও, কারণ এর যিদ উēর 
খুঁজেত যাও Ïকান িদন এর উēর খঁুেজ পােব না, মাঝখান Ïথেক Ïতামার মাথাটা খারাপ হেয় যােব’। 
জীবেনর উেėř হল ঈśর লাভ, জীবেনর উেėř হল একটা লেÙË Ïপৗছঁােনা। লেÙË কাযÎ-কারেণর 
একটা খবু Ïবিসক িরেলশানিশপ আেছ। যার জį যখন Ïকায়া�টাম িফিজÔ এেলা, fundamental 
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perticales যখন Ïবেরাল, Ðবøািনকেদর মাথা খারাপ হেয় Ïগল, ভাবেল অবাক লােগ এরাই আবার 
িনেজেদর Ðবøািনক বেল। Ðবøািনক মােনই এনারা সব সময় কাযÎ-কারেণর সłকÎ খঁুজেব। আের ভাই 
কাযÎ-কারেণর সłকÎ না আেছ ভগবােনর, না আেছ ভগবােনর জগেত আর না আেছ Ïতামার 
fundamental perticlesএ। 
 

  যারা িজেøস কের ধমÎ িক িবøান িভিēক, ধমÎ িক Ïযৗি×ক? এবার ওেদর িজেøস কƁন, 
আïা িবøান িক ধমÎ মােন, িবøান বলেত Ïতামরা িক Ïবাঝ? িবøান বলেত ওরা একটাই িজিনস 
Ïবােঝ – কাযÎ-কারেণর সłকÎ। অথচ িবøােনর Ïয Ïবিসক িজিনস ইেলÜন, ÏĴাটন, িনউĀন পুেরা 
এËেটািমক িফিজেÔ Ïকান কাযÎ-কারণ সłকÎ Ïনই। কখন Ïকানটা মানেব, Ïকানটা মানেব না, Ïসটাও 
তােদর িঠক Ïনই। একটা এËটম Ïছাÿ িজিনস, তার মেধË ইেলÜন ঘরুেছ, বেল Ïয যিদ আপিন জানেত 
পােরন ওই এËটেমর মেধË ইেলÜন Ïকান জায়গােত আেছ, তাহেল আপিন তার Ïভলিসিট জানেত 
পারেবন, তার গিত জানেত পারেবন না। আর যিদ তার Ïভলিসিট Ïজেন যান, তাহেল Ïস Ïকান 
জায়গােত আেছ Ïসটা জানেত পারেবন না। আমরা Ïতা এখােন িফিজেÔর Öাশ করিছ না, যােঁদর 
িফিজেÔর একট ুøান আেছ তাঁরা এটা বুঝেত পারেবন। তার মােন কাযÎ-কারণ সłকÎ খুব সীিমত 
একটা জায়গােত সীমাবĜ হেয় আেছ।  জলেতŞা Ïপেয়েছ, জল Ïখেল ÏতŞা িমেট যােব, লèা Ïখেয়েছন 
ঝাল লাগেছ, বËস এর Ïবশী িকছ ুÏনই। িকž আমােদর মিũŜ এত সীিমত Ïয, যতÙণ Ïকান িকছেুক 
কাযÎ-কারেণ না িনেয় আসেত পারিছ, ততÙণ আমরা ওটােক Ïনব না। Ïসইজį আমােদর ÏজËািতষ 
িবদËার ěারŪ হেত হয়, হােতর Ïরখা Ïদেখ বলুন আমার িক হেব? যিদ তােত না হয়, তাহেল ƣিŞ 
Ïদেখ িবচার কের বলনু আমার িক হেত যােï। সব কাযÎ-কারণ সłকÎ। অথচ Ïদখেবন Ïবশীর ভাগই 
িমলেছ না। ƃেটা শািলক Ïদখেল আমােদর িদন ভাল যােব, Ïবড়াল রাŪা Ïকেট িদেল খারাপ িকছ ুহেত 
যােï, আমরা সব সময় পËাটানÎ খুঁিজ। আমােদর মন, আমােদর মিũŜ পËাটানÎ ছাড়া থাকেত পাের না। 
Ïযমিন আপনােক বলা হল, কখেনা এটা এই রকম হয়, কখেনা অį রকম হয়, সেê সেê আপিন 
ধাধঁায় পড়েবন না, আপনার মিũŜ িবŀাĢ হেয় পড়েব। 
 

  বাîারা চায় ওেদর জামা পËাে�ট অেনকŽেলা পেকট থাকেব। অেনক পেকট Ïদওয়া জামা িদেল 
ওরা খুব খুশী হয়। কারণ চকেলট এই পেকেটও রাখেত পারেব, ওই পেকেটও রাখেত পারেব। আর 
যিদ ƃেটা িক একটা পেকট থােক, চকেলট িদেলন, সব পেকট ভের Ïগল, এরপের ওর মাথা খারাপ 
হেয় যায়। আমােদর মিũŜও িঠক তাই। মিũŜ িজিনসŽিলেক িনেয় Žিছেয় Ïনয়, যখন িনেত পাের না, 
তখন মিũŜ িবŀাĢ হেয় যায়, এরপর মিũŜ কাজ করা বĦ কের Ïদয়। 
 

  ধেমÎ Ïকান কাযÎ-কারণ চেল না। কাযÎ-কারেণ যাওয়া মােনই হল জমািটকরণ। মাŨারমশাই 
ঠাƣেরর কােছ Ĵথম আসেছন, ওনার Ïয িবচারধারা, Ïসটা এেকবাের জমাট বাধঁা। িবচারধারাŽেলা সব 
objectified, িতিন বঝুেত পারেছন না Ïয, িনরাকার যিদ সতË হয়, সাকার তাহেল িকভােব সতË 
হেব। িনরাকার-সাকার যখন আবার আসেব তখন আমরা আেলাচনা করব – িনরাকারই সাকার িক কের 
হয়। এটা বলার পর মাŨারমশাই Ïশষ একটা ÏচŞা করার জį বলেছন, “আøা, িতিন সাকার, এ-
িবśাস Ïযন হল! িকž মািটর Ĵিতমা িতিন Ïতা নন” –  
 

  মাŨারমশাই সাকার Ïথেক এবার Ïপৗēিলক পূজােত Ïনেম এেলন। মা কালী আেছন, আïা 
িঠক আেছ ĽŸই কালী, কালীই ĽŸ, এটা না হয় মানলাম। িকž মা কালীর Ĵিতমা বািনেয় Ïদওয়া 
হেï, এটা Ïতা িঠক না। 
 

  ঠাƣর এবার পুেরা আধËািďকতায় নামেছন, “মািট Ïকন Ïগা! িচĥয়ী Ĵিতমা”। আমরা Ïবলুড় 
মেঠর মিĤের যাই, Ïসখােন ঠাƣর আেছন, ঠাƣেরর িবåহ আেছ। তখন আমরা ঠাƣরেক িকভােব 
Ïদখিছ? যখন Ĵণাম করিছ, তখন িক ঠাƣরেক একজন জীবĢ মাſষ Ƃেপ Ïদিখ? যিদ Ïদিখ, তখন 
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ওটাই হল িচĥয় Ĵিতমা। এখােন মা কালীেক িচĥয়ী বলেছন। এই ভাবেক আনার জį িবিভĨ মিĤের 
িবেশষ কের Ïযখােন Řীকৃেŝর মিĤরŽেলা রেয়েছ, ভগবান িবŝুর মিĤর Ïযখােন Ïযখােন আেছ, Ðবŝব 
পরłরায় Ïয িবåহŽেলা রেয়েছ ÏসŽেলােক ওনারা এেকবাের জীবĢ বেল মেন কেরন। পুরীধােমর 
জগĨাথ মিĤের সকােল জগĨাথ মহাĴভুেক ঘমু Ïথেক Ïতালা হয়, দাতঁ মাজােনা হয়, ūান করান হয়, 
বű, আভূষণ সব পরােনা হয়, সব িকছইু মেĮাîারণ কের কের করােনা হয়, কারণ তােঁক এেকবাের 
সাÙাৎ জীবĢ Ïদখা হেï। 
 

  িকž ঠাƣর এখােন জীবĢ বলেছন না, বলেছন িচĥয়ী, িচĥয়ী মােন Ðচতįময়ী। Ðচতį আর 
জীবেĢ তফাৎ আেছ। জীবĢ হল, Ïযখােন Ĵাণন িØয়া চলেছ, আর Ðচতį হল, Ïযখােন এমন একটা 
Ïচতনা আেছ, Ïয Ïচতনা Ïথেক সমũ ÏচতনাŽেলা Ïবিরেয় আেস। এটা Ïবাঝার পেÙ একট ু কিঠন। 
আরও সহজ কের বলেত Ïগেল বলা Ïযেত পাের, িযিন Ðচতį, জীবন Ïসখান Ïথেক আেস, আর Ðচতį 
অখć, Ðচতį কখন খিćত হয় না। জীবন Ïযন খিćত হেয় যায়। এটােক Ïবাঝার জį আমরা সাধারণ 
ভাষায় বেল িদই, Ïযন জীবĢ। বলেত চাওয়া হেï, দিÙেণśের মােয়র Ïয Ĵিতমা রেয়েছ, এটা Ïকান 
Ĵিতমা না, মা সাÙাৎ এখােন অবŪান করেছন। মজার বËাপার হল, ঠাƣর যত িদন দিÙেণśের িছেলন, 
ভ×রাও Ïযন ওটা বুঝেত পারেতন Ïয, মােয়র িবåহ Ïযন Ïজেগ উেঠেছন, Ïযন জীবĢ হেয় উেঠেছন। 
 

  ভারেত িকছ ু িকছ ুমিĤর আেছ, আর Ïসই সব মিĤের যত িবåহ আেছ, ওখানকার পূজারীরা 
ও Ūানীয় Ïলােকরা বলেবন, এই মিĤেরর িবåহ জাåত। জাåত িবåহ মােনই হয়, Ïকান এক সময় 
Ïসখােন Ïকান এক সাধক িছেলন, িযিন সাধনা কের ওই িবåেহর সাÙাৎ কেরেছন। িবড়লা মিĤেরর 
িবåহেক Ïকউ জাåত িবåহ বলেব না, ওর মিĤরটাও Ïশাভা, তার িবåহটাও Ïশাভা। অথচ Ïকান অজ 
åােম যিদ চেল যান, আর Ïসখােন যিদ Ïকান Ïপােড়া মিĤর Ïদেখন, Ïসখানকার Ïলােকরা বলেব, এই 
মিĤেরর Ïদবতা জাåত। তার মােনই হল, Ïকান এক সময় Ïকান একজন সাধক ওখােন সাধনা 
কেরিছেলন এবং িতিন Ïসই Ïদবতার সাÙাৎ কেরেছন। Ïসইজį Ïকান Ĵিতমােক Ïয আপিন িচĥয় 
বলেবন, খুব উîũর Ïথেক বলেত পােরন িকž বাũিবক ওই ভােব িচĥয় বলা যায় না, যখন Ïকউ 
সাধনা কের ওই িবåেহর দশÎন কেরন তেবই Ïসই িবåহেক িঠক িঠক জাåতা Ïদবতা বলা যােব। আর 
যারঁা এক জায়গােত  সাÙাৎ কের Ïনন এখানকার িবåহ জাåত Ïদবতা, তারঁা তখন বুঝেত পােরন 
সমũ িবåহŽেলা জাåত, Ĵকােশর তফাৎ থােক। ঠাƣরও পের পের Ĵকােশর তফাৎ, শি×র তফাৎএর 
কথা বলেবন। 
 

  তারপর বলেছন, “মাŨার ‘িচĥয়ী Ĵিতমা’ বুিঝেত পািরেলন না। বিলেলন, আïা, যারা মািটর 
Ĵিতমা পূজা কের, তােদর Ïতা বুিঝেয় Ïদওয়া উিচত Ïয, মািটর Ĵিতমা ঈśর নয়, আর Ĵিতমার সŇুেখ 
ঈśরেক উেėশ কের পজূা করা উিচত”। ধমÎ িবেশেষর Ïলােকরা বেল, অįাį ধেমÎর যারা তারা নরেক 
যােব, নরেক যাওয়ার হাত Ïথেক রÙা করার জį তােদরেক ধমÎাĢর করেত হেব। ইউেরািপয়ানরা 
Ïযখােনই Ïগল, তােদর িপছন িপছন ÞীŔান পাদিররা Ïসখােন হািজর হেয় Ïগল। তার িগেয় বলেত ƄƁ 
করল, এরা সব িহেঁদন, সবাই এরা নরেক যােব। এেদরেক বাচঁােত হেব, Ïসইজį এেদরেক ÞীŔান 
বানােত হেব। সমারেসট ম¤  ÞীŔান ধেমÎর উপর এত খাĲা িছেলন Ïয, িতিন Ïকান রাখ-ঢাক না Ïরেখ 
বলেতন Ïযখােনই িÞŔািনিট Ïগেছ Ïসখােনই ওেদর সােথ ওেদর Ïযৗনেরাগ Žিলও Ïগেছ। যারা 
ÞীŔািনিটর উপর িবর×, তারা ÞীŔািনিটেক িনেয় অেনক Ïনাংরা Ïনাংরা কথা বেল। 
 

  ঠাƣর তখন বলেছন, “(িবর× হইয়া) Ïতামােদর কলকাতার Ïলােকর ওই এক। Ïকবল Ïলকচার 
Ïদওয়া, আর বুিঝেয় Ïদওয়া”। 
 

  অį জায়গায় ঠাƣর বলেবন, কলকাতার ÏলাকŽিল Ɔজুেগ আর Ïলকচার Ïদেব। এই Ïলকচার 
Ïদওয়া, এই Ïয চলেছ চলেব, চলেব না চলেব না, এটা আজেকর কথা না, ঠাƣেরর সমেয়ও এইসব 
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িছল। কলকাতার Ïলােকরা সব িকছেুতই অįেদর Ïবাঝােত ƄƁ কের Ïদেব, িবũাের Ïবাঝােব, আর Ïয 
Ïকান িবষেয় Ïলকচার িদেয় Ïদেব। Ïবশীর ভাগ সময় িনেজেদর Ïকান কথা বলেব না, অমেুক িক 
বেলেছন, তমেুক িক বেলেছন, Ůামী িবেবকানĤ বেলিছেলন, Ïনতাজী বেলিছেলন, গাĦীজী বেলিছেলন, 
আের ভাই Ïতামার িনেজর িকছ ুব×বË থাকেল বেলা না। Ïলকচার Ïদেব িঠকই, িকž িনেজেদর Ïকান 
ব×বË Ïনই, অপরেক Ïকাট কের চািলেয় যােব। Ůামীজী মাŨারমশাইেক বলেছন, Ĵথেমর িদেক আমরা 
এটা উেŌখ কেরিছলাম, Ïতামােদর ঠাƣর অিরিজনাল িছেলন, Ïতামরাও সবাই অিরিজনাল হও। 
লীলাĴসê পড়নু, একটা অিরিজনাল Ũাইল, কথামতৃ পড়নু, একটা অিরিজনাল Ũাইল, অÙয় Ïসেনর 
পঁুিথ পড়নু, একটা অিরিজনাল Ũাইল, সবটাই এক একটা অিরিজনাল। আর ঠাƣেরর কথাŽেলা পড়নু, 
Ïকাথাও Ïকান িকছুর সােথ িমল পােবন না। এত ধমÎåģ, এত শাű, এত আচাযÎেদর কথা, কাƁর সােথ 
Ïকান িকছ ুঠাƣেরর সােথ Ïমেল না, অথচ Ïসই একই কথা বেল Ïগেছন, কথাŽেলা Ïসই এক, অথচ 
সবটাই অিরিজনাল। Ïসইজį ঠাƣর Ïযখােন Ïসখােন Ïলকচারবাজী, উপেদশ Ïদওয়া, এেকবােরই পছĤ 
করেতন না। 
 

  ঠাƣর আরও বলেছন, “আপনােক Ïক Ïবাঝায় তার িঠক নাই! তিুম বঝুাবার Ïক? যাঁর জগৎ, 
িতিন বুঝােবন। িযিন এই জগৎ কেরেছন, চħ, সযূÎ, মাſষ, জীবজž কেরেছন, জীবজžেদর খাবার 
উপায়, পালন করবার জį মা-বাপ কেরেছন, মা-বােপর Ïūহ কেরেছন িতিনই বুঝােবন। িতিন এত 
উপায় কেরেছন, অį এ-উপায় করেবন না? যিদ বঝুাবার দরকার হয় িতিনই বঝুােবন। িতিন Ïতা 
অĢযÎামী। যিদ ওই মািটর Ĵিতমাপূজা করােত িকছ ুভলু হেয় থােক, িতিন িক জােনন না – তােঁকই 
ডাকা হেï? িতিন ওই পূজােতই সžŞ হন। Ïতামার ওর জį মাথা বËাথা Ïকন? তিুম িনেজর যােত 
øান হয়, ভি× হয় তার ÏচŞা কর”। মাŨারমশাই বলেছন, “এইবার তাহঁার অহংকার Ïবাধ হেয় 
এেকবাের চূণÎ হইল”। 
 

  মাŨারেক ঠাƣর অেনকŽেলা কথা বেলেছন। এর মেধË Ïযটা মলূ হল Ïয, ডারউইেনর 
theory of evolution কতটা সিতË আমরা জািন না, িকž spiritual evolution, এটােক আমরা 
পুেরাপুির মািন। আমােদর Ïযাগশাű, পুনজÎĥবাদ এŽেলা spiritual evolution এর উপেরই দাঁিড়েয় 
আেছ, not of species of individual। আমরা এটাও জািন, Ïযমন evolution হয় Ïতমিন 
inevolutionও হয়, মাſষ Ïযমন এেগায় আবার Ïতমিন িপেছায়। ভাল কমÎ করেল এিগেয় যায়, মĤ 
কমÎ করেল িপিছেয় আেস।  
 

  ঠাƣর পের বলেছন, “যিদ মািটরই হয়, Ïস-পূজােত Ĵেয়াজন আেছ। নানারকম পূজা ঈśরই 
আেয়াজন কেরেছন। যার জগৎ িতিনই এ-সব কেরেছন –অিধকারী Ïভেদ। যার যা Ïপেট সয়, মা 
ÏসইƂপ খাবার বেĤাবũ কেরন”। Ïযমন যারা Ŧুেল যায়, কেলেজ যায়, সবাই তারা একই Öােশ পেড় 
না, িঠক Ïতমিন যারঁা আধËািďক জীবেন আেছন সবার জį এক উপায় থাকেত পাের না। খুব মলূËবান 
কথা, গীতােতও বলেছন, ন বুিĜেভদং জনেয়দøানাং কমÎসিêনা¤ । যিদও আধËািďক সতË হল, Ïযখােন 
সমũ কমÎ খেস পেড় যায়, িকž এখনও যারা সংসাের আস×, কেমÎর Ĵিত যােদর আসি× আেছ, 
তােদর বিুĜেভদ করেত Ïনই। 
 

পûম পিরেïদ 
ভি×র উপায় 

 

 মাŨারমশাই খবু িবনীতভােব িজেøস করেছন, “ঈśের িক কের মন হয়”? এই টিপকটা 
কথামেৃত ঘেুর ঘেুর আসেব। ঠাƣর খুব সংেÙেপ বলেছন, “ঈśেরর নামŽণগান সবÎদা করেত হয়। আর 
তার সােথ সৎসê – ঈśেরর ভ× বা সাধু, এেঁদর কােছ মােঝ মােঝ Ïযেত হয়”। ঈśের িক কের মন 
হয়, এই বËাপাের ঠাƣর আরও িকছু বলেলন। িকž মাŨারমশাই ঠাƣেরর কথা Ƅেন মেন হয় খুব 
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একটা সžŞ হেত পারেলন না, Ïযমন সবÎদা ঈśেরর নামŽণগান করা Ïলােকেদর পেÙ সŅব না। ঠাƣর 
ƃ-চারেট কথা বলার পরই মাŨারমশাই িজেøস করেছন। 
 

 “মাŨার (িবনীতভােব) – সংসাের িক রকম কের থাকেত হেব”? 
 

 ঠাƣর উēের Ïযটা বলেছন, এটা ঠাƣেরর খুব পপলুার কথা, কথামতৃ যারঁা পেড়ন তারঁাও এই 
কথা ঠাƣরেক অেনকবার বলেত Ïদখেত পােবন। Ïয Ïকান ধেমÎর ƃিট Ƃপ থােক – Ĵথমটা হয় 
আধËািďক Ƃপ আর িěতীয়টা হয় ধমÎ Ƃপ। িকž বলার সময় ƃেটােক িমিলেয় Ƅধ ুধমÎই বলা হয়। িকž 
আধËািďক ও ধেমÎ অেনক তফাৎ আেছ। আধËািďক হল, মাſষ যখন িনেজেক পুেরাপুির ঈśের িদেয় 
Ïদয়, ধমÎ হল, যখন একিদেক সংসারেকও রাখেছ অįিদেক ঈśরেকও রাখেছ। িফিজÔ, ÏকমিŴ Ïয 
Ïকান সাবেজÒরই একটা core value থােক, Ïযমন িবøানেক বলা হয় িপওর সাইĩ, আর যখন 
ওটােক Ĵেয়াগ করা হয় তখন Ïটকনলিজ হেয় যায়। িঠক Ïতমিন ধমÎেক যখন িবøান Ƃেপ Ïদখেবন, 
এটা তখন হেয় Ïগল আধËািďক। Pure scienceএর Ïযমন Ïকান practical untility Ïনই, Ïতমিন 
আধËািďক িদেক আধËািďকতার Ïকান practical utility Ïনই। আইনŨাইন Ïযমন একজন িপওর 
সাইেĩর Ïলাক িছেলন, Ïতমিন িপওর িফিজেÔও Ĵচুর Ïলাক থাকেবন, এনারা সব সময় একটা 
আইিডয়া ওয়ােŏÎ ঘেুর Ïবড়ান। Ïসখােন তারঁা নূতন নূতন তথË Ïদখেছন, চমৎকৃত হেïন, তারপর 
Ïসটােক িনেয় বলেছন। এরপের কখন সখন Ïদখা যায়, তারঁা িনেজরাই Ïদখেত পান Ïয ওই 
িজিনসটােক এই জগেত Ĵেয়াগ করা যােব। যখন ওটা Ĵেয়াগ করার অবŪায় এেস যায়, তখন ওটার 
নাম এেস যায়। 
 
  মাইেকল ফËারােড Ĵথম তিড়ৎ শি×র আিবŜার করেলন। গেবষণা করেত িগেয় উিন লÙË 
করেত লাগেলন তিড়ৎ শি× এভােব এভােব আসেছ, সিলউশান এ-ভােব রাখেল, কেয়লŽেলা এ-রকম 
কের রাখেল মেন হেï কেয়েলর মধË িদেয় একটা শি× Ïযন Ĵবািহত হেï। Ïসখানকার রানী 
ফËারােডর কথা Ƅেনেছন, িতিন তিড়ৎ শি×র পরীÙা Ïদখেত এেসেছন। সব Ïদখার পর রানী িজেøস 
করেছন, এ-িজিনস মাſেষর িক কােজ লাগেব? রানীর ĴেŖর ƃেটা উēর পাওয়া যায়। একটা উēর 
হল, নূতন িশƄ যখন ভূিমş হয়, তখন Ïকউ িক বলেত পাের না, বড় হেয় এই িশƄ িক করেব? আিমও 
তিড়ৎ শি× িক কােজ আসেব, এÙিুণ িক কের আিম বলব। এর আেরকটা উēর, Ïযটা ফËারােড মজা 
কের আেরকজনেক বেলিছেলন, এমন Ïকান িদন আসেব Ïযিদন এটার জį হয়ত আপনােক টËÔ িদেত 
হেব? িঠক তাই হল, আজেক ইেলিÜিসিট ছাড়া আমরা আমােদর জীবন-যাপেনর কথা কŐনাই করেত 
পাির না। মাইেকল ফËারােড িনেজর মত গেবষণা কের যােïন, তথË ÏযŽেলা আসেছ, ÏসŽেলােক িনেয় 
িচĢা-ভাবনা করেছন, করেত করেত হঠাৎ একটা জগৎ Ïযন তাঁর জį খুেল Ïগল। Ïসটাই পের পের 
Øমশ এিগেয়ই চেলেছ।  
 

 একজন খবু নামকরা ঐিতহািসক বলিছেলন, ভগবান বুĜ ৫৩৬ ÞীŞপূেবÎ জĥ িনেয়েছন নািক 
৫৩৪ ÞীŞপূেবÎ জĥ িনেয়েছন, এক বছর আেগ বা এক বছর পের তােত িক আেস যায়, এর Ïকান দাম 
Ïনই। িকž ওই িজিনসটােক বার করার পর যিদ আপনার মেন হয়, আিম আমার জীবেনর পরম আনĤ 
Ïপেয় Ïগলাম, তেবই আপিন ইিতহাস িবষয় িনেয় পড়ােশানা করেত পারেবন। ইিতহােসর িবষয় কার 
জį? Ƅধ ুএতটুƣ, ভগবান বুĜ ৫৩৬ ÞŞপূেবÎ না ৫৩৪ ÞীŞপেূবÎ, এটােক এেকবাের িঠক িঠক Ïজেন 
Ïগেলন, তােত ওই Ïয আনĤ, এটােক আপিন আর কাউেক বেল Ïবাঝােত পারেবন না, এই আনĤটা 
Ƅধ ুআপনার িনেজর। 
 

  একজন খবু মজা কের িনউটনেক িনেয় তাঁর একটা কািহনীেত িলেখিছেলন, িনউটন তখনও 
িববাহ কেরনিন, আেপল গাছ Ïথেক পড়ল আর Ïসটা Ïদখার পর তাঁর মাথায় অেনক িদন ধের গাছ 
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Ïথেক মািটেত আেপল পড়ার বËাপারটা ঘুরিছল। অেনেক বেলন এই গŐটা আষােঢ় গŐ, আমরা সিঠক 
জািন না, এই ঘটনাটা সতË নািক িমথËা। তেব পপুলার Ïয গŐŽেলা থােক, তােক িনেয় Ïকান ĴŖ 
করেত Ïনই। বলেছন, িনউটন যিদ িববাহ কের থাকেতন, আর গাছ Ïথেক আেপল পড়েত Ïদখেলন, 
আর ওটা Ïদেখ িচĢা করেত করেত তাঁর মেন হেত ƄƁ হল, Ïয শি× আেপলটােক গাছ Ïথেক নীেচ 
নামােï, Ïসই শি× সমũ åহ, নÙĔ, গËালািÔ, সযূÎ, চħ, পৃিথবী সবাইেক Ïঘারােï; আেপলটা 
ƣিড়েয় Ïদৗেড় এেস űীেক যিদ এই কথাŽেলা বলেত ƄƁ করেতন, তাঁর űী তােঁক িক বলেতন? ‘এেতা 
Ïদখিছ একটা বĜ পাগেলর সােথ আমার িবেয় হেয়েছ’। বাũিবক িঠক তাই হয়। যারঁা িঠক িঠক øােনর 
Ĵিত যান, তােঁদর জীবনটা পেুরা অį রকম হেয় যায়। 
 

  আর এই øানেক যখন জীবেন নামােত হয়, তখনও ওটা আবার একট ুঅį ধরেণর হয়। এর 
খবু ƀĤর দৃŞাĢ হল, আমােদর ÏবদােĢর উপিনষদ ঈশাবােųাপিনষদ বলেছন, যারঁ এই øানটা হেয় 
Ïগেছ – আďাই আেছন, Ïস তখন Ïশাক Ïমােহর পাের চেল যায়। এই øােনর কথা উপিনষেদই বেল 
িদেïন, িকž তা সেĒও Ïকান িদন ÏবদাĢেক িঠক িঠক ভােব ÐদনিĤন জীবেন নামােনা হয়িন। সমũ 
উপিনষদ আজ Ïথেক ছ-সাত হাজার বছর আেগ এই øােনর কথা বেলেছন, আমােদর জানা Ïনই Ïবদ-
উপিনষদ কত পুরেনা। Ůামীজী এেস Ĵথম বলেলন, ÏবদাĢেক জীবেন নামােনা যায়, িনেয় এেলন 
ĴËািÒকËাল ÏবদাĢ। Ůামীজী িবেদেশ Ïলকচার িদেïন, ভারেত িদেïন, Ïযখােনই Ïলকচার িদেïন, ƄƁ 
করেছন এই বেল, তিুম Ïসই ƄĜ আďা। আের ভাই, ‘অহং ĽŸািů’ উপিনষেদর বুিনয়াদ, Ůামীজী 
নতূন িক আর বলেছন। ĴেতËকিট ধেমÎর Ïযমন িনজŮ একটা Ĵাণ থােক, ইসলাম ধেমÎর Ïযমন Ĵাণ হল 
আŌাই আেছন, Ïতমিন িহƏেদর Ĵাণ হল ‘অহং ĽŸািů’ আিমই Ïসই ĽŸ। িকž এই øানেক একজন 
িহƏ িনেজর উপর Ĵেয়াগ কের Ïদখুন Ïতা িক হয়? আপিন তাহেল ƄĜ আďা। ƄĜ আďা মােনই, 
আপিন িনতË-ƄĜ-বুĜ-ম×ু আďা, তার মােন আপনার জীবনও Ïনই, মতৃËুও Ïনই, তার মােন দাড়ঁায় 
আপনার মেধË অনĢ শি× িবদËমান, আপনার িভতর অনĢ øান িবদËমান। ওই øানটােক আপিনই 
Ïঢেক Ïরেখেছন। অį Ïক Ïঢেক রাখেত পারেব, িযিন অনĢ শি×মান, তােঁক Ïক Ïঢেক রাখেত পারেব? 
 

  বাদশা আকবর একিদন দরবাের এেস তাঁর পাষÎদেদর বলেছন, ‘আজেক একজন আমার Ïগাঁফ 
ধের Ïটেনেছ, তােক িক করা Ïযেত পাের, আপনারা Ïভেব বলুন’। সবাই এক বােকË বেল িদল, এÙিুণ 
তার িশেরােïদ কের Ïদওয়া Ïহাক। বাদশা Ïদখেছন, বীরবল িকছ ুবলল না, চুপ কের বেস আেছ। 
বীরবলেক বাদশা িজেøস করেলন, ‘Ïতামার িক িবচার’? বীরবল বলেছন, ‘তােক Ïকােল িনেয় একটা 
বড় কের চুম ু িদেত হেব’। সবাই অবাক, বীরবল এ িক কথা বলেছ? কার এত সাহস আেছ Ïয 
আকবেরর Ïগাফঁ ধের টানেব। কারণ আকবর তাঁর Ïছাÿ নািতেক Ïকােল িনেয়েছন, নািত Ïগাফঁ ধের 
Ïটেন িদেয়েছ। 
 

  Ůামীজীর Ïয ĴËািÒকËাল ÏবদাĢ, Ïয applied philosophy, Ïসখােন এটাই বলা হেï, তিুম 
ƄĜ আďা, তিুম সবÎশি×মান, Ïতামার িভতেরই সমũ øান, তিুম যিদ িনেজেক আবĜ মেন কর, Ïসটা 
তিুম অſমিত িদেয়ছ বেলই আবĜ মেন করছ। তিুম অſমিত না িদেল Ïক Ïতামােক শাসন করেত যােব, 
তিুম Ïতা বাদশা আকবেরর Ïথেকও Ùমতাশালী। Ůামীজী যখন আধËািďকতােক পুেরা বËবহািরেক িনেয় 
আসেছন, তখন এটাই পুেরা অį একটা িজিনস হেয় যাï। আধËািďকতােক যখন সাধারণ মাſেষর 
জį Ĵেয়াগ করা হয়, তখন আমরা তােক বলিছ ধমÎ। Ïযখােন বলা হেয় থােক, এই এই আচরণ 
করেব, এই এই কাজ করেব না, সকাল িবকাল ঠাƣেরর নাম করেব, ŮাধËায় করেব, এŽেলা ধমÎ। 
সাধারণ মাſষ যারা সংসাের আেছ, তােদর জį Ƅধ ুধেমÎর এই বËবহািরক িদকটাই না, ধেমÎর অįাį 
িজিনসŽিলেক যতটা সŅব তরিলত করা Ïযেত পাের, ততটা কের তােদর জį Ïছেড় িদেত হয়, তা 
নাহেল ধমÎেক Ïনওয়া তােদর পেÙ সŅব না। কারণ তােদর মন সংসাের এত আস× হেয় আেছ Ïয, 
এেদর জীবনৈশলী িনেজর űী, িনেজর Ůামী, িনেজর সĢানািদ, বাবা-মা, বĦ-ুবাĦব এর মেধËই Ïকিħত 
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হেয় আেছ, এর মেধËই মনটা ঘরু ঘরু করেত থােক, ওর Ïথেক Ïবেরােত পাের না। িকž বাপ-ঠাƣদÎার 
কােছ Ƅেনেছ ঈśর বেল Ïকউ আেছন, Ïসইজį ঈśরেকও ধরার ÏচŞা কের, আবার সংসারেকও 
আকঁেড় থােক, যােত এটাও না হাতছাড়া হেয় যায়। 
 

  ঠাƣর আর Ůামীজীর মেধË একটা িবরাট তফাৎ আেছ। Ůামীজী িছেলন এেকবাের কাঠেখাÿা 
সĨËাসী, িতিন যখনই িকছ ু বলেছন, এেকবাের Ïঘার অৈěেতর কথা বলেছন, এটাই সতË, এেতই 
Ïতামরা Ïলেগ যাও। অį িদেক ঠাƣর সবাইেক িনেয় চলেছন। সংসার Ïথেক মাſষŽেলা জীবেনর 
একŽï সমųা িনেয় আর মাথায় একটা িবরাট Ïবাঝা িনেয় যখন ঠাƣেরর কােছ আসেছন, তখন ঠাƣর 
তােদর একট ু উৎসাহ িদেïন। Ůামীজীও Ïলােকেদর উৎসাহ িদেïন, উৎসাহ িদেয় সারা Ïদশেক 
জাগােïন, িকž উৎসাহ Ïদবার Ũাইলটা তারঁ পুেরা আলাদা। 
 

  যার জį এতŽেলা কথা বলা, Ïসটা এবার বলেত হেï, িযিন Ïয িফেŏ থােকন, তাঁর কােছ 
Ïসই িফŏেক মেন হয় খবু মলূËবান। Ůামীজী একটা গŐ বলেতন, যারা সারাংশ হল, nothing like 
leather। শƐরা রাজË আØমণ কেরেছ। রাজা িজেøস করেছন, িক করা Ïযেত পাের? যারা Ïলাহার 
কাজ কের তারা বলল, একটা Ïলাহার Ĵাচীর িদেয় Ïদওয়া Ïহাক। যারা কােঠর কাজ কের, তারা 
মজবতু কােঠর কথা বলল। এইভােব িজেøস করেত করেত এবার চমÎকারেক িজেøস করা হেয়েছ। 
চমÎকার চামড়া িদেয় কাজ কের, Ïস বলল চামড়ার মত িজিনস হয় না, চামড়া িদেয় মেুড় িদন। তখন 
মেন হেব, ঠাƣর িছেলন, িতিন মােয়র নাম করেতন, ঈśরীয় কথা বলেতন, িতিন Ïয সবাইেক সমųা 
Ïথেক মু× হওয়ার জį ঈśেরর নামŽণগান করেত বলেছন, ওই কারেণই বলেছন। না, িজিনসটা 
কামার বা চমÎকারেদর মত নয়। তফাৎ হল, যারা উপেদশ Ïদয়, বা যার অপরেক িনেজর িদেক টানেত 
চায়, মােন িনেজর িফেŏ, এেদর øান খুব সীিমত øান হয়। ইদািনং কােলর মËাগািজন, বইŽিল যিদ 
পেড়ন, Ïসাřাল িমিডয়ােত যিদ Ïদেখন, Ïদখেবন সবাই সবাইেক উপেদশ িদেয় যােï। Ïকমন 
উপেদশ িদেïন? িতিন িনেজর মন িদেয় জগৎেক Ïযভােব Ïদখেছন, জগৎেক Ïযমনটা বুঝেছন, Ïসই 
অſƂপ িতিন সকলেক িশÙা িদেয় যােবন। ঠাƣর িকž জগৎেক যথাবৎ Ïদখেছন। 
 

  ইদািনং Ïদখেবন পিজিটভ এনািজÎ Ïনেগিটভ এনািজÎ িনেয় Ĵচুর কথা বলা হয়, ইেলিÜিসিটেত 
Ïযভােব পিজিটভ Ïনেগিটভ হয়, এনািজÎেতও তাই িনেয় আসেছ। এনািজÎর আবার পিজিটভ Ïনেগিটভ 
িক, এনািজÎ এনািজÎ, এনািজÎর সােথ পিজিটভ Ïনেগিটেভর িক সłকÎ? আমার জানা Ïনই। অথচ 
পিজিটভ ইেমাশান¨  Ïনেগিটভ ইেমাশান¨  িনেয় কত Ïলখা, কত বই, কত Ïলকচার, িকž আমােদর 
শােű Ïকাথাও আমরা পিজিটভ ইেমাশান¨  Ïনেগিটভ ইেমাশান¨  Ïপলাম না, emotions are 
emotions। কাম, Ïলাভ এŽেলা ইেমাশান¨ , ঠাƣর বলেছন এই সংসার চলেছ কাম িদেয়। অį 
িদেক এই কাম যিদ সĨËাসীর এেস যায় তারঁ মহািবপদ, এই কাম যিদ বেুড়া বয়েস কাƁর এেস যায়, 
তারও িবপদ ঘেট। ইেমাশান¨  িকেসর পিজিটভ, িকেসর Ïনেগিটভ! িকž একটু িশÙা অজÎন কের 
িনেয়েছ, Ïকান ভােব একট ুøান Ïপেয় Ïগেছ, তােত মেন করেছ জগেতর সমũ øান Ïস Ïপেয় Ïগেছ। 
আর Ƅধ ুিনেজর উপেরও না, অপেরর উপেরও Ĵেয়াগ করেত ƄƁ কের Ïদয়। 
 

  ঠাƣর Ïস-রকম না, জগৎ এই, িতিন যথাবৎ Ïদখেছন, আর ওটাই বলেছন। সাধারণ িশÙক 
আর সাধারণ øানীর সােথ অবতােরর এখােনই তফাৎ হেয় যায়। একজন সাধারণ িশÙক আর একজন 
Ĵেফেটর Ĵধান তফাৎটা হল, সাধারণ িশÙক evolve কেরন। Ïযমন আিম এখােন Öাশ িনিï, আিম 
বলিছ আপনারা আমার কথাŽেলা Ƅনেছন, এখােন আিমও Ïযন evolve করিছ। Ïযমন Ïযমন Öাশ 
িনিï, আমার বুিĜরও Ïতমন Ïতমন িবকাশ হেï। ঠাƣেরর বা যীƄর বা বুেĜর এই িজিনস হেব না। 
কথামেৃতর পাতাŽিলেক যিদ উেŋাপাŋা কের Ïদওয়া হয়, আপিন বলেত পারেবন না, ঠাƣর Ïকান 
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কথাটা আেগ বেলেছন, আর Ïকান কথাটা পের বেলেছন। কারণ তাঁরা ওই øােন বা ওই অবŪায় 
Ĵিতিşত হেয় Ïগেছন।  
 

  এখন মাŨারমশাই জানেত Ïচেয়েছন সংসাের িকভােব থাকেত হয়। ঠাƣরেকও এবার বলেত 
হেব সংসাের িকভােব থাকেত হয়। এই সমųােক আমােদর শাűেকও Ïমাকািবলা করেত হেয়েছ। 
আমােদর শােűর Ïয core spirituality, Ïযটা এই আেলাচনার ƄƁেত বলা হল, এনারা 
applicationএর িদেক তাকান না, Ůামীজীর মত খুব উîũেরর বËি×েĎর Ïলােকরা বেল Ïবিরেয় 
যান। আমােদর Ĵধান হল উপিনষদ, উপিনষদ হল Ïযখােন িঠক িঠক িহƏ ধমÎ Ïযটা, আধËািďকতা 
Ïযটা, Ïসটােক বেল Ïবিরেয় যােïন। িকž সাধারণ মাſষ Ƅধু না, বড় বড় øানী, পিćতরাও 
উপিনষেদর কথােক িনেত পারেব না। মাſষ সব িকছ ুচাইেছ, আমার সংসার আেছ, সংসার চালাবার 
জį আমার টাকা-পয়সা লাগেব, আমার ƀখেভাগও লাগেব। ঠাƣরও অেনকবার বলেবন, এেদর Ïযাগ 
আর Ïভাগ ƃেটাই চাই। Ïভাগটা Ïবশী চায়, Ïযাগ অŐ একটু, যােত Ïকানটাই নŞ না হেয় যায়। সমান 
সমান হেব তাও না, কারণ সমান সমান বেল এখােন িকছ ুহেব না। Ïভাগ আর Ïযাগ যিদ সমান সমান 
করেত যায়, Ïভাগ পুেরাপুির উেড় যােব। Ïযােগর সাংঘািতক শি×, অŐ এক শতাংশও Ïযাগ যিদ 
Ïবেড় যায়, সংসারেক উিড়েয় Ïদেব। Ïরামা Ïরালঁার খবু নামকরা কথা – ভারেতর Ïয পাচঁ হাজার 
বছেরর আধËািďক ইিতহাস, তার মতূÎƂপ Řীরামকৃŝ। উপিনষেদ যা আেছ, Ïবেদ যা আেছ, পুরাণািদেত 
যা আেছ, রামায়ণ মহাভারত ধেমÎর Ïয িশÙা Ïদন, ওনােদর সবার যা ব×বË, একই িজিনস কথামেৃত 
একটা জায়গায় এেস যােï। ঠাƣরেক অেনেক সংসার িনেয়, সংসাের Ïথেক ধমÎ করােক িনেয় িজেøস 
করেছন, ঠাƣরও বলেছন, Ïকন হেব না। 
 

  িকž অįাį শােűর যিদ গভীের যান, তাহেল Ïদখেবন ওনারা বেল িদেïন, এ-ভােব হয় না, 
সংসাের Ïথেক হয় না। মćুক উপিনষেদ এটােক খুব ƀĤর Ïদখােনা হেয়েছ। মćুক উপিনষেদর ƄƁেতই 
আচাযÎেদর পরłরার কথা বলা হেï, ĽŸার কাছ Ïথেক এই িবদËা এই আচােযÎর কােছ যায়, ওই 
আচােযÎর কাছ Ïথেক অমকু আচােযÎর কােছ যায়। আচাযÎ শèর Ïসখােন ভাţ িদেত িগেয় বলেছন, ওই 
পরłরার মেধË যিদও কেয়কজন গৃহীর নাম আেছ, িকž এই িবদËাটা সĨËাসীেদর জįই। আপনােদর 
কােছ মেন হেত পাের এটা Ïকমন Ïযন Ïনেগিটভ কথা। না, এেকবােরই Ïনেগিটভ কথা নয়। একবার 
যিদ Ïবাঝার ÏচŞা কেরন, অধËাď িবøান, ঈśর, আďার Ïয øান, এই øান িজিনসটা িক, আপনারা 
Ïদখেবন সব জায়গােত এনারা বলেবন, সমũ িকছরু তËাগ না হেল এই øান হয় না। কারণ ঈśর 
হেলন Ðচতį আর সংসার হল জড়। জড় আর Ðচতį কখন িমলেত পাের না, সŅবই না। Ïযমন 
একটা খুব সাধারণ উপমা, একটা Ïলাহ চুńক হেয় Ïগেছ, ওই চুńক যখন অį একটা Ïলাহার কােছ 
যােব, তখন Ïলাহাটােক Ĵথেম চুńক বািনেয় Ïনয়, তারপর তােক Ïটেন Ïনয়। অįাį ধাতুর উপর চুńক 
কাজ করেব না। ĴপািটÎ Žিল যতÙণ সমান না হয়, ততÙণ এক অপরেক টানেব না। টানার পর Ïশষ 
পযÎĢ পুেরা িজিনসটা এক হেয় যায়। Ðচতį আর জড় ƃেটা িবপরীত ধমÎী, িবপরীত ধমÎী হওয়ার জį 
এক অপরেক আকষÎণ করেত পাের না। Ïসইজį মাſষ Ƃেপ আমরা Ïকান িদনই ঈśেরর িদেক 
এেগােত পারব না। Ðচতį সēা আমােদর মেধË আেছ বেলই আমরা ঈśেরর কথা িচĢা করেত পাির, 
ঈśেরর িদেক এেগােত ÏচŞা কির। 
 

  যীƄও Ïযমন বলেছন, you cannot serve man and God at the same time, এক 
খােপ ƃই তেলায়ার থাকেত পাের না। সব ধমÎই একই কথা বেল। ঈśর মােন ঈśর, ওখােন আর 
Ïকান আেপাষ করা যােব না। তাহেল বািক Ïলােকেদর িক হেব? Ïকশব Ïসন ঠাƣরেক বলেছন, মনটা 
Ïযন ঈśের ডেুব থােক। ঠাƣর মজা কের বলেছন, তাহেল িচেকর িপছেন যারা আেছ এেদর িক হেব? 
অথÎাৎ űী, কįা, পুĔবধ ূ যারা আেছ এেদর িক হেব? সংসার আেছ িক Ïনই, এটা Ĵধান না, এটা 
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আমার Ïচােখর সামেন আেছ, এটােক অŮীকার করা যােব না, জগেতর অিũĎ আেছ িক Ïনই, এটা 
একটওু ŽƁĎপূণÎ না। আিম এই সংসার Ïদখেত পািï, আিম সংসার ছাড়েত পারব না। 
 

  এখন ƃেটা পথ Ïখালা, হয় সব িকছ ুÏছেড় ঈśেরর িদেক যাও, আর তা না হেল ঈśেরর কথা 
ভুেল যাও, আধাআিধর িকছ ুÏনই। না, শাű কখন এই ধরেণর কথা বেলন না, শাű হল মােয়র মত। 
মা Ïযমন সĢানেক ধীের ধীের িশÙা িদেত থােক, িশÙাটা একবার ƃবার ÏচŞায় না িনেত পারেল মা 
কখনই সĢানেক িনƁৎসািহত কের বেলন না Ïয, Ïতার ěারা িকছ ু হেব না। শাűও িঠক Ïসই ভােব 
মাſষেক উৎসািহত কেরন, ঠাƣরও সবাইেক উৎসািহত করেছন, Ïকন হেব না, হেব। উৎসাহ Ïদওয়ার 
জįই ঠাƣর িক উপেদশ িদেïন? না, িঠক Ïসই উপেদশই িদেïন, Ïয উপেদশ উপিনষদ িদেïন। 
ঠাƣর িনেজর মত Ïয িকছ ুবেল িদেïন, তা না। Ïদখেবন, আপনারা যখন Ïকান িকছ ুপড়েবন, Ïকান 
উপেদশ Ïপেলন, Ĵথেমই িজেøস করেবন, আিম আপনার কথা Ïকন মানব? Ïয Ïকান Ïলাক যিদ বেল, 
আপনােক এটা করেত হেব। Ĵথেমই িজøেস করেত হয়, Ïকন করব? Ïদখেবন তার কােছ এর উēর 
Ïনই। আেগকার িদেন যারা শি× থাকত, Ùমতা থাকত, টাকা থাকত, তেলায়ার উিঁচেয় Ïস যা বলত 
Ïলােকরা Ïসটাই Ïমেন িনত। িকž ইদািনং কােল Ïসাųাল িমিডয়া এেস এমন হািস-মজা কের, পেড় 
হািসও পায়। Ïতামার শাűেক তিুম ÏŘş বলছ, আিম Ïকন Ïতামার শাűেক মানব? Ůামীজীও বারবার 
বলেছন, Ïয Ïকান ধমÎ বলেব, আমার ধমÎ এই, আমার শাű এটা বলেছ, Ïসইজį এটাই সতË। িকž 
আিম Ïতামার শাűেক মািন না। এরপর িক হেব? িঠক আেছ তিুম Ïতামার তেলায়ার বার কর, ফয়সালা 
হেয় যােব আমার ধমÎ, আমার শাű সতË িকনা। তার মােন যুি×েত Ïযেত চাইেছ না। িহƏ ধেমÎর 
ÐবিশŞই হল, এনারা ধেমÎর সব িকছেুক যুি× িদেয় দাড়ঁ কিরেয় িদেয়েছন। 
 

  কথামেৃত ঠাƣেরর যত কথা আমরা পাই, তার মেধË একটাও িকž ঠাƣেরর িনজŮ একটা Ïয 
আেদশ, তিুম ওই রকমিট করেব, এই ধরেণর Ïকান কথা Ïনই। আদালেত Ïযমন আেদশ Ïদয়, the 
Court feels, আের ভাই Ïতামার Ïলায়ার ÏকাটÎ এক রকম িফল করল, হাইেকাটÎ আেরক রকম িফল 
করল, িডিভশন Ïবû আেরক রকম, ƀিĴম ÏকাটÎ অį এক রকম িফল করল। Ïতামােদর ‘ÏকাটÎ িফলস’ 
মােনটা িক, Ïকানটা িঠক? একটা িসĜাĢ িনেয় যিদ চলেত তাহেল এই সমųা হত না, আপনার 
deciding factor Ïতা িকছ ুÏনই, Ïকান principle Ïনই িকনা। আপিন বলেবন, আপনার আেছ? 
অবřই আেছ, man is divine। যিু×ও তাই বেল, ঋিষরাও তাই ĴতËÙ কেরেছন। Man is 
divine, এরপর Ïতামােক যা িকছ ু করেত হেব, এই িসĜাĢেক সামেন Ïরেখ করেত হেব। আপিন 
অপরাধীেক সাজা িদেïন, Ïকন সাজা িদেïন? বলেবন, সমাজ চালােনার জį আমােক সাজা িদেত 
হেব। খুব ভাল কথা, সমাজ আপিন চালান, িকž individualএর িক হেব, কখন Ïভেব Ïদেখেছন? 
যিদ আপিন তােক িদবËেĎর িদেক িনেয় Ïযেত চান, আপিন তােক সাজা িদন। মſůিৃতেত Ïয দć 
Ïদওয়ার কথা বলেছন, Ïসখােনও ওনারা বলেছন, একিদেক আমার সমাজেক সামলােত হেব, নাহেল 
সবাই অপরাধ করেত ƄƁ কের Ïদেব। িকž অį িদেক এটাও Ïদখেত হেব, অপরাধীর Ïযন ƄিĜকরণ 
হয়, অপারাধীরও Ïযন মêল হয়। ইদািনং কােল Ïদখুন পুেরা িবচার বËবŪা, Ïয অįায় কেরেছ Ïশষ 
কের দাও তােক। আপনার Ïয মােয়র একটা আদশÎ, মা Ïযভােব সĢানেক বড় কের, Ïকাথায় আপনার 
Ïসই আদশÎ! আপিন বলেত পােরন, Ïকন আিম ওই আদশÎ মানব? কারণ ওটাই আধËািďক সতË। 
কথামেৃতর পাতায় পাতায় ঠাƣর যত কথা বলেছন, Ïকান কথাই তারঁ িনজŮ কথা না। শাű যিদ পেড় 
থােকন, একটু যিদ আপনার আইিডয়া থােক, তাহেল Ïদখেত পােবন, ঠাƣেরর কথাŽেলার িপছেন 
িহƏেদর Ïয মলূ িসĜাĢ, মাſষ মাĔই অমেৃতর সĢান, িকংবা ঈśরই বƎ বািক সব অবƎ, এই ƃিট 
কথা বােদ Ïকান কথা চেল না। ঠাƣেরর Ïয Ïকান কথােক Ïযমিন একটু নাড়াচাড়া করেত ƄƁ করেবন, 
একট ুগভীের যােবন, তখন Ïদখেবন ওর Ïমৗিলক িসĜাĢŽিল সব সময় এক, হয় man is divine, 
িকংবা ঈśরই বƎ বািক সব অবƎ, হয় øানেক আধার কের, না হেল ভি×েক আধার কের। এটােক 
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বেল inner consistency, িবøানও িকž এতটা inner consistency বজায় রাখেত পাের না। 
যার জį িকছ ুিদন পের পের ওরাই ওেদর িথেয়ািরŽিলেক পাŋােত থােক। আমােদর শাűŽিল Ïযভােব 
একটা internal consistency িনেয় চেল, িবøানও এতটা িনেয় Ïযেত পাের না। 
 

  এখন ঠাƣর যখন বলেছন সংসাের িকভােব থাকেব, Ïসখােন িতিন তËাগ িনেয় আসেছন। কারণ 
উপিনষেদ তËােগরই কথা বেলেছ। মËান যিদ িডভাইন হয়, তাহেল এখন আিম Ïয অবŪায় আিছ এটা 
িক? আিম Ïতা সংসাের ডেুব আিছ, সংসাের Ïভাগ করেত িগেয় এত মার খািï, সংসাের Ïভাগ করেত 
িগেয় Ïচাখ িদেয় জল Ïবিরেয় আসেছ, ভাল িকছ ুযখন পািï তখন মেুখ হািস আসেছ, আনĤ হেï, 
আর Ïবশীর ভাগ সময় মĤই কপােল Ïজােট, তখন Ïতা আর কেŞর Ïশষ হেত চায় না। ওনারা 
বলেবন, তিুম এটােক িনেজর উপর Ïটেন িনেয়ছ, তাই এত কŞ। একট ুআেগ আকবেরর গŐ বলা হল, 
আপিন বাîাটােক ভালবােসন, Ïকােল িনেয়েছন, বাîা আপনার Ïগােফ হাত িদেয়েছ। আপনার Ïগােফ 
হাত Ïদওয়ার ƃঃসাহস কার হেব! তার মােন আপিন Ïযটােক Ïডেক এেনেছন Ïসটােক সিরেয় িদন। 
সিরেয় িদেল িক হেব? আপিন যা, আপিন তাই থাকেবন। তাহেল আিম এখন Ïযটা হেয় আিছ Ïসটা 
Ïক? িকেসর আপিন হেয় আেছন। আপনার একটা হােতর আঙলুŽিল আেরকটা হােতর আঙেুল ঢুিকেয় 
Ïচেপ ধের আেছন, তারপর Ïচঁিচেয় যােïন, আমার হাত ƃেটা বĦেন পেড় Ïগেছ, ছাড়ােত পারিছ না। 
আপনার হাত Ïক ছাড়ােব? আপিন িনেজই Ïতা িনেজর হাতেক Ïচেপ ধের আেছন। আপিন হাতটা Ïছেড় 
িদন। তখন Ïহেস বলেবন, আিম Ïকান িদন কখন বĦেন িছলামই না। িকž বĦেন Ïতা িছেলন, যখন 
ƃেটা হাত ধের আেছন, তখন বĦেনই Ïতা িছেলন। আপিন যিদ িনেজ মেন কেরন Ïয, আিম বĦেন 
আিছ, আপনােক Ïকউ বĦন Ïথেক ছাড়ােত পারেব না। উপায়Žেলা Ïযভােব বলা হয়, ÏসŽেলা 
Ïসভােবই বলা হয় – পূণÎ তËাগ চাই। 
 

  ঠাƣর এবার একটু সহজ কের বলেছন, অŐ একটু তËাগ। যাঁরা কাঁচা িশÙক, কাঁচা িশÙক 
মােন, যার অŐ একটু øান আেছ, িকž পুেরা øান Ïনই, তারঁা Ĵথেমই বলেবন, সংসারীেদর Ïকান 
িদন হেব না; তËাগ হেব?  না হেব না, ইতËািদ। গীতােতও ěাদশ অধËােয় এই আেলাচনা আেছ, ভি× 
িকভােব হয়। Ïসখােন ভগবান বলেছন, ÏŘেয়া িহ øানমভËাসা�  øানা�  ধËানং িবিশţেত। ধËানাৎ 
কমÎফলতËাগũËাগাতাïািনতরনĢর¤ । মাſষ Ïয নানা রকম কাজ যা িকছু করেছ, তার Ïথেক ÏŘş হল 
øান, øান মােন একটা িজিনসেক জানা, আর ওই িজিনসটােক জানার Ïথেক ÏŘş হল ধËান, ধËান হল 
Ïশষ কথা। এরপর হঠাৎ গীতায় ভগবান Ïঘাষণা কের িদেলন, ধËােনর Ïথেকও ÏŘş হল কমÎফেলর 
তËাগ। এই জায়গােত এেস গীতায় একটা অসêিত ধরা পেড়। যিদ বলা হত সবÎকমÎফলঃ তËাগ, তাহেল 
ওটা যুি×েত দাড়ঁাত। িকž বলেছন, কমÎফলতËাগঃ, ঠাƣেরর কােছ হাতেজাড় কের বলুন, ঠাƣর আিম 
ভাল মĤ যা করলাম সব ফল Ïতামােক িদলাম, এটা ধËােনর Ïথেক ÏŘş বলেছন। 
 

  শèরাচাযÎ এই ÏŚােকর ভাţ িদেত িগেয় বলেছন, না, এখােন Ïকাথাও Ïকান অসêিত Ïনই, 
কারণ Ïযটা চরম িসিĜ হয়, Ïসই িসিĜ হল কমÎতËাগ, সমũ বাসনার তËাগ। আর কমÎফলতËাগ যখন 
বলা হয়, Ïসখােন তËােগর একটা সমানতা রেয়েছ, িকছ ুÏতা ছাড়েছ। তËাগেক উৎসািহত করার জį 
ভগবান বলেছন, ধËানাৎ কমÎফলতËাগũËাগাতাïািĢরনĢর¤ । যা িকছ ু হয় ধËােনর মাধËেমই হয়, িকž 
সবাই Ïতা আর ধËান করেত পারেব না। িকž তারা যােত িনƁৎসািহত না হয়, Ïসইজį বলেছন, তিুম 
ধËান করেত পারেব না Ïতা, িঠক আেছ তিুম কমÎফেলর তËাগ কেরা, কারণ তËাগ িজিনসটাই ÏŘş, 
তËাগ না হেল তিুম ধËানও করেত পারেব না, এই তËাগ হল সমũ বাসনার তËাগ, কমÎফল তËাগেক 
আসল তËােগর সােথ জুেড় Ïদওয়া হেï। 
 

  ঠাƣরও এই একই িজিনস করেছন। যার জį কথামতৃ Ĵথম যখন ছাপা হেয় Ïবেরােত ƄƁ 
হল, ঠাƣেরর িকছ ু িকছ ুতËাগী িশţ এেত আপিē করেত লাগেলন। বলেছন, মাŨারমশাই ঠাƣেরর 
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আর কতটুƣ জানেতন, িতিন সİােহ একিদন কের আসেতন। আর ঠাƣর ভ×েদর সামেন এক রকম 
বলেতন, আর আমরা যখন থাকতাম তখন দরজা বĦ কের ভাল কের যখন Ïদেখ িনেতন বাইের Ïকউ 
Ïনই, তখন িতিন আমােদর তËােগর উপেদশ িদেতন। িনŔয়ই আপনােদর ঠাƣর উপেদশ িদেতন, িকž 
আপনারা Ïতা বেল Ïগেলন না ঠাƣর আপনােদর িক উপেদশ িদেয়েছন। আমােদর হােতর কােছ Ïযটা 
আেছ Ïসটােক িনেয়ই Ïতা আমােদর চলেত হেব। Ůামীজীেক ঠাƣর যা যা উপেদশ িদেয়েছন, 
ÏসŽেলােক িতিন ভাল কের সািজেয় আমােদর মত কের তারঁ রচনাবলীেত Ïরেখ িদেলন। কথামেৃত এর 
পের পের যা িকছ ুআসেব, Ïযখােন ঠাƣর গৃহŪেদর কতÎবË, গৃহŪেদর Ĵিত উপেদশ, সংসাের িকভােব 
থাকেত হেব, পর পর বলেবন। এŽেলা পড়ার সময় আপনােদর মাথায় এটাই রাখেত হেব Ïয, ঠাƣর 
Ïসখােন Ïকান উৎসাহবËýক বাণী িদেïন। তার সােথ এটাও আমােদর সবাইেক মাথায় রাখেত হেব Ïয, 
ঠাƣর Ïসখােন যা িকছ ু বলেছন, তার একটা কথাও িসĜােĢর বাইের না, উপিনষেদ Ïয িসĜাĢŽিল 
রেয়েছ, Ïসই িসĜাĢŽিলেকই িতিন সহজ সরল ভাষায় বলেছন, আর িěতীয় কথা হল, মাſষ যখন 
এরপর Ĵথম এক পা চলেব, তখন তার মেন হেব, আিমও পারব, এরপর Ïস িěতীয় পা Ïদেব। 
 

  একট ুআেগ আমরা বললাম, Ïযাগ আর Ïভাগ িফফিট িফফিট হয় না, যিদ িফফিট িফফিট হেয় 
যায় Ïযাগ পেুরাটাই দখল কের Ïনেব। খরেŰাতা নদীেত Ïয বাধঁ Ïদওয়া হয়, ওই বােঁধর একট ুহাফ 
যিদ ফেুটা কের Ïদন, বািক বাধঁটা জেলর Ïতােড়ই উেড় যােব। খাল কাটার সময় Ïদখা যায় Ïয, খাল 
Ïকেট নদীর সেê জুড়েত হেব, নদীর সেê জুড়েত যখন একটু বািক থাকত, তখন তার খাল কাটা বĦ 
কের িদত, কারণ জলই ধাÑা Ïমের বািক অংশটােক উিড়েয় Ïদেব। Ïভাগ কখন Ïযাগেক উিড়েয় িদেত 
পারেব না, কারণ Ïযাগ মাſেষর Ůভাব, Ïযাগই আমােদর Ůাভািবক অবŪা। Ïযােগ একট ুÏবশী Ïগেলই 
Ïযাগ আপনােক ধের Ïনেব, এবং আপনােক বািক পথাটা Ïদিখেয় Ïদেব। ঠাƣর এবাের পর পর বলেছন 
সংসাের িকভােব থাকেত হয়, খবু নামকরা কথা। 
 

  ঠাƣর বলেছন, সব কাজ করেব িকž মন ঈśেরেত রাখেব। űী, পুĔ, বাপ, মা- সকলেক িনেয় 
থাকেব ও Ïসবা করেব। Ïযন কত আপনার Ïলাক। িকž মেন জানেব Ïয, তারা Ïতামার Ïকউ নয়। 
আবার বড়েলােকর দাসীর কথা বলেছন, বড় মাſেষর বািড়র দাসী সব কাজ কেï, িকž Ïদেশ িনেজর 
বািড়র িদেক মন পেড় আেছ। আেগকার িদেন Ïলােকেদর টাকা-পয়সা কম িছল, এখন Ïতা কােজর 
Ïলাক পাওয়াই যায় না, িকž আেগকার িদেন Ïয কােজর Ïলাক পাওয়া Ïযত তা না, Ïলােকরা কাজ 
খুঁেজ Ïবড়াত, যিদ Ïকাথাও Ïকান কাজ-টাজ পাওয়া যায়। বড়েলােকর বািড়র দাসী মােন, বা Ïয Ïকান 
দাসী যখন অį বািড়েত কাজ কের, অেনকÙণ ধের কাজ কের। এখন Ïতা Ƅিন Ïয বড় বড় শহের 
কােজর Ïলাক ƃ-ঘ�টার জį কােজ আেস, ƃ-ঘ�টার Ïবশী তারা থাকেবও না। Ïশানা যায়, এইসব 
কােজর Ïলােকরা অেনক অপরাধমলূক কােজর সােথও জিড়ত থােক, যার ফল বািড়র মািলকেকও 
Ïপায়ােত হয়। তখনকার িদেক এসব িকছ ু িছল না। বড়েলাকরা বািড়েত দাসদাসী রাখেতন, তারা 
Ïসখােনই সারািদন Ïথেক কাজকমÎ করত। ঠাƣর বলেছন, তারা সব কাজ কেï, িকž Ïদেশ িনেজর 
বািড়র িদেক মন পেড় আেছ। আবার Ïস মিনেবর Ïছেলেদর আপনার Ïছেলর মত মাſষ কের। বেল 
‘আমার রাম’ ‘আমার হির’, িকž মেন Ïবশ জােন – এরা আমার Ïকউ নয়। 
 

  আিম যখন এŽেলা পিড় তখন হািস পায়, ভািব, Ïহ ঠাƣর, একজন űী যিদ এই লাইনটা পেড় 
Ïনয়, িকভােব সংসাের থাকেব, এরা আমার Ïকউ না, Ůামীেক িগেয় যিদ বেল তিুম আমার Ïকউ না, 
তলুকালাম হেয় যােব। আমােদর আেমিরকার এক Ïস�টাের একজন মিহলা Ïলকচাের Ƅেনেছন কথামেৃত 
বেলেছন, একটা-ƃেটা সĢান হেয় Ïগেল ভাই-Ïবােনর মত থাকেব। Ïসই মিহল খবু উৎসািহত হেয় 
Ůামীেক িগেয় বেলেছ, Sri Ramakrishna has said to stay like brother and sister, তার 
Ůামী বƏক িনেয় Ïস�টাের হািজর হেয় Ïগেছ Ůামীজীেক মারার জį, এইসব উেŋাপাŋা কথা আপিন 
Ïশখােïন, আমার űীেক বেলেছন, আিম আর űী ভাই আর Ïবান? ওেদর এতটƣুেতও চলেব না, 
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তােদর জį তাহেল আরও ডাইলুËট করেত হেব, আïা পûাশ িক ষাট বছর পর ভাই-Ïবােনর মত 
থাকেব। আেমিরকানরা Ïতা তখন আবার িবেয় করেত যায়। কেয়কজন বĦরু কােছ Ƅনিছলাম, িবেদেশ 
ইয়ং Ïছেলেমেয়রা িনেজেদর কËািরয়ার Ðতরী করেতই বËũ থােক, ইয়ং বয়েস ওরা এনজয় করার সময় 
পায় না। িবেদেশ Ĵেফসার, ডা×ার, ইিýিনয়ারেদর নাম-যশ, টাকা-পয়সা ষােটর পেরই হয়। Ïসইজį 
যত আেমাদ-আŹাদ-আনেĤর Ïভাগ ওরা ষােট চেল যাওয়ার পর ƄƁ কের। আমােদর এখােন Ïয 
সময়টা বাণĴŪ সĨËােসর জį িঠক কের Ïদওয়া হেয়েছ, ওই সময় Ïথেক ওেদর Ïভাগ ƄƁ হয়। 
 

  ঠাƣর Ïয উপমা িনেïন, এখােন মেন রাখেবন, উপমােক আধার কের সতË হয় না, সতËেক 
আধার কের উপমা Ïদওয়া হেï। সতË হল তËাগ, সতË হল মন একটা জায়গায় পেড় থােক, Ïযমন 
ঠাƣর, ঠাƣেরর মন সব সময় ঈśের পেড় আেছ। ঠাƣরেক যখন বলা হেï নেরন, রাখােলর মত 
Ïছেলেদর উপর Ïকন মন িদেïন? ঠাƣর বলেছন, িঠক আেছ নেরন, রাখােলর উপর Ïথেক আিম মন 
তেুল িনিï। মন তেুল িনেতই সবাই Ïদখেছন, ঠাƣেরর চুল, দািড়, Ïরাম সব সজাƁর কাটঁার মত 
দািঁড়েয় Ïগেছ, সমািধেত চেল Ïগেলন। ঠাƣর মনটােক একটা িজিনেস নািমেয় রাখেছন। িকž আসলটা 
অį জায়গায় আেছ, Ïকান রকেম এখােন মনটােক একটু নািমেয় রাখেছন। বড় মাſেষর বািড়র দাসীেক 
ƃেটা পয়সার জį মিনেবর বািড়েত কাজ করেত আসেত হেï। Ïছাটেবলা আমরা যখন Ïদখতাম 
Ïলােকরা কাজকমÎ করেছ, ÏÙেত কাজ করেছ, Ŧুল, কেলজ, অিফেস কাজ করেছ, এরা সবাই একটা 
বËাপাের পিরŜার, আিম কাজ করিছ কারণ আমার টাকার দরকার। এই Ïয ƃিট টাকা পাব, Ïসটা িদেয় 
সংসার চালাব, ধমÎকমÎ করব, তার কােছ উেėř হল, িনেজর উđান, িনেজর পিরবােরর উđান, টাকাটা 
Ïসখােন উপায়। 
 

  বতÎমান কােল একটা নূতন শĺ এেসেছ, job satisfaction। িকেসর job satisfaction! 
তিুম Ïতা চাকির করছ, চাকিরর অথÎ Ïবাঝ না? কথামেৃতই এক জায়গায় বলেবন, সােহেবর বুেটর 
Ïগাজঁা Ïখেত যাওয়া। তিুম Ïতা চাকর একটা, Ïতামার আবার job satisfaction িকেসর! Ïমথর 
মাথায় কের ময়লা িনেয় যােï, Ïস িক বলেব, এটা ভােলা Ïনাংরা, ওটা খারাপ Ïনাংরা, Ïনাংরা মােন 
Ïনাংরাই। চাকির মােনই চাকরিগির, Ïসখােন আবার তুিম job satisfaction খুঁজছ! তিুম ওখােন কাজ 
করছ ƃিট পয়সা পাওয়ার জį। ƃিট পয়সা িনেয় িনেজর জীবেন িক করেব, Ïসটা Ïদখ। আেগকার 
িদেন Ïগালাম িছল, ভারতবেষÎ Ïŵভাির িছল না, Ïগালাম মােন Ïতামােক টাকা িদেয় িকেন Ïনওয়া 
হেয়েছ, তিুম Øীতদাস, Ïতামার িটেক থাকা হল Ƅধু আমােক খুশী রাখার জį। যত মািŋįাশানাল 
Ïকাłািন হেয়েছ, এর Ïতা Ïফাকেট ÏগালামŽেলা Ïপেয় যােï, বেল িদেï Ïতামরা আট ঘ�টা কাজ 
করেগ যাও, আর এরা খুজেছ job satisfaction! একটা Ïগালােমর জį Ïয টাকা Ïদওয়ার, Ïসটাও 
Ïতা Ïতামােক িদেï না, তিুম িনেজ িগেয় বলছ, আিম আপনার Ïগালাম, আিম আপনার Ïগালাম, আমার 
job satisfaction চাই, এটাই আমার চাই, আïা একট ুএÔেটনশান যিদ পাওয়া যায়। িক ƃভÎােগËর 
কথা Ïয তিুম বলেত চাইছ, আিম আরও িকছ ু িদন আপনার চাকর হেয় থাকেত চাই। িভতেরর জীবন 
যখন ফাপঁা হেয় যায়, তখন এই সমųাŽিল আেস। আর তখন িক হয়, Ƅধ ুওই িচĢা, ÏচŞা করেছ 
কখন আিম কাজ করেত করেত মের যাব, কারণ একা থাকেত হেব Ïসই সাহসও Ïনই। এনারা আবার 
মেন কেরন, মের Ïগেলই সব Ïশষ, Ïচাখ বজুেলই Ïশষ। িকž যারঁা আচাযÎ তাঁরা Ïদখেত পােïন, Ïচাখ 
বজুেল Ïশষ হয় না। লÙË কের Ïদখুন, ইদািনং কােল Øাইম Ïরট কত Ïবেড় যােï, সমােজ আďহতËার 
সংখËা কত Ïবেড় যােï, অসিহŝতুা Ïবেড় যােï, শীলহািন Ïবেড় যােï। অবŪা আরও খারাপ হেব, 
Ïকউ আটকােত পারেব না। চাকির হল টাকা পাওয়ার উপায়, টাকা নাও আর িনেজর জীবনেক সমĜৃ 
কর। এই ভাবটা মাſেষর মেধË রেয়েছ বেলই ঠাƣর দাসীর উপমাটা িনেয় আসেছন।  
 

  ঠাƣর আবার কïেপর উপমা িনেয় আসেছন। বলেছন, “কïপ জেল চের Ïবড়ায়, িকž তার 
মন Ïকাথায় পেড় আেছ জােনা? – আড়ায় পেড় আেছ, Ïযখােন তার িডমŽিল আেছ”। এই ƃিট উপমা 
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িদেয় ঠাƣর আবার ওই কথা বলেছন, “ঈśের ভি×লাভ না কের যিদ সংসার করেত যাও, তাহেল 
আরও জিড়েয় পড়েব। িবপদ, Ïশাক, তাপ – এসেব অৈধযÎ হেব। আর যত িবষয় িচĢা করেব ততই 
আসি× বাড়েব”। 
 

  এটা একটা vicious cycle, ÏবদােĢ বেল অিবদËা, কাম, কমÎ। আďা িনতË-ƄĜ-বুĜ-ম×ু, 
িকž Ïকাথা Ïথেক একটা অিবদËা এেস যায়, আর Ïস ভুেল যায় Ïয আিম িনতË, আিম ƄĜ। যখন 
অিবদËা এেস যায় তখন িনেজেক অপূণÎ বেল Ïবাধ হয়। Ůামীজী বারবার বলেছন, তিুম পণূÎ Ïতামার 
মেধË সমũ øান, সমũ øান িবদËমান ইতËািদ। অপূণÎ যখন Ïবাধ হয় তখন পূণÎ হেত চায়। একটা 
ইïা, আমার টাকা-পয়সা Ïহাক, একটা ইïা, আমার একজন űী দরকার, একটা ইïা, আমার সĢান 
চাই, সĢােনর সĢান চাই। একটার পর একটা ইïা জাগেছ, এই ইïাটা িমেট Ïগেল আিম িনেজেক পূণÎ 
মেন করব। Ïতামার সরেষর মেধËই ভূত ঢেুক আেছ, Ïকান িদন িনেজেক পূণÎ মেন করেত পারেব না। 
যারা এই রকম কথা বেল, তােদর যিদ এক Ïকািট বা পাচঁ Ïকািট টাকা িদেয় Ïদন, তার সােথ আরও 
যা যা দরকার িদেয় Ïদন, িঠক Ïদখেবন আেরকটা ইïা এেস যােব। কারণ Ïগালমালটা রেয়েছ 
অিবদËােত। আďøােন Ĵিতিşত Ïনই, আďøােন Ĵিতিşত না থাকার জį অøােন ডেুব আেছ। 
অøােন ডেুব আেছ বেল তার অপূণÎতা Ïবাধ হেï, অপূণÎতা Ïবাধ মােন Ïস এবার পূণÎ হেত চাইেব। পূণÎ 
হেত চাইেছ মােন, তােক এবার কােজ নামেত হেব। Ïযমিন কাজ করেব, কােজর ফল ভাল হেব, নতবুা 
মĤ হেব। ভাল হেল ভালর িদেক এেগােব, মĤ হেল মĤ Ïথেক পািলেয় আসার ÏচŞা করেব। তার 
মােন অিবদËাটা আরও Ïবেড় Ïগল। অিবদËা Ïযমিন Ïবেড় Ïগল, তার সােথ কাম বাড়েব, কাজ বাড়েব। 
অিবদËা, কাম ও কমÎ এমন একটা vicious cycle, িতনেটই বাড়েত থাকেব। 
 
  ŽƁ কৃপা কের যিদ বুিঝেয় Ïদন, বাপু আেগ তুিম এখান Ïথেক Ïবিরেয় এেসা, তখন vicious 
cycleটা virtuous cycle হেয় যায়। Ïসখান Ïথেক তখন Ïস উেŋা িদেক যাĔা ƄƁ কের। ঠাƣর 
Ïসইজį বলেছন, একট ুযিদ Ïবাধ না হয় তাহেল আরও জিড়েয় পড়েব। সংসাের যিদ আরও জিড়েয় 
পেড়ন Ïকান সমųা Ïনই, otherwise এŽেলা সব িথেয়ােরিটকËাল। ঠাƣর এখােন বলেছন, িবপদ, 
Ïশাক, তাপ এŽেলা Ïবেড় যােব, আপনােক অৈধযÎ কের রাখেব, আপনার িনেজর অেনক সমųা হেব। 
আেমিরকার ŮাŪË সńĦীয় জানÎালŽেলা যিদ পেড়ন, Ïদখেবন, ওরা খািল শািĢ খঁুেজ Ïবড়ােï। 
 

  আমার এক পিরিচত ইউিপর ভęেলাক, খুব কম বয়েস িবেদেশ চেল যান। Ïসখােন এক 
িবেদশীিনেকই িববাহ কেরন। িবেদশীিন হেলও িতিন খুব ভাল মিহলা, ভারতেক খুব ভালবােসন। এখন 
বয়স হেয়েছ। আমােদর এখােনও আেসন। িক একটা কথায় কথায় মিহলা বলেছন, িবেদেশ সব আেছ, 
এত বড় বড় বািড়, এত উĨিত, এত পিরŜার, িকž soul less, Ĵাণহীন। একজনেক জানতাম, 
Ĵথমবার িবেদশ Ïথেক িফের এেস আমােক বলেছন, মহারাজ সব ছিবর মত। আিমও মজা কের 
বললাম, ছিবই বেট, ছিব ছাড়া িকছ ুনা। Ïকন Ĵাণহীন, কারণ িভতরটা ফাপঁা হেয় যােï। ÏবদাĢ িঠক 
এই জায়গায় ƄƁ হয়, ধমÎও িঠক এই জায়গা Ïথেক ƄƁ হয়। ধমÎ িকž সবার জį নয়। ধমÎ ƃই 
Ĵকার – এক Ĵকার ধমÎ অপরেক ধমÎাĢিরত কের, আেরক Ĵকার ধমÎ হয়, যারা অপরেক ধমÎাĢরণ কের 
না। িহƏ ধমÎ, জুƆিদ ধমÎ আর পািসÎ ধমÎ, এরা ধমÎাĢরণ কের না। এনারা বেলন, আমরা যা আিছ 
তােতই আমরা িঠক আিছ, আমরা আমােদর বাîােদর ÏĀিনং Ïদব, Ïসই ÏĀিনং Ïপেয় তারা বড় হেব। 
িকž Ïসটা হেï, একটা ধমÎীয় জীবনধারা। 
 

  আধËািďকতা Ïকাথা Ïথেক ƄƁ হয়? বলেছন, সংসার úালায় যখন সংসারেক মেন হেব 
তেİািশেরাবৎ। কাƁর চুেল যিদ আŽন Ïলেগ যায়, তখন তার িক ƃরবŪা হেব Ïভেব Ïদখুন, Ïস এখন 
জেলর জį Ïদৗড়ােত থাকেব, Ïস Ïযমন জলই Ïহাক, নদÎমার জল Ïহাক, Ïডাবার জল Ïহাক, আমােক 
আŽনটা Ïনভােত হেব। এই úালা যখন জীবেন আেস, তখনই িঠক িঠক ধমÎ ƄƁ হয়। Ůামীজী এক 
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জায়গায় ধমÎ Ïকাথায় ƄƁ হয় বলেত িগেয় খুব ƀĤর কথা বলেছন Religion begins with 
tremendous dissatisfaction with the present state of affairs। আমার চািরিদেক যা 
আেছ, এŽেলার Ïকান িকছইু আমার চাই না, আমার এেকবােরই এŽেলা ভাল লাগেছ না। Ïকান একটা 
িজিনস Ïথেক িবর× হওয়া না, সব িকছ ুÏথেক িবর× হেয় মাſষ বেল আমার Ïকান িকছু লাগেব না। 
অিফেসর কাজ Ïথেক িবর× হেয় ভাবেছন, কিদন ছিুট িনেয় Ïকাথাও ঘেুর আসেল হয়, ছিুটেত িগেয় 
মাſষ আরও Ïবশী active হেয় যায়। Ïদৗেড় Ïদৗেড় Ïıেনর বা ÏĀেনর িরজােভÎশান করেত যােব, 
Ïযখােন যােব Ïসখােন গািড়র বËবŪা করেব, Ïহােটেলর বিুকং করেত হেব। আের ভাই অিফেস Ïযটা 
করিছেলন, ছিুট িনেয় Ïসটাই Ïতা করেছন। আেগকার িদেনর Ïলােকরা যখন চার ধাম Ïযেতন, হিরěার 
Ïথেক যােবন বিęকাŘম, হাটঁেছন Ïতা হাঁটেছনই। Ïকাথায় বািড়, Ïকাথায় অিফস, সব ভুেল পুেরা মন 
এখন হাটঁােত। এখন Ïহিলকĵার Ïথেক ƄƁ হেয় Ĵাইেভট কার এেস Ïগেছ, তার মােন আপনার যা 
জýাল িছল, Ïসই জýাল িনেয় আপিন ওখােন Ïপৗেঁছ যােïন। 
 

  আচাযÎ শèর সংসােরর সংøা িদেত িগেয় খবু ƀĤর ƃেটা শĺ িনেয় আসেছন – Ïশাক আর 
Ïমাহ। সংসার মােনই Ïশাক আর Ïমাহ, এই ƃেটাই সব সময় সংসাের চলেত থােক। Ïশাক হল আমার 
কাছ Ïথেক িকছ ুচেল Ïগেছ, বা িচরিদেনর মত আমার কাছ Ïথেক হািরেয় Ïগেছ, Ïসটার জį একটা 
বËাথা, Ïবদনা, ওই Ïবদনার পাের আিম Ïযেত চাই। আর Ïমাহ হল, আিম এটা Ïপেত চাই। সংসাের 
যাবতীয় যা িকছ ুহয়, এই Ïশাক আর Ïমাহেক Ïকħ কেরই হয়। Ïশাক আর Ïমাহ যিদ একটা সীমােক 
অিতØম কের Ïবেড় যায়, মাſষেক অৈধযÎ কের Ïদেব। তার মােন Ïশাক আর Ïমাহ যিদ Ïবেড় যায়, 
তাহেল Ůাভািবক ভােব সাংসািরকতা আরও Ïবেড় Ïগল। Ïশাক Ïমাহ Ïবশী হেল মাſষ অৈধযÎ হেয় পেড়, 
তার মােন সাংসািরকতা Ïবশী হেল আপনােক Ĵচć অৈধযÎ কের Ïদেব। 
 

  ঠাƣর এটাই বলেছন, ঈśের ভি×লাভ না কের যিদ সংসার করেত যাও তাহেল আরও জিড়েয় 
পড়েব। িবপদ, Ïশাক, তাপ – এ-সেব অৈধযÎ হেয় যােব। আর যত িবষয়-িচĢা করেব ততই আসি× 
বাড়েব। Ïকেħ যিদ ঈśরেক না রাখা হয়, সাংসািরকতা অেনক Ïবেড় যােব। আপিন িক কের বুঝেবন 
আপনার মেধË সাংসািরকতা বাড়েছ িকনা? খুব সহজ, আপনার Ïশাক আর Ïমাহ বাড়েছ িকনা Ïদখা। Ïয 
িজিনসটা জীবন Ïথেক হািরেয় যােï, Ïসই িজিনসটার জį Ïশাক হেï িকনা, Ïকান িকছ ুপাওয়ার ইïা 
করেছ, তার মােন Ïমাহ আেছ। আপনার Ïশাক আর Ïমাহ যিদ বােড়, তাহেল আপনার এখন সময় 
হেয়েছ, আপিন সাধুসê কƁন আর ঈśের মন িদন, নাহেল আপিন িবপেদ পড়েবন। পাঁচটা িজিনস 
করার ইেï হেï, Ïসটা যাই হেয় থাƣক, আপনার ইেï হেয়েছ ঠাƣেরর জį একটা মিĤর িনমÎাণ 
করেবন, জানেবন আপনার Ïমাহ আেছ, Ïসখােন আপিন িনেজর কীিতÎ Ïহাক চাইেছন। আপিন পাঁচটা 
Ïলােকর ভাল করেত চাইেছন, জানেবন আপনার Ïমাহ আেছ। যখনই আপনার পাচঁটা িজিনস করার 
ইেï হয়, পাচঁটা িজিনস Ïপেত ইেï করেছ, পাচঁটা িজিনস Ïথেক পালােত ইেï কের, বুঝেবন 
আপনার এখন সময় হেয়েছ ঠাƣেরর িদেক মন Ïদওয়ার। 
 

  ঠাƣেরর িদেক আপিন এখন মন িদেত পারেবন না, তাই Ĵথেম একজন ভাল সাধ ুসĨËাসীেক 
ধƁন। আর বািড়েত একট ুগীতা পাঠ কƁন, কথামতৃ পাঠ কƁন। িজমনািসয়ােম Ïয ÏĀড িমল হয়, 
Ïসটার Ŭীড বািড়েয় িদেয়, Ƅধু বািড়েয়ই Ïদওয়া হয়িন, Ŭীড Øমশ Ïবেড়ই চেলেছ, আপিন এখন 
ওেত যতই ÏŨপ Ïফেল Ïদৗড়াবার ÏচŞা কƁন না Ïকন, আপিন পারেবনই না, কারণ Ŭীড Ïবেড়ই 
যােï িকনা। আপিন Ïদৗড়ােতই থাকেবন, Ïদৗড়ােত Ïদৗড়ােত একিদন মাথাটা খারাপ হেয় মের যােবন। 
মের Ïগেল Ïতা শািĢ। িকছ ুশািĢ Ïনই, আবার জĥােবন, Ïয জায়গােত Ïছেড় িছেলন, জেĥ আবার Ïসই 
জায়গা Ïথেকই Ïদৗড়ােত থাকেবন। এখন বাîােদর Ïদিখ, ƃ বছর, িতন বছর হেত না হেত Ïমাবাইল 
Ïফান িক কের বËবহার করেত হয় Ïজেন যায়। আেরকট ুবড় হেত না হেতই কłËুটার চালােত ƄƁ 
কের Ïদয়। Ïদেখ মেন হয় Ïটকনলিজর øানটা িনেয়ই জেĥেছ। কারণ এটা িথেয়াির িকছ ুনা, এটাই 
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সতË। রািĔেবলা ঘেুমােত যাওয়ার আেগ আপিন ঘরটােক Ïযমনিট Ïরেখ িবছানায় Ƅেত Ïগেছন, সকােল 
ঘমু Ïথেক উেঠ ঘরটা Ïসই রকমই থাকেব। মরার আেগ আপিন Ïযমনিট Ïছেড় িগেয়িছেলন, আবার জĥ 
িনেয় িঠক Ïতমনিটই পােবন, এখােন Ïকান পিরবতÎন হেব না। অশাĢ মন িনেয় মের িছেলন, অশাĢ মন 
িনেয় জĥােবন। বাîা বয়স Ïথেকই এটা চাই, ওটা চাই, Ïসটা চাই িদেয় জীবন ƄƁ হয়। বড় হেয় 
চািহদা আরও বাড়েব, তখন িনেজ পাগল হেবন, অপরেকও পাগল কের ছাড়েবন। তারপর আবার 
মরেবন, আবার জĥ Ïনেবন আর এই জেĥ Ïতা আপিন একটা অƀর হেয় জĥােবন। ƃবার চারবার 
অƀর হেয় জĥােবন, তারপর Ïশেষ ভůাƀর হেয় জĥােবন, িনেজই িনেজর িবনাশ করেবন। 
 

  ঈśের ভি× লাভ না কের সংসার করেল অেনক সমųা, এই কথা বলেত িগেয় ঠাƣর কাঁঠাল 
ভাঙার উপমা িদেïন। কাঠঁাল কাঁচা অবŪােতই Ïহাক আর পাকা কাঠঁালই Ïহাক, সব কাঠঁােলর মেধË 
সাদা রেঙর এক রকম আঠা হয়, হােত লাগেল ছাড়েত চায় না। িকž হােত Ïতল Ïমেখ িনেল কাঠঁােলর 
আঠা লােগ না। ঠাƣেরর উপমাŽেলা একিদেক Ïযমন খুব সহজ, অį িদেক এেকবাের অিরিজনাল। 
পের পের ঠাƣর বলেছন, মা রাশ Ïঠেল Ïদন। রাশ Ïঠেল Ïদওয়া মােন, ঠাƣর হয়ত Ïকান কথা 
বলেছন, অেনক সময় ঠাƣেরর সামেন Ïযন একটা দřৃ Ïভেস উঠত, এটা কŐনা না, বাũিবক িতিন 
ওটা Ïদখেতন। আবার অেনক সময় বাîা বয়স Ïথেক িতিন Ïযটা Ïদেখেছন, Ƅেনেছন, Ïসখান Ïথেকও 
উপমা িদেতন। এখােন ঠাƣর খুব সহজ উপমা িদেïন। িকž মেন রাখেত হেব Ïয, কাঠঁাল ভাঙেত 
িগেয় হােত Ïতল Ïমেখ ভাঙেত হয় বেলই Ïয ওটা বলেছন, তা না। িজিনসটা িঠক তার উেŋা। মন 
যখন একটা খঁুিট ধের Ïনয়, মন মােনই মনেক Ïকাথাও রাখেত হেব, একমাĔ সমািধ অবŪা ছাড়া মনেক 
Ïকাথাও না Ïকাথাও রাখেত হেব, Ïস ঈśের রাখুন, িবষেয় রাখুন, øানচচÎায় রাখুন, Ïযখােনই রাখনু, 
রাখেত হেব। এবার ঠাƣর বলেত চাইেছন, সংসাের যিদ রােখন, তখন িকž সমųাŽেলা বাড়েত থােক। 
Ïসইজį ওটােক ঘিুরেয় িদেïন, অĢত ঈśের যিদ মনটােক রাখা যায়, Ïসখান Ïথেক একটু যিদ ঈśের 
Ïবাধ এেস যায়, তখন Ïভােগর ইïা কেম, Ïভােগর ইïা যিদ কেম, তাহেলই িকž মাſষ শািĢেত 
থােক। এইবার ঠাƣর Ïযটা বলেছন, Ïযটা ঠাƣর বার বার বলেবন। 
 

  ঠাƣর বলেছন, “এই ভি×লাভ করেত হেল িনজÎন হওয়া চাই। মাখন তলুেত Ïগেল িনজÎেন দই 
পাতেত হয়। দইেক নাড়ানািড় করেল দই বেস না। তারপর িনজÎেন বেস, সব কাজ Ïফেল দই মģন 
করেত হয়। তেব মাখন Ïতালা যায়”। 
 

  Ïসই একই পģা, Ïবাঝানর জį ঠাƣর উদাহরণ িদেïন। একটা নামকরা িবেদশী গŐ আেছ, 
ƃই বĦরু মেধË একা থাকা িনেয় চËােলý হেয়েছ, একজন বলেছ Ïয, একা Ïকউ থাকেত পাের না। 
আেরকজন বলেছ, Ïকন পারেব না, খুব পাের। িঠক আেছ তিুম যিদ দশ বছর একা থাকেত পার, 
তাহেল আিম আমার সব সłিē Ïতামােক িদেয় Ïদব। এরও Ĵচুর সłিē আেছ, দশ বছেরর একিদন 
আেগ যিদ এেস বেল আিম একা থাকেত পারলাম না, তাহেল Ïস তার সłিē ওেক িদেয় Ïদেব। Ïস 
বলল িঠক আেছ আিম রাজী। একটা বাগানবািড়র একটা ঘেরর মেধË Ïস থাকেব, Ïজেল Ïযভােব 
কেয়দীেদর রাখা হয়। তার সােথ Ïস যা িকছ ুচাইেব বাইের Ïথেক সব পািঠেয় Ïদওয়ার বËবŪা করা 
হেব, Ƅধু কাƁর সােথ কথা বলেত পারেব না। এবার Ïস একা থাকেত ƄƁ করল। Ĵথম Ĵথম 
ভęেলােকর অবŪা পাগেলর মত হেয় যােï। পের িতিন তারঁ মেনর অবŪা বণÎনা করেত িগেয় বলেছন, 
Ïকমন পাগল পাগল লাগেছ। তারপর িতিন নানা রকেমর বই, মËাগািজন আনােলন। Ïবশ িকছ ুিদন ধের 
মেনর মেধË ছটফটািন চলেত লাগল। ধীের ধীের মনটা Ïমেন িনত থাকল, িতিনও আেũ আেũ িŪর হেয় 
Ïগেলন। এইভােব তার দশ বছর Ïশষ হেত চলল। দশ বছর Ïশষ হেত আর যখন ƃই িক িতন িদন 
বািক থাকল, Ïস ওই বাগানবািড় Ïথেক পািলেয় Ïগল। Ůাভািবক ভােব সবাই মেন করেছ, Ïলাকটা Ïহের 
Ïগল, দশ বছর একা থাকেত পারল না। িকž Ïয Ïলাক দশ বছর একা একা কাটাল, Ïস িক আর ƃিদন 
থাকেত পারত না! যাওয়ার সময় একটা িচিঠ িলেখ Ïটিবেল চাপা িদেয় Ïরেখ Ïগেছ। তােত Ïস বলেছ, 
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দশ বছর একাĢ বােস আিম এমন অভËũ হেয় Ïগিছ Ïয, আিম বুঝেত পারিছ বাইেরর Ïলােকেদর সােথ 
আিম আর Ïমলােমশা করেত পারব না, আিম তাই ƃিদন আেগ Ïছেড় পািলেয় Ïগলাম।  
 

   Ĵথেমর িদেক আলাদা হেয় একা একা থাকেত Ïগেল মন ছটফট করেত ƄƁ কের Ïদেব। 
একাকীĎেক মন Ïমেন িনেত পাের না। িকž ধীের ধীের মন যখন িŪর হেয় আেস, তারপর একটা 
সমেয়র পর Ïলাকজেনর সêটাই তার কােছ পীড়াদায়ক মেন হেব। অেনেকই আমােদর কােছ এেস 
বেলন, জপধËােন মন বেস না, ঈśের ভালবাসা হেï না, ইতËািদ, এর কারণই হল, একা কখন 
থােকনিন। িকছ ু িদন যিদ একা থাকা যায়, পের ঠাƣর বলেবন, একিদন, িতন িদন, এক সİাহ, এক 
মাস, যত িদন থাকা Ïযেত পাের তত মêল। ভ× সেŇলনািদ Ïয হয়, Ïসখােন ভ×রা বািড় Ïথেক 
আলাদা হেয় যান িঠকই, িকž Ïসখােন ভ×রা িনেজেদর মেধË কথাবাতÎা চািলেয় যায়। আর আিম আজ 
পযÎĢ কখন ƃজন ভ×েক ঠাƣেরর কথা বলেত বা ঈśরীয় Ĵসê করেত Ïদিখিন। Ïসইজį অেনক 
অরগানাইেজশন যখন Ïকান ভ× সেŇলন কের বা সাত িদেনর িরিĀট কের, Ïসখােন বেল Ïদওয়া হয়, 
সাত িদন Ïকউ Ïকান কথা বলেত পারেব না, Ïমৗন থাকেত বলা হয়। কথা বলা মােনই, মূেলা Ïখেয়েছ 
এবার মেূলার Ïঢƣরই উঠেব, সংসার Ïথেক এেসেছ সংসােরর কথাই মখু িদেয় উঠেত থাকেব। সাধু 
সĨËাসীরাও ভ×েদর সােথ কথা বলার সময় পােরন না, িকছÙুণ কথা বলার পেরই সংসােরর কথা 
এেস যায়। আবার অį রকমও আেছ। 
 

  Ĵথেম িকছ ু িদন যিদ আলাদা না থাকা হয়, ঈśের মন বসেত চাইেব না, Ïসইজį ঈśের 
ভি×লাভ করাটা কিঠন। ঠাƣরও বার বার িনজÎনবােসর কথা বলেবন, একট ুআলাদা হেত হয়। আর 
িদেন ƃ-বার, িতনবার, ƃ ঘ�টা কের বা এক ঘ�টা কের সবার Ïথেক িনেজেক আলাদা কের িনেত হয়। 
জানেবন, যখনই ভাল িকছ ু করেত যােবন, শি× সûয় করেত যােবন, Ĵচć বাধা আসেব। বািড়র 
Ïলােকরা আপিē করেব, বĦরুা িটĲিণ কাটেব, ঝােমলা করেব। ওটােক িকছ ুিদন যিদ সż কের Ïনন, 
তারপর Ïদখেবন এরাই আপনােক সাহাযË করেত এিগেয় আসেব। 
 

  ঠাƣর বলেছন, “আবার Ïদখ, এই মেন িনজÎেন ঈśরিচĢা করেল øান ÐবরাগË ভি× লাভ হয়। 
িকž সংসাের Ïফেল রাখেল ওই মন নীচ হেয় যায়। সংসাের Ïকবল কািমনী-কাûন”। 
 

  কথামেৃত মেনর বËবহািরক িদকŽিল িনেয় ঠাƣেরর Ĵচুর আেলাচনা আেছ, কারণ সব িকছ ুÏতা 
মনেক িনেয়ই। আপনার মিু×ও মনেক িনেয়, বĦনও মনেক িনেয়, পাপ মনেক িনেয়, পূণË মনেক 
িনেয়, ভাল-মĤ যা িকছ ুআেছ সবটাই মনেক িনেয়। মন এমনই এক িজিনস, যার সােথ থাকেব, তারই 
রঙ িনেয় Ïনেব। Ïবশী িদন যিদ থােক তখন এমন রঙ িনেয় Ïনেব Ïয পের ছাড়ােত চাইেল দম Ïবিরেয় 
যােব। জপ Ïথেক যিদ Ïবশী ধËান করেত ƄƁ কেরন, আমরা Ïমেনই িনিï আপিন এক ঘ�টা জপ কের 
িনেয় তারপর ধËান করেছন, তখন Ïদখেবন Ïকাথাকার কেবকার কথা, Ïকাথাকার আবজÎনাŽিল আসেত 
ƄƁ হেয় যােব, অবাক লাগেব Ïকাথা Ïথেক এই উĘট িজিনসŽিল মেনর মেধË আসেছ। এনারা কািলর 
Ïদায়ােতর উপমা Ïনন, আেগকার িদেন Ïদায়ােত কািল রাখা হত, তােত কলম চুিবেয় চুিবেয় Ïলখা হত। 
অেনক িদন Ïদায়ােতর বËবহার না হেল Ïদায়ােতর কািল Ƅিকেয় এমন হেয় Ïযত Ïয, বাইের Ïথেক 
Ïদেখ মেন হেব Ïদায়ােত িকছ ুÏনই, পুেরাটাই ফাকঁা। এবার আপিন যিদ Ïদায়তটােক পিরŜার করার 
জį ওর মেধË একট ুজল ঢালেলন, Ïদখেবন একট ুরঙ Ïবেরােব। আেরকট ুজল িদন, আেরকট ু রঙ 
Ïবেরােব। Ïযমন Ïযমন জল ঢালেছন, Ïতমন Ïতমন জেলর রঙটা গাঢ় হেï। ধËান করা ƄƁ করেল 
মাſেষর এই একই অবŪা হয়, যত ধËান করেছ তত আবজÎনা আসেত থােক। 
 

  Ïকাথা Ïথেক এত আবজÎনা আসেছ? Ïকাথা Ïথেকও আসেছ না, ওŽেলা আপনার মেধËই জমা 
িছল। যত িদন যােï, ওই আবজÎনা আরও গাঢ় হেয় Ïগেড় বসেছ, আর এেকবাের খটখেট হেয় যােï। 
যত ধËান করেবন তত Ïনাংরা Ïবেরােব। কাম, ÏØাধ, Ïলাভ এŽেলা সব Ïবেরােত থাকেব। আতè Ïলেগ 
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যােব, মেন হেব Ïকন ধËান করেত Ïগলাম, আিম ভালই Ïতা িছলাম। সাধ ুসĨËাসীেদর এŽেলা আরও 
Ïবশী সমųার হয়। সংসাের থাকেল হয়ত তােঁদর এত সমųা হত না। সĨËাসী হেয় আসা মােন টËাপ 
কেলর মেুখ Ïদায়াতটা লািগেয় Ïদওয়া হল, সব Ïনাংরা আবজÎনা Ïবেরােত ƄƁ হেয় Ïগল। ধËান 
আপনােক পিরŜার করেছ, িকž Ĵথেম সবাই আতিèত হেয় যােব। সĨËাসীেদর কাছ Ïথেক যারা 
Ïদখেছ, তারা বলেব, আপনার Ïথেক বাইেরর Ïলাক অেনক ভাল। তা িক কখন হেত পাের, বাইেরর 
Ïলােকর Ïনাংরাটা আরও Ƅিকেয় যােï, আরও খটখেট হেï, আর যাঁরা ধËান করেছন, যারঁা সĨËাসী 
এনােদরটা পিরŜার হেï, এই তফাৎ। Ïসইজį ঠাƣর বলেছন, ঈśর িচĢন করেল ধীের ধীের মনটা 
ওইিদেক যােব, “তা নাহেল িবপদ, Ïশাক, তাপ – এ-সেব অৈধযÎ হেয় যােব”। আর এটাও Ïদখা 
যােব, আপিন Ïযখােন থাকেবন, আপিন Ïসখানকার মত হেয় যােবন। একটা অিফেস অেনকিদন ধের 
কাজ কের যােïন, Ïসখান Ïথেক অিফস পিলিটেÔ জড়ােত ƄƁ করেবন, অমেুক িক করল, অমকু দাদা 
িক করল, অমকু িদিদ িক করল, িদনরাত ওর মেধËই সবাই ঘরুঘরু করেছ। 
 

  তার সােথ ঠাƣর বলেছন, “এই মেন িনজÎেন ঈśরিচĢা করেল øান ÐবরাগË ভি× লাভ হয়”। 
ঠাƣর এই Ïয িতনেট িজিনেসর কথা বলেছন, এর মেধË ÐবরাগËটা হল িভত, আর তার ফল হল øান 
আর ভি×। যখনই ঈśরিচĢেনর কথা ঠাƣর বেলন, তখনই িতিন বার বার ফলƂেপ øান ভি× 
ÐবরােগËর কথা িনেয় আেসন। øান ভি×টাই ফল, øান ভি×র ঐśযÎ হেলই সংসার Ïথেক মন সের 
যায়। সংসার Ïথেক যখন মেন সের যায়, তখন আেগ Ïযটা বলা হল, Ïশাক, তাপ কেম যায়, অৈধযÎ 
হওয়াটা কেম যায়। 
 

  ঠাƣর Ïবাঝানর জį উপমা িদেïন, ‘সংসার জল, আর মনিট Ïযন ƃধ’। Ƅধু Ïয সংসার জল 
তা না, যিদ উপমা িদেয় Ïবাঝােত হয় তাহেল ঈśরও Ïযন জল, িকž জল আর ƃেধর তলুনায় ƃধটা 
ƀিপিরয়র বেল ওই উপমাটা আনা যােব না। আিম যখন বই Ïলখা ƄƁ কেরিছলাম, একজন মহারাজ 
আমােক বেলিছেলন, ‘Ïবিশ বইটই িলখেত Ïযও না, pervert হেয় যােব’। আিম ওনােক িজেøস 
করলাম, ‘আপিন িক pervert বলেছন না divert বলেছন’? ‘না, pervertই বলিছ’। মহারাজ 
ইংিলেশ অতটা ŮïĤ নন। ব×বË হল Ïয, Ïয িচĢা িনেয় আপিন থাকেবন, ধীের ধীের মনটা িগেয় 
ওখােন বেস যােব, ওখান Ïথেক মনেক বার কের আনা খুব মশুিকল হেয় যায়। Ïযমন সংসার Ïথেক 
মনেক বার কের আনা মশুিকল, Ïতমিন ঈśর িচĢা Ïথেকও মনেক সিরয়া আনা মশুিকল। ঠাƣর এখােন 
বলেছন, সংসার জল, আর মনিট Ïযন ƃধ। সংসাের মন রাখেল ƃেধ-জেল িমেশ এক হেয় যােব। 
যিদও ঠাƣর এখােন উপমা িদেïন ƃেধ জেল িমেশ যায়। িকž আরও Ïদখেবন, সংসাের আপিন যত 
যােবন, তত ƃেধর ভাগ কেম কেম জেলর ভাগ Ïবশী হেয় যােব, তার মােন আপিন তত sallow হেয় 
যােবন। আমােদর কােছ অেনেকই কথা বলেত আেসন। হয়ত আেগ বĦĎু িছল, পিরচয় িছল, ƃ-িমিনট 
িতন-িমিনট পর বঝুেত পাির না এনার সােথ আিম িক কথা বলব, এতটাই sallow। একটা Ïকান িকছু 
িনেয় কথা বলেত পাের না, যিদ আিম বিল, আপিন যিদ িবষয়-Ïভাগ িনেয় কথা বলেত চান বলুন, 
Ïসটাও পাের না, এতটাই sallow। 
 

  ঠাƣর বলেছন, “ƃেধ-জেল িমেশ এক হেয় যায়, খািঁট ƃধ খঁুেজ পাওয়া যায় না”। মেনর Ïয 
শি× িছল, Ůামীজী Ïয এত মেনর শি×র কথা বলেছন, ওই শি× আর খঁুেজ পাওয়া যােব না, সłণূÎ 
ডাইলুËইট হেয় Ïগেছ। 
 

  এবার ঠাƣর বলেছন, ƃধেক দই Ïপেত মাখন তেুল যিদ জেল রাখা যায়, তাহেল ভােস। 
িরচাডÎ ফাইনমËন নামকরা পদাথÎ িবøানী, Ïনােবল Ĵাইজ Ïপেয়িছেলন, িতিন কËািলেফািণÎয়ার 
ইউিনভািসÎিটেত খুব কম বয়েসই Ĵেফসর হেয় িগেয়িছেলন। ওখােন একটা বার িছল, নামই িছল ſËড 
বার, Ïমেয়রা কাপড় ছাড়া নাচ করত, উিন িনয়িমত Ïসই বাের Ïযেতন। ওখােন বেস বেস িবয়ার 
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Ïখেতন আর তার সােথ সােথ িফিজÔ কের Ïযেতন। সিতË বলেত িক, Ïয িজিনসটার জį Ïনােবল 
Ĵাইজ Ïপেলন, তার Ïবশীর ভাগ কাজ উিন ওই বাের বেস কেরিছেলন। উিন ওখােন Ïদখেছন ওরা 
Ŭারেগিটভ বানােï, ওটা Ïদেখ ওনার Ïখয়াল হল, সাব-এËেটািমক পািটÎেকলেসর ই�টার Ëাকশান এভােব 
হয়। এনারা হেলন, যােঁদর মন অেনকটা উপের উেঠ Ïগেছ। ওখােন বাের বেস আেছন, আর িফিজÔ 
িনেয় কাজ কের যােïন। এমনিক পের ওই বােরর উপর পুিলশ Ïকস হেয় যায়, ভেয় Ïকউ সাÙী িদেত 
চাইেছ না। বােরর ভęেলাক ফাইনমËানেক বলেলন, আপিন িগেয় যিদ ÏকােটÎ সাÙী Ïদন, উিন সেê 
সেê রাজী হেয় Ïগেলন। পেরর িদন সব কাগেজ Ïহড লাইেন এেস Ïগল – এখানকার নামকরা এক 
Ĵেফসর িনয়িমত বাের যান। ভęেলাক Ïদখােত চাইেছ, এখােন ভęেলাকরাও আেসন। একটা Ïলেভেল 
যখন মন উেঠ যােব, তখন একট ুÏবাঝা যােব Ïয, আমােদর মেন সার পদাথÎ বেল িকছ ুÏনই। আমরা 
অিত সাধারণ, আমরা হলাম third grade people with massive aspirations। 
 

 ঠাƣর বলেছন, “তাই িনজÎেন সাধনা ěারা আেগ øানভি×Ƃপ মাখন লাভ কর। Ïসই মাখন 
সংসার-জেল Ïফেল রাখেলও িমশেব না, Ïভেস থাকেব”। 
 

  যতÙণ আপিন একটু িনজÎেন না যােïন, এটা Ïয Ƅধ ুøানভি× লােভর জį িনজÎেন যাওয়ার 
কথা বলা হেï তা না, Ïয Ïকান ÏÙেĔ আপনােক যিদ Ïকান িকছু অজÎন করেত হয়, আপনােক িনজÎেন 
Ïযেতই হেব। িনউটন িবিïির রকেমর একটা úের ভুেগ শরীর অেনক ƃবÎল হেয় যায়, আরও অেনক 
রকম শারীিরক জিটলতা আেস। তখন তােঁক বলা হল, åােমর বািড়েত িগেয় িবŘাম িনেত। ƃ-বছর 
তােঁক åােমর বািড়েত থাকেত হেয়িছল, আর বলেত Ïগেল একাই থাকেত হেয়িছল। ওনার জীবেনর বড় 
বড় Ïয অবদানŽিল আেছ, তার Ïবশীর ভাগ ওই সমেয় এেসিছল। আিম আপিন ভািব একা একা 
থাকেল পাগল হেয় যাব, খুব ভলু ধারাণা, Ïকান িদন পাগল হেব না। তেব একটা িকছ ুযিদ আইিডয়া 
থােক, আমােক এই পেথ Ïযেত হেব, তখন িকž এই িনজÎন বাস, একা একা থাকাটাই আপনােক 
অভূতপবূÎ সাফলË এেন Ïদেব। িকž ঠাƣর অবতার, ঠাƣর ভগবান, ঠাƣর আধËািďক সতËŽিলেক Ïকħ 
কের িনজÎন হওয়ার কথা বলেছন, িকž এটা ĴেতËকিট ÏÙেĔ সতË। 
 

  আপিন কিবতা িলখেত চান, িনজÎেন চেল যান; আপিন সêীত জগেত নাম করেত চান, িনজÎেন 
চেল যান; আপিন Ïকান িবষয় িনেয় গেবষণা করেত চান, িনজÎেন চেল যান। একিদন এক ভęেলাক 
এেস আমােক একটা Ůরিচত কিবতা Ïশানােত চাইেলন। আিম িজেøস করলাম, ‘এই কিবতাটা িলখেত 
আপনার কত সময় Ïলেগেছ’? বলেলন, ‘পাঁচ িমিনট’। আিম বেল িদলাম, ‘ডাŨিবেন Ïফেল িদন’। 
একটা কিবতা Ïলখার আেগ ওই ভাবেক িনেয় ƃিদন, এক সİাহ, এক মাস থাƣন, আর পাচঁ িমিনেট 
কিবতা Ïলখা হেয় Ïগল! Ïক পড়েব এই কিবতা? আমরা মেন করিছ রবীħনাথ ঠাƣেরর মেন একটা িক 
িচĢা হল আর শĺ িমিলেয় িমিলেয় কিবতা িলখেত বেস Ïগেলন। িবখËাত কিবরা কখনই এ-ভােব 
কিবতা রচনা কেরন না। এক-একটা কিবতার িপছেন রবীħনাথ ঠাƣেরর কত সাধনা আেছ, Ïসটা একটু 
খুঁেজ Ïদখনু। আর তার মেধË তারঁ Ïয ÏŘş কিবতাŽেলা রেয়েছ, Ïখাজঁ িনেয় Ïদখুন, একটা িচĢা বা 
একটা ভাবেক িনেয় িভতের িগেয় কত গভীর িচĢন কের যােïন, ওই ভাবটাই অেনক িদন ধের ঘেুর 
যােï, ঘরুেছ ঘুরেছ, তারপরই হঠাৎ একিদন কিবতাটা িনেজই Ïযন জীবĢ হেয় তাঁর কলম িদেয় 
Ïবিরেয় এেলা। একটা কিবতা Ïলখার িপছেন কত সাধনা আমােদর মত সাধারণ Ïলােকেদর Ïকান 
ধারণাই Ïনই, আমরা মেন করিছ, চারেট শĺ সািজেয় Ïদব আর আিম কিব হেয় যাব, এ-ভােব হয় না। 
 

  তার সােথ ঠাƣর আরও বলেছন, ‘সেê সেê িবচার করা খুব দরকার’। আমরা সাধারণ ভােব 
মেন কির, Ïকান একটা িচĢনেক িনেয় থাকেল আমরা এিগেয় যাব। িকž তা হয় না, তার সােথ িবচার 
করেত হয়, িকছ ুিজিনসেক তËাগ করেত হয়। ঠাƣর আেগ Ïযমন øান, ভি×, ÐবরােগËর কথা বলেলন, 
ÐবরাগË যিদ িভিē না হয়, এেগান যােব না। ÐবরাগË মােনই হয় িবেবক, িবেবক মােন িবচার করা 
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Ïকানটা আমার চাই, Ïকানটা আমার লাগেব না। যারঁা িবøান িনেয় কাজ কের যােïন, তারঁা একটা 
িজিনসেক িনেয় িচĢা কের যােïন, তার হাজারটা সমাধান আসেছ, এই সমাধানŽিলেক Ïনিত Ïনিত 
কের Ïফেল িদেïন, Ïফলেত Ïফলেত Ïযটা থােক, Ïসটাই িঠক, িবচার মােন এটাই। 
 

  িকž জগেতর Ĵিত আমােদর তীĽ আকষÎণ, Ïসটােক িনেয় ঠাƣর বলেছন, “কািমনী-কাûন 
অিনতË। ঈśরই একমাĔ বƎ”। এই কথা বলার পর বলেছন িবচার িকভােব করেব? “টাকায় িক হয়? 
ভাত হয়, ডাল হয়, কাপড় হয়, থাকবার জায়গা হয় – এই পযÎĢ। ভগবান লাভ হয় না। তাই টাকা 
জীবেনর উেėř হেত পাের না – এর নাম িবচার বুেঝছ”। 
 
  অথÎাৎ আমােদর এই Ïয শরীর চলেছ, এটােক Ïকান রকেম চািলয়া যাওয়ার জį যতটুƣ 
দরকার ততটুƣেত িনেজেক সীমাবĜ রাখা, এর Ïবশী নয়। আেগ Ïযটা বলা হেয়িছল, আেগকার িদেন 
Ïলােকরা যখন কাজ করত, তখন তারা জানত এই টাকা িনেয় আমােক আমার বËি×েĎর িবকাশ 
ঘটােত হেব। িকž বতÎমান Ïলােকরা job satisfaction খুঁজেছ, job satisfaction মােন pay and 
perks। টাকাটা Ïপেয় আপিন িক করেবন Ïসটার িদেক কাƁর দিৃŞ Ïনই। ঠাƣর বলেছন, টাকােত এই 
এই হয়, িকž ভগবান লাভ হয় না। এটা Ƅধু Ïয ভগবান লাভ িনেয় বলা Ïযেত পাের, তা না, সাধারণ 
জীবেনও িকছ ুহেব না। 
 

  ঠাƣর বলেছন, “তাই টাকা জীবেনর উেėř হেত পাের না – এর নাম িবচার, বুেঝছ”? 
এখােন িকž ঠাƣর িসĜাĢ িদেïন না, ঠাƣর এখােন িবচােরর িবিধ Ïশখােïন। সাধারণ মন কািমনী-
কাûেন থােক, Ïসখােন ঈśর Ïছেড় িদন, এরা Ïকান িদন Ïকান িকছেুত িনেজেক ÏŘş ĴিতপĨ করেত 
পারেব না। 
 

  িরচাডÎ ফাইনমËােনরই একটা ঘটনা আেছ, ওনার একবার মেন হল এই ইউিনভািসÎিটেত আমার 
মাইেনটা একট ু কম, মাইেন একট ু Ïবশী Ïপেল ভাল হত। অį একটা ইউিনভভািসÎিটেত দরখাũ 
পাঠােলন, তারা সেê সেê ƃশ ডলার Ïবশী িদেত চাইল। িনেজর ইউিনভািসÎিটেক জানােত ওরাও 
ফাইনমËনেক বেল িদল আমরা Ïতামােক িতনশ ডলার Ïবশী Ïদব। Ïসটা Ƅেন ওরাও চারশ ডলার 
বািড়েয় িদেয়েছ, Ïসটা Ƅেন এরাও পাচঁশ ডলার বািড়েয় িদল, ƃ পÙই Øমাগত বািড়েয়ই চেলেছ। সব 
Ƅেন ফাইনমËােনর মাথায় িচĢা এেস Ïগল, এত টাকা যিদ আিম পাই, িক করব আিম এত টাকা িদেয়? 
তারপর ভাবেছন, টাকা Ïবশী হল একটা Ïকান Ïমেয়র সােথ হয়ত ÏĴম করব, তােক বািড়েত এেন 
রাখব আর িদনরাত তার কথাই িচĢা করেত থাকব, মাঝখান Ïথেক আমার আর িফিজÔ করা হেব না। 
যার জį আিম আজ এখােন আিছ, Ïসই িফিজÔটাই আমার নŞ হেয় যােব। সব ÏভেবিচেĢ িনেজর 
ইউিনভািসÎিটেক িগেয় বেল িদেলন, ‘আমার মাইেন বাড়ােত হেব না, আিম যা পািï Ïসটাই Ïদেবন, 
এেতই আিম িঠক আিছ, আিমও আর Ïকাথাও যািï না’। Ðবøািনকরা বলেছন, টাকা হেল তারঁা িবপেদ 
পেড় যােবন। জানেবন, Ïয টাকার িপছেন Ïদৗড়ােï, আর Ïমেয়র িপছেন Ïদৗড়ােï, এরা Ïকান িদন 
Ïকান ÏÙেĔ টপার Ïতা দেূরর কথা একটা সাধারণ িকছওু হেত পাের না। এরা Ïকান িদন Ðবøািনক 
হেত পারেব না, Ïকান বড় িশŐী হেত পারেব না, Ïকান িফেŏই Ïস িনেজেক উচুঁেত িনেয় Ïযেত 
পারেব না। টাকা আর Ïমেয় মাſেষ যার মন Ïগেছ, as a creative person Ïস Ïশষ, ওর Ïকামের 
িশকল পের Ïগেছ, আর এেগােত পারেব না। 
 

   মাŨারমশাই তখন Ĵেবাধচħদয় নাটেকর কথা বলেছন, তােত বƎিবচার আেছ। ঠাƣর সায় 
িদেয় বলেছন, “żাঁ, বƎিবচার। এই Ïদখ, টাকােতই বা িক আেছ, আর ƀĤর Ïদেহই বা িক আেছ! 
িবচার কর, ƀĤরীর Ïদেহেতও Ïকবল হাড়, মাংস, চিবÎ, মল, মĔূ – এই সব আেছ। এই সব বƎেত 
মাſষ ঈśরেক Ïছেড় Ïকন মন Ïদয়? Ïকন ঈśরেক ভুেল যায়”? 
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  Ĵসê Ïথেক সের একটা কথা বলা Ïযেত পাের। Ïকান পুƁষ নারীর িপছেন Ïয Ïদৗড়ায়, 
এটােক ঠাƣর Ïদেহর িদক Ïথেক বলেছন। Ïদৗড়ানটা Ïয Ƅধ ুÏদেহর চািহদা Ïমটােনার তািগেদই হয়, 
তা নয়। যার জį অেনক সময় অেনেক বেলন Ïয, ঠাƣরও Ïতা িববাহ কেরিছেলন। িকž ঠাƣেরর Ïয 
িববাহ, Ïসটা অį একটা Ïলেভেল চেল। আমার বই Carving a SkyÏত এর একটা আেলাচনা 
আেছ। মাſষ Ïকাথাও Ïযন িনেজর ÏŬস Ïখােঁজ, পািখেক ওড়ার জį যিদ বড় ÏŬস Ïদওয়া হয়, 
পািখ Ïযন Ïবশী আনĤ পায়। ÏŬসটা যিদ Ïছাট কের Ïদওয়া হয়, Ïয Ïকউ Ïসখােন িনেজেক সèিুচত 
মেন করেব। আমােদরও ঘর যিদ Ïছাট হয়, বসার জায়গাটা যিদ Ïছাট হয়, আমরা Ïসখােন িনেজেদর 
সèিুচত মেন কির। কামী পুƁষেদর কােছ নারী মােন নারী-Ïদহ। িকž এটা Ïয সব ÏÙেĔ হয়, তা িকž 
না, অেনেকর কােছ নারীর সািĨধË একটা বাসা খঁুেজ পাওয়ার মত। ঠাƣরও পের বলেবন, মা-বাবা 
বেল ওর একটা ছায়া কের িদই, Ïযখােন একটু িজেরােত পারেব। কখন সখন Ïদখা যায়, Ïকউ Ïকউ 
Ïকান নারীেক আলńন কের িনেজেক িবũার কের উঁচুেত উেঠ Ïগেছ, তেব এই ধরেণর িজিনস খবু কম 
Ïদখা যায়। 
 

  সাধারণ ভােব পুƁষ নারীর সłকÎ হল, মািট আর জেলর সłকÎ। মািটও ভাল, জলও ভাল, 
িকž ƃজেন িমেশ Ïগেল পাকঁ। নারী আর পুƁেষর সłকÎেক ঠাƣর আর মার দŞৃাĢ িদেয় বলেত পাির, 
িকž Ůামী-űীর এ-ধরেণর সłকÎ Ïদখেত পাওয়া যায় না, ঠাƣর আর মা হেলন িবরল দŞৃাĢ। নারী আর 
পুƁষ মােনই, একজেনর মন আেরকজেনর িদেক অবধািরত ভােবই Ïটেন িনেয় চেল যােব। এই Ïয মন 
Ïটেন িনেয় যায়, কারণ কত জĥজĥাĢর ধের মাſষ এই িজিনসটােক Ïভাগ কের আসেছ িকনা। 
জĥজĥাĢেরর এই Ïয ভাব, এটা সব সময় Ïথেক যােï, যার জį নারীর পুƁেষর Ĵিত, পুƁেষর 
নারীর Ĵিত Ïয আকষÎণ এটা ĴেতËক জেĥই Ïথেক যায়। ফেল িক হয়, যত ভাল সłকÎ থাƣক, ধীের 
ধীের ওটা degenerate করেবই, আর degenerate করেলই, ঠাƣর এক জায়গায় বলেবন, সēা 
হরণ কের Ïনয়।  ƃজেনর মেধË Ïয যত Ïবশী ইেমাশানািল ƃবÎল, তার সēা তত Ïবশী হরণ হেব। 
Ïকান Ïকান বইেত বলেব নারী পুƁেষর সēা হরণ কের, আবার অেনেক বলেবন, পুƁষ নারীেক Ïবাকা 
বানায়। Ïকউ কাউেক Ïবাকা বানায় না, ইেমাশানািল Ïয যত ƃবÎল, তার সēা তত Ïবশী আর তত Ïবশী 
বার হরণ হেয় যায়। এখােন কথামেৃত িকž সবার জį বলা হেï না। যিদও ĴেযাজË হেব সব 
জায়গায়। এখােন উেėř হল, যিদ ঈśেরর িদেক Ïকউ মন িদেত চায়, তখন িক কের Ïস মন Ïদেব? 
মাŨারমশাই ĴŖ কেরিছেলন সংসাের িকভােব থাকেত হয়। Ïসটার উēের ঠাƣর এই কথাŽেলা 
বলেলন। এবার যিদ পাঁচজন পাঁচ রকম ĴŖ করেত ƄƁ কের, এই রকম করেল ওটা িকভােব হেব, 
Ïসটা িক কের হেব – এখােন Ïসটা issue না, issue হল আিম ঈśেরর িদেক মন িদেত চাইিছ, 
আমােক িক করেত হেব। এর উēের এই কথাŽেলা বলা হেয়েছ।  
 

 মাŨারমশাই ĴŖ কেরিছেলন, সংসাের িক রকম কের থাকেত হেব? তার উēের ঠাƣর যা যা 
কথা বেলিছেলন, ÏসŽেলা আমরা আেলাচনা করলাম। এখনও একটার পর একটা কথা চলেছ। 
মাŨারমশাই মàু হেয় Ƅনেছন। যখন Ïকান িবষয় িনেয় আেলাচনা চেল, তখন Ïসই িবষেয় একটু যিদ 
মন Ïখালা থােক, ÏŘাতা ƃ িমিনেট Ïচাখ বেুঝ একটু ÏচŞা করেল বেুঝ Ïনেবন – যারঁ সােথ কথা বলিছ 
ওই িবষয়টা তারঁ দখেল িকনা, Ïয Ïকান িবষয়ই কথা বলুন না Ïকন, িফিজÔ Ïহাক, বায়েলািজ Ïহাক, 
ÏকেমিŴ Ïহাক। কারণ িযিন ওই িবষেয় Master, তােঁদর কথাবাতÎােতই একটা শি×র িবïুরণ Ïদেখই 
Ïবাঝা যায় Ïয ওই িবষেয়র উপর তাঁর অগাধ পািćতË আেছ। একটা আিটÎেকেল পেড়িছলাম, একজন 
নামকরা Ðবøািনক একটা ইউিনভািসÎিটেত পড়ােতন। ওনার Öােশ িকভােব একজন আটÎেসর ছাĔ 
এেসিছল। Ïসই Ðবøািনক ওই ছােĔর কথা Ƅেনই বুঝেলন, সাংঘািতক টËােল�ট। পের Ïদখেলন Ïস 
একজন বড় কিব হেয়েছ। Ïকমন ĴŖ আসেছ, তার উēরŽেলা Ïকমন আসেছ, Ƅনেলই একটা Žণগত 
তফাৎ ধরা পড়েব। একটা ĴŖ করা হেয়েছ, সবাই তার উēর িদেï, সবারই উēর একই রকম। িকž 
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িযিন ওই িবষেয়র Master, তারঁ উēর যখন আেস, তােত হয়ত Ïছাÿ একট ুতফাৎ থাকেব বা বলার 
ভিêমা এমন থাকেব তােত Ïবাঝা যায় Ïয, ইিন এই সাবেজেÒর ছাĔ নন, ইিন এই সাবেজেÒর একজন 
Master। আমরা সবাই Ũেুড�টস, Ŧুেল Ïয িশÙকরা পড়ােïন, কেলেজ Ïয Ĵেফসাররা পড়ােïন, 
তারঁাও Ũুেড�টস। Ïকান একটা িবষেয়র উপর যাঁর পুেরা দখল আেছ, িতিন মখু খলুেলই Ïবাঝা যােব, 
তারঁ কথাŽেলাই অį রকম হেব। 
 

 মাŨারমশাইও বুঝেত পারেছন, িতিন এখন একজন িবরাট শি×মান পুƁেষর সামেন আেছন। 
Ïসইজį িতিন একটার পর একটা ĴŖ কের যােïন। মাŨােরর পেরর ĴŖ হল, “ঈśরেক িক দশÎন 
করা যায়”? ঠাƣর খুব সহজ ভিêেত বলেছন, “żাঁ, অবř করা যায়”। 
 

  Řীরামকৃŝ ভাবধারায় যারঁা আেছন, ভাবধারার বাইেরও যারঁা আেছন, তােঁদর কােছ এই 
ঘটনাটা খবুই পিরিচত – নেরন ঠাƣেরর কােছ এেসেছন, এেস িজেøস করেছন, মহাশয়, আপিন িক 
ঈśরেক Ïদেখেছন? ঠাƣরও বলেলন, żা ঁÏদেখিছ, Ïতামােকও Ïদখােত পাির। একমাĔ নেরনেক ছাড়া 
আমরা আর Ïকাথাও পাই না Ïয ঠাƣর অį কাউেক বলেছন Ïয, Ïতামােকও Ïদখােত পাির। আর 
যখনই Ïছাট Ïথেক বড় Ïয Ïকউ এেস িজেøস করেছ, ঈśরেক িক দশÎন করা যায়, ঈśর দশÎন Ïকমন, 
এই Ïয নানান রকেমর ĴŖ, আমরা Ïদখিছ ঠাƣর সবাইেক তার মত কের উēর িদেïন। অেনক আেগ 
তখন আমার বয়স কম িছল, কথামেৃত পড়িছ িথেয়টারওয়ালারা এেস ঠাƣরেক িজেøস করেছ, ঈśর 
দশÎন িক রকম, কারণ এরা Ƅেনেছ Ïয ইিন মা কালীর সােথ কথা বেলন। ওরা আর কতটুƣ বুঝেব, 
সাধারণ মাſষ, িথেয়টার কের Ïপট চালায়, তােদরেক ঠাƣর Ïবাঝােïন ঈśর দশÎন িক রকম – িক 
রকম জােনা, িথেয়টাের পদÎা Ïফলা আেছ, সবাই িনেজেদর সােথ কথা বলেছ, এক অপরেক Ïদখেছ, 
িকž Ïযই পদÎাটা সের Ïগল, সেê সেê সব কথাবাতÎা বĦ হেয় Ïগল, সবারই মন একসেê নাটেক চেল 
Ïগল, ঈśর দশÎন এই রকম। তখন পেড় আমার অবাক Ïলেগিছল। একজন খুব উîমােনর ছাĔ, আর 
একজন Master ƃেটােত িক রকম তফাৎ? উîমােনর Ïয ছাĔ Ïস Ïবদ Ïথেক িকছ ু বলেব, িকছ ু
উপিনষদ Ïথেক বলেব। িকž ঠাƣর যখন বলেছন, তখন এমন ভােব বলেছন, যােত Ïস সহেজ 
বËাপারটা বুেঝ িনেত পাের। এই হল Master, Ïযটা ঠাƣর উদাহরণ িদেïন লুেডার পাকা 
Ïখেলায়ােড়র মত, ছয় Ïফলেত বলেল ছয় Ïফলেব, পুট Ïফলেত বলেল পুট Ïফলেব। িবষয়টা Ïযন তারঁ 
হােত তালুেত নাচেছ।  
 

 ঠাƣর এখােন বলেছন, দশÎন অবřই করা যায়। িকভােব দশÎন পাওয়া যায়? এই জায়গােত 
ঈśর দশÎন Ïকমন হয়, Ïসটা বলেছন না। উপায়টা বলেছন – “মােঝ মােঝ িনজÎেন বাস; তারঁ 
নামŽণগান, বƎিবচার – এই সব উপায় অবলńন করেত হয়”। 
 

  ঠাƣর এর আেগও এই ƃেটা িতনেট কথা বেলেছন। মাŨারমশাই িছেলন কলকাতার Ïলাক, 
তখনকার িদেন কলকাতার Ïলােকেদর িচĢা-ভাবনা Ïযমন িছল এবং মাŨারমশাইর মেনর Ïয রকম 
গঠন, Ïসই অſসাের ঠাƣর একটা উēর িদেয়েছন। িকž আমরা যিদ পুেরা িবেśর আধËািďক ইিতহাস 
Ïদিখ আর তার সােথ িহƏ ধেমÎর ইিতহাস যিদ Ïদখা হয়, তখন আমরা Ïদখেত পাব Ïয, এর আরও 
অেনক উēর হেত পাের। ঠাƣর এখােন খবু িপনপেয়�ট কের এই উēরটা Ïযন মাŨারমশাইেয়র জį 
িদেïন। ঠাƣেরর সĢানরা কথামতৃেক িনেয় এই কথা বলেতন Ïয, ঠাƣেরর কােছ ভ×রা যারা আসেছ, 
Ïকউ Ïকান কথা বলেল ঠাƣর তােদর মত কেরই বলেতন। অেনক সময় িক হয়, যারঁা Ïগাড়ঁা ভ× হন, 
যাঁেদর খুব Ïবশী exposure Ïনই, তারঁা মেন কেরন এটাই পথ, এর বাইের আর িকছ ুÏনই। অįাį 
ধেমÎ িবেশষ কের িবেদশীেদর ধেমÎ এই িজিনসটা িবরাট বড় সমųা হেয় দাড়ঁায়। ঠাƣর বলেতন, িতিন 
অনĢ তারঁ পথও অনĢ, যত মত তত পথ। এই জায়গােত ঠাƣর Ïয কথাŽেলা বলেছন, সংসাের যারা 



56 
 

কথামতৃ/Ůামী সমপÎণানĤ/RKMVERIÏবলুড়/ভারেতর আধËািďক ঐিতżা/অিমত 

আেছ, গহৃŪ ধেমÎ যারা আেছ, তােক বেল িদেলই Ïতা Ïস গহৃŪ ধমÎ ছাড়েত পারেব না, মাŨারমশাই 
যখন বলেছন, উপায় িক, ঠাƣর তখন এই ধরেণর Ïলােকেদর জį বলেছন। 
 

  মােঝ মােঝ িনজÎনবােসর কথাও বলেছন, িনজÎনবাস মােনই সব িকছ ুÏছেড় Ïকান িনজÎন Ūােন 
চেল যাওয়া। ভ×রা, Ïকউ বĤৃাবন যােïন, Ïকউ কাশী যােïন, Ïকউ মায়াবতী যােïন। মেন করেছন 
বািড় Ïথেক সের এেসিছ, Ïদেখও তাই মেন হেব। িকž এনারা Ĵথমতঃ যােবন িনেজর দলবল িনেয়। 
বািড়েত যােদর সেê থাকেছ, ঘিনş বĦ ুযারা আেছ, পুেরা িটমটােক িনেয় যােব। বািড়টা িকছ ুিদেনর 
জį পাŋােনা হল িঠকই, িকž Ïসই িগিĨ, Ïসই সĢান, Ïসই Ůামী। গভীর জেলর মাছেক যিদ জেলর 
উপের িনেয় আসা হয়, ওর শরীরটাই Ïফেট যােব। সংসাের যারা আেছ তােদর উপর এত Ïবশী Ïবাঝা, 
যিদ Ïকান কারেণ এই Ïবাঝাটা সিরেয় Ïদওয়া হয়, Ïফেট যােব। িকž িকছ ু িকছ ুভ× আেছন, যারঁা 
সিতË সিতËই ঈśের ভি×লাভ করেত চাইেছন, তােঁদর জį ঠাƣর বলেছন িনজÎনবাস। Ïকউ যিদ এর 
Ïথেক সহজ কের বেল, Ïযমন বতÎমানকােল সব পপুলার বাবাজীরা আেছন, Ïয বাবাজীর Ĵচুর নাম, 
Ĵচুর ভ×, Ïদখেবন Ïসই বাবাজী তত সহজ কের Ïদিখেয় িদেï। এেত কাƁরই িকছ ুহয় না, মাঝখান 
Ïথেক বাবাজীর বËাè বËােলĩ Ïবেড়ই যােï। Ƅধ ুধমÎই না, Ïকান িকছইু সহজ ভােব হয় না, Ïয Ïকান 
িজিনসেক Ïপেত হেল খাটেত হয়। ঠাƣরও বলেছন, সংসাের একটা সাধারণ িজিনেসর জį কত খাটেত 
হয়। আর এখােন আপিন সংসার Ïথেক Ïবিরেয় Ïযেত চাইেছন, এটার জį আপিন খাটেবন না, Ïস িক 
কখন হয়!  
 

 “মাŨার – কী অবŪােত তােঁক দশÎন হয়”? 
 

 এর আেগর ĴŖ আর এই ĴŖ, এই ƃেটা ĴেŖর মেধË একটা বড় তফাৎ আেছ। যখন বলেছন 
ঈśরেক িক দশÎন করা যায়, তার আেগ ĴŖ কেরিছেলন সংসাের িক রকম কের থাকেত হয়, তার 
উēের ঠাƣর সংসাের িকভােব থাকেত হয়, এই িনেয় িকছ ু িকছ ুকথা বেলিছেলন, Ïযটা আমরা আেগ 
আেলাচনা করলাম। এই টিপকসŽেলা ঘেুর ঘেুর আসেব। মাŨারমশাইেয়র Ĵথম ĴŖটা িছল ধমÎ পেথ 
চলার ĴƎিত সńĦীয়। এরপের Ïয ĴŖটা করেলন, এই ĴেŖ Ïবাঝা যােï মাŨারমশাইর িনেজর একটা 
ĴƎিত আেছ। একজন যাঁর পড়ােশানা আেছ, শােűর øান আেছ, িতিন এই ĴŖ করেত পােরন, ‘কী 
অবŪােত তােঁক দশÎন হয়’। যার Ïকান শােűর øান Ïনই, বা ধেমÎর øান Ïনই, Ïস এই ĴŖটা করেতই 
পারেব না। 
 

 এই ĴŖটা Ïকন করা হয় Ïবাঝা দরকার। Ůামীজী চারেট Ïযােগর কথা বলেছন – কমÎেযাগ, 
ভি×েযাগ, রাজেযাগ আর øানেযাগ। গীতার আঠােরাটা অধËােয়র ĴেতËকটা অধËােয়র নােমর সােথ 
‘Ïযাগ’ শĺটা যু× করা হেয়েছ, তার মােন গীতা আঠােরাটা Ïযােগর কথা বলেছন। আর যিদ শােű 
আরও Ïবশী Ïঢাকা হয়, তাহেল Ïদখা যােব Ïয Ïসখােন আরও অেনক রকম পেথর কথা বলা হেয়েছ। 
কত পথ আেছ আমােদর জানা Ïনই, Ïকউ সব পথŽিলেক একটা জায়গায় সংরিÙত কেরনিন আর করা 
সŅবও না। আমােদর যতŽেলা দশÎন আেছ, সব দশÎনই এক-একটা পথ। Ïসই দশÎেনর মেধË আবার 
অেনকŽেলা ভাগ আেছ, ÏসŽেলাও এক-একটা পথ। সব পথŽিলেক যিদ সংেÙেপ Žিছেয় িনেয় আসা 
হয়, তাহেল চারেট পথ এেস দাড়ঁােব। Ïযখােন মন িদেয় িচĢন করা হেï, িবচার করা হেï, িěতীয় 
কমÎ করা হয়, ততৃীয় ধËান করা হয় আর চতথুÎ ভি×। ধমÎ জগেত যতŽেলা পথ আেছ, সব পথেক এই 
চারেট পেথ ÏŘণীবĜ কের Ïনওয়া যায়। চারেট পেথর উেėř একটাই – আিমেĎর নাশ। ঠাƣর বার 
বার বলেছন, এই Ïয আিম িজিনসটা, সব িকছেুত এই আিমটা আেছ। এই আিমেĎর যতÙণ না নাশ 
হয়, ততÙণ পযÎĢ Ïকউ ধমÎ পেথ এেগােত পারেব না। সংসাের আিমĎ িনেয় সাফলË আেস িক আেস 
না, আমরা জািন না। িকž যারঁা ধেমÎর পেথ Ïগেছন, তােঁদর আিমেĎর নাশ করেতই হয়, এছাড়া Ïকান 
পথ Ïনই। øানমাগÎ অবলńন কের যখন Ïকউ Ïনিত Ïনিত কের িবচার করেত ƄƁ কের, মােন ঈśরই 
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বƎ বািক সব অবƎ, ĽŸই সতË জগৎ িমথËা, এই Ïয িনতË ও অিনেতËর িবচার করেত ƄƁ করল, 
ঠাƣর বলেছন, িবচার করেত করেত Ïযটােকই অিনতË Ïবাধ Ïসটােক তৎÙণাৎ তËাগ। তËাগ করেত 
করেত এমন একটা জায়গায় চেল আেস, তখন তার আেশপােশ যা িকছ ুআেছ সব খেস পেড় যায়, 
Ïসখান Ïথেক িনেজর Ïদহ Ïয এত িĴয়, Ïসই শরীেরর Ĵিতও তার আর দিৃŞ থােক না। আর Ïশষ 
অবŪায়, Ïয জায়গার কŐনা আমরা করেত পাির না, Ïসই জায়গােত তার মন এত ƄĜ পিবĔ হয় যায় 
Ïয, তখন একটা Ùীণ আিমĎ থােক, ঠাƣর বলেছন, Ïপােড়া দিড়র একটা Ïরখা মাĔ থােক, একটু ফুঁ 
িদেলই Ïযটা উেড় যােব, একটা হাōা আিমেĎর Ïবাধ ছাড়া আর িকছ ুথােক না। ঈśরীয় কৃপায় ওই 
Ïবাধটাও পের ধেুয় মেুছ Ïবিরেয় যায়। এই িজিনসটােক Ïবাঝাবার জį ঠাƣর একটা খুব ƀĤর উপমা 
আেনন, åাম Ïদেশ Ïযখােন খাল কাটা হয়, খাল কাটেত কাটেত নদীর সােথ Ïযাগ হওয়ার আেগ একটা 
জায়গায় খাল কাটা বĦ কের Ïদয়। এই Ïয মািট কাটা হিïল, Ïসটা হল যা িকছ ু অিনতË আেছ 
ÏসŽেলােক Ïকেট বাদ Ïদওয়া হিïল, একট ুবািক থাকেত Ïছেড় িদল। এরপর নদীর জলরািশ ধাÑা 
Ïমের বািকটা উিড়েয় Ïদয়। 
 

  ভি×েযােগ একই িজিনস হয়, িকž পথটা একট ু পােŋ যায়। িযিন ঠাƣেরর ভ×, িতিন 
বলেবন, ঠাƣরই সব, যা িকছ ুহেï সব ঠাƣেরর ইïােতই হেï। ঠাƣরই সব িকছ ুহেয়েছন, কােক 
আিম ভাল বলব, কােকই বা আিম মĤ বলব। জীবেন ভাল িকছ ুহেল ভ× বলেবন, ঠাƣেরর ইïােতই 
হেï, মĤ িকছ ুহেল তখনও Ïসই একই িজিনস। এই ভাব িনেয় চলেত চলেত একটা জায়গায় িগেয় 
ভে×রও আিমেĎর ভাব চেল যায়। ভি× পেথ আিমেĎর চেল Ïগেলও, একটু আিমেĎর ভাব, আিম 
তারঁ ভ×, আিম তারঁ সĢান এই ভাব থােক, ভি×েত ওই আিমটা Ïথেকই যায়।  
 

  Ïযাগ সাধনােতও Ïসই একই িজিনস হয়। ইিħেয়র মাধËেম মেনর মেধË Ïয নানা রকেমর 
অſভূিত Žিল আসেছ, Ïযােগর ভাষায় Ïযটােক বৃিē বলা হয়, সব বৃিē আিমেক Ïকħ কের হয়। ধËান 
কের কের বৃিēŽিলেক যখন শাĢ কের Ïদওয়া ƄƁ হয়, শাĢ করেত করেত একটা অবŪায় Ïযাগী 
সŉøাত সমািধেত চেল যায়, Ïসখােনও একটু আিম Ïথেক যায়। তারপের ওই আিমĎটুƣও, িকভােব 
হয় Ïকউ জােন না, তারঁ কৃপােত ওই আিমটƣুও মেুছ যায়। 
 

  কমÎেযােগ মাſষ যখন িনŜাম কমÎ কের, তখন ƃই ভােব কের। একটা হল, এই কেমÎর ফল 
আমার লাগেব না। িěতীয় হয়, আিম যা িকছ ু কমÎ করলাম, কেমÎর সব ফল আিম ঠাƣরেক অপÎণ 
করলাম। কমÎ পেথ ধীের ধীের িনŜাম ভােব কমÎ করেত করেত, Ïসটা অপেরর Ïসবা করাই Ïহাক আর 
পূজা অচÎনা করা Ïহাক, Ïযটাই Ïহাক, Ïযভােবই িনŜাম কমÎ কƁক, এইভােব Ïয আিমটা সব Ïথেক 
ŽƁĎ, Ïসই আিমর ŽƁĎটা নŞ হেয় যায়। 
 

  Ïশষ Ïয অবŪা, Ïযখােন আিমর এত ŽƁĎ, Ïযখােন সংসার এত ŽƁĎ, Ïসই ŽƁĎটা কমেত 
কমেত তারপের Ïয Ùীন একটা আিমĎ থােক ওটা Ïশষ একটা অবŪায় জেলর Ïতােড় উেড় যায়। 
সংসার খসার জį, আিমĎ নােশর Ïয এই চারিটই পথ আেছ তা না, িকž যত পথ আেছ, সব কিট 
পথেক আমরা Ïমাটামিুট এই চারিট পেথ িনেয় আসেত পাির। িকž এখােন ĴŖটা খুব গভীর - কী 
অবŪােত তারঁ দশÎন হয়। এই Ïয খাল কাটার বণÎনা করা হল, জেলর িঠক কােছ চেল যাওয়ার পর মািট 
কাটা Ïছেড় Ïদয়, অবিশŞ মািটটা জেলর ধাÑােতই ধুেয় Ïবিরেয় চেল যােব। মাŨারমশাই ওই অবŪটার 
কথা িজেøস করেছন। ওই Ïয Ïশষ অবŪায় Ïগল, Ïযখােন এবার ধাÑা মারা ƄƁ হেব, ওই অবŪােত 
িক হয়? 
 

  কেঠাপিনষেদ বলেছন, যেমৈবষ বৃণেুত Ïতন লভËঃ, আďা যােঁক বরণ কেরন, একমাĔ িতিনই 
আďøান পান। তার মােন, ঈśর যাঁেক বরণ কেরন, একমাĔ িতিনই ঈśরেক জানেত পােরন। একদম 
িঠক কথা, িকž ঈśর বরণ করেবন কােক? আďা কােক বরণ করেবন? আমরা সহজ ভাষায় বেল িদেত 
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পাির, িতিন ইïাময়, িতিন যােঁক ইïা করেবন তােঁকই বরণ করেবন। িঠক কথা, Ïকান সেĤহ Ïনই। 
এখােন আমার িক িকছ ুকরণীয় আেছ? তখন বলেবন, żাঁ, Ïতামার আিমĎ যিদ তËাগ না হয়, তিুম 
িকž এেগােত পারেব না। তাহেল Ïশষ অবŪায় িক করেত হেব? Ïশষ অবŪায় আিমĎটােক পুেরা Ïছেড় 
িদেত হয়। যতটুƣ আিমĎ তখন থােক, ওই আিমেĎ Ïকান Ïদাষ থােক না। সাধারণ ভােব আমরা আিম 
বলেত যা মেন কির, ওটা িকž Ïসই আিম না, এটা আলাদা আিম। ওই জায়গােত িগেয় Ïদেখ, আিম 
আর িকছ ুপারিছ না, আিম এখন at the end of the rope। 
 

  আমরা যখন খাওয়া-দাওয়া করিছ, তখন আমােদর পাঁচ রকেমর আকাéা, এই রকম খাওয়া 
চাই, ওই রকম খাওয়া চাই। পছেĤর খাবার Ïকনার জį ওই Ïদাকােন যাব, নািক Ïসই Ïদাকােন যাব, 
আর খাবার িকনেত Ïয পয়সা লাগেব, Ïসই পয়সা এই কাজ কের উপাজÎন করব, নািক Ïসই কাজ কের 
উপাজÎন করব, এই রকম হাজার রকেমর ইïা, আকাéার মেধË আমরা ঘরুিছ, Ïখলিছ। সাধন-ভজন 
যখন ƄƁ হয় তখনও একই িজিনস চলেত থােক। একিদন Ïযাগ সাধন হেï, আেরকিদন ভি× সাধন 
হেï, পেরর িদন কমÎেযাগ করিছ। এেত ভুল িকছ ু Ïনই, Ĵথেমর িদেক এভােবই ধমÎ জীবন চেল। 
অেনক িকছ ুকরেত করেত যখন অেনক িকছেুক Ïছেড় ওই জায়গায় চেল Ïগল, Ïসই জায়গােত িগেয় 
Ïদেখ, আমার আর িকছ ুকরার Ïনই। Ïয Ïকান কাজ Ïয হয়, জগেতর Ïকান কাজ, সাধন-ভজেনর কাজ, 
Ïসখােন আিমটা থােক। Ïযখােন িগেয় Ïদেখ আমার আর িকছ ুকরার Ïনই, আিম আর পারব না, মােন 
Ïস সłণূÎ অসহায় মেন কের, ওই জায়গােত িগেয় আিমটা খেস যায়। এই অবŪায় যখন Ïদেখ আমার 
আর িকছ ুকরার Ïনই। Ïকান বËাপাের? সব বËাপােরই Ïস অসহায়। জগেতর বËাপাের অেনক আেগই Ïস 
Ïছেড় িদেয়িছল। ঠাƣেরর জীবেনর িদেক তাকান, ঠাƣেরর মেন একটা Ïকৗতহূল এেসেছ, মা িক সিতËই 
আেছন। এই Ïকৗতহূল আসার পের, িতিন কাজও করেছন, গানও করেছন, মােয়র িচĢন-মননও 
করেছন। করেত করেত মােক Ïদখার তীĽতা Øমশ Ïবেড় যােï, সােথ সােথ সব িকছ ু খেস পেড় 
যােï। কাপড় খেস পেড় Ïগল, Ðপেত খেস পেড় Ïগল, িকž Ïশষ অবŪায় িতিন আর পারেছন না। 
ঠাƣেরর আর িকছ ুকরার Ïনই, Ïদখেছন, যা িকছ ুকরার আমার সবটাই Ïশষ। িকž ঠাƣর Ïসই সময় 
ভি×মাগÎ িদেয় সাধনা করিছেলন, Ïযােগর সাধক তখন িছেলন না। তখন বলেছন, আিম আর পারিছ 
না, তার Ïচেয় ভাল আমার মের যাওয়া। কালী ঘেরর খĄ িনেয় ঠাƣর তখন িনেজর গলাটা কাটেত 
যােïন, Ïসই সময় মা তােঁক Ïদখা িদেলন। 
 

  অŐ বয়েস এŽেলা পড়ার সময় আমােদর খবু মজা লাগত, এেতা দাƁণ বËাপার, Ïকান রকেম 
মা কালীর ঘের ঢুেক ওই খĄটা িনেয় গলাটা Ïকেট িদেলই হল, সব হেয় যােব। িক আর হেব, 
গলাটাই কাটা যােব, এ-ছাড়া আর িকছইু হেব না। যিদ Ïকউ বেল আিম গলাটা Ïকেট Ïদব মা যিদ 
Ïদখা না Ïদন, গলাই কাটা যােব, মা Ïদখা Ïদেবন না। কারণ মা যােক Ïদখা Ïদেবন, সবাইেক এই পথ 
িদেয়ই Ïযেত হেব। Ïয পেথ Ĵথেম আিমেĎর নাশ হেব, আিম বলেত পেুরা জগৎ সংসার, পুেরা 
ĽŸােćর নাশ, এরপর ওই জায়গােত চেল যােব, Ïযখােন বলেব, আমার আর িকছ ুকরার Ïনই। পািখ 
তইু িঠক বেস থাক রামকৃŝ নােমর মাƎেল, এই গােন পািখটা উেড় উেড় Ïদেখ িনেয়েছ Ïকাথাও Ïকান 
ƣল িকনারা Ïনই, আমার আর িকছ ুকরার Ïনই। 
 

  আমরা Ïয এতÙণ লńা একটা আেলাচনা করলাম, এটােকই ঠাƣর খবু সহজ ভাষায় বলেছন, 
খবু বËাƣল হেয় কাদঁেল তােঁক Ïদখা যায়। ঠাƣেরর এই বাকËটা আমরা সবাই যখন Ĵথমবার পিড়, 
তখন আমােদর মেন হয়, আিম যিদ কািঁদ, তাহেল আমােকও ঠাƣর Ïদখা Ïদেবন। িকছইু হেব না, 
আপিন Ïকঁেদ Ïদখুন। যাঁরা জপধËান কেরন, ঠাƣেরর বই পেড়ন, মােঝ মােঝ তােঁদর Ïচাখ িদেয় ƃ-এক 
Ïফাটা জল Ïবিরেয় আসেত Ïদখা যায়। এটা খুব ভাল, এেত Ïবাঝা যায়, উিėপন হেï, এেতও হয়ত 
িকছ ু হেব না, িকž এটা িঠক Ïয Ïস িঠক পেথ আেছ। ঠাƣেরর নাম করেছন, গােয় কাটঁা িদেï, 
এŽেলা Ƅভ লÙণ, আপিন ঈśেরর িদেক এেগােïন। িকž Ïকউ যিদ মেন কের থােক, এেতই আমার 
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সব হেয় যােব, ভুল করেছ। Ïকউ যিদ মেন কের, ঠাƣর বেলেছন বËাƣল হেয় কাদঁেল িতিন Ïদখা 
Ïদেবন, এই Ïতা আমার Ïচাখ িদেয় জল Ïবেরােত ƄƁ হেয়, তাহেল আমারও হেব। কখনই হেব না। 
 

  ঠাƣর Ïয Ïচােখর জেলর কথা বলেছন, এই Ïচােখর জল ওই অবŪােতই আসেব, Ïয অবŪার 
কথা এতÙণ ধের বণÎনা করা হল। যখন আপিন সাধনা কের কের এেকবাের িনঃসê হেয় Ïগেলন, 
আপনার আর িকïু করার Ïনই, আপিন Ïশষ। ওই অসহায় অবŪায় Ïয Ïচােখর জল, ঠাƣর Ïসই কাĨার 
কথা বলেছন। জগেতর Ïকান িকছ ুআর তাঁর ভাল লাগেছ না, জগৎেক Ïতা িতিন এমিনেতই Ïছেড় িদেয় 
এই অবŪায় এেসেছন, তােঁক Ïযেত বলেলও জগেতর িদেক আর Ïযেত পারেবন না। জগৎটা Ïয তােঁদর 
কােছ কতটা জঘį হেয় যায়, Ïসটা িতিনই বঝুেত পারেবন, Ïয অবŪায় চেল িগেয় Ïদখেছন তারঁ আর 
িকছ ু করার Ïনই, িনেজেক অসহায় Ïদখেছন। ওই অবŪায় ঈśরেক না পাওয়ার জį, আďøােন 
Ĵিতিşত হেত না পারার জį Ïয বËাƣলতা হেব, আর Ïসই বËƣলতায় Ïয কাĨা আসেব, ঠাƣর Ïসই 
কাĨার কথা এখােন বলেছন। 
 

  ইদািনং কােল আমােদর ĴধানমĮী ‘ŮŪ ভারত’, ‘আবাস Ïযাজনা’, অেনক িকছ ু কেরেছন। 
িকž কেয়ক বছর আেগও åােমর Ïকান Ïরলওেয় ÏŨশেন যিদ আপনােক নামেত হত, আর Ïসখানকার 
Ïশৗচালেয় যাওয়ার যিদ আপনার Ĵেয়াজন হয়, Ïসখােন ঢুকেল আপনার এক িত× অিভøতা হেব। 
Ïশৗচালয়Žিল পিরŜার হয় না, Ïনাংরা আবজÎনায় ভরা, ƃগÎĦ আসেছ, একটা Ïযন নরক। িকž Ïকান 
উপায় Ïনই, আপনােক ওখােন Ĵকৃিতর ডােক এখন Ïযেতই হেব। নােক Ɓমাল Ïচেপ Ïকান রকেম 
ঢকুেলন, যা করার কের তাড়াতািড় কের আপিন ওখান Ïথেক পািলেয় আসেবন। যারঁা আধËািďক 
সাধনায় ডেুব আেছন, তােঁদর কােছ ঘর-সংসার িঠক এই রকম åােমর Ïকান Ïরলওেয়র Ïশৗচালয় মেন 
হয়। এটা Ïকান িথেয়াির না, সিতËকােরর এই রকমই হয়, Ïস চাইেলও ওখােন আর থাকেত পারেব না। 
ঠাƣরও Ïসই একই কথা বলেছন, সংসারেক যখন পাতƣয়া বেল মেন হয়, সńĦীেদর কাল সাপ মেন 
হয়, তখনই বুঝেবন Ïস এই পেথ এেগােï। 
 

  জগেতর Ĵিত, সংসােরর Ĵিত আসি× Ïয পুেরাপুির চেল Ïগেছ তা না, চেল Ïতা Ïগেছই, িকž 
এতÙণ Ïয ÏচŞা চলিছল, এতÙণ Ïয িতিন সিØয় িছেলন, কারণ তারঁ অেনক িকছ ুকরার িছল, এই 
সিØয়তা তােঁক অেনকটা িনেয় এেসেছ, িকž এখন তাঁর Ïসটাও করার Ïনই। এখন বËাƣল হেয় কাĨা 
ছাড়া আর Ïকান পথ থােক না। ঠাƣর এখােন যখন বলেছন, বËাƣল হেয় কাদঁেত হয়, তখন িতিন Ïদখা 
Ïদন, এটা হল ওই Ïশষ অবŪা, Ïয অবŪার কথা কেঠাপিনষদ বলেছন, যেমৈবষ বণৃেুত Ïতন লভËঃ। 
ওই অবŪায় Ïগেল আďা তখন বরণ কেরন। ওই অবŪায় এখন অেনেকই কাদঁেছন, তােঁদর মেধË িতিন 
কােক বরণ করেবন, কাƁর জানা Ïনই।  
 

  আমােদর সময় রমণ মহিষÎ িছেলন অৈěত পেথর নামকরা সাধক। রমণ মহিষÎ যখন বণÎনা 
করেছন, আďøান িকভােব হয়, তখন িতিনও এটাই বলেছন, িবচার কের কের একটা জায়গায় চেল 
যায়, িকž তারপের তার আর িকছ ুকরার থােক না। Ïসখােন তার মেন হয়, একটা বĦ দরজার সামেন 
Ïস চেল এেসেছ, আর িভতর Ïথেক Ïক Ïযন দরজাটা একট ুফাকঁ কের Ïবিরেয় টুক কের তােক Ïটেন 
িভতের িনেয় িনেলা। 
 

  ঠাƣর বলেছন, “মাগেছেলর জį Ïলােক একঘিট কােঁদ, টাকার জį Ïলােক Ïকঁেদ ভািসেয় 
Ïদয়, িকž ঈśেরর জį Ïক কাদঁেছ? ডাকার মত ডাকেত হয়”। 
 

  ঠাƣর এখােন ঈśরেক ডাকার তীĽতার কথা বলেছন। বাîা বয়স Ïথেক যিদ Ïদখা হয়, 
Ïছাটখাট িজিনেসর জį আমােদর কত কাĨা। বড় হেয় যাওয়ার পর তখনও িĴয় িজিনস যিদ হািরেয় 
যায়, জীবন Ïথেক Ïকান িĴয়জন যিদ চেল যায়, সবার সামেন কাĨাকািট করেত লõা লােগ, িকž একা 
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একা থাকেল Ïচােখর জল Ïফিল। ঘিুমেয় থাকেল Ůেĳ Ïচােখর জল Ïবেরায়, Ïচােখর জল আমােদর 
Ïবেরােতই থােক। Ïয Ïকান িĴয় িজিনস মােন আমার অিũĎ। আমরা Ïসই িজিনসেকই ভালবাসব Ïযটার 
সােথ আমার আিমটা জিড়েয় আেছ, তা Ïয Ïকান িজিনসই Ïহাক। একজন পুƁষ যখন তার űীেক 
ভালবােস, একজন űী যখন একজন পুƁষেক তার Ĵাণ িদেয় Ïদয়, আর যিদ তােদর ƃজেনর মেধË 
সিতËকােরর ভালবাসা থােক, তাহেল Ïদখেবন, Ïসই পƁুষ িনেজর űীেক আিম মেন কের, űী Ïসই 
পুƁষেক আিম মেন কের। একট ুযিদ নীেচ Ïনেম আেসন, তার Ïয অিũĎ, তার Ïয জীবন, তার Ïয 
Ïবঁেচ থাকা, এটা Ïসই। 
 

  Ůামীজী একটা ঘটনা বলেছন, সংবাদপেĔ ঘটনাটা অেনেক পেড়েছন। আেমিরকার একজন ধনী 
বËবসায়ী িকভােব তার সব িকছ ুÏলাকসােন যািïল। একিদন সকােল উেঠ Ïস Ïদখেছ তার মাĔ দশ 
লÙ ডলার অবিশŞ আেছ, আমােদর ভারেতর টাকার িহসােব ছয় Ïথেক সােড় ছয় Ïকািট টাকার মত 
হেব, Ïস আďহতËা কের িনেয়েছ। ধনী Ïলাকিট ভাবেছ, এত কম টাকায় আিম িক কের বাঁচব! Ůামীজী 
বলেছন, এ-রকম Ïলাকও হয় যােদর কােছ দশ লÙ ডলার থাকার পেরও িনেজেক কাঙালী মেন করেছ, 
কাঙালী হেয় আিম বাচঁব িক কের। তার মােন, Ïস িনেজেক Ïদখেছ, টাকা Ïনই মােন আমার অিũĎও 
Ïনই। 
 

  ভারতবেষÎ এখনও সĨËােসর আদশÎ আেছ, আর আমরা এত জািতĴথা িনেয় কথা বিল, ĽাŸণ, 
ÙিĔয়, Ðবř ও শূę িনেয় কত রকম কথা বিল, িকž একজন শূęেক িগেয় িজেøস কƁন, ভাই 
Ïতামার ÏগাĔ িক? Ïদখেবন, আমােদর Ïয বােরা Ïচাėিট ÏগাĔ আেছ, ওর Ïথেকই একটা নাম Ïস 
বলেব। ĽাŸণও Ïসখান Ïথেক ÏগােĔর নাম িনেï, শূęও Ïসখান Ïথেক িনেï। আর ÏগাĔŽিল আপিন 
Ïখাজঁ িনেয় Ïদখনু এনারা কারা, Ïদখেবন একজন ঋিষর নাম। ঋিষ িক? সĨËাসীর মত, Ïকান একটা 
ƣিঠয়া কের Ïসখােন পেড় আেছ, Ïকান টাকা-পয়সা Ïনই, Ïকান িচĢা-ভাবনা Ïনই, িনিবÎকার। িকž মনটা 
রেয়েছ এক িবরাট উî অবŪায়। আজেকর িদেন দািঁড়েয় অেনেক বলেত পােরন, আমার িপতামহ এই 
িছেলন, আমার Ĵিপতামহ ওই িছেলন। আের ভাই Ïতামার আসল Ïযখান Ïথেক ƄƁ Ïসটা বেলা, 
Ïতামার ÏগাĔ িক? ÏগােĔ যত কটা নাম পাওয়া যায়, সবাই িছেলন একজন তËাগী ঋিষ। তËােগর আদশÎ 
আমােদর ƀদরূ অতীত Ïথেকই আেছ, িকž Ïকাথাও িগেয় আমােদর অিũĎ, আমােদর Ïবঁেচ থাকাটা 
আটেক আেছ কািমনী-কাûেন, নামযেশ, Ùমতা লােভর আশােত। গীতা Ïসইজį বলেছন, সŅািবতų 
চাকীিতÎমÎরণাদিতিরচËেত, সŇািনত Ïলােকর যিদ সŇান হািন হেয় যায়, তার Ïথেক তার মের যাওয়া 
ভাল। Ïবশীর ভাগ মাſষ এইজįই আďহতËা কের, এতিদন আমার সŇান িছল, এরপর আমার আর 
সŇান থাকেব না, এরপর আিম িক কের বাচঁব, আďহতËা কের িনল। 
 

  এটাই ঠাƣর বলেছন, সংসাের থাকেত Ïগেল যাবতীয় যা িকছ ুতিুম চাইছ, Ïসটার জį তিুম 
ঘিট ঘিট Ïচােখর জল Ïফলছ। Ïযটা Ïতামার অিũĎ নয়, Ïসটােক Ïতামার অিũĎ মেন কের Ïচােখর জল 
Ïফলছ। Ïযটা Ïতামার আসল অিũĎ, Ïসটার জį একটু Ïচােখর জল Ïফল। টাকা-পয়সা Ïতা Ïতামার 
আসল অিũĎ নয়, সবাই জােন মরার পর তুিম আড়াই Ïসর ছাই হেব। Ïতামােক যিদ কবর Ïদওয়া হয়, 
Ïতামার শরীর যতটƣু ততটা মািট হেয় যােব। এই জগেত Ïকউ Ïনই Ïয জােন না Ïয, মরার পর 
আমােক Ïপাড়ান হেল আড়াই Ïসর ছাই হেব আর যিদ কবর Ïদওয়া হয় তাহেল আমার শরীর যতটুƣ 
ততটƣু মািট হেয় যােব, এর Ïবশী িকছ ু না। িকž তাও Ïতা আমরা Ïযটাই Ïচােখর সামেন Ïদখিছ 
Ïসটার িপছেন Ïদৗড়ােত ƄƁ কের িদই। শাű এত কের বেল যােïন, Ïতামার আসল অিũĎ হেলন 
ঈśর, িকž Ïসটার জį কাƁর Ïকান িচĢা-ভাবনা Ïনই, Ïচােখর জল Ïয Ïবেরােব Ïসটাও Ïবেরােï না।  
িকž ঠাƣর এখােন বলেছন, ডাকার মত ডাকেত হয়, এই Ïয তীĽতা, এই Ïয বËাƣলতা, একট ুআেগ 
Ïয øান, কমÎ, ভি× ও Ïযােগর কথা বলা হল, অথÎাৎ যত রকেমর সাধনা হেত পাের, এŽেলা সব Ïযন 
খেস পেড় Ïথেক Ïগল, থাকল একটাই – বËাƣলতা। 
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  ঠাƣর যখন িনেজ সাধনা কেরিছেলন, িতিন এই চারেটর Ïকানটাই কেরনিন, Ƅধ ুএইটুƣ – মা, 
Ƅেনিছ তইু আিছস, সিতËই িক তইু আিছস, সিতËই তইু যিদ থািকস তাহেল আমােক Ïকন Ïদখা 
িদিবিন, রামĴসাদেক Ïদখা িদিল, আমােকও Ïদখা Ïদ মা। Ƅধ ুএই বËাƣলতােক িনেয় িতিন এিগেয় 
Ïগেলন। Ƅধ ু বËাƣলতা িনেয়ই Ïকউ এভােব িসিĜলাভ কেরেছন, আমরা িকž Ïস-ভােব ইিতহােস 
কাউেক পাই না। কত ভােব ঈśরেক পাওয়া যায়, এই বËাপাের পুরাণŽিলেত সবেচেয় Ïবশী বণÎনা 
পাওয়া যায়, Ïসখােনও Ƅধু বËাƣলতা িদেয়, ঈśরেক আমার চাইই চাই, এই ভাব িনেয় সাধনা কের 
Ïকউ ঈśরেক Ïপেয়েছন, আমরা পাই না। 
 

  এক ধাপ যিদ িপছেনর িদেক যাই, Ïযখােন মাŨারমশাই িজেøস করেছন, ঈśরেক িক দশÎন 
করা যায়? উēের ঠাƣর িনজÎনবােসর কথা বলেছন, ঈśেরর নামŽণগােনর কথা বলেছন, আর 
বƎিবচােরর কথা বলেছন। িকž বËাƣলতা িকভােব আসেব বলেছন না? আসেল বËাƣলতা একিদেন 
আেস না। Ĵথেম সব িকছ ুএকটা Ɓিটন Ïমেপ কের Ïযেত হয়। আমােদর কােছ িকছ ুভ× আেসন, 
যারঁা কথামেৃত পেড়েছন, এিদক Ïসিদক ƃ-চারেট Ïলকচার Ƅেনেছন, এেসই িজেøস করেবন, মহারাজ 
আমােদর বËাƣলতা িকেস হেব? 
 

  আিম তখন ĽŸচারী িছলাম, একিদন Ůামী ভেূতশানĤ মহারাজজীেক িজেøস কেরিছলাম, 
‘এই Ïয ঠাƣর বËাƣলতার কথা বলেছন, আমােদর Ïতা Ïনই, িক কের হেব’? Ůামী ভূেতশানĤজী 
মহারাজ খুব গভীর মেনর আর খবুই উîমােপর মাſষ িছেলন। িতিন তখন আমােক খবু মজার একটা 
গŐ Ïশানােলন, ‘এক Ðবŝব বািড়েত কীতÎেনর আসর বেসেছ। খবু কীতÎন হেï, কীতÎেন যা হয়, 
সবারই Ïচােখ জল। একজন যুবকও কীতÎেন অংশ িনেয়েছ, িকž তার Ïচােখ এক Ïফাটঁা জল Ïনই। 
হঠাৎ যবুেকর িনেজর উপর খবু িধÑার এেলা, এত ƀĤর কীতÎন হেï আর এই Ïপাড়া Ïচােখ এক 
Ïফাটঁা জলও Ïনই! যুবকিট এই Ïভেব বািড়র িভতের িগেয় একটু লèার Žেঁড়া িনেয় িনেজর Ïচােখ Ïঢেল 
িদেয়েছ। যবুকটা িনেজেক বলেছ, এবার Ïচােখর জল না Ïবিরেয় যােব Ïকাথায়’! আিম তখন 
মহারাজেক বললাম, ‘মহারাজ, এটা Ïতা আিটÎিফিশয়াল, কৃিĔম বËাপার হেয় Ïগল। এই Ïচােখর জল 
িদেয় Ïতা িকছইু হেব না’। মহারাজ বলেলন, ‘িঠকই, িকছইু হেব না, িকž ওর intensityটা Ïদখ, 
তার মেনর এই Ïয ভাব, আমার Ïচােখ জল আসেছ না, আিম Ïচােখ জল আনব, এই Ïয আĢিরকতা, 
এই Ïয একটা গভীর ইïা, এটাই ওেক ধীের ধীের বËাƣলতার িদেক Ïটেন িনেয় যােব’। আধËািďক 
জীবন িঠক এভােবই হয়।  
 

  এখােন ঠাƣর মাŨারমশাইেক বলেছন, আর ঠাƣর আেগই মাŨারমশাইেক বলিছেলন, আিম 
কপাল, Ïচাখ এ-সব Ïদখেল বঝুেত পাির, Ïদখ, Ïতামার লÙণ ভাল িছল, Ïসইজį ঠাƣর সরাসির ওই 
ũের িনেয় িগেয় কথা বলেছন। নেরনেক Ïযমন বেলিছেলন, żা ঁÏদখিছ, Ïতামােকও Ïদখােত পাির, িঠক 
Ïতমিন সরাসির মাŨারমশাইেক উচুঁ কথা বলেছন। িকž সাধারণ মাſষ যিদ হয়, তােক এভােব বলেল 
িকছইু হেব না, তােক Ïবিসক Ïথেক ƄƁ করেত হেব। Ïকাথাও একটা Ïথেক ƄƁ করেত হয়। আর 
Ïযটা ƄƁ হেব, Ïসটা এেকবাের Ɓিটন মািফক হেব। ওই Ɓিটেন আপিন কেরই যােïন, বছেরর পর 
বছর কের যােïন, িকž িকছইু হেï না, মেন হেব এই জীবেন আমার িকছইু হল না। িকž না, িভতের 
িভতের হেï, আপিন বুঝেত পারেছন না। তেব Ïকান না Ïকান িদন সবাইেক ƄƁ করেত হেব, যেবই 
ƄƁ কƁন, ƄƁ করেত হেব। 
 

   যাই Ïহাক, ঠাƣর এই কথা বলার পর গান ধরেলন – ‘ডাক Ïদিখ মন ডাকার মত’, এই 
গানটা। এই Ïয গােন মনেক বলেছন, মন ডাকার মত ডাক, আমােদর Ïয পুেরা সাধনা হয়, এই 
সাধনাটা হল ওই ũের যাওয়ার জį। আমরা অেনক সময় Ïদিখ, ƃ-চারেট ভাল বই পেড়, ƃ-চারজন 
ভাল সাধুসê কের, কাউেক যখন আমরা ÏচŞা করেত Ïদিখ, তখন তােঁদর মেধË Ïযন অিত নাটিকয়তা 
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থােক, মেন হেয় Ïযন ঢং করেছন। কƁক, Ïদােষর িকছ ুÏনই, নাটিকয়তা করেলও ঈśরেক িনেয়ই Ïতা 
নকল করেছন, ঈśেরর জįই না ঢং করেছ। যােঁদরেক ঢ£  সাধু বলিছ, তারঁাও Ïতা ঈśরেক িনেয়ই না 
ঢপবাজী করেছ।  
 

  ঠাƣর বËাƣলতােক িনেয় বেল যােïন, “বËাƣলতা হেলই অƁণ উদয় হল। তারপর সযূÎ Ïদখা 
িদেবন। বËাƣলতার পরই ঈśরদশÎন”। এখােন আমােদর মেন রাখেত হেব, যারঁা অį পথ িদেয় 
যােïন, Ïযমন যারঁা øানপথ িদেয় যােïন, আরও Ïবশী হল, যারঁা Ïযােগর পেথ যান, ঠাƣর Ïযভােব 
এখােন বËাƣলতার কথা বলেছন, Ïস-ভােব øান পথ Ïযাগ পেথর সাধকেদর বËাƣলতা হেব না। আর 
ওই পেথর শাűŽিলও বËাƣলতার বণÎনা কেরন না, তেব যারঁা ওই পেথর পিথক তােঁদর মেধËও একটা 
ছটফটািন থােক িঠকই, িকž তােঁদর পথটাই পুেরা আলাদা। 
 

  িকž ওই বËাƣলতা িক রকম হেব? ঠাƣর বলেছন, “িতন টান একĔ হেল তেব িতিন Ïদখা 
Ïদন – িবষয়ীর িবষেয়র উপর, মােয়র সĢােনর উপর, আর সতীর পিতর উপর টান। এই িতন টান যিদ 
কারও একসেê হয়, Ïসই টােনর Ïজাের ঈśরেক লাভ করেত পাের”। 
 

  এŽেলা হল expression, expression এই অেথÎ Ïয, আমােদর মত Ïলােকরা সিতËকােরর 
অিত সাধারণ মাſষ। ঈśেরর Ĵিত, ঈśেরর জį বËাƣলতা Ïছেড় িদন, এই জগেতও আমােদর Ïকান 
িকছরু জį টান Ïনই। Ïছাটেবলােত ওই একট ুচকেলেটর জį কাĨাকািট করতাম, িকž ওটা টান না, 
যখন Öাশ Ïসেভন, এইেট পড়তাম তখন পরীÙায় ƃ নńেরর জį একট ুÏচােখর জল, মাŨােরর িপছন 
িপছন Ïদৗড়ােনা এŽেলা িছল, িকž এটােকও টান বলা যােব না। এই Ïয টান, টান িজিনসটা িক 
Ïবাঝার জį পের এক জায়গায় ঠাƣর উপমা Ïদেবন, একটা Ĵেফশানাল Ïচার, চুির করা ছাড়া িকছ ু
জােন না, Ïস যিদ একবার Ïটর Ïপেয় যায় পােশর ঘের Ïসানা রাখা আেছ, এখন ওই Ïচােরর িক অবŪা 
হেব একবার ভাবনু। একটা ঘটনা আিম Ïদেখিছলাম, এটােক িঠক টান বলা যােব না, িকž টােনর খুব 
কাছাকািছ Ïনওয়া Ïযেত পাের। অƁণাচেলর আলংএ আিম িকছ ু িদন িছলাম। ওখানকার বাîা বাîা 
Ïছেলরা িঝিঝ Ïপাকার মত এক রকম Ïপাকা ওখােন Ïদখা যায়, ওই ÏপাকাŽিলেক Ïদখেল ওরা ধের 
িনেয় Ïখেয় Ïনয়। কখন সখন একটু আŽেন Ïসঁেক Ïনয়, Ïবশীর ভাগ সময় Ïসকঁারও দরকার পেড় না। 
Ƅধ ুউপের ডানাŽেলা ছািড়েয় কচ কচ কের Ïখয় Ïনয়। 
 

  একিদন ƃেটা বাîা আমােদর সাধুিনবােস এেসেছ। আমােদর ঘের কােঁচর পািটÎশান িছল, 
কােঁচর বাইের একটা িঝিঝ Ïপাকা Ïদখেত Ïপেয়েছ। ওরা জােন Ůামীজীেদর সŇান করেত হয়, ওনােদর 
অſমিত ছাড়া িকছ ুকরেত Ïনই, িকž অį িদেক একটা িঝিঝ Ïপাকা Ïদখা যােï। আিম বেস মজা 
Ïদখেত লাগলাম। Ïছেল ƃেটা ছটফট করেছ, হাত িনশিপশ করেছ িকভােব ওটােক ধরেব। Ïশেষ যখন 
এেকবােরই আর থাকেত পারেছ না, তখন বাîাটা Ïকান রকেম ওেদর ভাষা আর ভাঙা িহিĤ িমিলেয় 
বলেছ, ‘Ůামীজী উসেকা পাকাড় Ïল’? আিম বললাম, ‘পাকাড় Ïলা’। আর সেê সেê ঝ�  কের এক 
ÏŴােক Ïপাকাটােক ধের িনল। যিদও আমােদর সামেন আর Ïখেলা না। এই Ïয ছটফটািন, কŐনা করা 
যােï না। আমার তখন ঠাƣর Ïয টােনর কথা বলেছন, Ïসটা মেন পেড় Ïগল। 
 

  আমােদরও Ïকান িকছরু জį একটা ছটফটািন আেস, এখােন ঠাƣর টােনর কথা বলেছন, 
বËাƣলতা এরও অেনক পের আেস। ঠাƣর এই িতনেট টান িদেয় একটা আইিডয়া িদেïন। আমরা এত 
সাধারণ মাſষ Ïয, আমরা Ïকান িজিনসেক ভালবাসেত পািরিন, জীবেন কাউেক ভালবািসিন। আমােদর 
সব মেুখর কথা, মেুখ বেল িদিï আিম Ïতামােক ভালবািস, এটা Ïগল Ĵথম। আর িěতীয় হয়, Ïকান 
কারেণ যিদ ইেমাশান এেস থােক, Ïসখােন একটা উïােসর বিহঃĴকাশ হয়, িকž ওই Ïয passionএর 
কথা বলা হয়, ওটা Ïযন Ïসখােন missing থােক। এটােকই ঠাƣর পের পের পরকীয়া ভি×েত 
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আনেবন। মাſষ যখন িনেজর űীেক Ïছেড় অį Ïকান নারীর িপছেন যায়, ওই পাগলােমা, ওই 
তীĽতাটােক মেন রাখেত হেব। আমরা কখন তীĽতা িজিনসটােক অſভবই কিরিন। 
 

  আিম যখন নূতন ĽŸচারী হেয়িছলাম, তখন আমােদর একজন িসিনয়র মহারাজ, িতিনও তখন 
ĽŸচারী িছেলন, িতিন আমােক এই িতনেট টােনর কথা বলেছন। আমার এখনও মেন আেছ, িতন টান 
যিদ একসােথ হয়, সতীর পিতর উপের টান, তখন আমার Ïকান আইিডয়াই Ïনই সতীর পিতর উপর 
টান Ïকমন হয়, আর িবষয়ীর িবষেয়র Ĵিত, তখন আমার বয়স কম, একটা পয়সা জীবেন আয় কিরিন, 
িবষেয়র বËাপাের Ïকান আইিডয়াই Ïনই, আর মা Ïযমন Ïছেলেক ভালবােস, আিম মাও না, তাই Ïকান 
আইিডয়াই Ïনই। আিম Ïতা খবু Ïজার ঘাড় নাড়লাম, উিন বঝুেলন Ïয আিম Ïমাটামিুট বুেঝিছ। এখন 
এত বছর পর বুেঝিছ Ïয, আমরা Ïতা কখন অিভøতাই অজÎন কিরিন। সĢােনর উপর মােয়র িক রকম 
টান থােক, এই িজিনেসর অিভøতা আমােদর িক কের হেব! 
 

  এই Ïতা িকছ ু িদন আেগ একটা খবের Ïদখলাম, িদŌী এয়ারেপাটÎ Ïথেক এক ভęমিহলা 
Ïবিরেয়েছ, আর Ïমাবাইেল Ïফসবুেক এমন চËািটং কের যােï Ïয, তার ছ-মােসর বাîা এয়ারেপােটÎ 
পেড় থাকল আর মা টËািÔ কের িদŌী Ïথেক নয়ডা Ïপৗেঁছ Ïগেছ। যখন Ïপৗেঁছ Ïগেছ তখন মােয়র 
Ïখয়াল হল, বাîা Ïকাথায়। আর ওিদেক এয়ারেপােটÎ বাîা কার Ïখাজঁ করেত িগেয় Ïলােকেদর মাথা 
খারাপ হেয় Ïগেছ। এইত মােয়েদর অবŪা। ঠাƣর বলেছন, মােয়র সĢােনর উপর টান। ইদািনং কােল 
কেয়কটা ঘটনা হেয়েছ, মা ƃেটা সĢান হেয়েছ, ইিতমেধË অį কাউেক িবেয় করেব বেল িঠক কের 
িনেয়েছ। বতÎমান Ůামীর কােছ বাîা ƃেটােক িনেয় বলেছ, এই রাখ Ïতামার সĢান, আিম চললাম, বেল 
Ïবিরেয় Ïগল। এই Ïয একটা পিবĔতার ভাব িছল, Ïযখােন মাſষ বঝুত টান কােক বেল, Ïসটা এখন 
আর Ïনই, আর সতীĎেক িনেয় Ïবশী কথা না বলাই ভাল। িবষয়ীর িবষেয়র Ĵিত টান এখনও িকছুটা 
আেছ, তাও চাকির বাজার এত খুেল Ïগেছ Ïয, মািলকেক বেল িদেï, Ïতামার এই পদ আমার িনƣিচ 
কেরেছ, আমার একটা চাকির এমিনই জুেট যােব। 
 

  ঠাƣর বলেছন, িতন টান এক সেê হেল তেব িগেয় ওটা বËাƣলতা সিৃŞ কের। আমরা এই 
কথা কথামেৃত অŐ বয়স Ïথেক পেড় আসিছ, Ïলকচার যখন িদেত হেï তখন খুব কের বেল িদিï। 
িকž Ïয বলেছ Ïসও জােন না টান কােক বেল, আর যােদর বলেছ তারাও জােন না টান কােক বেল। 
Ïসইজį িক হয়, এŽেলা উপর উপর পেড় আমােদর িকছইু হয় না। বািক শাűŽিল Ïতা Ïছেড়ই িদন, 
সবটাই এখন আেমােদর জį, সময় কাটেছ না, িক করেব, কত আর থাডÎ Ïåড িটিভ িসিরয়াল Ïদখেব, 
তার Ïথেক এŽেলা তাও ভাল। িকž এটােক যিদ বËবহাের নামােত হয়, িকভােব নামােব, আপনার Ïতা 
Ïকান অিভøতাই Ïনই। টান িজিনসটা িক যিদ বঝুেত হয়, আপিন জেল িগেয় নামুন আর কাউেক বলুন 
আপনােক চুিবেয় রাখেত, আর বেল রাখনু এক িমিনট পের আপনােক Ïযন জল Ïথেক বার কের আেন। 
তখন একট ু বাতােসর জį Ïয ছটফটািন হেয়, তখন আপিন বঝুেত পারেবন ঈśেরর জį Ïকমন 
ছটফটািন হেল ওই বËাƣলতা আেস। যারা আďহতËা করেত চায় তােদর ছাড়া সবাই িনেজর Ĵাণটােক 
ভালবােস। 
 

  ঠাƣর তারপর বলেছন, “কথাটা এই, ঈśরেক ভালবাসেত হেব”। বেল একই কথা আবার 
বলেছন, ঈśরেক িক রকম ভালবাসেব, “মা Ïযমন Ïছেলেক ভালবােস, সতী Ïযমন পিতেক ভালবােস, 
িবষয়ী Ïযমন িবষয় ভালবােস”। 
 

  আর বলেছন, “বËাƣল হেয় তােঁক ডাকা চাই। িবড়ােলর ছানা Ïকবল ‘িমউ’ ‘িমউ’ কের মােক 
ডাকেত জােন। মা তােক Ïযখােন রােখ, Ïসইখােনই থােক – কখন Ïহেঁশেল, কখন মািটর উপর, কখন 
বা িবছানার উপর Ïরেখ Ïদয়। তার কŞ হেল Ïস Ïকবল িমউ িমউ কের ডােক, আর িকছ ুজােন না। মা 
Ïযখােনই থাƣক, এই িমউ িমউ শĺ Ƅেন এেস পেড়”। ঠাƣর এই উপমা অেনকবারই িনেয় আসেবন, 
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শরণাগিতর ভােবর এটা খবু ƀĤর উপমা। পের ঠাƣর বানেরর ছানা, আর িবড়ােলর ছানার উপমা িনেয় 
িনেয় আসেবন। বানেরর ছানা হল িনেজর ÏচŞা, আর িবড়ােলর ছানা হল শরণাগিত। Ĵথেম সবাই 
বানেরর ছানার মতই কের, Ïশেষ িবড়ােলর ছানার মত হেয় যায়। আমরা সবাই ভািব, Ĵথম Ïথেকই 
সব িকছ ুঠাƣেরর উপর Ïছেড় িদেত হেব, এটা Ïকউ পারেবই না। Ïকান ভ×েক িজেøস কƁন, ‘িক 
হল আপিন অেনক িদন Ïবলড়ু মেঠ আসেছন না’? ‘ঠাƣর টানেছন না, তাই আিস না’। ‘জপধËান 
Ïকমন হেï’? ‘ঠাƣর করােïন না, তাই িকছইু হেï না’। আপিন বািক সব িনেজ করেছন, আপনার 
খাওয়া-দাওয়া, Ïবড়ােনা, ঘমুেনা সব িঠকঠাক আেছ, িকž যখন ঠাƣেরর কােছ আসেত হেব, যখন 
জপধËান করার বËাপার আসেব তখন ঠাƣর করােïন না, তাই আসিছ না বা হেï না। এর Ïথেক বড় 
ƃ-নńরী আর িকছ ুহেত পাের িকনা আমােদর জানা Ïনই। 
 

  এই Ïয বলেছন, Ƅধ ু িমউ িমউ কের, িমউ িমউ করাটা সাধনা, আর িনেজর ÏচŞাটা হয় 
জগৎেক িনেয়। যারা সংসাের আেছ, সংসার ধমÎ যারা পালন করেছ, তােদর সমũ ÏচŞা থােক সংসােরর 
জį, আর ধেমÎর বËাপারটা Ïছেড় Ïদয় ঠাƣেরর উপের। যারা ঈśেরর িদেক যায়, যারা সিতËকােরর 
আধËািďক পথ Ïবেছ িনেয়েছ, তােদর সমũ ÏচŞা চেল যায় িমউ িমউেত, িমউ িমউ মােন সব িকছ ু
Ïছেড় তােঁক ডাকা, সাধন-ভজেন তার সমũ ÏচŞা লািগেয় Ïদয়, আর জগেতর বËাপাের সবটাই ঈśেরর 
উপর Ïছেড় Ïদয়। ÏযাগেÙম মােন িনেজর Ïবেঁচ থাকার জį Ïযটা লােগ, অথÎাৎ সংসােরর জį, িনেজর 
শরীেরর জį যা িকছ ুদরকার, এটা তারা ঈśেরর উপর Ïছেড় Ïদয়। আর Ïযাগ, Ïযাগ মােন আধËািďক 
পেথ এেগােনা অথÎাৎ িমউ িমউ Ïযটা, Ïসটােত িনেজর ÏচŞােক পুেরাপুির নািমেয় Ïদয়। সাংসািরক পƁুষ 
আর আধËািďক পুƁেষর মেধË এটাই তফাৎ, যারা আধËািďক পƁুষ তারা Ïযােগর বËাপাের সেচŞ 
থােক, ÏযাগেÙম ভগবােনর উপর Ïছেড় Ïদন; যারা সংসারী তারা ÏযাগেÙমেক Ïজার কের ধের রােখ, 
Ïযাগটা ভগবােনর উপর Ïছেড় Ïদয়। 
 

  ঠাƣর এখােন যখন বলেছন, Ïস Ïকবল িমউ িমউ কের ডােক, তার মােন ঈśের তার মন এমন 
চেল Ïগেছ Ïয, Ïস ঈśর Ðব আর িকছ ু জােন না। ঠাƣর এটা একটা উপমা িদেয় িজিনসটােক 
Ïবাঝােïন। আমরা এই আেলাচনাটা Ïযখােন ƄƁ কেরিছলাম, Ïযখােন আিমĎটা একট ু Ïথেক Ïগেছ, 
ওই আিমটƣু আেছ বেলই সাধন-ভজন হেï, িমউ িমউ হেï। ওই জায়গােত িগেয় ঠাƣর বলেছন, মা 
Ïতামার Ïদখা না Ïপেল আমার গলাটা আিম Ïকেট Ïদব। িকž বািক সংসারটা তাঁর অেনক আেগ খেস 
পেড় Ïথেক Ïগেছ। এই হল সংসারী আর সাধেকর তফাৎ। এই পিরেïদ এখােনই Ïশষ হেয় যায়, 
এরপর আসেছ ততৃীয় দশÎন। 
 

ষş পিরেïদ 
ততৃীয় দশÎন 

 

 এবার মাŨারমশাইেয়র তৃতীয় দশÎন Ïথেক আমরা আেলাচনা ƄƁ করিছ। কথামেৃত Ĵথম 
িদেকর কেয়কটা সাÙাৎএর তািরখ ও িতিথর উেŌখ Ïনই, মাŨারমশাই Ƅধ ু মাস ও সােলর উেŌখ 
করেছন। মাŨারমশাইেয়র এই ততৃীয় দশÎন একটা িবেশষ তাৎপযÎ বহন করেছ, এই Ĵথম মাŨারমশাই 
ভাবীকােলর Ůামী িবেবকানĤ নেরħনাথ দēেক Ïদখেছন এবং তারঁ পিরচয় পােïন। 
 

 মাŨারমশাই বরাহনগের ভিগনীর বািড়েত আেছন। ƃ-িদন ঠাƣেরর দশÎন হেয়েছ, তারঁ 
কথাŽেলা Ƅনেলন, যার উপর আমরা আেগ িবũাের আেলাচনা করলাম। ঠাƣেরর কথাŽেলা 
মাŨারমশাইেয়র কােছ অমেৃতর মত লাগেছ, িতিন সবÎদা ঠাƣেরর মিূতÎর িচĢা করেছন, আর তাঁর 
কথাŽেলা ভাবেছন। িতিন বুঝেত পারেছন উিন একজন Master। একটু Ïচতনা থাকেল Ïবাঝা যায়, 
এনার কথাŽেলার গভীরতা সłণূÎ আলাদা, অথচ িতিন সকেলর খুব পিরিচত কথাŽিলই বেলন। এখােন 
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একটা খুব ƀĤর বােকË মাŨারমশাই বলেছন, “এই দিরę ĽাŸণ িকƂেপ এই সব গভীর তĒ 
অſসĦান কিরেলন ও জািনেলন”? 
 

  আমােদর অেনক মহারাজরা ঠাƣেরর সńেĦ িকছ ু িলখেত বা বলেত িগেয়, একটা কথােত খবু 
Ïজার Ïদন – ঠাƣর অিশিÙত িছেলন। অিশিÙত বলেত, খবু অŐ একট ু িশÙা িছল। তার সােথ 
আেরকটা কথাও বেলন – অবতােরর যা িকছ ুহয় সবটাই লীলা। এখন ঠাƣেরর Ïকান িকছরু বËাপাের 
অſসĦান করেত Ïগেল আমরা বঝুেত পাির না, ঠাƣর এটা Ïকন কেরিছেলন, ওটা Ïকন করেলন না; 
িকž ওর একটা বËাখËা বার করার ÏচŞা সব সময়ই কির। Ïসখান Ïথেক একটা খুব ƀĤর কথা ফেুট 
ওেঠ – ঠাƣর অবřই Ïছাটেবলা Ïথেক ধমÎেক åহণ কেরিছেলন, ধেমÎর কথাŽেলা Ƅেনিছেলন, আর 
তখনকার িদেন বা এখনও åাম Ïদেশ সবারই মেধË ধেমÎর ভাব খুব Ïবশী Ïদখা যায়। িহƏ ধমÎ যিদ 
এখনও Ïকাথাও একট ুথােক, åাম Ïদেশ আেছ, শহের Ïতা ধেমÎর বËাপার ųাপার উেঠই Ïগেছ। ঠাƣর 
ধেমÎর কথা Ƅেনিছেলন িঠকই, িকž িতিন Ïয কথাŽেলা বলেছন, মেন হেï কথাŽেলা Ïযন তারঁ 
অĢঃũল Ïথেক Ïবিরেয় আসেছ। Ïকান পিćেতর সােথ যিদ ধমÎতĒ িনেয় কথা বলা হয়, তখন Ïবাঝা 
যায় Ïয ওনার পািćতË আেছ। িকž পািćতË থাকেলই Ïয িতিন ধেমÎর কথাŽিলেক আďŪ কেরেছন, তা 
হয় না, এটা Ïচাখ-কান একটু Ïখালা রাখেল সহেজই Ïবাঝা যােব। 
 

  গƁ ঘাস খায়, ঘাস Ïখেয় গƁ Ïগাবরও Ïদয়, গƁ ƃধও Ïদয়। কথা যখন Ïবেরায় একটু িবচার 
করেলই পিরŜার Ïবাঝা যােব, এটা Ïগাবর, না এটা ƃধ। আর ƃধ Ïতা অত সহেজ আেস না, িবরাট 
লńা একটা পĜিত আেছ। িঠক Ïতমিন আďসাৎ করাও অত সহজ না, Ïযটা হজম হয় না, Ïসটাই 
Ïগাবর হেয় Ïবিরেয় যায়। ƃধ হল, হজম হেয় একটা ĴিØয়ার মেধË িদেয় িগেয় Ïয সার িজিনসটা 
Ïবিরেয় আেস। Ïযখােন আďসাৎএর বËাপার আেছ, Ïযটা পািćেতËর িবপরীত, তার সােথ আেরকটা Ïযটা 
ŽƁĎ, যারঁা যুগপুƁষ, িতিন অবতারই হন আর আচাযÎই হন, তারঁ কথা Ƅনেলই Ïবাঝা যায় Ïয, এখােন 
একটা আলাদা শি× কাজ করেছ। ভগবান বĜু অêিুলমােলর সােথ যখন Ïদখা করেত Ïগেলন, 
অêিুলমাল ভগবান বুĜেক বলেছ, ‘দাড়ঁাও’। ভগবান বুĜ বলেছন, ‘আিম Ïতা দািঁড়েয় Ïগিছ, তিুম কেব 
দাড়ঁােব’। কথাটার মেধË এমন একটা শি×, অêিুলমাল ওখােনই ভগবান বুেĜর পােয় পেড় Ïগল। এটা 
একটা কািহনী হেত পাের, আবার কািহনী নাও হেত পাের, আমােদর জানা Ïনই। কারণ Ïয Ïকান ধমÎ 
ÏচŞা কের তার Ïনতা িযিন, তােঁক বড় করা। িকž এই ধরেণর কথা আমরা অেনক জায়গায় পাই। 
যীƄর জীবেনও পাই, মহŇেদর জীবেনও পাই, Ïকাথাও একটা শি× থােক, যােত Ïবাঝা যায় Ïয, 
এখােন িবেশষ িকছ ুএকটা আেছ। 
 

  মাŨারমশাইও বুঝেত পারেছন, এখােন িবেশষ িকছ ুআেছ। আর এই িবেশষ Ïযটা, এটা বই 
পেড় তারঁ হয়িন। কারণ বই পড়া থাকেলও, এই Ïয ƃেটা বলা হয়, একটা পিćেতর কথা, িěতীয় হল 
িযিন আďসাৎ করেছন, িজিনসটােক িতিন বুেঝেছন, আর ততৃীয় হল, িযিন ওর মেধËই ঘরুেছন 
িফরেছন। একটুও যিদ Ïচতনা িভতের Ïজেগ থােক, মাſষ তখন এই ধরেণর ততৃীয় জেনর কােছ বার 
বার Ïযেত চাইেব। Ůামীজী জীবনী পড়েল Ïদখা যায়, Ůামীজী Ĵথেমর িদেক ঠাƣেরর Ïথেক দেূর চেল 
Ïযেত চাইেছন, ঠাƣর একবার ছুঁেয় িদেলন, আেরক িদন ঠাƣর ছুঁেলন, িকž এবার মনটােক Ïক Ïযন 
Ïটেন ওখােন িনেয় যােï।  
 

   বলেছন, আবার রিববার এেস Ïগল, মাŨারমশাই ঠাƣেরর কােছ Ïগেছন। নেরেনর বণÎনা 
করেছন – “একিট ঊনিবংশিতবষÎ বয়Ŧ Ïছাকরােক উেėশ কিরয়া ও তাহঁার িদেক তাকাইয়া ঠাƣর Ïযন 
কত আনিĤত হইয়া অেনক কথা বিলেতিছেলন। Ïছেলিটর নাম নেরħ। কেলেছ পেড়ন ও সাধারণ 
ĽাŸসমােজ যাতায়াত কেরন। কথাŽিল ÏতজঃপিরপণূÎ। চÙ ুƃিট উùল। ভে×র Ïচহারা”। 
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  মাŨারমশাই হঠাৎই ঠাƣেরর ঘের ঢুেকেছন, িকž “মাŨার অſমােন বিুঝেলন Ïয, কথািট 
িবষয়াস× সংসারী বËি×র সńেĦ হইেতিছল। যারা Ïকবল ঈśর ঈśর কের, ধমÎ ধমÎ কের তােদর ওই 
সকল বËি×রা িনĤা কের। আর সংসাের কত ƃŞ Ïলাক আেছ, তােদর সেê িকƂপ বËবহার করা উিচত 
– এই-সব কথা হইেতেছ”। এখান Ïথেক ƃ-িতনেট পাতা জুেড় বলা হেয়েছ সংসাের িকভােব বËবহার 
করেত হয়। এরা আেগ মাŨারমশাইেয়র ĴŖ িছল, সংসাের িকƂপ থাকেত হয়; Ïসই ĴŖটা িছল, যারঁা 
আধËািďক সাধনা করেত চাইেছন বা জীবেন একট ু ƀখ শািĢ Ïপেত চাইেছ তাঁেদর জį। সংসাের 
িকভােব বËবহার হেব, এর জį রীিতমত িকছ ুিনয়ম ও আেদেশর দরকার পেড়। 
 

  সব শাűেক Ïমাটামিুট চারেট ÏŘনীেত িবভাজন করা যায়। Ĵথমটা হল, Ïযখােন আধËািďক 
দশÎনŽিল আেছ, আমােদর Ïযমন উপিনষদ, গীতা। িěতীয় হল, কথা ও কািহনীর মাধËেম আধËািďক 
সতËŽিলেক Ïদওয়া হয়, আমােদর রামায়ণ, মহাভারত, পুরাণ এই ÏŘনীর মেধË অĢভুÎ×। ততৃীয় হল, 
পূজা, অচÎনা এŽেলা আমরা িকভােব করব, এটা আমােদর পুরাণ আর তĮ Ïথেক আসেছ। আর Ïশেষ 
হল, আমার িনেজর উđােনর জį িক িক করেত হেব, তার সােথ সংসাের ও সমােজ আমার 
ÏলাকবËবহার Ïকমন হেব। পুরাণŽিলেত সব কটাই িমেলিমেশ আেছ, Žিছেয় আলাদা আলাদা কের বলা 
Ïনই। Ïসইজį মſůিৃত আিদ åģŽিলেত এনারা খুব ƀĤর Žিছেয় বেল িদেয়েছন, কার সােথ Ïকমন 
বËবহার করেব। িকž Ïকান শাűই পূণÎাê হেত পাের না, কারণ Ïযমন Ïযমন সময় পাŋায় Ïতমন Ïতমন 
Ïদশ, জািত, সমাজ ও বËি×র Ĵেয়াজনŽেলাও পাŋায়। অেনকŽেলা Ĵচিলত কথা বাংলা, িহিĤ িবিভĨ 
ভাষায় রেয়েছ, Ïকমন Ïলাক Ïকমন বËবহার করেল আপিন Ïকমন বËবহার করেবন। িকž সাধারণ ভােব 
িহƏেদর ůিৃতশাű একবাের ƀিনিদÎŞ ভােব বেল Ïদন, Ïকান Ïকান পিরিŪিতেত Ïকান Ïকান Ïলােকর 
সােথ িকভােব তিুম বËবহার করেব।  
 

 এখন Ïকান একজন ধমÎপেথ যােï, তার পাড়াĴিতেবশীরা তার িনĤা করেবই। কারণ িনেজর 
িভতের Ïকাথাও একটা দংশন হয়। অেনক আেগ একটা বই পেড়িছলাম, তােত আেছ Ïয, একজন 
ফাদার Ĵায়ই জাহােজ কের ধমÎীয় উপেদশ িদেত Ïযেতন। Ïসই জাহােজর কËােĵন সব রকেমর 
Ïগালমাল কের, মােন এেকবাের ÏগাŌায় Ïগেছ। এখন ধমÎযাজেকর সােথ কËােĵেনর খবু বĦĎু, 
মাঝসােজ Ïসই ধমÎযাজক ওই কËােĵেনর জাহােজ যাতায়াত কের। ƃŞিুম কের কËােĵন ĴেতËক বার 
জাহােজর বােজ বােজ Ïমেয়েদর ওই ধমÎযাজেকর সামেন বিসেয় Ïরেখ Ïদয়। Ïবচারী ধমÎযাজক ঘাবেড় 
িগেয় ভগবােনর নাম িনেত থােক, যােত তারঁ মেন Ïকান িবকার না আেস। ধমÎযাজেকর জাহাজ Ïথেক 
যখনই নামার সময় হয়, ĴেতËক বারই কËােĵন এেস তাঁর কােছ Ùমা চায়। এটাই মাſেষর Ůভাব, 
আিমও বড় হেত চাইিছ, আিমও ভাল হেত চাইিছ, িকž আিম বড় হেত পারিছ না, ভাল হেত পারিছ 
না, িকž যখন অপর কাউেক Ïদিখ Ïস বড় হেয়েছ, একজন ভাল মাſষ হেয়েছ, আমােক তার িনĤা 
করেতই হেব। 
 

  আমােদর অĢেরর অেনক গভীের যিদ যাওয়া হয়, তাহেল Ïদখা যােব, তারও Ïকাথাও একটা 
ইïা আেছ আিমও ভাল হই। যিদ এই ইïাটা তার না থােক, তাহেল অপরেক ভাল হেত Ïদেখ তার 
িদেক না তািকেয় Ïবিরেয় চেল যােব। আপিন যিদ কাƁর িনĤা কেরন, Ïয Ïকান Ïলােকর Ĵিত 
আেØাশ Ĵকাশ কেরন, আপিন জানেবন, এর িপছেন একটাই সতË, আপিন একজন অকŇা বËথÎ 
Ïলাক। Ïকন বËথÎ হেলন? আপিনও করেত চাইেছন, আপিন পােরনিন, Ïস সফল হেয় Ïগেছ। আপনার 
িভতের এত শি× হয়িন Ïয আপিন বুক ফিুলেয় বলেবন Ïয, আিম একজন বËথÎ পুƁষ। তখন Ïয 
এিগেয় Ïগেছ তােক Ïটেন িপছেন আনার ÏচŞা করেবন। Ïটেন Ïতা আর িপছেন তােক আনেত পারেবন 
না, তাই ƃেটা গালাগাল িদেয় িদেïন, িনĤা করেছন, তােত মেন করেছন ওেক িপিছেয় িদেলন। িক 
আর িপেছােব, িকছইু িপেছােব না, আপিন মেন করেছন এেত ও িপেছােব, এটা Ïভেবই আপিন একটা 
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তিৃİ পােïন। যারঁাই একটু উপেরর িদেক যান, হয়ত সািহতË রচনােত, হয়ত িবদËা অজÎেন, বা Ïকান 
সজৃনশীল কােজ ডেুব আেছন, তারঁ আেশপােশ যারা আেছ, এরা তারঁ িনĤা করেবই। 
 

  এই িজিনসটােক িনেয়ই এখন আেলাচনা চলেছ। ঠাƣর নেরনেক িজেøস করেছন, “নেরħ! 
তইু িক বিলস? সংসারী Ïলােকরা কত িক বেল! িকž Ïদখ, হািত যখন চেল যায়, Ïপছেন কত 
জােনায়ার কত রকম িচৎকার কের। িকž হািত িফেরও চায় না। Ïতােক যিদ Ïকউ িনĤা কের, তইু িক 
মেন করিব”? ƣƣেরর সিতËই এই Ůভাব, যােক Ïচেন না বা হঠাৎ নূতন িকছ ুযিদ এেস যায়, িচৎকার 
করেবই। 
 

  নেরেনর বয়স তখন সেব ঊিনশ িক ƣিড়। নেরন বলেছন, “আিম মেন করব ƣƣর Ïঘউ Ïঘউ 
করেছ”। নেরেনর কথা Ƅেন ঠাƣর Ïহেস বলেছন, “না Ïর, অত দূর নয়”। কথামেৃত নেরেনর এই হল 
Ĵথম কথা। Ĵথম কথােতই নেরন তাঁর জাত িচিনেয় িদেïন, জািনেয় িদেïন তারঁ িভতেরর শি×র 
খবর। Ïয Ïকান িজিনসেক আিম żাćল করেত পাির, ফাইট করেত পাির, টËাক¥  করেত পাির, এই Ïয 
তারঁ Ùমতা, কথামেৃত তারঁ Ĵথম Ïয কথা, এটা Ïযন িথেয়টােরর মেû নায়েকর Ĵেবশ – নায়েকর িক 
ডায়লগ িদেয় Ĵেবশ – মেন করব ƣƣর Ïঘউ Ïঘউ করেছ। যারঁা Ůামীজীর জীবনী না পেড় Ĵথেমই 
কথামতৃ পড়েত যােবন, তারঁা অবřই ঘাবেড় যােবন, ধমÎåেģ Ĵথম আিবভÎােবই নায়েকর Ĵথম সংলাপ 
– আিম মেন করব ƣƣর Ïঘউ Ïঘউ করেছ। 
 

   ঠাƣর এখােন সাবধান করেছন। লীলাĴসê যিদ গভীর মনেযাগ িদেয় পড়া হয়, বা কথামতৃই 
যিদ খুব মন িদেয় পড়া হয়, তাহেল Ïদখেত পােবন, এই Ïয িতনজন, ঠাƣর মা আর Ůামীজী, এনােদর 
িতনজেনর Ïয ÏলাকবËবহার, এটা পুেরাপিুর একটা উî জীবনদশÎেনর উপর আধািরত। ঠাƣেরর সব 
সময় এই ভাব িছল – ĴেতËক জীেবই ঈśর আেছন। নেরħনাথ দেēর সাধারণ ভােব এই ভাব িছল – 
সব িকছ ুআďারই Ĵকাশ। আর ŘীŘীমা সবাইেক িতিন িনেজর সĢান Ïদখেছন। এর আেগর আেলাচনায় 
Ïযখােন বËাƣলতােক িনেয় বলা হিïল, Ïসখােন এটা বলা হেয়িছল Ïয, িকভােব আিমেĎর নাশ হয়, 
আর ওই অবŪায় িতিন এেস যখন কৃপা কেরন, তখন আিমেĎর সবটাই মেুছ যায়। সিতËই যখন 
আিমĎটা মেুছ Ïগল এবং ওই Ïয øান হল, এরপের তাঁর বËবহার Ïযটা হেব, ওই øান তাঁর বËবহারেক 
িনয়Įণ কের। 
 

  আমরা যতই বই পেড় িনই না Ïকন, যতই আমরা Ïলকচার Ƅেন যাই না Ïকন, ঘেুর িফের 
যখন মাſেষর সেê বËবহার করব, তখন তার মাপকািঠ একটাই থােক – তিুম জােনা আিম Ïক! আপিন 
যত সাধন-ভজন কের িনন, যত বড় মহাďাই হেয় যান, আপিন িবনেয়র এক সাংঘািতক অবতার হেয় 
Ïযেত পােরন, িকž জগেতর সােথ আপনার বËবহােরর Ïয পËাটানÎ হেব, Ïসটা হেব – তিুম জােনা আিম 
Ïক। এŽেলা Ƅনেত কাƁরই ভাল লাগার কথা না। পাড়ার রাŪায় ƃই বয়Ŧ মাſেষর Ïদখা হেয়েছ, 
একজন এিগেয় িগেয় অįজনেক বলেছন – অধেমর নমŦার åহণ করেবন। অįজন বলেছন, না না 
িছ িছ আপিন এিক বলেছন, আিম অধম। এই কের কের তােদর মেধË ঝগড়া ƄƁ হেয় Ïগল। Ïশেষ 
হঠাৎ একজন বলেত লাগল, তিুম িক মেন কর, Ïতামার িবনয় আমার Ïথেক Ïবশী। Ïসও বলেছ, তিুম 
িক মেন করছ, Ïতামার িবনয় আমার Ïথেক Ïবশী? এই বেলই ƃজেনর মেধË ধũাধিũ ƄƁ হেয় Ïগল। 
পাড়ার Ïলাকজন জেড়া হেয় Ïদখেছ, ƃজন বয়Ŧ Ïলাক িনেজেদর মেধË মারামাির করেছ। িক িনেয় 
মারামাির? এই ƃজেনর মেধË িবনয় কার Ïবশী। িবনয় কার Ïবশী Ïদখাবার জįও মারামাির কের 
Ïদখােত হেï। Ïসখােনও Ïদখােব, Ïদেখা, আমার িবনয় Ïতামার Ïথেক Ïবশী। 
 

  সাইকলিজর একজন নামকরা Ĵেফসর িছেলন, িতিন খুব ƀĤর একটা Ïলখা িলেখিছেলন। 
Ïসখােন িতিন বলেছন, তারঁ একটা বাîা Ïমেয় িছল, তারঁ ÏচŞা িছল, Ïমেয়টা Ïযন মাſেষর এই ƃবÎলতা 
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Ïথেক ম×ু থােক। Ïমেয়িটর এক বĦেুক Ïকান অſşান উপলেÙ বািড়েত িনমĮণ করা হেয়েছ। ƃজেনর 
মেধË যােত ঝগড়া না লােগ, ওনার űী ƣিকস বািনেয়েছন, আর এেকবাের Ïমেপ সমান কের ĴেতËকটা 
ƣিক বািনেয়েছন, Ïকান ভােব ƣিকর মেধË Ïকান তফাৎ পাওয়া যােব না, এত যĐ কের বািনেয়েছন। 
ƃজনেক ƣিক Ïদওয়া হেয়েছ, Ïমেয়িট বলেছ, ‘জােনা আমার মা কত Ïখেট এই ƣিক Ðতরী কেরেছন! 
Ïতামার Ïয ƣিক ওটা আমার ƣিকর মত, িকž আমার Ïয ƣিক, ওটা Ïতামার ƣিকর মত না’। ভęেলাক 
মজা কের বলেছন, ‘Ïদখুন মাſেষর িক Ůভাব, পুেরা সমান ƣিক, িকž তার মেধËও বাîা িঠক বার 
কের িনেয়েছ, Ïতামার ƣিক আমার মত, িকž আমার ƣিক Ïতামার মত না, মােন আিম ÏŘş। 
 

  আিম ÏŘş, এটা Ïথেক মাſষ িকছেুতই Ïবেরােত পাের না, সŅবই না। ঠাƣর বলেছন অśđ 
গাছ আজ Ïকেট দাও, কাল ওর Ïফকিড় Ïবিরেয় আসেব। ‘আিম’ িজিনসটা িকছেুতই যােব না, আিমĎ 
থাকেবই থাকেব। আর ওই আিমেĎ ‘তিুম জান আিম Ïক’, ওটা এেকবাের ইউিনফমÎ, ওটাই মাপকািঠ। 
আর Ïসখােন যার Ïজার যত Ïবশী তার কথাŽেলা তত Ïজার Ïবেরােব। নেরেনর Ïজার Ïবশী, Ïসইজį 
Ïবিরেয় Ïগল, মেন করব ƣƣর Ïঘউ Ïঘউ করেছ।  
 

  ঠাƣরও ঝগড়া করেছন, ƅদয়রােমর সােথ ঝগড়া হেï, রামলাল, হলধারীর সােথ ঝগড়া হেï, 
িকž ĴেতËক জীেব ঈśর আেছন, এটা তারঁ কখন যােব না। মা Ïছেলেক যতই শািũ িদক, িকž এই 
Ïছেল আমারই Ïদেহর অê, এই Ïবাধটা মােয়র কখন চেল যােব না। বাবার চেল Ïযেত পাের, অįাį 
যারঁা আেছন, িপিস, খিুড়, ঠাƣরমা, িদিদমা, কাকা, জËাঠা এেদর চেল যােব, ইদািনং মােয়েদর কথা 
বলেত পারব না, িকž আেগকার মােয়েদর ওটা কখন Ïযত না। 
 

  িসĜ পƁুষরা Ůাভািবক ভােব Ïযটা কেরন, সাধকরা Ïসটাই ÏচŞা কের কেরন। Ïযমন ঠাƣর 
অবতার, িসĜ পƁুষ; িতিন Ïযটা Ůাভািবক ভােব করেছন, সাধারণ Ïলাকেদর Ïসটাই ÏচŞা কের কের 
করেত হয়, এটাই ঠাƣর এখন বলেছন। আমরা একট ুআেগ আেলাচনা করলাম, ÏলাকবËবহার আমােদর 
Ïস-রকমই হওয়া উিচৎ মſůৃিত আিদ ůিৃতåģŽিল Ïয রকমটা বলেছন। মſůিৃতেত মſ Ĵথেমই 
পিরŜার কের বেল িদেïন, জগেতর সতË এই এই, ওই সেতË আমােদর Ïপৗছঁােত হেব। এরপর িতিন 
ওই সতËেক আধার কের বািক বËবহারŽিলেক িঠক কের িদেïন। 
 

  Ïকান Ïদেশর সংিবধান রচনার করার সময় ওনারা বড় বড় কথা বেলন, সবার জį সমান 
আইন ইতËািদ, িকž আইন Ĵণয়েনর সময় তারা Ïদেখ সংখËাগিরş যারা আেছ তােদর Ïযন ŮাথÎ িবিæত 
না হেয় যায়। আমােদর Ïদেশরও সংিবধান সব িকছেুত সমান সমান বেল Ïশেষ সবটােতই একটার পর 
একটা কের exception িনেয় আসেত হেï, এটােত এই exception, ওটােত ওই exceptioon, 
কারণ আইন Ĵেণতােদর কাƁরই Ïকান িসĜাĢ Ïনই িকনা। মſůিৃতেত Ïকাথাও Ïকান exception 
পােবন না, কারণ তাঁর কােছ পিরŜার – সতË এই, জীবেন Ïতামার উেėř এই, Ïসইজį Ïতামার 
িØয়াকলাপ এ-ভােব হেব। ঠাƣেরর কােছ ঈśরই সতË আর Ïয Ïকান ÏলাকবËবহার যিদ হয় ওই একটা 
িজিনসেক মাথায় Ïরেখ হেব – আমার সামেন ঈśর রেয়েছন। তেব সিতË কথা বলেত িক, এই রকম 
ÏলাকবËবহার আমােদর হয় না, খবু কিঠন। আমরা বড় বড় মহারাজেদর নামকরা সব ব×ৃতাŽেলা 
Ƅেনিছ, তােঁদর বইŽেলা পেড়িছ, িকž বËবহারকােল িকছইু বজায় রাখা যায় না। 
 

  আমােদর একজন খবু নামকরা মহারাজ িছেলন, িতিন ÏবদাĢেক আধার কের একটা বই 
িলখেলন – Universal Brotherhood। মেঠর তৎকালীন িযিন খুব নামকরা িসিনয়র মহারাজ 
িছেলন, তােঁক বইেয়র একটা কিপ িদেলন। উিন বইটা উেŋপােŋ Ïদেখ বলেলন, ‘বাঃ খুব ƀĤর বই, 
যার সােথ আজ পযÎĢ Ïকান Ïস�টাের Ïকান সĨËাসী ভাই িটকেত পারল না, িতিন িলখেছন Universal 
Brotherhood বই’! এŽেলা মেুখ বেল Ïদওয়া বা অপরেক উপেদশ Ïদওয়া খবু Ïসাজা, িকž িযিন 
এর ĴËািÒস করেত যােবন, তাঁর দম Ïবিরেয় যােব। 
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  ঠাƣেরর জį এটা Ůাভািবক, িতিন নেরনেকও গালাগাল িদেïন, হাজরােকও গালাগাল িদেïন 
িঠকই, িকž সবই নারায়ণ, এই Ïবাধটা তারঁ কখনই চেল যােï না, এটা তারঁ এেকবাের Ůাভািবক। 
আমােদর এর জį অſশীলন করেত হয়, আর Ïয Ïকান মাſেষর পেÙ খবু কŞসাধË, সহেজ হেত চায় 
না। তেব এর অſশীলন কখন Ïছেড় Ïদওয়াও যােব না। সাধনা মােন, িসিĜ অবŪায় আপিন যা পােবন, 
Ïসটােকই সারা জীবন কের Ïযেত হয়, সাধনা আর িসিĜেত Ïকান তফাৎ থােক না। যিদ কাউেক 
িজেøস কেরন, ‘আপিন Ïতা Ïবলুড় মেঠর ভ×, সিতË বলনু Ïতা আপিন িক চান’? ‘আিম ঠাƣেরর 
দশÎন চাই’। ‘ঠাƣেরর দশÎন হেল িক আপনার ƃেটা িশং Ïবেরােব’? এরপর Ïদখেবন কাƁর Ïকান উēর 
Ïনই। আপিন হাজার হাজার ভে×র ই�টারিভউ িনন, ঈśর দশÎন হেল িক হেব, কাƁর কােছ Ïথেক 
আপিন Ïকান উēর পােবন না, উēর Ïনই Ïতা, Ïদেব Ïকাথা Ïথেক! 
 

  যারঁা শাű পেড়েছন, তারঁা বলেবন, ঈśর দশÎন হেয় Ïগল মােন, আমার এটা িŪর িবśাস হেয় 
Ïগল Ïয, ঠাƣর আেছন, তখন আিম Ïদখব সবারই িভতর Ïসই ঠাƣর আেছন, ঈśর Ðব আর িকছ ুÏনই। 
এরপর আপনার বËবহার Ïকমন হেব? আিম তখন Ïদখব এই জগেত ঠাƣর ছাড়া িকছ ু Ïনই। আïা 
ঠাƣর ছাড়া যিদ Ïকউ না থােক, আপিন িক ঠাƣরেক খুব কের গালাগাল িদেত পারেবন? পারেবন না। 
আïা ঠাƣেরর Ĵিত আপিন িহংসা, মারামাির, কাটাকািট করেত পারেবন? পারেবন না। ঠাƣেরর কাছ 
Ïথেক Ïকান িকছ ু িছনতাই করেত বা লটু কের িনেত বা চুির কের িনেত পারেবন? িনেজর Ïকান 
ŮাথÎিসিĜর জį ঠাƣরেক িমথËা কথা বেল তােঁক ঠকােত বা Ĵতারণা করেত পারেবন? অবřই 
পারেবন না। যিদ তখন আপিন ওŽেলা না করেত পােরন, তাহেল এখনই আপিন এŽেলার অſশীলন 
কƁন না, ঈśর দশÎন হওয়া পযÎĢ অেপÙা করার Ïতা িকছু Ïনই। 
 

  ঈśর দশÎন কের িক একটা সাংঘািতক িকছ ুপিরবতÎন হেয় যােব? আপিন Ïযটা অেনক িদন 
ধের কের আসেছন, একটা জায়গায় Ïয িŪিতর কথা আেগ বলা হেয়িছল, ওই িŪিতর জায়গায় এেস 
উপলিĻ হয়, তখন Ïজেন যান Ïয, এটাই সতË। যিদ আপিন, ‘তিুম জান না আিম Ïক’ এই ভাব িনেয় 
থােকন, আপনার Ïকান িদন øান হেব না। যিদ ওটােক আপিন মেুছও Ïদন বা মেুছ Ïদওয়ার ÏচŞাও 
যিদ কেরন, আপিন Ïযভােব এখন জগৎেক Ïদখেছন, øান Ĵািİর পর জগৎটা আপনার কােছ িঠক ওই 
রকমই থাকেব। যীƄর কােছ øানলােভর আেগ জগৎ Ïযমনটা িছল, øানলােভর পের জগৎ Ïতমনটাই 
থাকল। Ĵেফট মহŇেদর ÏÙেĔও তাই, ঠাƣেরর ÏÙেĔও একই িজিনস। জগৎ কখন পাŋায় না। 
 

  Ïসইজį Ïদখেত হয় জীবেন আপিন িক চাইেছন, ঈśর দশÎন কের আপিন িক চাইেছন? 
আপিন বলেবন, আমার কাম-ÏØাধ-Ïলাভ এŽেলা চেল যাক। খবু ভাল, তাহেল আপিন এখন Ïথেক 
ÏচŞা কƁন যােত কাম-ÏØাধ-Ïলাভ-Ïমাহ এŽেলােক আপিন ĴŘয় না Ïদন। ÏচŞা কের কের এেকবাের 
Ïশেষ িগেয় হয়ত ওয়ান পারেসে�ট চেল Ïগেছ, তারপর যখন ঈśর দশÎন হেয় যােব তখন পেুরা একশ 
পারেসে�টই Ïবিরেয় যােব। জীবন-দশÎন মােন আপিন Ïযটা Ïদেখ িনেয়েছন। দশÎন Ïতা আমারও আেছ, 
আিমও Ïদখিছ আিম আিছ সতË, আপিনও আেছন সতË, আর আপনার উপর আমার Ùমতা Ïদখােতই 
হেব, কারণ আিম হলাম The best। I am the best মােন, Ïযন Ïতন Ĵকাের আপনােক আিম িপেষ 
ছাড়ব। যিদ আপনােক আিম িপষেত না পাির, আপনার িনĤা করব। সামেন যিদ িনĤা করার দম না 
থােক িপছেন করব। এখন Ïফসবকু হেয় Ïগেছ, Ïহায়াটসাপ হেয় Ïগেছ, আপনার নােম Ïজাকস িলখব, 
আপনার নােম Ïকïা িলখব, Ïছাট আপনােক আিম কের ছাড়ব, কারণ I am the best। আধËািďক 
জীবন এভােব চেল না, কারণ আধËািďক জীবেন নামার আেগ পিরŜার কের িনেত হয়, ঈśর দশÎেনর 
পের, আďদশÎেনর পের আিম িঠক িক Ïদখেত চাইিছ। 
 

  ঠাƣর এবার ওটাই Ïদখােïন, ঈśর দশÎেনর পর িক হয়? ঈśর সবÎভূেত আেছন, এই øান 
হয়। এই কথা ঠাƣর Ůামীজীেক অেনকবার বেলিছেলন Ïয, নারায়ণই সব িকছ ু হেয়েছন, বা ঈśর 
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সবÎভূেত আেছন। তখন িক হেব? তĔ Ïকা Ïমাহঃ কঃ Ïশাকঃ একĎমſপřতঃ, Ïকউ মের Ïগেলও 
আপনার Ïশাক হেব না, কাউেক বা Ïকান িকছ ুপাওয়ারও আপনার ইïা থাকেব না। কাƁর কাছ Ïথেক 
Ïকান িকছ ুলুিকেয় রাখারও ইেï হেব না, কারণ আপিন Ïজেন Ïগেছন সবই নারায়ণ। এটা Ïয Ïকান 
তািĒক বËাপার তা নয়, এটাই বাũিবক হয়। যারঁা আধËািďক পুƁষ তাঁরা এটাই অſশীলন কেরন। 
কারণ আďøান লােভর পেরও একই িজিনস হেব, যিদ আপিন অſশীলন না কেরন, আপনার আিমĎ 
যােব না, আিমĎ যিদ না যায়, িসিĜ Ïকান িদন হেব না। 
 

  ঠাƣর বলেছন, “ঈśর সবÎভেূত আেছন। তেব ভাল Ïলােকর সেê মাখামািখ চেল, মĤ Ïলােকর 
কাছ Ïথেক তফাৎ থাকেত হয়”। 
 

  মſůিৃত আিদ শাű িঠক এই িজিনসটাই কের, ওনারা Ĵথেমই বেল িদেïন আďøানই 
জীবেনর উেėř। িকž এরপের যখন িজিনসটােক বËাখËা করেছন, Ĵথেমই বলেবন, আďাই যিদ সতË 
হয়, আďøানই যিদ উেėř হয়, তাহেল আমার ভালই িক আর মĤই বা িক! গীতায় ভগবান িěতীয় 
অধËােয়ই বলেছন, ÐĔŽণËিবষয়া Ïবদা িনৈűŽেণËা ভবাজুÎন, অজুÎন তিুম িতনŽেণর পাের যাও। িতনŽেণর 
পােরই যিদ যাই, তাহেল আমার কােছ ভাল কাজ, মĤ কাজ বেল আর িক থাকল, ভাল Ïলাক আর 
মĤ Ïলাক বেল িক রইল! ঠাƣর এবার এটােক আটকােïন। মſůিৃতও িঠক এভােবই আটকায়। 
যতÙণ তিুম িতন Žেণর পাের না িগেয় থাক, ততÙণ Ïতামােক এই এই িজিনসŽিলেক মানেত হেব। 
ইদািনং একটা Ïলখা পড়িছলাম, খুব খারাপ লাগল, এক বাবাজী Ïফেঁস Ïগেছ। তারঁ Ïচলারা বলত, 
আপিন Ïকন এত বােজ কাজ করেছন? িশţেদর িতিন Ïবাঝােতন, ĽŸøানীর Ïকান পাপ হয় না। 
ওনােক িশţরা বেলও িছেলন Ïয, ĽŸøানীর মেন এই ধরেণর পাপ িচĢাও আেস না। িশţরা বলেত 
চাইিছেলন Ïয, িযিন ĽŸøানী তারঁ মেধË কামভাব আেস না। আমােদর ঋিষরা এŽেলােক আটকােïন, 
ঠাƣরও আটকােïন, সীমা পার কেরা না। মſůৃিত আিদেত ওই জায়গােত অত পিরŜার কের বলা 
হয়িন, Ïসখােন বলেছন, এটা করেল তিুম ধীের ধীের আďøােনর িদেক এেগােব। এখােন িকž 
implications Ïথেকই িনেïন। ঈśর সবÎভূেতই আেছন, তেব মĤ Ïলাক Ïথেক দূের থাকেব। ভাল 
Ïলােকর মেধËও িতিন, মĤ Ïলােকর মেধËও িতিন। এটােকই আরও কংিØট করার জį ঠাƣর কেয়কটা 
নাম িনেয় আসেছন। 
 

  “বােঘর িভতেরও নারায়ণ আেছন; তা বেল বাঘেক আিলêন করা চেল না (সকেলর হাų)”। 
 

  যারঁা ওখােন বেস আেছন, তােঁদর কােছ এŽেলা হািসর কথা মেন হেï। িকž িজিনসটা অতËĢ 
গভীর। সকেলর িভতর নারায়ণ আেছ, তার মােন এেতা নয় Ïয, আপনার যারা পিরিচত, আপিন যােদর 
পছĤ কেরন Ƅধু তােদর িভতেরই নারায়ণ আেছন। বােঘর িভতেরও নারায়ণ আেছন, সােপর িভতেরও 
নারায়ণ আেছন, িবেছর মেধËও নারায়ণ আেছন। িকছ ু নারায়ণেক িপিটেয় িদেত হয়, িকছ ু নারায়ণেক 
দেূর রাখেত হয়। লুîাƂপী নারায়ণ, ƃŞƂপী নারায়ণ, এেদর Ïথেক দেূর থাকেত হয়। এই অধËােয় 
ঠাƣর সংসাের িকভােব থাকেত হেব এেকবাের পিরŜার কের বেল িদেïন। সবÎমাſেষর মেধË না, 
সবÎভূেত ঈśর আেছন, মশা, ছাড়েপাকা Ïথেক ƄƁ কের বাঘ, িসংহ, হািত সবার মেধË ঈśর রেয়েছন। 
িকž ƃŞ যারা, তােদর Ïথেক দেূর থাকেত হেব। 
 

  “যিদ বল বাঘ Ïতা নারায়ণ, তেব Ïকন পালাব। তার উēর – যারা বলেছ পািলেয় এস তারাও 
নারায়ণ, তােদর কথা Ïকন না Ƅিন”? 
 
  এরপর ঠাƣর একটা গŐ বলেছন, এক সাধু তারঁ িশţেদর উপেদশ িদেïন, সবÎভূেত নারায়ণ 
আেছ, এইিট Ïজেন সকলেক নমŦার করেব। িশţিট একিদন বেন Ïগেছ Ïহােমর কাঠ আনেত। এমন 
সময় রব উঠল হািত আসেছ, সবাই পালাও। িশţ হািতেক Ïদেখ নারায়ণ Ïভেব Ǝিত করেত ƄƁ কের 
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িদল। এিদেক মাƆত Ïচঁিচেয় বেল যােï, পালাও পালাও, িশţিট নড়ল না। Ïশেষ হািতটা Ƅেঁড় কের 
তেুল িনেয় িশţেক ছুঁেড় Ïফেলেছ। কথমেৃতর খুব পিরিচত গŐ, কথামতৃ যাঁরা পেড়ন তারঁা সবাই 
মাƆত নারায়েণর গŐ জানেবন। তােক যখন সবাই িজেøস করেছ, ‘হািত আসেছ Ïদেখ তিুম সের 
Ïগেল না Ïকন’? ‘ŽƁ বলেলন সবই নারায়ণ, হািত নারায়ণ’। তখন তােক মেন কিরেয় িদেয় ŽƁ 
বলেছন, ‘সবই নারায়ণ বঝুলাম, তেব মাƆত নারায়ণ Ïতা Ïতামায় বারণ কেরিছেলন। যিদ সবই 
নারায়ণ হয় তেব মাƆত নারায়েণর কথা িবśাস করেল না Ïকন’?  
 

  এটােক ঠাƣর আরও এিগেয় িনেয় বলেছন, “শােű আেছ আেপা নারায়ণ – জল নারায়ণ। িকž 
Ïকান জল ঠাƣর Ïসবায় চেল, আবার Ïকান জেল আঁচােনা, বাসনমাজা, কাপড়কাচা Ïকবল চেল; িকž 
খাওয়া বা ঠাƣরেসবা চেল না”। আেগকার িদেন িবিভĨ পুƣর Ïথেক, পাতƣয়া Ïথেক মাſষ জল 
আনত, এখানকার িদেন িফŋাডÎ ওয়াটার, একই জল সব রকম কােজ বËবহার করা হয়। বলেছন, 
“Ïতমিন সাধু, অসাধু, ভ×, অভ× – সকেলরই ƅদেয় নারায়ণ আেছন। িকž অসাধু, অভ×, ƃŞ 
Ïলােকর সেê বËবহার চেল না। মাখামািখ চেল না। কারও সেê Ïকবল মেুখর আলাপ পযÎĢ চেল, 
আবার কারও সেê তাও চেল না। ওইƂপ Ïলােকর কাছ Ïথেক তফােত থাকেত হয়”। 
 

  এরপের একটা ĴŖ আেস, তার আেগ আমরা Ƅধ ুএইটƣু অংেশর আেলাচনা করিছ। Ůামীজী 
অেনক পের একবার বেলিছেলন, এই Ïয ঠাƣর হািত নারায়ণ ও মাƆত নারায়ণ বলেছন, িফলজিফেত 
এটােক িনেয় অেনক ĴŖ ওেঠ। এর মেধË নামকরা ĴŖ হল, ঈśেরর ইïা আর Ůাধীন ইïা। ধেমÎ এই 
ধরেণর Ïবশ িকছ ুসমųা আেছ, ÏযŽেলার Ïকান সমাধান িফলজফাররা Ïদনিন। ঠাƣর িকž পিরŜার 
বলেছন, সবই ঈśেরর ইïা। Ïতামার িভতের Ïয Ůাধীন ইïা আেছ, Ïসটাও ঈśেররই ইïা। Ůাধীন 
ইïাটােক কােজ লাগাও, কারণ Ïসটাও ঈśেররই ইïা। সবই নারায়ণ, হািতও নারায়ণ, মাƆতও 
নারায়ণ। যিদ Ïতামার িঠক িঠক িবśাস হয় সবই নারায়ণ, তাহেল মাƆত নারায়েণর কথা Ïকন Ƅনছ 
না? এটা একাধাের খবু interesting আর খুব important। 
 

  শাű যিদও বলেছন, তůাïাűং Ĵমাণাং Ïত, শাűই Ïতামার Ĵমাণ Ïহাক। শাű Ïতা Ĵমাণ 
বঝুলাম, শাű Ïতা বলেছন সবই নারায়ণ। িঠকই বলেছন, িকž ভাল কের Ïজেন রাখ, Ïশষ পযÎĢ 
Ïতামার বিুĜই Ïতামার ŽƁ হয়। যিদও ঠাƣর বলেছন, মাƆত নারায়েণর কথা Ƅনেল না, িকž এখােন 
বলেছন, তাহেল আিম Ïকানটা Ƅনব? সবই Ïতা নারায়ণ, তাহেল আিম হািতর কথােক মানব, না 
মাƆেতর কথা Ƅনব? Řীরামচħেক Ðকেকয়ী দশরেথর নাম কের বলেছন, Ïতামার বাবা Ïতামােক জêেল 
Ïযেত বলেছন। মা ÏকৗশলËা বলেছন, তিুম Ïযও না। সবই Ïতা নারায়ণ, এিদেক বলা হেï, মাতেৃদব 
ভব িপতেৃদব ভব, এই ƃই Ïদবতা যিদ এখন লড়াই ƄƁ কের Ïদয়, আিম িক করব? ঠাƣর Ïতা বেল 
িদেলন মাƆত নারায়েণর কথা মােনা, আিম না হয় ভাল কের জািন হািত নারায়েণর কথা মানেল আিম 
মরব, মাƆত নারায়েণর কথা মানেল আিম বাচঁব। িকž Ïদখা যায়, ÐদনিĤন জীবেন যােদর কথা 
আমােদর Ƅেন চলেত হয়, অেনক সময় আমরা বঝুেত পাির না, তােদর Ïকান কথাটা িঠক, Ïকান 
কথাটা ভুল। Ïসইজį বলা হয়, Ïশষ অবŪায় িনেজর মনই ŽƁ হয়। Ïসইজį জীবেনর একমাĔ 
উেėř হল, মনেক ƄĜ পিবĔ ও শি×মান করা। এটা যিদ না করা হয়, আপনার সমũ শাű ধুেয় মেুছ 
Ïবিরেয় চেল যােব, Ïকানটাই কাজ করেব না। 
 

  এই একটা Ïছাÿ কািহনী িকž কত গভীের চেল যােï। আমােদর শাűই বলেছন, আďা 
বËিতেরেক িকছ ুÏনই, যারঁা ভি×পেথর পিথক, তােঁদর কােছ ঈśর Ðব িকছ ুÏনই। ঠাƣর Ïতা বলেছন, 
বাঘেক িসংহেক আিলêন করা যােব না, এটা Ïতা আমরা জািন না। সĨËাসীেদর বলা হয়, Ïমেয়েদর 
Ïথেক দেূর থাকেব। সĨËাসীরা সমােজ আেছন, মঠ িমশন চালােত হেï, িদনরাত তােঁদর কােছ Ïমেয়রা 
আসেছ যােï। ঠাƣর এক ধাপ এিগেয় িগেয় বলেছন, যিদও এটা ভাগবেতর কািহনী Ïথেক আসেছ, 



72 
 

কথামতৃ/Ůামী সমপÎণানĤ/RKMVERIÏবলুড়/ভারেতর আধËািďক ঐিতżা/অিমত 

যিদ পাথেরর Ïমেয়র মিূতÎ হয়, সĨËাসী তােক পা িদেয়ও ŬশÎ করেব না। কারণ Ïকউ জােন না Ïকাথা 
Ïথেক িক হেয় Ïযেত পাের। 
 

  িকž অেনক সময় মেন হয় এটা িঠক, না ওটা িঠক। Ïসইজį Ïশষ পযÎĢ Ĕাতার ভূিমকায় 
িনেজর বিুĜেক দরকার। এটা হল Ïসই ƄĜ বিুĜ। আপনার বুিĜ যিদ ƄĜ না হেয় থােক, আপিন যত 
শাű পড়নু, যত Ïলকচার Ƅſন, যত ŽƁসê কƁন, যত ঈśেরর কৃপা লাভ কƁন, ওই একটার অভােব 
আপনােক সংসার বĦেন Ïফেল নািচেয় Ïদেব। এটা Ïগল এক নńর। িěতীয় হল, আমােদর জীবেন Ĵচুর 
সমųা Ïলেগই আেছ, কত রকম উৎপাত চেল, একটু যিদ হািত নারায়ণ, মাƆত নারায়ণ লািগেয় Ïদওয়া 
হয়, Ïদখেবন আমােদর অেনক সমųার সমাধান হেয় যােব। 
 

  আমরা যখন ÏĀেন যাই, তখন আমােদর বËাগ, ƀটেকশ Ïবঁেধ রািখ, ভাল কের তালা িদেয় 
রািখ। কারণ আমরা জািন Ïয এখােন সবাই অেচনা অজানা যাĔী, এর মেধË কখন Ïক Ïকাথা িদেয় 
ঢেুক Ïবাচকা-বচুিক িনেয় চেল যােব, িকছ ু বলা যােব না। িকž যখন রাŪাঘােট Ïবেরািï, আমরা 
সাবধান থািক না। মাঝ রািĔেত, রাত একটার সময় একা রাŪা িদেয় যািï। আমরা খবু ভাল কের 
জািন Ïয, অত রােত, মাতাল, Ïচার, ডাকাত, িছনতাইবাজরাই Ïঘারাঘিুর কের। তারপর যখন Ïকান 
অঘটন ঘেট যাওয়ার পর, আমরাই আবার সরকারেক Ïদাষ িদই, পুিলশ িবভাগেক অপদাথÎ বিল। িকž 
ভুেল যািï Ïয, Ïদাষটা আমােদর িনেজেদর। ÏĀেন যাওয়ার সময় আমােদর Ïবাচকা-বুচিক খবু ভাল 
কের Ïবেঁধ যাই। মাঝরােত যখন আমরা Ïবেরািï, তখন আপিন আিম সবারই জį িবপদ িকž ওতঁ 
Ïপেত থােক, Ïয Ïকান মƆুেতÎ আপনার উপর আØমণ আসেত পাের। ঘমুĢ অবŪায় Ïযমন আপনার 
Ïবাচকা-বুচিক চুির কের িনেয় যায়, িঠক Ïতমিন মাঝ রােত একা একা রাŪায় Ïবেরােল আপনার ইõত 
চুির কের িনেয় চেল যােব। যিদ না সামেল থােকন, তাহেল আপিন মাƆত নারায়েণর কথা Ƅনেছন না। 
একিদেক আপনারা বলেছন, we want equality, we want freedom, আমার সংিবধান আমােক 
রাত বােরাটার পের Ïঘারার অিধকার িদেয়েছ। সংিবধান Ïতা আপনােক সাবধান থাকেতও বলেছ, Ïসটা 
আপিন Ïকন Ƅনেছন না? Ïশষ পযÎĢ ঘেুর ঘেুর Ïদখেবন, আপনার যারঁা Ůজন, সিতËকােরর যাঁরা 
িহৈতষী, আর আপনার Ïয ƄĜ পিবĔ মন, এরাই আপনার ŽƁ হয়। আপনার এই ƄĜ মন, পিবĔ মনই 
আপনােক সতকÎ কের বেল Ïদেব, এটা বাঘ নারায়ণ, এটা িসংহ নারায়ণ, এেদর Ïথেক তিুম দেূর থাক।  
 

 এরপর একজন ভ× ĴŖ করেছন – “মহাশয়, যিদ ƃŞ Ïলােক অিনŞ করেত আেস বা অিনŞ 
কের, তাহেল িক চুপ কের থাকা উিচত”? 
 

  এই ধরেণর ĴেŖর খুব পপুলার উēর আেছ। Ïযমন, যারা পড়ােশানা কেরেছ, তােদর যিদ 
িজেøস কেরন, িক করা উিচত? ইংরাজী পড়া থাকেল সেê সেê বাইেবল Ïথেক বলেব, এক গােল চড় 
মারেল আেরক গাল Ïদিখেয় দাও। ÞীŔান ধমÎ এই কের পুেরা জগতেক Ïবাকা বািনেয় এেসেছ। 
Ïযখােন চড়-চাপািট Ïনই, Ïসখােন িগেয় ওরা তেলায়ার চািলেয়েছ। িকž Ïযখােন উপেদশ Ïদওয়ার 
থােক, তখন বলেব, our good Lord said turn the other chik। এŽেলা মেুখ বলা সহজ, আর 
মেুখ বলেল খুব ইেŉিসভ লােগ। Ïয Ïকান সমাজ বËবŪা িনেয় িকছ ু বলেত বলেল ওরা িনেজর 
িথেয়াির, িফলজিফ এŽেলা বলেব। আর আপনার যিদ Ïদাষ বার করেত হয়, তাহেল আপিন আসেল 
Ïযটা করেছন Ïসটা বলেব। উলেট আপিন যিদ ওেদর িজেøস কেরন, আপিন িনেজ আসেল িক করেছন 
Ïসটা বলনু Ïতা? তখন আর Ïকান উēর িদেত চাইেব না।  
 

  আমরা Ĵায়ই একটা টিপক িনেয় আিস, Ƅেন Ƅেন আপনারাও হয়ত িবর× হেয় Ïগেছন। 
বতÎমান কােল ভারেত ইংরাজী পড়া Ïলাক অেনেকই আেছ, Ïযমন িলবারালসরা আেছ, নামকরা সব 
ইিতহাসিবদরা আেছন, মািÔÎŨরা আেছন, এরা সবাই বতÎমান ভারতীয় সমাজ, িহƏ সমােজর িনĤা 
কের, Ïতামােদর এই Ïদাষ, Ïতামােদর Ïসই Ïদাষ। িক করেত হেব তাহেল? সেê সেê ওরা িথেয়াির 



73 
 

কথামতৃ/Ůামী সমপÎণানĤ/RKMVERIÏবলুড়/ভারেতর আধËািďক ঐিতżা/অিমত 

বলেত ƄƁ কের Ïদেব। িনেজরা সব সময় িক িক অſশীলন কের, Ïসটা বলেব না। এটাই িচরিদেনর 
ইিতহাস। আমরা যখন কাƁর সােথ ঝগড়া কির, যখন কাƁর িদেক আঙলু তিুল, আমােদর Ůভাব হল, 
আমােদর মেন Ïয উî িচĢা-ভাবনা রেয়েছ, Ïসটার সােথ তলুনা করব আপিন Ïযটা করেছন Ïসটােক 
িদেয়। 
 

  কথামতৃ ধমÎীয় বই, জীবĢ শাű। ঠাƣরেক িজেøস করেছ, কারণ িদনরাতই আমরা এই ধরেণর 
িকছু মাſষ পাই যারা আমােদর অিনŞ করেত চাইেছ; তখন আমরা িক করব? কারণ িবেশষ কের যাঁরা 
ঠাƣরেক িজেøস করেছন, এখােন তােঁদর মেধËও ƃেটা িচĢার Ĵবাহ এেসেছ। Ĵথম হল Ðবŝবেদর 
Ïথেক, Ðবŝবরা Ïযখােন অিহংসার ভাব িনেয় আেছ আর অį িদেক বাংলায় তখন Ïয নবজাগরণ 
হেয়েছ, Ïযখােন ÞীŔািনিট, বাইেবেলর Ĵভাব আেছ, মাſষ Ïসখােন ছটফট করেছ। আর িপছেনর িদেক 
যিদ তাকান, মসুলমানরা এেস অতËাচার কের যােï, ÞীŔনরা এেস অতËাচার কের যােï, ঠাƣেরর 
সমেয় বৃিটশেদর অতËাচার চলেছ, যখন এই ĴŖŽিল হেï, তার িকছ ুিদন আেগ মêল পােćেক ফািঁস 
Ïদওয়া হেয়েছ, এŽেলা চলেছ। িহƏরা Ůভােব ভীতু, Ůভােবই ƃবÎল। Ïকান ĴŖ করেতও িহƏরা ভয় 
পায়। এই জায়গােত এেস ধেমÎর ƃেটা িদক এেস যায়, একটা হেয় যায় উî আধËািďক িচĢন, Ïযখান 
বলা হয় ঈśরই আেছন, ঈśেরর িদেক যাওয়াটাই জীবেনর উেėř। ধেমÎর িěতীয় িদক হল, ÐদনিĤন 
জীবন আিম িকভােব চালােবা, আর এখােনই ůৃিত আিদ শাűŽিল এেস যায়। 
 

  আমরা আেগও অেনকবার আেলাচনা কেরিছ, Ïয Ïকান ধেমÎর চারেট ũŅ থােক, যার উপর ধমÎ 
দািঁড়েয় আেছ। ধেমÎর আধËািďক ভাব তার দশÎন Ïথেক আেস, িহƏ ধেমÎ Ïসটা উপিনষদ, গীতা Ïথেক 
আেস। িকž উî আধËািďক সতËŽিলেক মাſষ সরাসির িনেত পাের না। Ïসইজį কথা-কািহনীর 
মাধËেম Ïসই আধËািďক সতËŽিলেক ধরার ÏচŞা করা হয় বা ĴƎত করার ÏচŞা করা হয়, তখন আমরা 
এটােক ইিতহাস-পুরাণ বলিছ, Ïযটা রামায়ণ, মহাভারত ও পরুােণ পাওয়া যায়। আধËািďক উî 
সতËŽিলেক আিম জীবেন িকভােব নামােবা, অপেরর সেê যখন সłকÎ হেব তখন কার সােথ িকভােব 
বËবহার করব, তখন এই িজিনসŽিলেক পিরŜার কের জািনেয় Ïদওয়ার জį আমােদর ůিৃতশাűŽিল 
এেস যায়। আর িনেজর উđােনর জį আমােক িক করেত হেব, এই বËাপাের বলার জį আেস 
অচÎনািবিধ, পজূা-অচÎনা-সাধনা িকভােব হেব। এই চারেট ũŅ ĴেতËক ধেমÎই থাকেত হেব – পূজা-
অচÎনা িকভােব হেব, Ïলােকর সােথ বËবহার িকভােব হেব, খািল সময় যখন বেস থাকব তখন উî 
সতËŽিলেক িচĢেনর জগেত িকভােব কথা-কািহনীর মাধËেম রাখব আর এেকবাের Ïশেষ হল িবƄĜ 
আধËািďক Ïয সতËŽিল, ÏসŽেলােক িকভােব Ïনব। উপিনষদ, গীতা এŽেলা Ïমাটামিুট িবƄĜ আধËািďক 
সতËŽিলেক মাſেষর সামেন Ïরেখ Ïদন। সাধারণ মাſষ এই সতËŽিলেক িনেত পাের না, িবেশষ কের 
যখন মাſেষর সােথ Ïয আচার-বËবহােরর কথা আেস, ওই জায়গােত এই সতËŽিল কম পের যায়, তেব 
ওটা ওনােদর কাজ না। ওই সতËটােক িনেয় পের পের ঋিষরা যারঁা িছেলন, মহাপুƁষরা যাঁরা িছেলন, 
তারঁা সংিবধান, সংিহতা এŽেলা রচনা করেলন। কথামেৃত ঠাƣেরর বার বার একটাই কথা, ঈśর দশÎনই 
মানবজীবেনর উেėř। তার মােন ঈśরই সতË বািক সব অিনতË। 
 

  এই জায়গােত একটু িচĢা করেল মেন হেব Ïয, আমার যিদ Ïকউ অিনŞ কের তাহেল ঠাƣর 
আেছ িতিনই Ïদখেবন। ঠাƣর িকž Ïসটা বলেছন না, বলেছন – “Ïলােকর সেê বাস করেত Ïগেলই 
ƃŞ Ïলােকর হাত Ïথেক আপনােক রÙা করবার জį একটু তেমাŽণ Ïদখােনা দরকার। িকž Ïস অিনŞ 
করেব বেল উলেট তার অিনŞ করা উিচত নয়”। 
 

  এরপর ঠাƣর সাপ ও ĽŸচারীর Ïসই িবখËাত গŐটা বলেছন, Ïযটা আমরা একটু পেরই বণÎনা 
করব। এখােন ঠাƣর বলেত চাইেছন, এমন িকছ ুএকটা করেত হেব যােত অিনŞ করেত এেস Ïস ওই 
লÙণেরখাটা না Ïপিরেয় যায়, এখােন ঠাƣর তেমাŽেণর কথা বলেছন। সĒ Žেণ মাſষ শাĢ Ůভােবর 
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হয়, রেজাŽেণ মাſষ এটা করেত হেব, Ïসটা করেত হেব, িনেজক বড় কের Ïদখােনা, এই ভাবŽিল 
আেস। তেমাŽেণ মাſেষর মেধË ÏØাধ, িহংসার ভাব, এŽেলা থােক। উেėř হল সĒŽেণ Ĵিতিşত 
থাকা। িকž যিদ Ïদখা যায়, আেশপােশর Ïলােকরা সমųা করেছ, তখন Ïসখােন তেমাŽণটা রাখেত 
হয়। তেমাŽণ যিদ না রাখা হয়, আর এই ƀেযােগ ওরা যিদ Ïছাবল Ïমের যায়, তখন িকž আপনার 
বািক সব িকছ ুÏথেক মন সের যােব। 
 

  এই আেলাচনার Ĵথেম আমরা এই বেল ƄƁ করলাম, তলুনা যখন করা হয়, িনেজর Ïয দশÎন, 
িনেজর Ïয িসĜাĢ Ïসটা িদেয় তলুনা করেব বতÎমানেক। আপিন ততÙণই ভęেলাক যতÙণ আপনার 
খাওয়া-পরা সব িঠক থাকেছ, Ïযমিন একট ুÏবিঠক হেয় যায়, সমũ ভęতা উেড় যায়। িহƏরা Ůভােবই 
তেমাŽণী, এই তেমাŽণী ÏØােধর অেথÎ না, এই তেমাŽণী মােন Ïকান কাজ করেত চায় না, ফেল 
িহƏরা সবার কােছ মার Ïখেয় আসেছ। মার খােï বেলই আমরা Ïদখিছ কৃŝ িকভােব একটা 
রেজাŽেণর সেĤশ িদেïন। পের Ůামীজীও এেস একটা রেজাŽেণর সেĤশ িদেïন, বলেছন, ফটুবল 
Ïখলেল তিুম গীতা Ïবশী ভাল বুঝেত পারেব। বলার উেėř, সবার আেগ িভতের একটু রেজাŽণ িনেয় 
এেসা। তেব কখনই Ïকান পিরিŪিতেত িহƏেদর িহংসা করা উেėř িছল না, Ïযটা ঠাƣরও বলেছন, 
িহংসা কেরা না, িকž তেমাŽণটা Ïদখােনা দরকার। 
 

  একটা আেছ Āাইবাল জািŨস, আফগািনũান বা ওসব জায়গায় যিদ Ïকউ কাƁর Ïয Ïকান 
ধরেণর অিনŞ কের, ওরা তখন বেল এটা আমার উপর বËি×গত ভােব আঘাত করা হল, এই আঘােতর 
আিম বদলা Ïনব। Ïস এখন ÏকাটÎ কাছাির যাই কের িনক, বদলাটা িকž Ïস িনেজ Ïনেব। সভË সমাজ 
এটােকই পালেট Ïদয়, Ïসখােন ওনারা আইন-কাſন এমন ভােব Ĵণয়ন কেরন যােত সাধারণ মাſষেক 
পেদ পেদ এই ধরেণর বদলা িনেত না নামেত হয়। তার সােথ পুিলশ আর িমিলটার মত একটা 
Ïডিডেকেটড ÏফাসÎ Ðতরী কেরন, যারা সাধারণ মাſষেক এই ধরেণর ƃŞ Ïলাকেদর Ïথেক রÙা কের। 
আভËĢরীণ ƀরÙা পুিলশ কের, বাইেরর ƀরÙা িমিলটাির কের। িহƏরা আরও এক ধাপ এিগেয় একটা 
বণÎ দাড়ঁ কিরেয় িদেলন – ÙিĔয়। ÙিĔয়েদর এই দায়ীĎই িদেয় Ïদওয়া হল, যুেĜর সময় সীমােĢ 
িগেয় Ïদশেক রÙা করেব, আর িভতের সাধারণ জনগণেক রাজকমÎচারী হেয় রÙা করেব। আর যখন 
Ïতামােক যুĜ করেত হেï না, রাজকমÎচারী হেয়ও রÙা করেত হেï না, িকž যিদ Ïদখ Ïকান মাſষ 
আপেদ িবপেদ আেছ, তিুম ÙিĔয় Ïতামার কতÎবË তেলায়ার িনেয় Ïনেম মাſষেক ওই িবপদ-আপদ 
Ïথেক বার কের আনা, কারণ সাধারণ মাſষ এই কাজ পারেব না। 
 

  ঠাƣর এখােন সবাইেক উেėř কেরই বলেছন, সবাইেকই একট ুএই তেমাŽণটা রাখেত হয়, 
কারণ সরকারী বËবŪা সব সময় আপিন হােতর কােছ পােবন না। আর বতÎমান কােল এখােন যােïন, 
Ïসখােন যােïন, রাŪাঘােট চলােফরা করেত হেï, Ïসখােন এই তেমাŽণটা একট ুরাখেত হয়, যােত 
ƃŞেলাক অিনŞ না করেত পাের। ƃŞ Ïলাক যিদ অিনŞ করার ƀেযাগ Ïপেয় যায় বা কেরই Ïদয়, 
আপনার জীবনটাই একটা সংশেয়র মেধË চেল যােব। মানিসক ভােব আপিন এমন চণূÎিবচূণÎ হেয় যােবন 
Ïয, সারা জীবন আপিন আর িকছ ু করেত পারেবন না। এই Ïয একটা জীবন, এর মলূË Ïয কত 
অপিরসীম, আমরা িচĢাই করেত পারব না, এই জীবন িদেয় একটা উî িচĢন কের আপিন িনেজেক 
কত উপের িনেয় Ïযেত পােরন, যিদ এই ƀেযাগটা নŞ হেয় যায়, আবার কেব এই জীবন পােবন Ïকান 
িঠক Ïনই, একটা িবশাল অিনŔয়তার মেধË চেল Ïগেলন। Ïসইজį সবাইেক তেমাŽণ একটু রাখেত 
হয়। যীƄ িকž উেŋাটা বলেলন। Ïযখােন িতিন িছেলন, Ïসখােন ওরা িনেজেদর িভতর লড়াই কের 
যােï, এই করেছ, Ïসই করেছ, তােদর িতিন শািĢর পাঠ িদেলন – Ïতামার এক গােল চড় মারেল, 
আেরক গাল বািড়েয় Ïদেব।  
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  ঠাƣর িকž কাƁর অিনŞ করেত িনেষধ করেছন। কারণ কাƁর অিনŞ যিদ কের িদেলন, 
এরপের এর Ïয ফলŽেলা আসেব, ÏসŽেলা Ïকান সময়ই ভাল হেব না। খবু সংেÙেপ বলেত Ïগেল – 
িনেজর রÙা িনেজেক করেত হেব। িনেজর রÙা িনেজ করার মােন হল, িনেজর চািরিদেক এমন একটা 
লÙণ Ïরখা Ïটেন িদেত হেব, যােত এ-যেুগর রাবণরা এটােক অিতØম কের িভতের না চেল আেস। 
যিদ লÙণ Ïরখা না Ðতরী কেরন, আপিন কাদঁেবন। হাজার বছর ধের Ïয িহƏেদর উপর এত অতËাচার 
হল, অতËাচার Ïকন করা হল, আপিন িহƏ তাই, Ƅধু িহƏ বেল, অį আর Ïকান কারণ Ïনই। এই নয় 
Ïয, আপিন বদমাইিশ কেরেছন, Ïকান অįায় কাজ কেরেছন, আপিন িহƏ, Ƅধু এই কারেণ আপিন 
মার খােবন। Ïকন হাজার বছর ধের িহƏেদর মার Ïখত হল? কারণ এই Ïয রÙা-কবেচর বËবŪা আেছ, 
এটােক উেপÙা কের Ïগেছ, িঠকভােব নজর Ïদয়িন। ফেল িহƏেদর অেনক অতËাচার ভগুেত হল। 
 

  তখন ঠাƣর মাſষেক Ïবাঝানর জį এবং ঠাƣেরর সামেন বেস যারা Ƅনেছন, তােঁদর Ïবাঝানর 
জį খবু নামকরা গŐ বলেছন। একটা মােঠ রাখালরা গƁ চরাত, Ïসখােন একটা িবষা× সাপ থাকত। 
সােপর ভেয় রাখালরা খুব সাবধােন থােক, ওিদেক যায় না। একিদন এক ĽŸচারী ওিদক িদেয় 
যািïল, রাখালরা এেস তােঁক সাবধান কের িদল, ‘ওিদক িদেয় যােবন না, ওিদেক একটা িবষা× সাপ 
আেছ’। ĽŸচারী বলেলন, ‘আমার তােত ভয় Ïনই, আিম মĮ জািন’। ĽŸচারী ওিদেক এিগেয় একটু 
Ïগেছন, সাপটা ফণা তেুল Ïতেড় এেসেছ। ĽŸচারী সেê সেê মĮ পড়েতই সাপটা Ïকঁেচার মত পােয় 
এেস পেড় Ïগল। তখন িতিন সাপেক Ïবাঝােïন, ‘তইু Ïকন পেরর িহংসা কের Ïবড়াস। আয় Ïতােক 
মĮ িদিï, এই মĮ জপ করিব, এেত Ïতার ভগবােন ভি× হেব আর Ïতার মেধË িহংসার Ĵবিৃē থাকেব 
না’। আমােদর ভাষায় এই সাপ িছল Ïকউেট, হেয় Ïগল ঢËামনা। এখন রাখালরা মােঠ যােï, সাপটা 
আর ওেদর িদেক Ïতেড় আেস না। পাথর ছড়ুেল Ïফাসঁ কের না। Ïছেলরা একট ু ƃŞ ু হয়, তারপর 
সাপটােক ওরা নানা ভােব িবর× করেত ƄƁ কেরেছ, কখন পাথর ছেুড় মাের, কখন Ïলজ ধের ঘিুরেয় 
আছাড় মাের। এত অতËাচার আর পীড়েন সাপটার হাড়েগার Ïভেঙ Ïগেছ। Ïস এখন একটা গেতÎ িগেয় 
পেড় থাকল। অেনক িদন পর, Ĵায় এক বছর পর ĽŸচারী আবার ওখােন যখন এেলন, িতিন 
রাখালেদর সােপর খবর িজেøস করেলন। ওরা বলল, সাপেট মারা Ïগেছ, ওরা জােন না Ïয সাপটা 
একটা গেতÎ আŘয় িনেয়েছ। ĽŸচারী তখন বলেছন, আিম ওেক Ïয মĮ িদেয়িছ, ওই মেĮ িসĜ না 
হওয়া পযÎĢ ওর শরীর যােব না। 
 

  এিট একিট খুব ƀĤর কথা, ঠাƣর বলেছন, Ïয-মĮ ও িনেয়েছ তা সাধন না হেল ÏদহতËাগ 
হেব না। ঠাƣেরর এই কথাটা খবু interesting, িকছ ুিকছ ুমĮ আেছ, Ïযটার িসĜ যিদ না হেয় যায়, 
তার ÏদহতËাগ হেব না। এর িঠক িক অথÎ হয় জানা Ïনই, কারণ অį Ïকাথাও আিম পাইিন। আর যিদ 
িসĜ হয়, তাহেল ŽƁ জানেত পারেব Ïয ও িসĜ হেয় Ïগেছ। Ïযমন সতËকাম যখন ŽƁর কােছ Ïফরত 
আসেছ, ŽƁ বলেছন, তিুম িসĜ হেয় Ïগছ, Ïতামার ĽŸøান হেয় Ïগেছ, ŽƁ জানেত পােরন। যাই 
Ïহাক, ĽŸচারী এিদক Ïসিদক Ïখাজঁাখুিজ কের ওর নাম ধের ডাকেত ƄƁ কেরেছন। সাপটা ŽƁর 
গলার Ůর Ƅনেত Ïপেয় গতÎ Ïথেক Ïবিরেয় এেস ŽƁেক Ĵণাম করল। ĽŸচারী িজেøস করেলন, ‘িক 
হেয়েছ Ïতার’? সাপটা বলেছন, ‘আপিন বেলিছেলন িহংসা করেত না, ফলা পাতা Ïখেয় আিছ’। ঠাƣর 
এখােন আবার একটা কথা Ïযাগ করেছন, “ওর সĒŽণ হেয়েছ িক না, তাই কাƁ উপর ÏØাধ নাই”।  
 

  ঈśর যখন সিৃŞ কেরন, তখন সিৃŞর সমিŞেত সĒŽণ, রেজাŽণ আর তেমাŽণ থােক। সĒŽণ 
Ƅভ Žণ, রেজাŽণ িদেয় িØয়া হয়, তেমাŽণ সব িকছেুক আঁকেড় রােখ, বিসেয় Ïদওয়ার ÏচŞা কের। 
ঠাƣর এই িতনেট Žেণর কথা কথামেৃত অেনকবার বেলেছন, যখন যখন আমরা আসব এর উপর 
আমরা আেলাচনা করেত থাকব। এই িতনেট Žণ সব সময় একসােথ থােক, কখনই Ïকান Žণ একশ 
ভাগ থােক না। Ïযমন একজন খুনী চািরিদেক খুন কের Ïবড়ায়, একজন ÏটরিরŨ মাſষেক Ïমের 
Ïবড়ােï, তার মেধËও সĒŽণ থােক, আর Ïসই সĒŽেণর দƁণ Ïস িনেজর সĢানেক ভালবােস। ওর 
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মেধË সĒŽণ যিদ না থাকত, তা হেল িনেজর সĢানেকও Ïমের িদত। সĒŽণ আেছ বেল িনেজর 
সĢানেক ভালবােস। আর ঠাƣেরর মত Ïলােকরও তেমাŽণ থাকেব, তেমাŽণ না থাকেল ঘমু হেব না। 
িতনেট Žেণরই দরকার আেছ, িতনেট Žেণরই সমųা আেছ আর িতনেট একসােথই থােক। িকž িতনেট 
এক অপেরর মেধË পাŋােত থােক। আপিন যিদ Ĵচুর কাজকমÎ কেরন, টাকা-পয়সা উপাজÎন করেছ, 
Ïদৗড়ােïন, আপনার তেমাŽণ আর সĒŽণ ধীের ধীের রেজাŽেণ পালেট যােব। কাজকমÎ িকছ ুকরেছন 
না, িবছানায় Ƅেয় Ƅেয় সারািদন Ïলজ Ïনেড় যােïন, আর সারা জগেতর িনĤা করেছন, মােন তেমাŽণ 
আপনােক পুেরা আïĨ কের Ïরেখেছ। শাű চচÎা করেছন, জপধËান করেছন, আপনার তেমাŽণ ও 
রেজাŽণটা ধীের ধীের সĒŽেণ পালেট যােব। িকছ ু িদেনর জį জপধËান Ïছেড় িদেলন, নানা রকম 
কােজ জিড়েয় পড়েলন, সĒŽণটা আবার পালেট রেজাŽেণ বা তেমাŽেণ চেল যােব। িতনেট Žণ সব 
সময় িনেজেদর মেধË পাŋােত থােক। আবার সকালেবলায় সĒŽণ Ïবশী থােক, Ïবলা যত বােড় 
রেজাŽণটা বাড়েত থােক আর রািĔেবলা তেমাŽণ Ïবেড় যায়। একই িদেন, ঘ�টায় ঘ�টায় পালটায়। 
আপনােক Ïকউ গািলগালাজ করল, আপিন সেê সেê Ïরেগ টং হেয় Ïগেলন রেজাŽণ বা তেমাŽণ Ïবেড় 
Ïগল। একটা হয় রেজাŽেণর রাগ, আেরকটা হয় তেমাŽেণর রাগ, ƃেটাই অনবরত পাŋােত থােক। 
Ïকান পিরিŪিত বশাৎ যিদ Ïকান পিরবতÎন এেস থােক, Ïসটােক যিদ বাদ িদেয় Ïদওয়া হয়, তাহেল 
আপনার Ůভাব Ïযটা, আপনােক Ïসই Ůভােবর বলা হয় – সািĒক, রাজিসক ও তামিসক। 
 

  এই সেপÎর তামিসক Ůভাব িছল। মĮ জপ করেত করেত Ïস সািĒক হেয় Ïগেছ, সািĒক হেয় 
Ïগেছ বেল অতীেতর খারাপ ঘটনাŽিল তার মেনও Ïনই। এই িজিনস বাũিবক হয়। যিদ আপনার 
সĒŽণ Ïবেড় যায়, Ïদখেবন আপনার জীবেনর ƃঃখদায়ক অেনক ঘটনা আপিন ভুেল Ïগেছন। আর যিদ 
মেনও থােক, Ïসটা মেন কের আপনার হািস পােব বা মেন করেবন আমারও Ïদাষ িছল। সাপটা ভুেল 
Ïগেছ Ïয, রাখালরা তােক Ïমের Ïফলবার অবŪায় িনেয় িগেয়িছল। 
 

  সব িকছ ুÏশানার পর ĽŸচারী সাপেক বলেছন, “িছ! তইু এেতা Ïবাকা, আপনােক রÙা করেত 
জািনস না; আিম কামড়ােত িনেষধ কেরিছ, Ïফাসঁ করেত নয়। Ïফাসঁ কের তােদর ভয় Ïদখাস নাই 
Ïকন”? Ïশেষ ঠাƣর একটা মĢবË কের এই Ĵসêটা সমাİ করেছন, “ƃŞ Ïলােকর কােছ Ïফাসঁ করেত 
হয়, ভয় Ïদখােত হয়, পােছ অিনŞ কের। তােদর গােয় িবষ ঢালেত নাই, অিনŞ করেত নাই”। 
 
  উî মােপর মাſষ, যােঁদর আমরা সŇান কির, এনারা হেলন যাঁরা একটা জীবনদশÎন িনেয় 
চেলন। Ïয Ïকান জীবন, একটা সাধন-ভজেনর জীবেন, একটা উî িচĢা িনেয় থাকার জীবন, এনােদর 
এই ধরেণর একটা জীবনধারা রেয়েছ, জীবনদশÎন রেয়েছ। সাধারণ Ïলােকর জীবনদশÎন Ïথেক জীবেনর 
দাম Ïবশী। িকž যাঁেদর একটা জীবনদশÎন আেছ, তােঁদরেকও ƃŞ Ïলােকর Ïথেক সামেল থাকেত হয়। 
আমরা জািন ŘীŘীমা কƁণাময়ী, িতিন সবাইেক কৃপা করেছন, সবাইেক িনেজর সĢান Ƃেপ Ïদখেছন, 
এক শাĢ মিূতÎ। িকž Ïসই মা যখন Ƅনেলন এক গভÎবতী মিহলােক পিুলশ Ïটেন িনেয় Ïগেছ, মা Ïরেগ 
অিáশমÎা হেয় Ïগেছন, বলেছন, ‘Ïকান বËাটােছেল িছল না, Ïয ƃেটা চড় Ïমের Ïমেয়টােক ছািড়েয় 
আনেত পারত’? ŘীŘীমা, যারঁ সবারই Ĵিত কƁণ, সবারই Ĵিত ভালবাসা, িকž একিট অসহায়, অবলা 
নারীেক অতËাচার করেছ, Ïসখােন এমন একটা িকছ ুকরেব Ïয, যােত আর Ïকাথাও Ïযন এই িজিনেসর 
পুনারবৃিē ঘটােনার কাƁর সাহস না হয়। 
 

  ঠাƣর এই কথাŽেলা যােঁদর সামেন বলেছন, তারঁা Ïকউ অসাধারণ মাſষ না। এেদর কাƁর 
যিদ এই জীবনটা Ïবেঘাের চেল যায়, পের আবার জĥ িনেয় Ïকাথায় িগেয় পড়েব Ïকান িঠক Ïনই। 
সেØিটস বলুন, গাĦীজী বলুন, ভগবান বĜু বলুন এনারা খুব উîũেরর মাſষ, এনারা মের Ïগেলও 
Ïযখােন Ïসখােন িগেয় পড়েবন না। আমােদর শােűই বণÎনা আেছ, উîũেরর মাſষ যিদ এভােব মের 
যায়, এরপর িতিন যখন জĥåহণ করেবন Ïযখােন Ïসখােন করেবন না। আমার আপনার মত সাধারণ 
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মাſষ যিদ Ïবেঘাের মির, এরপর Ïকাথায় িগেয় িছটেক পড়ব িকছ ুিঠক Ïনই। অসাধারণ মাſষ বরারবই 
কম হয়, সাধারণ মাſষই Ïবশী হয়। Ïতমিন অসাধারণ পিরবার কম হয়, সাধারণ পিরবার Ïবশী হয়। 
সাধারণ মাſষ মরেল সাধারণ পিরবােরই এেস পড়েব। গীতায় ষş অধËােয় বলেছন, অথবা Ïযািগনােমব 
ƣেল ভবিত ধীমতা¤ । এতিĜ ƃলÎভতরং Ïলােক জĥ যদীদশৃ¤ । অসাধারণ মাſেষর Ïযাগীেদর বািড়েত 
িগেয় কখন কখন জĥ হয়, িকž এই ধরেণর জĥ খুব কম Ïলােকর হয়। বািক Ïলােকেদর িক হয়? 
Ƅচীনাং Řীমতাং Ïগেহ, ভাল পিরবার, Ïমাটামিুট খাওয়া-পরা চেল যায়, এই রকম গৃেহ তাঁেদর জĥ 
হয়। কােদর হয়? যাঁরা Ïযাগ সাধনা কেরেছন, িকž এই জেĥ িসিĜ হল না। 
 

  িকž যারা Ïযাগ করেছ না, যারা সাধন-ভজন কেরিন, হয়ত কােলভেę ঠাƣেরর ƃেটা নাম 
িনেয়েছ, তােদর িক হয়? তােদর কথা নিচেকতা তাঁর বাবােক বলেছন, সųিমব মতÎË পচËেত সųিমব 
জায়েত পনুঃ, ধান-গেমর মত মরেব, ধান-গেমর মত জĥােব। ধান-গম Ïয Ïকান মািটেত হেয় যােব। 
িবেশষ ফল যিদ হয়, Ïসটা সব মািটেত হেব না। আঙরু চােষর জį িবেশষ জায়গা, িবেশষ আবহাওয়া 
দরকার, আম-িলচুর জį িবেশষ মািট দরকার। বাংলার মািটেত আেপল চাষ করেল হেব না, কাŗীেরর 
ঠাćা হাওয়ায়, িহমাচেলর শীতল আবহাওয়ায় আেপল হেব। যারঁা উচু ধরেণর মাſষ, তারঁা উচুঁ 
জায়গােত িগেয়ই জĥােবন, ওনােদর িনেয় অত সমųা Ïনই। িনেজর আদশÎ রÙা করেত িগেয় যিদ 
িতিন মেরও যান, তােত িকছ ুআেস যায় না। িকž আমােদর মত Ïলােকরা, যােদর এখনও ধমÎজীবেনর 
িকছুই ƄƁ হয়িন, তারা যিদ মের যায়, তাহেল সবÎনাশ হেয় যােব। যার জį একিদেক Ïযমন 
জীবনদশÎন ধের রাখেত হেব, একটা আদশÎেক রÙা করেত হেব, Ïতমিন জীবনটােকও সব িদক িদেয় 
রÙা কের Ïযেত হেব, জীবনেক Ïহলােফলা কের Ïছেড় িদেল হেব না। 
 

  Ïসইজį ঠাƣর, মা, Ůামীজীর কথােত Ïকাথাও এই িজিনসটা পােবন না, Ïতামরা মের যাও, 
মের Ïগেল শািĢ পােব। ঠাƣরেক Ïক একজন এেস বলেছ Ïয, Ïস আďহতËা করেব। ঠাƣর Ƅেন 
বলেছন, িক বলিছস তুই, জািনস না আďহতËা করেল মের িগেয় তইু ÏĴতনী হিব? এমন Ïকান 
Ïযািনেত চেল যােব, Ïযখান Ïথেক Ïবিরেয় আসাটা তার পেÙ মশুিকল হেয় যােব। Ïসইজį বলেছন, 
যিদ একবার বুেঝ যান এরা ƃŞ Ïলাক, তাহেল আপনােক উপায় Ïদখেত হেব যােত ওরা এেস 
আপনােক Ïছাবল না মারেত পাের। Ïফাসঁ কের তােক দেূর রাখেত হেব, যােত আপনােক ওরা কŞ না 
িদেত পাের। Ïদখেত হেব ওরা Ïযন Ïকান ভােবই সীমা লëন না কের কাছাকািছ চেল আসেত পাের, 
নাহেল Ïযাগ ও ÏÙম ƃেটাই আপনার নŞ হেব, সাধন-ভজনও নŞ হেব, পািরবািরক িŪিতটাও নেড় 
যােব। ওŽেলােক যিদ ঈśেরর উপর Ïছেড় Ïদন, অį কাƁর উপর ভরসা কের Ïছেড় Ïদন, যিদ 
সরকােরর উপের Ïছেড় িদেয় মেন কেরন সরকার আমােক Ïদখেব, এটা িনিŔত Ïয আপিন আর 
িনেজেক বাঁচােত পারেবন না। Ïকউ িকছ ুকরেব না, আপনােক িনেজই িনেজর বËবŪা করেত হেব যােত 
ƃŞ Ïলােকরা ওই সীমােক লëন কের আপনার কােছ চেল আসেত না পাের। 
 

   Ïসখান Ïথেক ঠাƣর এবার বলেছন, “ঈśেরর সিৃŞেত নানারকম জীবজž, গাছপালা আেছ”। 
 

  ঠাƣর সৃিŞতĒ, সিৃŞ িকভােব হেয়েছ, আেলাচনা করেতন না, ওনার কােছ এটা statement 
of fact, সিৃŞ আেছ, এভােবই আেছ। এভােব আেছ বলেত িগেয় ঠাƣর বলেছন, Ïযটা Ïচােখ Ïদখা 
যােï Ïসটােক তেতা বËাখËা করার দরকার Ïনই। আর এই কাজŽেলা যারঁা িফলজফার, তােঁদর জį, 
আধËািďক পুƁষরা এেত নােমন না। সিৃŞেত আমরা অেনক িকছ ুÏদখিছ, Ïসটারই ঠাƣর বণÎনা করেছন। 
 

  “জােনায়ােরর মেধË ভাল আেছ মĤ আেছ। বােঘর মত িহংŰ জž আেছ। গােছর মেধË অমেৃতর 
įায় ফল হয় এমন আেছ; আবার িবষফলও আেছ”। 
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  সিৃŞ এই রকমই, এটাই সিৃŞর ÐবিশŞ। ĽŸা যখন সিৃŞ কেরন তখন আেগর কেŐ Ïযমন িছল, 
এই কেŐও Ïতমনটাই সিৃŞ কেরন। এর আেগর আেগর কেŐ িচরিদনই িবষফল িছল, এখনও িবষফল 
হয়, আেগর আেগর কেŐ অমেৃতর মত ফল হত, এখনও হয়। আেগর আেগর কেŐ িসংহ, বাঘ ছাগল 
িশকার করত, এই কেŐও বাঘ ছাগল িশকার করেছ। আমরা যতই Ïŵাগান িদই, আমােদর দাবী 
মানেত হেব, িসংেহর ছাগল িশকার করা চলেব না, এই িনয়ম Ïকান অবŪােতই পাŋােব না। পুƁষ 
মাſষ আেগ আেগ এই রকমই িছল, Ïমেয়রাও এই রকমই িছল, Ïকাথাও কাƁর Ïকান পিরবতÎন হয়িন, 
এখনও একই রকম আেছ।  
 

 ঠাƣর বলেছন, “Ïতমিন মাſেষর মেধË ভাল আেছ, মনও আেছ, সাধ ুআেছ, অসাধওু আেছ, 
সংসারী জীব আেছ আবার ভ× আেছ”। 
 

  ঠাƣর িবিভĨ ÏŘনীেক িনেয় আসেছন। এই ÏŘনীŽিলই ঘেুর ঘেুর তেমাŽণ, রেজাŽণ, সĒŽণ 
এই িতনেট Žণ িদেয় িবচার কের বেল Ïদওয়া যােব, Ïক Ïকান ÏŘনীর। এই িতনেট Žেণর শতকরা কত 
ভাগ কার িভতের কতটা আেছ, Ïসই অſসাের Ïকান মাſষ ঈśরপরায়ণ হয়, Ïকান মাſষ ভাল হয়, 
Ïকান মাſষ মĤ হয়, আবার িকছ ু মাſষ হয় যারা অপরেক কŞ িদেয় আনĤ পায়, এমন Ïলাকও 
আেছ। ƃŞ মাſষ িক রকম হেত পাের Ïদখাবার জį একটা কািহনী আেছ, একজেনর সারা শরীের 
চুলকািন হেয়েছ। রািĔেবলা চুলকািনটা খবু Ïবেড় যায়, চুলকােত চুলকােত úালা ধের যায়, Ïসই úালার 
জį রািĔেবলা তার আর ঘমু হয় না। িক আর কের, ŗশােন িগেয় Ïস বেস আেছ। দানাকািল এেস 
তােক ভয় Ïদখােত লাগল, Ïলাকিট ভয় পােï না। চুলকািনর úালায় Ïস এমন ছটফট করেছ Ïয, 
সামেন Ïক এেসেছ না এেসেছ জানেত তার ভাির বেয় Ïগেছ। Ïশেষ Ïলাকিটেক বলেছ, ‘বল, িক বর 
চাও’? Ïলাকিট বলল, ‘আমার এই চুলকািনটা åােমর সব Ïলােকরই Ïযন হেয় যায়’। আবার এমন 
মাſষও হয়, যােদর নরাধম বেল, একজেনর দািড়েত আŽন Ïলেগ Ïগেছ, Ïস খবু Ïচঁিচেয় বলেছ, ‘Ïক 
আছ ভাই, আমার দািড়র আŽনটা িনিবেয় দাও’। একজন Ïলাক Ïদৗেড় এেস বলেছ, ‘দাড়ঁাও, আেগ 
Ïতামার দািড়র আŽেন আমার িবিড়টা ধিরেয় িনই’। এই ধরেণর মাſষ িচরিদনই িছল, আেগও িছল, 
আজেকও আেছ, কালও থাকেব।  
 

 আমােদর Ĵাচীন শােű Ïয বণÎনাŽিল আেছ, ÏসŽিলেক িনেয় ঠাƣর িনেজর িচĢা-ভাবনা িদেয় 
খবু ƀĤর কের সািজেয় বলেছন, “জীব চারĴকার  :- বĜজীব, মমুÙুজুীব, ম×ুজীব ও িনতËজীব”। 
ঠাƣর এই চারĴকার জীেবর কথা বলেছন। আর তার সােথ িনতËজীেবর উদাহরণ িদেïন, “Ïযমন 
নারদািদ। এরা সংসাের থােক জীেবর মêেলর জį – জীবিদগেক িশÙা িদবার জį”। 
 

 “বĜজীব – িবষেয় আস× হেয় থােক, আর ভগবানেক ভুেল থােক – ভুেলও ভগবােনর িচĢা 
কের না। 
 

 “মমুÙুজুীব – যারা মু× হবার ইïা কের। িকž তােদর মেধË Ïকউ ম×ু হেত পাের, Ïকউ বা 
পাের না। 
 

 “ম×ুজীব – যারা সংসাের কািমনী-কাûেন আবĜ নয় – Ïযমন সাধু-মহাďারা; যােদর মেন 
িবষয়বুিĜ নাই, আর যারা সবÎদা হিরপাদপĚ িচĢা কের”।  
 

 চারĴকার জীেবর কথা বেল ঠাƣর Ïজেলেদর মাছ ধরার উদাহরণ িনেয় আসেছন। বড় পুƣর 
আেছ। Ïজেলরা জাল Ïফেলেছ। িকছ ুমাছ আেছ যারা সহেজ জােল Ïফেঁস যায়, তারা মেন করেছ, আিম 
যিদ জালটােক মেুখ কের জেলর নীেচ চেল যাই, Ïজেল আমােক আর ধরেত পারেব না। িকž জােন না 
Ïয, একট ুপের Ïজেল হড় হড় কের জালটােক Ïটেন আড়ায় Ïতালার পর সব কটা মাছ ধরা পড়েব। 
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িěতীয় িকছু মাছ যারা ছটফট করেত থােক জাল Ïথেক Ïবিরেয় আসবার জį। ওেদর মেধË সবাই 
Ïবিরেয় Ïযেত পাের না, িকž এক আধটা মাছ অেনক ÏচŞা করেত করেত হঠাৎ ধপাঙ কের লাফ Ïমের 
জােলর বাইের চেল Ïযেত সÙম হয়। Ïজেলরা বেল, ‘এই Ïর একটা বড় মাছ Ïবিরেয় Ïগল’। িকছ ুমাছ 
আেছ খুব Ïসয়ানা, ওরা জােলর ধাের কােছ যােব না, জােলও পেড় না। এটা Ïযমন চার Ĵকার জীবেক 
িনেয় ঠাƣর বলেছন, এটােক জীবেন নামােত Ïগেল Ïদখা যােব এর মেধË খুব interesting একটা 
fact লুিকেয় আেছ। 
 

  আমরা বতÎমান কােল Ïদখিছ Ïদেশ কত রকেমর Ïগালমাল চলেছ। আমরা টËাÔ িঠকমত িদই 
না, মােন যখন টËাÔ িদেত হয়, তখন ÏচŞা কির যত ভােব টËােÔ ফািঁক মারা যায়। এখন তাও 
িজএসিট হেয় অেনক কড়াকিড় হেয়েছ, িকž আেগকার িদেন Ïসলস টËাÔ ফািঁক Ïদওয়ার জį িবনা 
িবেলই মাল Ïকনােবচা হত। সরকাির বােস কćাÒর আর যাĔীর মেধË রফা হত, পûাশ আমার, পûাশ 
Ïতামার, যিদ দশ টাকা বােসর ভাড়া হয়, যাĔী কćাÒরেক পাচঁ টাকা Ïদেব, বদেল কćাÒর Ïকান 
িটিকট Ïদেব না। আমরা জািন পুিলেশর Ïলােকরা ƃনÎীিত করেছ, আমরা জািন দেলর Ïনতারা ƃনÎীিত 
করেছ, আমরা জািন সাধুবাবারা অেনক Ïগালমাল করেছ, আমরা জািন িশÙকরা Ïগালমাল করেছ, 
আমরা জািন ডা×ার, ইিýিনয়াররা Ïগালমাল করেছ। অথচ কেয়কটা বছর িপছেন যান, ডা×ার মােন 
ভগবান। মাſষ কাদঁেত কাদঁেত িগেয় বলত, ডা×ার বাবু, আপিন ভগবান, আমার বাîাটােক বাচঁান। 
আর এখন ডা×ােরর কােছ Ïযেত হেলই বুেকর মেধË ধকুপুক হেত থাকেব, িক জািন িক িক ÏটŨ 
করেত হেব, এবার আমার র×টা িটেপ িটেপ বার করেব। ভাবেল অবাক লােগ, Ïদেশর সব ÏÙেĔ এত 
এত Ïগালমাল, অথচ আমােদর জওয়ানরা সীমােĢ Ïদেশর জį লড়াই করেছ, লড়াই করেত িগেয় কত 
জওয়ান শিহদ হেï। কার জį তারা জীবন িদেï, কটা টাকার জįই িক তারা মরেছ? আমােদর 
ফেরন ইে�টিলেজিĩর অিফসারসরা জােনন, িবেদেশ যখন আিম Žİচর বৃিē করেত যাব, আমার 
জীবনেক হােতর মেুঠায় িনেয় আমােক Ïসখােন কাজ করেত হেব। আইিবর যারা িØিমনালেদর মেধË 
কাজ করেছ, তারাও জােন আিম যখন তখন মের Ïযেত পাির। িমিলটািরেত মারা Ïগেল তারা তাও 
একটা সŇান পােব। িকž পািকũােন বেস ভারেতর ই�টিলেজেĩর Ïলােকরা Ïয কাজ করেছ, ধরা 
পড়েল, ওখানকার Ïজেল তােক পেচ পেচ মরেত হেব, Ïস Ïসই সŇানটুƣও পােব না। িকেসর জį 
এরা কাজ করেছ?  
 

 এবার একই িজিনস িবপরীত ভােব Ïদখুন। যিুধিşর এত øানী, ধেমÎ Ĵিতিşত, তারঁ নামই 
ধমÎরাজ। িতিন জুয়া Ïখলেত বেসেছন। ƃেযÎাধন িনেজ জুয়া Ïখলায় নামল না, শƣিনেক বিসেয় িদল। 
যিুধিşর এক এক কের Ĵিত দােন হারেত থাকেলন। Ïহেরই চেলেছন, ÏĽন তারঁ Ïফইল হেয় Ïগেছ। 
সমũ রাজË দােন লািগেয় িদেলন, হারেলন। িনেজর ভাইেদর লািগেয় িদেলন, হারেলন। Ïশেষ 
Ïęৗপদীেকও লািগেয় িদেলন, হারেলন। যুিধিşর িক জানেতন না Ïয, এটা নীিত-িনয়েমর িবƁĜ, এ-
কাজ করা যায় না? এটা করেত Ïনই? অথচ যুিধিşেরর সমũ øান আেছ, সব িকছ ুজােনন, Ïবােঝন, 
তা সেĒও িতিন িনয়ম-নীিত-মযÎাদা সব িকছেুক লëন করেছন। িক কারণ? িঠক Ïয কারেণ জওয়ানরা 
সীমােĢ দািঁড়েয় িনেজর Ĵাণ বিলদান িদেï, জােন Ïয এরা সব অপদাথÎ, কার জį আিম লড়িছ, কার 
জį আিম মরিছ; তাও তারা লড়াই করেছ, তাও Ĵাণ িদেï। যারা এখনও ভাল কাজ করেছন, 
সমাজেক Ïশাধরানর জį ÏচŞা করেছন, তারঁা জােনন, এরা Ïশাধরাবার Ïলাক নয়। তাও করেছন। কার 
জį করেছন, িকেসর জį করেছন? Ïকন করেছন? মেনর িনজŮ একটা গিত থােক। 
 

  আমােদর একটা মেঠ মজার একটা ঘটনা হেয়িছল, আমােদর এক মহারাজ িছেলন, ওনার গান-
বাজনার খুব শখ িছল। আমােদরই আেরকটা Ïস�টার Ïথেক ওনােক আমĮণ করা হেয়েছ একটা 
অſşােন গান করার জį। উিন হারেমািনয়া িনেয় বƆ কেŞ ÏĀন ধরার জį এেসেছন, একজনেক সেê 
িনেয়েছন। সêীেক বলেলন হারেমািনয়ামটা তুেল িদেত, উিন মহারাজেক ÏĀেন তেুল িদেয়েছন। ÏĀন 
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চলেত ƄƁ কেরেছ। একট ুপেরই বয়Ŧ মহারাজ বলেছন, ‘আিম আেগ আেগ Ïয ÏĀেন Ïযতাম Ïসই 
ÏĀন এই সব ÏŨশেন দাড়ঁােতা, এই ÏĀনটা Ïকান ÏŨশেনই দাড়ঁােï না Ïকন’? সেêর Ïলাকিট বলেছ, 
‘আমরা Ïযখােন যাব, ওই ÏŨশেন িঠক দাড়ঁােব’। আেরকটা বড় ÏŨশন যাওয়ার পর বলেছন, ‘আমরা 
Ïয ÏĀেন Ïযতাম Ïসই ÏĀন Ïতা এই ÏŨশেন দাড়ঁােতা, এেতা Ïকাথাও দাড়ঁােï না’। ‘আপিন িচĢা 
করেবন না, ওখােন দাড়ঁােব’। তারপর Ïদখা Ïগল, Ïযখােন নামার Ïসখান ÏĀন না Ïথেম সা ঁসা ঁকের 
Ïবিরেয় চেল Ïগল। আসেল ওটা িছল বেń Ïমল, Ïসাজা জামেশদপুের িগেয় দািঁড়েয়েছ। Ïবচারী মহারাজ 
ওখােন ÏĀন পালেট িনেজর আŘেম Ïফরত চেল এেলন, ওখানাকার ÏĴাগামটাও আর করেত পারেলন 
না। আমােদর জীবেনও িঠক তাই হয়, Ïলাকাল ÏĀন Ïছেড় Ïমল ÏĀেন উেঠ Ïগেছ। ওনার ওঠার কথা 
িছল গড়েবতা বাঁƣড়ার ওিদককার Ïলাকাল ÏĀেন, উিন না Ïজেন বেń Ïমেল Ïচেপ Ïগেছন, ÏĀন তােঁক 
Ïসাজা জামেশদপুর Ïটেন িনেয় চেল Ïগেছ। মনটাও িঠক তাই, Ïলাকাল ÏĀেন ওঠার কথা, িকž উেঠ 
Ïগেছ গËালিপং ÏĀেন বা এËÔেĴস ÏĀেন, Ïকাথায় িনেয় চেল যােব িঠক Ïনই। 
 

 িনতËজীব যাঁরা, এনারা জােনন, একবার যিদ ওখােন ঢুেক যাই, আর ওখান Ïথেক Ïবেরান 
যােব না। দরূপাŌার Ïমল ÏĀেন ওঠার মত, একবার Ïচেপ Ïগেল আর নামার পথ থাকেব না। Ïসইজį 
জােলর ধাের কােছই এনারা যােবন না। যুিধিşর ভাল কেরই জােনন একবার যিদ আিম পাশার ঘিুট 
ধের িনই, এই পাশার এËÔেĴস ÏĀন আমােক Ïসাজা িনেয় যােব Ġংেসর িদেক। এই ÏĀনŽেলা হল 
িবনাশ এËÔেĴস, িবনােশই আপনােক িনেয় যােব, িবনােশর আেগ ÏĀন থামেব না, আপনােক িবনােশ 
নািমেয় িদেয় ÏĀন আবার Ïবিরেয় যােব। Ïযটােত আপনার সায় Ïনই, Ïযটা আপনার ধমÎিবেরাধী, যা 
অৈনিতক, তা Ïয Ïকান িজিনসই Ïহাক, Ïযটা আমার সামািজক জীবেনর জį িঠক না, আমার 
পািরবািরক জীবেনর জį িঠক না, ওর ধাের কােছ Ïযেত Ïনই। 
 

  লাট ুমহারাজ åামেদেশ বড় হেয়েছন, ওখােন িনেজেদর Ïলােকেদর তািড়ফািড় Ïখেত Ïদেখেছন, 
Ïসখান Ïথেক ওনার িভতের তািড় খাওয়ার একটা সংŦার আেগ Ïথেকই Ðতরী হেয় আেছ। ঠাƣর Ïযিদন 
ĴসêØেম এই কথাŽেলা বলিছেলন, এই িজিনসŽিল Ïথেক দেূর থাকেত হয়, লাট ুমহারাজ Ïসখােন 
িছেলন, িতিন ঠাƣর কথা Ƅেনেছন। পের লাটু মহারাজ একিদন কলকাতা Ïথেক দিÙেণśের আসেছন, 
িতিন Ïসাজা রাŪায় না এেস, অেনকটা ঘেুর আসেছন। ঘরুপেথ Ïকন? Ïসাজা রাŪার Ïকাথায় নািক 
একটা ভািটখানা আেছ, ওর পাশ িদেয় এেল যিদ তারঁ তািড় খাওয়ার সংŦারটা মাথা চাড়া Ïদয়, 
ওটােক আটকাবার জį িতিন ঘরু পেথ আসেছন। আমােদর মেন হেত পাের, আিম Ïতা এŽেলা িকছুই 
করিছ না, তাহেল এত িচĢা িকেসর! আপিন একটা বাের ঢুেক Ïগেলন, আপনােক Ïকউ বলল, ‘িক 
বËাপার বাের আপনােক Ïদখিছ’? ‘না না আিম এখােন িকছ ু করিছ না’। ‘করিছ না মােন, তাহেল 
আপিন বাের Ïকন ঢুকেলন’? ঠাƣর বলেবন, যত Ïসয়ানা Ïহাক কাজেলর ঘের ঢুকেল কােলা দাগ একটু 
লাগেবই। িকž এখােন কােলা দাগ লাগা দেূর থাƣক, সংসাের এভােব যিদ Ïকউ থােক, তােক great 
destruction express Ïটেন পুেরা িবনােশ িনেয় চেল যােব।  
 

 ঠাƣর এই Ïয িনতËজীব, বĜজীব, মমুÙুজুীব ও ম×ুজীেবর কথা বলেছন, এর ব×বË একটাই, 
Ƅধ ুসংসার না, এমনিক সাধারণ সাধারণ Ïয িজিনসŽেলা রেয়েছ, ÏসŽেলার ধাের কােছ Ïযও না, যিদ 
Ïগছ, Ïতামােক ওর মেধË ঢিুকেয় Ïটেন িনেয় চেল যােব, তিুম Ïটরও পােব না। যারা িবনাশ এËÔেĴস 
ÏĀেন Ïচেপ Ïগেছ, তােদরেকই ঠাƣর বĜজীব বলেছন। 
 

  ঠাƣর বĜজীবেক িনেয় বলেছন, “বĜজীেবরা সংসাের কািমনী-কাûেন বĜ হেয়েছ, হাত-পা 
বাধঁা”। 
 

  কািমনী-কাûন বলেত সংসার না, সংসাের থাকেলই Ïয কািমনী-কাûেন আস× থাকেব তা না। 
কািমনী-কাûন হল, টাকা Ïথেক িনরাপēার আশা কের আর নারী Ïথেক Ïভােগর আশা কের। িকž িবেয় 
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কেরেছ, এিদেক তার আশার অেপÙা Ïনই, এেদর Ïকান সমųা Ïনই। সংসাের আিছ, আমার űীেক 
িনেয় আমার জীবন চালািï, আমার ধমÎজীবন চালািï, আমার ধমÎজীবন পুেরা হেব, űীর কােছ Ïকান 
আশার অেপÙা Ïনই। কািমনী মােন হল ওই আশা করেছ, এখান Ïথেক একট ুƀখ পােবা, এখান Ïথেক 
একট ুভালবাসা পাব, এটােকই কািমনী বেল। িকž Ïযখােন কািমনীেক ধমÎীয় িবিধ অſযায়ী űী Ƃেপ 
åহণ করা হেï, Ïসখােন তখন আর কািমনী-কাûেনর কািমনী থাকেছ না। মাſষেক বাচঁেত হয়, 
মাſষেক বাচঁেত Ïগেল িভতের তার শি× দরকার, িভতের শি× আনার জį সব সময় তার 
আেরকজেনর কাছ Ïথেক উৎসােহর দরকার, Ĵশংসার দরকার। এই িজিনসটা সব Ïথেক Ïবশী আেস 
িনেজর মার কাছ Ïথেক আর িনেজর űীর কাছ Ïথেক। বাîা বয়েস মার কােছ উৎসাহ পায়, Ĵশংসা 
পায়। বড় হেয় এই িজিনসটা পায় Ïস িনেজর űীর কাছ Ïথেক।  
 

 ঠাƣর বলেছন, “আবার মেন কের Ïয সংসােরর ওই কািমনী-কাûেনই ƀখ হেব, আর িনভÎেয় 
থাকেব”। 
 

  ঠাƣরও এখােন ƀখ আর িনভÎেয়র কথা বলেছন। একজন নারী থাকেব, মােন কািমনী, তার 
িদেক তাকােব, আশা করেছ Ïস আমােক ভালবাসেব। আর িনভÎয়, িনভÎয় আবার ƃ-িদক Ïথেক হয়। 
Ůামী যখন িনেজর űীর সােথ থােক, আর űী যখন িনেজর Ůামীর সােথ থােক, Ïকাথাও এক অপরেক 
সাহাযË কের, পরŬর পরŬেরর Ĵিত এমন একটা িনভÎরতা আেস Ïয, ƃ-জেনই মেন কের আমরা 
িনভÎেয় আিছ। টাকাও িঠক তাই, টাকা মাſষেক Ïকাথাও একটা িনভÎয় দান কের। জােন না Ïয ওেতই 
মতৃËু হয়। একটা ƣিমর ডাঙায় মরার মত Ƅেয় আেছ, Ïসটােক আপিন মেন করেছন একটা কােঠর 
Žিঁড়। আপনােক ওপাের Ïযেত হেব, এখন আপিন কাঠ মেন কের ƣিমেরর িপেঠর উপর বেস এখন 
আপিন ওপাের চলেলন। 
 

  বাîােদর একটা গেŐ এক বানেরর সােথ ƣিমেরর বĦĎু হেয়েছ। বানর মােঝ মােঝ গােছর 
ফল এটা Ïসটা ƣিমরেক Ïখেত Ïদয়। বানেরর űী বলেছ, ‘ƣিমরটা িমিŞ ফল Ïখেয় Ïখেয় ওর 
কলেজটাও িনŔয় খুব িমিŞ হেয় Ïগেছ, ওেক তিুম আমার কােছ িনেয় এেসা’। তারপের ƣিমরেক িগেয় 
বানর বলেছ, ‘Ïতামােক আমার űী Ïদখেত চাইেছ, তিুম আমার বািড় চেলা’। যখনই Ïকান ভ× এেস 
বেল, মহারাজ আমার িগĨী আপনােক Ïদখেত চাইেছ, চলুন আমার বািড়েত আপনার পােয়র ধুেলা 
Ïদেবন। আমরাও হাপঁ Ïছেড় বাচঁার জį বিল, আমােক Ïছেড় িদন, Ïকাথায় Ïক আমােক খােব Ïকান 
িঠক Ïনই। বানর ƣিমেরর িপেঠ বসল িনেজর বািড়েত িনেয় আসার জį। ƣিমর আেũ আেũ নদীর 
মাঝখােন িনেয় Ïগল। বানর িজেøস করল, ‘িক বËাপার তিুম ডাঙার িদেক না িগেয় এিদেক Ïকন 
এেল’? ƣিমরটাও Ïবাকার মত বেল িদল, ‘অেনক িদন বানেরর কিলজা খাইিন, আজেক Ïতামার 
কিলজাটা Ïখেয় আমার আশ Ïমটাব’। বানরটা চালাক িছল, ‘আের আিম Ïতা আমার কিলজাটা গােছ 
Ïরেখ এেসিছ। চেলা ওটা িনেয় আিস’। ƣিমরটা Ïবাকা, Ïস আবার Ïফরত Ïগল। বানর এক লাফ Ïমের 
গােছ িগেয় বলল, ‘এবার তিুম এেসা’। সবাই এত ভাগËবান হয় না। ƣিমেরর িপেঠ বেস আপিন যিদ 
এখন নদী পার হন, আপনারও এই ƃরবŪা হেব। ঠাƣর কািমনী-কাûেনর কথা বলেছন, কািমনী-কাûন 
বলেত এখােন Ïমেয় আর টাকা মেন করেবন না, ƀেখর আশা আর িনভÎয় হওয়ার আশা। Ïতামার 
ƣিûত ওেşর একটু িমিŞ হািস Ïদখেলই আমার িভতর Ïথেক শি×র উïাস Ïফেট Ïফেট পেড়। 
কথামেৃত পর পর এই িজিনসŽেলা আসেত থাকেব, আর Ïসখােন ঠাƣর িক িক বলেছন, সব আসেব। 
এটা Ƅধু Ïয কািমনীেক িনেয় হেï তা না, সংসাের একই িজিনস হেï। ঠাƣর বলেছন, বেল িকনা যাই 
আমার নািতর চাদঁ মখুটা Ïদেখ আিস। ঠাƣর বলেছন, চাদঁ মখু না Ïপাড়ামখু। বĜজীব এেকবাের 
আেŞপৃেŞ বাঁধা। 
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  ঠাƣর বলেছন, “বĜজীব যখন মের তার পিরবার বেল, ‘তিুম Ïতা চলেল, আমার িক কের 
Ïগেল”? 
 

  ঠাƣেরর সময় এই সমųাŽেলা িছল, এখন আর Ïসই সমųা Ïনই, কারণ ইনিসওেরĩ করা 
আেছ, Ïপনশান আেছ, িফÔড িডেপািজট ইতËািদ অেনক রকম বËবŪা Ůামীরা űীর জį কের রােখন, 
যােত মের Ïগেল űীর খাওয়া-পরার অভাব না হয়। অেনক আেগ আিম একটা Ïস�টাের িছলাম, একিদন 
Ïসখােন একজন বয়Ŧ মাſষ কাদঁেত কাদঁেত বড় মহারােজর কােছ এেস বলেছ, ‘মহারাজ আমার űী 
আমােক Ïমের Ïফলেব’। ‘Ïকন’? ‘আমার িরটায়রেমে�টর কিদন বািক আেছ, এখন যিদ আিম মের যাই 
আমার Ïছেল আমার চাকিরটা পােব’। মহারাজ Ïতা Ƅেন হতবń, ‘বেলন িক আপনার űীর মাথায় এই 
রকম ıËান’? আেগকার িদেন এŽেলা খুব অŮাভািবক বËাপার িছল, ইদািনং Ïতা মােঝ মােঝই Ïপপাের 
Ïদখিছ। কারণ মাſষ িনরাপēা চায়। আমার যােক ভালবাসা মেন করিছ, Ïস যারই ভালবাসা Ïহাক, 
বĦরু ভালবাসা Ïহাক, űীর ভালবাসা Ïহাক, সĢােনর ভালবাসা Ïহাক, আসেল সবাই িনেজর িনরাপēা 
চায়। যিদ Ïদেখ, আপিন মরেল Ïস ƀরিÙত হেব, কখন কদািচৎ যার িভতের সাধŽুণ আেছ, তারা এ-
রকম িকছ ুকরেব না, িকž সাধারণ ভােব মাſষ এই রকমই করেব। ঠাƣর বলেছন, যােক তুিম ভাল 
Ïবেসিছেল, Ïস Ïতামার মতৃËুর সময় বলেছ – তিুম আমার জį িক কের Ïগেল, িকছইু Ïতা কের 
যাওিন। আিম িক কের বাঁচব? 
 

  “আবার এমিন মায়া Ïয, Ĵদীপটােত Ïবিশ সলেত úলেল বĜজীব বেল, ‘Ïতল পুেড় যােব 
সলেত কিমেয় দাও’। এিদেক মতৃËুশযËায় Ƅেয় রেয়েছ”। 
 

  এŽেলা িনেয় Ĵচুর কািহনী আেছ, একজন িকভােব টাকা সûয় কেরিছল, তার Ïছেলরা িকছু 
কের না। সংসার আর Ïছেলেদর Ĵিত এত মায়া Ïয, মের িগেয় ওই বািড়েতই Ïস বলদ হেয় জĥ িনল। 
চােষর ÏÙেত Ïস খুব কের লাঙল Ïটেন যােï, Ĵচুর খাটেছ, যােত Ïছেলেদর মêল হয়। Ïখেট Ïখেট 
বলদটা মের Ïগল। এবার Ïস একটা সাপ হয় জĥাল। Ïযখােন Ïস টাকা-পয়সা-Ïসানা লিুকেয় Ïরেখিছল, 
সাপ হেয় এখন Ïস Ïসখােন পাহারা িদেï। Ïছেলেদর Ĵিত এত মায়া Ïয, এেদর ছাড়ত পারেছ না। 
একজন সাধু মহাďা সব জানেতন। িতিন বেুঝেছন Ïস এখন সাপ হেয় পাহারা িদেï, ওর Ïমাহভê 
করােনা দরকার। িতিন একিদন ওর বািড়েত িগেয় ÏছেলŽেলােক বলেলন, ‘Ïতামােদর Ïয বাবা িছেলন, 
অেনকিদন আেগ মারা িগেয়িছেলন, িতিন অমকু জায়গায় Ĵচুর টাকা-পয়সা Ïরেখ Ïগেছন। আর সাবধান 
ওখােন একটা সাপ আেছ’। খবরটা Ƅেন আর Ïক Ïদেখ, কাজটাজ Ïতা িকছইু কের না। লািঠেসাটা 
িনেয় হািজর, Ïদখেছ একটা সাপ, কেয়কটা লািঠর ঘা িদেয় সাপটােক Ïছেলরা Ïমের িদল। তখন 
Ïলাকটা ভাবেছ, ‘আের যােদর জį আিম এত করলাম, তারাই আমােক মারল’! তার Ïমাহভê হল, 
আবার এর পের জĥ িনেয় তার উĨিতর ƄƁ হল।  
 

  “বĜজীব ঈśরিচĢা কের না”। বĜজীব িকনা Ïবাঝা যােব, ঈśরিচĢা কের িকনা। “যিদ অবসর 
হয় তাহেল হয় আেবাল-তােবাল ফালেতা গŐ কের, নয় িমেছ কাজ কের”। ইদািনং কােল গŐটŐ 
কের না, ফাকঁ Ïপেলই িটিভ িসিরয়াল Ïদেখ, না হেল কłËুটাের Ľাউিজং, Ïমাবাইল Ïফােন খটুুর খুটুর 
করেতই থাকেব। আেগকার িদেন ÏĀেন যাওয়ার সময় যাĔীরা এক অপেরর সােথ গŐ করত, এর কথা 
ওর কথা Ƅনত, অেনক িকছ ুজানা Ïযত, এখন Ïতা সবাই ÏĀেনর সীেট বেসই Ïফান বার কের খুটুর 
খটুর করেত ƄƁ কের Ïদেব।  
 

  “িজেøস করেল বেল, আিম চুপ কের থাকেত পাির না, তাই Ïবড়া বাধঁিছ। হয়েতা সময় কােট 
না Ïদেখ তাস Ïখলেত আরŅ কের”। (সকেল ũĻ) 
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  Ïলাকাল ÏĀেন Ïকাথাও যােবন, Ïদখেবন কেয়কজন Ïলাক তাস Ïখলার জį কেয়কটা সীট 
দখল কের ওই জায়গাটা িঘের Ïনেব, আপিন হয়ত দািঁড়েয় আেছন, আপনােক বসেত Ïদেব না। 
এইজį িহƏরা বাণĴŪ ও সĨËােসর বËবŪা কের িদেয়িছেলন। আপনার একটা বয়স Ïপিরেয় এেসেছন, 
এবার সব িকছ ুছাড়নু, Ïছেড় মনটােক ধীের ধীের ঈśেরর িদেক িনেয় যান। আর ওই বয়সটাও যখন 
আরও Ïপিরেয় Ïগল, এবার Ïসই অবলńনটাও Ïছেড় িদন, সব িকছ ুÏছেড় এখন আপিন সĨËােসর পথ 
অবলńন কƁন। িকž তােত িক হেব? 
 

  Ĵথেমর িদেক আমরা বললাম, আদশÎ একটা িজিনস আর Ïসই আদশÎেক কাযÎকর করা 
আেরকটা িজিনস। আমরা যিদ অপরেক বিল, এই Ïদখ Ïতামােদর এই আদশÎ, Ïতামরা তা পালন করছ 
না, সমųা Ïসই একই Ïথেক যােï। আিম অেনকেক জািন যারঁা একটা বয়েসর পের সব িকছ ুÏছেড় 
Ïকান আŘেম বা িনেজ Ïকান বËবŪা কের একা একা Ïথেক ঈśেরর িচĢন কের যােïন। রামকৃŝ 
িমশনও অেনক জায়গায় বĜৃাŘম করেছন, Ïসখােন আদশÎ এটাই, একটা বয়েসর পর আপনার জীবন-
যাপন যতটা হয় ঈśর িচĢেনই িনবĜ কƁন। আরও একটা বয়েসর পর আপনার আর কাƁর সােথ 
Ïকান সłকÎ Ïনই। তার কারণ, আপিন Ïদহ নন। আর আপিন যিদ িনেজেক Ïদহ মেন কেরন তাহেল 
আপনার কােছ Ïদেহর ƀখ, Ïদেহর িØয়া Ĵধাণ। ডারউইন িথেয়ািরেত যিদ চেলন, আপিন এই Ïদহ, 
আপিন আেরকটা Ïদহেক জĥ িদেয়েছন, Ïসইজį ওর Ĵিত আপনার িকছ ুকতÎবË থাকেব। আপিন তাই 
কাজ করেত থাকেবন, টাকা উপাজÎন করেবন, ওর জį িকছু টাকা সûয় করেবন। িহƏ মেত যিদ 
যান, আপিন ƄĜাďা, Ïযটা জীবďা Ƃেপ এই Ïদেহ বাস করেছন, আďা Ïতা সবÎবËাপী, িতিন Ïকাথাও 
বাস কেরন না, জীবাďা বাস কেরন। এই জীবাďা অেনক িকছ ুকেরেছ, তার মেধË একটা হল, িনেজর 
űীর সাহাযË িনেয় আেরক জীবাďার শরীর ধারণ করার ƀেযাগ কের িদেয়েছন। এখােন একটা দায়ীĎ 
এেস যােï, িঠক আেছ, আপিন তার থাকা, খাওয়া-পরা, িশÙা Ïদওয়া, Ïলখাপড়া করার একটা বËবŪা 
কের িদেলন, এর Ïবশী করেত Ïনই। একটা বয়েস ওর িনেজর দায়ীĎ িনেজেক িনেত িদন। 
 

  কারণ আপনার আধËািďক জীবন-যাĔা এই জীবেনই Ïশষ হেয় যােব না, আপনার মৃতËুর 
পেরও চলেব। আর আপনার সĢান যারা আেছ, তােদরও আধËািďক জীবন যাĔা এই Ïদেহই Ïশষ হেয় 
যােব না, মরার পেরও চলেব। ওই যাĔাটা Ïযন িঠক ভােব চলেত থােক, Ïসটার বËবŪা কƁন। সারা 
জীবন এরা আেগর আেগর জেĥ Ïয নানা রকম কেমÎর Ïবাঝা িছল, Ïযটা আপনােক এই শরীরটা 
িদেয়েছ, কেমÎর শি× িদেয় আপনােক নানা রকম কমÎ করাল, Ïভাগ করাল, এবার বুঝনু, এই Ïদেহর 
Ïয কতÎবËŽিল িছল, এই Ïদেহর Ïয ÏভাগŽিল িছল, ÏসŽেলা হেয় Ïগেছ। Ïদহ Ïতা Ïভােগর জįই 
িকনা। Ïদেহর Ïভাগ হেয় Ïগেছ, Ïভাগ যিদ হেয় িগেয় থােক তাহেল আর কমÎ করা Ïকন। কমÎ আপিন 
অবřই করেত পােরন, িকž জানেবন, এরপের আপনার Ïযটা হওয়ার িছল Ïসটা আপিন নŞ কের 
িদেলন। 
 

  একবার একিট ইয়ং Ïছেল ĽŸচারী হেত আসিছল, ওর একটাই ƃবÎলতা িছল – খাওয়া-দাওয়া 
করেত খুব ভালবােস। Ïয Ïস�টাের আমরা িছলাম, Ïসখােন Ïফান এেলা, Ïছেলিট আসেছ, আপনারা 
ওেক িরিসভ কের িনন। বঝুলাম, আমােক ÏŨশেন Ïযেত হেব ওেক িরিসভ করেত। িকছÙুণ পর আবার 
একটা Ïফান এেলা – Ïছেলিট আসেত পারেছ না। Ïকন আসেত পারেছ না? খবর িনেয় জানা Ïগল, 
ÏĀন ধরেত ÏŨশেন এেসিছল, ÏĀেনর Ïদরী িছল। ওখানকার একটা Ïরেũারােত বেস Ïছেলিট Ïখেত ƄƁ 
করল। Ïখেত Ïখেত এত Ïখেয় িনেয়েছ Ïয, ওর িটিকট কাটার আর পয়সা থাকল না। Ïসইজį ওেক 
বািড় িফের Ïযেত হল, পেরর িদন আবার পয়সা িনেয় অį ÏĀেন আসেত হল। 
 

  এটা তাও িঠক আেছ। এবাের আপিন ভাবনু, আপিন Ïবড়ােত কাঠমাć,ু গËাংটক Ïগেছন। 
আপনার যত টাকা আেছ, ফিুতÎ কের, মজা কের, দান কের Ïশষ কের িদেলন, এরপর Ïদখেছন িফের 
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আসার টাকা আপনার কােছ Ïনই। ওই িবেদশ িবঁভূইেয় এখন আপন িক করেবন? একটা বয়েসর পর 
যারা Ïবড়া বাঁধেছ আর তাস Ïখলেছ, তােদর ওই অবŪা। আপনার কােছ পয়সা আেছ তােত Ïকান 
সেĤহ Ïনই, পয়সা হল কাজ করার শি×, Ïসই শি×টা যখন এ-সব কােজ খরচা করেছন, এর পেরর 
Ïয যাĔাটা হেব, Ïসখােন আপনার আর িকছ ুকরার শি× থাকেব না, আপনােক Ïশষ কের Ïদেব। 
 

  Ïসইজį সব সময় ƃেটা িজিনসেক মাথায় রাখেত হয়। আমার িকছ ু কমÎশি× আেছ, এই 
কমÎশি×টা Ïভােগর জį। Ïভাগ যতটুƣ হওয়ার হেয় Ïগল, এইবার ওই কমÎশি×টােক Ïযােগর জį 
লাগােত হেব। Ïযােগর জį যিদ না লাগান, এখনও যিদ Ïভােগর িপছেন এই কমÎশি×েক খরচ কের 
Ïদন, আেমিরকােত Ïযমন পঁয়ষিÿ বছর সēর বছেরর Ïলােকরা ইয়ং Ïছেলেদর মত লািফেয় Ïবড়ােï, 
এই বয়েস ওরা এখন ইয়ংেদর মত Ïভাগ করেত চাইেছ। ওরা মেন কের Ïযৗবন কােল সমũ শি× ও 
সময় িডåী, মানযশ, পয়সা, ŨËাটাস অজÎন করেতই চেল Ïগেছ, এখন এই বয়েস এেস তাই Ïভাগ 
করেত Ïনেম Ïগেছ। এই পথ খুব িবপõনক, কারণ Ïদেহর যত Ïভাগ Ïযৗবেন হয়, কম বয়েস হয়, 
থাকা, খাওয়া, পরা, Ïয Ïকান Ïভাগ কম বয়েস হয়। Ïযই ওই ÏŨজটা Ïপিরেয় এেসেছন, ওখােনই 
আপনার Ïদেহর Ïভাগেক টাটা বাই কের িদন। 
 
  মſůিৃত আিদ åেģ বলেছন, জুলিপর চুলŽেলা সাদা হেত ƄƁ হেয়েছ বা নািতর মখু Ïদখা হেয় 
Ïগেছ, আেগকার িদেন মাſেষর অŐ বয়েস িববাহ হত িকনা, ওই সমেয় Ïলােকরা যখন দাƃ হত এখন 
ওই বয়েস Ïলােকরা িবেয়র িপিড়েত বসেত যায়, িকž এটাই িছল িěতীয় শতÎ, এবাের তিুম বাণĴŪী 
হেয় যাও, সংসাের আর Ïথেকা না, Ïবিরেয় এেসা। যিদ না Ïবিরেয় আেসন, িনেজই মরেবন। এর পের 
পের Ïয কািহনীŽেলা আসেব, ঠাƣর আবার এই বণÎনাŽিলই করেবন। কারণ আপিন Ƅধ ু এই 
জীবনটােক Ïদখেছন, এই Ïদহটােক Ïদখেছন, এই মনটােক Ïদখেছন, িকž যারঁা øানীপুƁষ, যারঁা ঋিষ, 
যােঁদর অĢদÎৃিŞ আেছ, তারঁা আপনার সłণূÎ িচĔটা Ïদখেত পােïন। 
 

  জীেবর মêেলর জį নারদািদ ঋিষরা সংসাের থােকন, Ïযটা ঠাƣর আেগ বলেলন। নারদািদ 
ঋিষরা হেলন িনতËম×ু, এনারা জােনন জীেবর কত কŞ, জীেবর ƃঃেখ কাতর হেয় ওনারা জীবেদর 
িশÙা Ïদন। এইসব বেল বেল ঠাƣর Ïশষ করেছন এই বেল – হয়েতা সময় কােট না Ïদেখ তাস 
Ïখলেত আরŅ কের। (সকেল ũĺ) 
 

  আমরা Ĵথেম ƄƁ করলাম অিনŞ করা িনেয়, কাƁ অিনŞ করেত Ïনই। িকž তার সেê 
িনেজেক িবচার করেত হয়, আিম িক ঈśের মন িদেত ƄƁ কেরিছ। আেগকার িদেনর ĽাŸণ পিরবােরর 
সĢানরা Ïছাটেবলা Ïথেকই গায়Ĕী মĮ জপ করত, িনেজেক ধীের ধীের ধমÎজীবেন িদেয় িদত, ÏসŽেলা 
এখন আর হয় না। আেগকার িদেন গৃহŪরা যøযাগ করেতন, এŽেলাও আমরা এখন আর করিছ না। 
িকž একটা বয়স যখন হেয় যায়, পঁয়তািŌশ পûাশ হেয় Ïগল, এবার ধীের ধীের িনেজেক সব িকছ ু
Ïথেক সিরেয় আনেত হয়। কারণ এই জীবেন আিম Ïয কŞ পািï, এখন আপিন জীবেন Ïয কŞ 
পােïন, এŽেলা হল তার পিরণিত, Ïযটা আেগ আেগ আমরা অবেহলা কেরিছ। এর আেগর জেĥ আিম 
িঠক ভােব কাজ কিরিন, Ïসইজį আজ এই ƃঃখটা আমােক Ïপেত হেï। আমার ƃঃেখর জį Ïকউ 
দায়ী না, আিম িনেজ দায়ী। আেগ আেগ Ƅভ কমÎ কিরিন, দানধান কিরিন, আজেক তাই আমার ĴাচুযÎ 
Ïনই; তপųা কিরিন, সাধনা কিরিন, তাই মেন আমার শািĢ Ïনই; আেগ আেগ িনেজেক সংযম কিরিন, 
তাই এখন সবার সােথ ঝগড়া হেï, অশািĢ বাড়েছ। তেব িকছ ুপূণË আপনার সিûত িছল, Ïসইজį 
ঠাƣেরর কথা Ƅনেত পারেছন, শােűর কথা Ƅনেত পারেছন। শােűর কথা Ƅেন, শােűর কথা বুেঝ 
Ïসটােক জীবেন নামােত হয়, আর ধীের ধীের ওই আধËািďক যাĔােক, Ïযটােক Ïকাথাও আপিন Ïছেড় 
িদেয়িছেলন, Ïসটােক ধরেত হয়।  
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সİম পিরেïদ 
উপায় – িবśাস 

 
  এরপর সİম পিরেïদ ƄƁ হয়। একজন ভ× তখন িজেøস করেছন – “মহাশয়, এƂপ 
সংসারী জীেবর িক উপায় নাই”? 
 

  সংসাের যারা এেকবাের বĜ হেয় আেছ তােদর কথা িজেøস করেছন না, যারা ভ× এখােন 
তােদর কথা িজেøস করেছন। এমিনেত আমরা এই ĴেŖর একটা খবু সহজ সমাধা িদেয় িদই, মৃতËুর 
সময় হিরনাম করেল হেয় যােব। কথামেৃত Ïদখেবন একটা কথা কেয়কবার আসেব, ঠাƣরও ঘেুর ঘেুর 
কথাটা বলেছন – সবাই মেন কের আিম Ïবশ আিছ। পাহােড় যিদ খবু Ïবশী উîতায় চেল যান, বােরা 
হাজার, Ïচাė হাজার িফেট যিদ চেল যান, Ïসখােন অিÔেজন কেম যায়। Ïসই সময় Ïকান কারেণ যিদ 
আপিন Ƅেয় পেড়ন আর উঠেত ইেï করেব না, মেন হেব Ïবশ আিছ। বরেফ পেড় ঠাćায় মের যােবন 
িকž তাও বলেবন, আিম Ïবশ আিছ। ঠাƣর কথামেৃত পের Žিটেপাকা, ঘিুনর মাছ ইতËািদ নানা রকম 
িজিনেসর উদাহরণ িনেয় আসেবন। আমােদর সমųা হল, আমরা এমন িবষয়াস× Ïয, Ïযখােন আিছ 
মেন হয় এখােনই আিম Ïবশ আিছ। Ïলােকরা Ïদখেছ আের ভাই তিুম Ïতা মরেত যাï, িকž বলেল 
তখন Ƅনেত ভাল লােগ না। যিদ আেগর আেগর জেĥ Ïকান পূণË করা থােক, তখন হয়ত ঈśরীয় 
Ïকান কথা Ïশানার ƀেযাগ হল, Ïসখান Ïথেক তার Ïচতনা Ïজেগ Ïগল, িকংবা জীবেন এমন একটা ধাÑা 
Ïখল, Ïসই মƆুেতÎ Ïকান সাধুপƁুষ তােক Ïসখান Ïথেক বার কের আনেলন, তখন মেন হয়, আর না, 
এবার Ïথেক এনার কথা Ƅেন চলব। এেদর হয়ত আেগ আেগ Ïকান পূণË কমÎ করা আেছ, Ïসই পূেণËর 
Ïজাের তার হয়ত ভাগËটা খুেল Ïগল বা Ïকান কপােলর Ïজাের এবার Ïস Ïবিরেয় আসার একটা আেলার 
Ïরখা Ïদখেত পােï। এমিনেত সাধারণ মাſষ ধেমÎর কথা, শােűর কথা Ƅনেবই না, পাড়াĴিতেবশীেদর 
িগেয় এই কথাŽেলা আপনারা বলনু, সামনা-সামিন হয়ত িকছ ু নাও বলেত পাের, িকž আড়ােল 
আপনােক িনেয় হাসাহািস করেব। 
 

  ঠাƣর ĴŖকতÎােক বলেছন, “অবř উপায় আেছ। মােঝ মােঝ সাধুসê আর মােঝ মােঝ 
িনজÎেন Ïথেক ঈśরিচĢা করেত হয়। আর িবচার করেত হয়। তাঁর কােছ ĴাথÎনা করেত হয়, আমােক 
ভি× িবśাস দাও”। 
 

  ঠাƣর এখােন িতন-চারেট কথা বলেলন। আপিন Ïতা বঝুেত পারেছন, আমার মেধË না আেছ 
ŘĜা, না আেছ ভি×, না আেছ িবśাস, না আেছ শাű পড়ার ইïা, ঈśের মন যায় না। িকž এই 
িবśাস হেয় Ïগেছ Ïয, সাধবুাবা Ïয কথা বেলেছন Ïসটা িঠক। সাধুবাবা Ïয বেলেছন, ঈśেরর িদেক মন 
দাও, এটা পুেরা িঠক। তাহেল এখন িক উপায়? িক আর উপায়, মােঝ মােঝ সাধসুê করেবন, িতিন 
ƃেটা শােűর কথা বলেবন, ƃেটা ঠাƣেরর কথা বলেবন, Ƅনেবন। Ïসখান Ïথেক মেনর মেধË একটু শি× 
আসেব, এরপর িনজÎেন িগেয় বাস করেবন। এমন জায়গায় চেল যান, Ïযখান িটিভ িসিরয়াল Ïনই, Ïফান 
Ïনই, Ïলাকজন Ïনই। Ïসখােন িগেয় িনেজর মনেক Ïছেড় িদন, মেন যা িচĢা-ভাবনা আসেছ আসেত 
িদন। িনজÎেন থাকা মােন Ïকান বĜ জায়গায় িগেয় িনেজেক আটেক রাখা না, Ïকান Ïখালােমলা জায়গা, 
গêা বা Ïকান নদীর ধাের। চুপচাপ বেস থাƣন। 
 

  আর বলেছন, িবচার করেত হয়। Ïলকচার বা Ïকান সাধরু কােছ বা ŽƁর কােছ Ïয কথাŽেলা 
আমরা Ƅনিছ, এŽেলা মেন দাগ Ïফলেব না। দাগ Ïফলার জį, Ïয কথাŽেলা Ƅনেলন Ïসটােক বার 
বার িবচার করেত হয়। উপিনষেদ এই িজিনসটােক বলেছন, Řবণ, মনন ও িনিদধËাসন। আমােদর 
সমųা হল, কাƁর উপর আমােদর িবśাস Ïনই, সবাই আমরা িনেজরাই জগৎŽƁ হেয় বেস আিছ। 
ঠাƣর কলকাতার নােম বলেছন, কলকাতার ÏলাকŽেলা Ɔেজােগ আর খািল Ïলকচার Ïদেব, সবাই 
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জগৎেক উপেদশ িদেয় Ïবড়ােত চাইেছ, সবাই সবাইেক িশÙা িদেত চাইেছ, ‘আমারও একটা ব×বË 
আেছ’ বলার জį সবাই তড়পােï। ŽƁ Ïচােখর সামেন থাকেল এরা ŽƁর কথাও Ƅনেব না। যিদ 
এই মানিসকতােক Ïপিরেয় থােকন, তাহেল ŽƁ Ïয ƃ-চারেট কথা বলেলন, আর সাধুরা সাধারণ ভােব 
শােűর কথাই বেলন, িনেজর কথা Ïতা তাঁর িকছ ুÏনই, ওই ƃ-চারেট কথােক বার বার িবচার করেত 
হয়। এটােকই বেল মনন। Řবণ, ŽƁর মুেখ শােűর একটা ƃেটা কথা Ƅনেলন, আরও Ƅনেলন, Ïসখান 
Ïথেক যখন িনেজ িবচার করেত ƄƁ করা হল, এবার মনন হেত ƄƁ হয়। 
 

  আর বলেছন, তারঁ কােছ ĴাথÎনা করেত হয়, আমােক ভি× িবśাস দাও। সাধু বা ŽƁর কােছ 
Ïয শােűর কথাŽেলা Ƅেনিছ এবার ওর মেধË একটু Ïজার িদেত হেব, Ïযন ভি× িবশাস হয়। এই সময় 
যিদ সাধসুê Ïছেড় Ïদওয়া হয়, তাহেল িকž এই ĴেচŞাটা অèেুর িবনŞ হেয় যােব; তİ মািটেত একটু 
জল পড়ল, সেê সেê জেলর Ïযমন Ïকান িচŶই থােক না। ওটােক ধের রাখেত হয়, ধের রাখার জį 
ঠাƣেরর কােছ ĴাথÎনা করেত হয়। Ïসখান Ïথেক ধীের ধীের িবśাস হেত ƄƁ হয়। 
 

  অেনক আেগ একবার এক মহারাজেক আিম িজেøস কেরিছলাম, ‘Ïবশীর ভাগ যারঁা এখােন 
সĨËাসী হেত আেসন, তারঁা Ïকউ হয় ঠাƣেরর িকছ ুকথা পেড়েছন, Ůামীজীর ƃেটা কথা পেড়েছন, বা 
ঠাƣর মা Ůামীজীর আদশÎটা খবু ভাল লােগ, বা Ïকান মহারােজর সােথ ভালবাসার একটা সłকÎ হেয় 
িগেয়িছল, Ïসখান Ïথেক Ĵভািবত হেয় সĨËাসী হেয় Ïগেছন। িকž িঠক িঠক আধËািďক জীবন 
সĨËাসীেদর কেব Ïথেক ƄƁ হয়’? উিন বলেলন, ‘Ĵথেমর িদেক িনেজর Ïয সংŦারŽিল রেয়েছ ÏসŽেলা 
কাজ করেত থােক, Ïমাটামিুট পেনর-ƣিড় বছর রামকৃŝ িমশেন থাকেল তারপের তাঁর আধËািďক জীবন 
ƄƁ হয়’। Ïভেব Ïদখলাম িঠকই বলেছন, ƃই একজন, Ůামী বীেরśরানĤজী, Ůামী ভূেতশানĤজী, 
Ůামী রêনাথানĤজী এনারা বËিতØম। িকž সাধারণ ভােব Ïদখা যায়, যারঁা সĨËাস জীবেন আেসন, 
তােঁদর আেগ িকছ ুএকটা Ƅভ কমÎ িছল, Ïসই Ïজাের এই পেথ চেল এেলন। এরপর সাধুসê করেছন, 
শাű অধËয়ন করেছন, শােűর আেলাচনা Ƅনেছন, সােথ সােথ এই ভাবাধারায় কাজকমÎ Žিল করেছন, 
সেëর Ïসবা করেছন, করেত করেত সংŦার Ðতরী হয়। এই করেত করেত যখন পেনর ƣিড় বছর পার 
কের িদেলন, রেজাŽণ Ïমাটামিুট Ïবিরেয় Ïগল, এবার লড়াই সĒŽণ আর তেমাŽণেক িনেয়। একিদেক 
রেজাŽণ Ïশষ, িদেন িদেন কাযÎÙমতা কেম Ïগেছ, এখন হয় সাধু তেমাŽণী হেয় যােবন, বেস বেস 
নানা রকম িচĢা-ভাবনা করেবন, এেক িনĤা, ওেক গালাগাল এসব করেবন আর তা নাহেল পুেরাপুির 
ভােব সািĒক জীবন ƄƁ করেবন। 
 

  ঠাƣর এখােন এটাই বলেছন, যখন বেুঝ Ïগেলন Ïয, আমার না আেছ ŘĜা, না আেছ ভি×, না 
আেছ িবśাস, ঠাƣেরর কােছ এবার ĴাথÎনা কƁন। আিম Ĵায়ই Ïলােকেদর বিল, ঠাƣর আেছন, এই 
িবśাস হওয়া িক অত Ïসাজা! মেুখ বেল Ïদওয়া যায় ঠাƣের িবśাস আেছ। বািড়র Ïগেট যিদ Ïলখা 
থােক ‘ƣƣর হইেত সাবধান’, Ïসই বািড়েত ঢকুেত হেল আমরা কত সাবধােন, কত ভেয় ভেয় বািড়র 
Ïগেট এেস কিলং Ïবল বাজাই। Ïকান Ïছাটেবলা Ïথেক আমরা Ƅেন আসিছ, ঈśর আেছন, িকž ঈśরেক 
িনেয় আমােদর Ïকান ভয়ডর Ïনই, Ïসই চুির-চামাির করিছ, Ïসই িমথËা কথা বলিছ, Ïসই Ïলাকেক 
ঠকািï, Ïসই বাদঁরােমা করিছ, সবই Ïতা সমান তােল চলেছ। ঈśের যিদ এক কণাও িবśাস হয়, 
তাহেল মাſষ এŽেলা করেত সাহস পােব! ŘীŘীমা বলেছন, Ïদখ, মাſষ এমন, Ïস টাকার জį সাধুেক 
মেুট বওয়ােত পাের। তার মােন মাſষ সাধুেক িদেয়ও খাটােব। আমরা িদনরাত এসব কত Ïদখিছ, 
Ïফান কের ভ× বলেছ, ‘মহারাজ আমরা পাঁচ জন আসিছ, Ĵসােদর ƣপন Ïরেখ Ïদেবন’। ‘মহারাজ 
আমার Ïছেলেক পুƁিলয়ায় ভিতÎর বËবŪা কের িদেত হেব’। িনেজর ƀিবধার জį সাধুেক িদেয় মেুট 
বওয়ােï। একটু যিদ িবśাস থােক, এই সë ঠাƣেরর সë, এই সেëর একমাĔ উেėř হল 
আমােদর øান, ভি× লাভ িকেস হয়। িকž Ïকাথায় øান ভি×! সব সময় িনেজর লাভ িক কের হেব 
Ïসিদেক দিৃŞ। পাচঁ টাকা Ĵণামী িদেয় মেন করেছ এনােক Ïতা Ïকনা Ïগালাম Ïপেয় Ïগলাম। Ïযমনিট 
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বলব, Ïতমনিট করেব, বাতাসা রাখেব, পােয়স রাখেব, িখচুির রাখেব, অসমেয় হঠাৎ চেল এেল 
ÏŬশাল লাইেন বসােনার বËবŪা কের Ïদেব। সিতËই Ïতা এŽেলাই মেুট বওয়ােনা, এর Ïথেক Ïবশী 
িকছ ুনা। 
 

  িকž কাƁর মেন যিদ Ïসই সিতËকােরর ভাব আেস, তখন মনন করেব। মনন কের কের মনটা 
ওই ভােব চেল যােব, Ïয ভাব Ïথেক তার একটা িবśাস আসেব, żা ঁঠাƣর আেছন। এই িবśাস যিদ 
কাƁর এেস যায় Ïয, ঠাƣর আেছন, ঠাƣর Ïদখেছন, ঠাƣেরর কােছ ĴাথÎনা করা যায়, জানেবন 
আপনার িবরাট িকছ ু হেয় Ïগল। এখােন Ïয ঠাƣর বলেছন, ঈśেরর কােছ ĴাথÎনা করেত হয়, এই 
ĴাথÎনা ÏমকািনকËাল ĴাথÎনা। আপনার Ïতা িবśাস Ïনই, আিম Ïকাথা Ïথেক ĴাথÎনা করেবন, Ïয ĴাথÎনাই 
করেবন Ïসটাই ÏমকািনকËাল ĴাথÎনা হেব। ÏমকািনকËাল মােন, সকাল িবকাল ঠাƣেরর কােছ Ïগেলন, 
হাতেজাড় কের বলেলন, ঠাƣর Ïতামার Ĵিত আমার িবśাস Ïনই, একট ুকৃপা কর আমার Ïযন Ïতামার 
Ĵিত িবśাস হয়। এই করেত করেত একট ুএকট ুকের এেগােত ƄƁ কের। 
 

  ঠাƣর বলেছন, “িবśাস হেয় Ïগেলই হল। িবśােসর Ïচেয় আর িজিনস নাই। িবśােসর কত 
Ïজার তা Ïতা Ƅেনছ”?  
 

  ঠাƣর রামচħ, িবভীষেণর গŐ বলেছন। Ůয়ং রামচħ িযিন পূণÎĽŸ, তােঁক লèায় Ïযেত Ïসতু 
বাধঁেত হল। িকž হſমান রামনােম িবśাস কের লাফ িদেয় সমেুęর পাের লèায় িগেয় পড়ল। আেরকটা 
কািহনী ঠাƣর বলেছন, রাম-রাবেণর যĜু Ïশষ, িবভীষণ লèার রাজা। িকভােব লèার কােছ একটা 
জাহাজ Ïভেঙ িগেয়িছল, জাহােজ একজন িছল যার সমেুęর পাের Ïযেতই হেব। Ïস িবভীষেণর কােছ 
Ïপৗেঁছ Ïগেছ। িবভীষণ বলেলন, ‘িঠক আেছ আিম Ïতামােক সমęু পার করার একটা বËবŪা কের 
িদিï’। িবভীষণ একটা পাতায় রামনাম িলেখ ওই পাতািট Ïলাকিটর কাপেড়র Ïখােঁট Ïবেধ িদেলন। 
বেল িদেলন ‘তিুম এই Ïখাটঁটা খুেল Ïদখেত যােব না’। ঠাƣর িবśাস িনেয় অেনক গŐ বলেছন। 
শািĺক ভােব এই গŐŽেলার সতËতা যিদ Ïদখেত যান, আপিন এর Ïথেক সতËতা পােবন না। এই 
িজিনসŽিল এভােব বলার উেėř একটাই, মাſেষর মেন একটা আইিডয়ােক বিসেয় Ïদওয়ার জį। 
ঠাƣেরর কােছ জেলর উপর িদেয় Ïহেঁট চেল যাওয়ার কেয়কটা গŐ আেছ। তখনকার িদেন নদী খাল 
Ïপেরাবার জį হয় Ïনৗকা নয়েতা সােঁকার িদেয় পারাপার করেত হত। Ïপাল Ïতা িছল না, Ïনৗকাই নদী 
পারাপার হওয়ার একমাĔ সńল িছল। সাধারণ মাſেষর পেÙ নদী Ïপেরানাটা তখনকার িদেন খুব 
সমųার িছল, Ïসইজį Ïকান মাſষ জেলর উপর িদেয় Ïহেঁট চেল যােত পাের, Ïসটা Ïযন একটা িবরাট 
বËাপার হেয় Ïযত। এখন এই Ïলাকিট িদিবË Ïহঁেট সমেুęর উপর িদেয় চেল যািïল। এমন সময় তার 
খবু ইেï হল Ïয, কাপেড়র Ïখােঁট এমন িক বাধঁা আেছ, যার Ïজাের সমেুęর উপর িদেয় িদিবË Ïহঁেট 
চেল যািï? একবার খুেল Ïদখেল হয়। Ïলাকিট তখন খুেল Ïদেখ একটা পাতার মেধË Ƅধ ু রামনাম 
Ïলখা রেয়েছ। তখন Ïস ভাবল, এ িক! Ƅধ ুরামনাম Ïলখা একটা পাতা মাĔ। Ïযই অিবśাস এেস Ïগল, 
অমিন ডেুব Ïগল। 
 

  ঠাƣর তখন বলেছন, “যার ঈśের িবশাস আেছ, Ïস যিদ মহাপাতক কের – Ïগা, ĽাŸণ, űী 
হতËা কের, তবওু ভগবােন এই িবśােসর বেল ভারী ভারী পাপ Ïথেক উĜার হেত পাের। Ïস যিদ বেল 
আর আিম এমন কাজ করব না, তার িকছেুতই ভয় হয় না”।  
 

  এই কথা বেল ঠাƣর িবখËাত Ïসই মােয়র গানটা করেছন, আিম দগূÎা দগূÎা বেল যিদ মির......... 
নািশ Ïগা ĽাŸণ হতËা কির Ƌণ, ƀরাপান আিদ িবনািশ নারী। এখােন একটা ঘটনা বলিছ, িবেদেশ 
আমােদর এক মহারাজ কথামেৃতর Öাশ িনিïেলন, আর এই জায়গােত Ƌণ হতËা, ĽাŸণ হতËার, űী 
হতËার কথা আেছ। এক মিহলা, Ƅেন Ĵচć Ïখেপ Ïগেছন, এËঁ! এইসব কথা বলেছ! নারীেক খুন কের, 
Ƌণ হতËা কের Ïস পার Ïপেয় যােব! মিহলা Ïতা Ĵচুর Ïলখােলিখ, এখােন ওখােন িচিঠ-চাপািট িদেয় 
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কমেıন কের Ïসারেগাল Ïফেল িদেলন। মাſষ বুঝেত চায় না, গােনর ব×বËটা িক। মſůিৃত পিরŜার 
বলেছন, রাজার কােছ দć Ïপেয় Ïগেল Ïস Ïয অপরাধ কেরিছল, Ïসই অপরাধ Ïথেক ম×ু হেয় যায়। 
তা নাহেল তােক Ĵায়িŔē করেত হয়। এই ƃিট যিদ না হয়, তােক ভুগেত হেব। আমােদর জীবেন Ïয 
Ĵিত পেদ পেদ এত কŞ, আেগর জেĥ অপরাধ কের রাজার কােছ আমরা দć পাইিন, কারণ চালািক 
কের বদমাইিশ কের পার Ïপেয় Ïগিছ, Ïকউ ধরেত পােরিন। Ŧুেল মাŨারেদর সারা জীবনই Ïবাকা 
বািনেয় Ïগিছ, আজ তাই একটা মুখÎ হেয় ফËা ফËা কের ঘরুিছ। রাজার দć আর Ĵায়িŔē এই ƃেটা 
যিদ না হয়, তাহেল ওই পাপ তােক িঘের রাখেব, যতÙণ না ওই পােপর Ïভাগ হেï, ততিদন úািলেয় 
মারেব।  
 

  এখােন পাপ কােক বেল, এর উপর ঠাƣর ƃ-চারেট কথা বেলেছন। তখনকার িদেনর Ïলােকরা 
এŽেলােকই পাপ মেন করত। ঠাƣর এখােন এটা বলেছন না Ïয, এটা কের তিুম সমােজ Ïয আইনিবিধ 
আেছ, Ïয দćিবিধ আেছ, ÏসŽেলা Ïথেক Ïবিরেয় Ïযেত পার। ওই দć পাওয়ার মত যিদ Ïকান অįায় 
কর, Ïসটা Ïতামােক ভুগেত হেব, Ïসটা ঠাƣেরর কাজ না। িকž সব Ïথেক ŽƁĎপূণÎ হল, মেনর মেধË 
Ïয পােপর Ïবাধ আেছ, এটা Ïথেক িক কের Ïবেরান যায়। আমরা আেগ ŘĜা িবśােসর কথা বললাম; 
ŘĜা িবśাস Ïথেক এবার চেল আসেছন Ĵায়িŔেē, Ïসখােন ঠাƣর বলেছন, Ƅধ ুঈśেরর কােছ িগেয় 
হাতেজাড় কের বলা, অমনিট আর করব না। তার আেগ বলেলন, ŘĜা িবśাস িনেয় হাতেজাড় কের 
বলা যােত এŽেলােত িবśাস হয়। পের আবার ঠাƣর বলেবন, মেনর পাপ পাপ না। এখােন িকž মেনর 
পােপ যােïন না, Ïদেহর পােপ Ïনেম Ïগেছন। Ïসটােতও বলেছন, এরাও যিদ ঈśেরর কােছ যায় এবং 
িনşা িনেয় বেল, আিম এই পাপ কের Ïফেলিছ, জীবেন আর Ïকান িদন করব না, আমােক Ùমা কের 
দাও। এখােন িØিমনালেদর কথা বলেছন না, মাſষেক একটু উৎসাহ Ïদওয়ার জį িনĤনীয় পােপর 
কথাই বলেছন। 
 

  এরা আেগ আমরা আেলাচনা কেরিছলাম, মাſষ িকভােব আďা Ƃেপ ƄĜ সিîদানĤ, িনতË-
ƄĜ-বĜু-ম×ু আďা। আďার Ůভাভই হল ƄĜ থােক, অƄĜ হওয়ার জį তাঁেক খাটেত হয়। একটা 
িশƄ যখন জĥ Ïনয়, উলê হেয়ই জĥায়, তােক কাপড় পরােত হয়। িঠক Ïতমিন আďা ƄĜ পিবĔ, 
অƄĜ হওয়ার জį, পাপ করার জį তােঁক িকছ ুকরেত হয়। বাইের জগেত আিম আপনােক একটা 
গালাগাল িদলাম, আপিন Ïতা আমােক আর Ïছেড় Ïদেবন না। এটা হল বািżক িØয়া, আর আপিন 
ওিদক Ïথেক আমােক Ïয গালাগাল িদেïন, এটা হল আমার কেমÎর ফল, একটা িØয়া হল, Ïসই 
িØয়ার একটা ফল হল। আমরা Ïয কাজই কির না Ïকন, বািżক জগেত তার একটা িØয়া হয়, Ïসই 
িØয়ার একটা ফল হয়। মানিসক জগেতও আেগ িØয়া হেï, কারণ আেগ মেন িচĢা-ভাবনা হেব, 
তেবই িØয়া হয়। ফল হল, সংŦার Ƃেপ মেনর উপর একটা ছাপ Ïরেখ িদল। আপিন যা কেরন, 
আপিন যা বেলন, আপিন যা ভােবন, সবটাই আপনার িভতের একটা ছাপ Ïফলেছ। যা ভাবেছন Ïসটাও 
ছাপ Ïফলেছ, Ïযটা বেলেছন, Ïসটাও ছাপ Ïফলেছ, Ïযটা কেরেছন Ïসটাও ছাপ Ïফলেব। বলা আর করা, 
এই ƃেটা ÏÙেĔ ফলটা ĴতËÙ ভােব এেস যায়, িকž ভাবেল বাইের তার ফল হয় না, িকž িভতের 
িভতের ফল হয়। এই Ïয সংŦারŽিল Ðতরী হেï, এই সংŦারŽিল আপনােক আরও ওই ধরেণর 
িØয়াŽিলর িদেকই Ïঠেল িনেয় যােব। Ïযমন, একবার যিদ Ïকউ িমথËা কথা বেল, পের Ïদখা যােব Ïস 
আবার িমথËা কথা বলেছ, Ïসখান Ïথেক পের আরও িমথËা কথা বলেছ। বাîা বয়েস িমথËা কথা বলেল 
আমরা ধরা পেড় যাওয়ার ভেয় কাপঁতাম। Ïসই বাîা বড় হেয় এমন ভােব িমথËা কথা বলেব, Ïকউ 
ধরেত পারেব না, Ïচাখ না নািড়েয় িমথËা কথা বেল আরামেস Ïবিরেয় যােব। তার মােন আমার সংŦার 
আমােক একটা ভাল িমথËাবাদী বািনেয় িদেয়েছ। যারঁা হািস-ঠাÿা করেত পােরন, মজা করেত পােরন, 
এটা একটা Ïকায়ািলিট, এর িপছেনও রেয়েছ তাঁর সংŦার। Ïছাটেবলা অপেরর নকল করত, ওটা একটা 
Ïকায়ািলিট, বড় হেয় যাওয়ার পর এই Ïকায়ািলিটর Ïজাের বড় একজন অিভেনতা হেয় Ïগল। 
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  সংŦার সাধারণ ভােব িতন ভােব আেস – কািয়ক, বািচক ও মানিসক। কািয়ক আর বািচেকর 
ÏÙেĔ বাż জগেত িØয়া হয়, তার ফলও হয়। যখন ধেমÎর বা আধËািďক বËাপার আেস, তারঁা বািżক 
িØয়া, বািżক ফেলর িদেক তাকােবন না, Ïসটা সমােজর কাজ সমাজ Ïদখেব। ঠাƣরও বািżক িØয়া, 
বািżক ফল িনেয় বলেবন না, আĢিরকটা বলেবন। আপিন িচĢা যাই কের থাƣন, কথা যাই বেল 
থাƣন, কমÎ যাই কের থাƣন, Ïয সংŦার আপনার িভতের Ðতরী হেয় Ïগেছ, এই সংŦারেক যিদ 
Ïযাগশােűর িদেক Ïথেক Ïদখা হয়, যিদ কমÎকাć Ïথেক Ïদখা হয়, তাহেল এŽেলা Ïযন পাথেরর উপর 
একটা দাগ, এই দাগ আপনােক ফল Ïদেবই Ïদেব। 
 

  িকž ÏবদােĢ আমরা এটা মািন না। ÏবদােĢ আďা হেলন ƄĜ Ůভােবর। Ïযমিন আপনার মেন 
হল, এŽেলা আিম িক করিছ, বেল Ïছেড় Ïবিরেয় Ïগেলন! ওর ফল ওখােনই পেড় Ïথেক যােব। ওর 
জį হয়ত আপনার Ïকাথাও একট ু সংŦার Ïথেক িগেয়ছল, একটু হয়ত ফল িদেয়েছ, হাōা একট ু
Ïদেব। িকž Ïয বীজ Ïফলা হেয়িছল, Ïযখান একটা িবরাট িবষবৃÙ হওয়ার কথা িছল, Ïসটা আর হেব 
না, ওটা ওখােনই Ïশষ। আর ওটা আপনােক Ïটেন িনেয় Ïযেত পারেব না। ঠাƣর যখন বলেছন মেনর 
পাপ পাপ নয়, বা যখন বলেছন, Ïহ ঠাƣর আমােক ŘĜা ভি× দাও, Ïহ ঠাƣর আমােক িবśাস দাও, 
ŘĜা দাও, এটা Ïতা আপনার Ůভাব, আďা Ƃেপ আপিন তাই, আďাƂেপ আপিন িনতË-বুĜ-ƄĜ-ম×ু। 
িকž যেব Ïথেক সিৃŞ হেয়েছ তেব থােক সিৃŞর মেধË Ïথেক Ïথেক এমন সংŦার হেয় Ïগেছ Ïয, ƃŞুিম 
ছাড়া, বদমাইিশ ছাড়া, িমথËা কথা বলা ছােড় আপিন আর থাকেত পারেবন না। তাহেল িক হেব? Ïকান 
িদন িক এ-সব সংŦার Ïথেক Ïবিরেয় আসেত পারব না? আেগকার িদেন জাƃকররা দিড়র Ïখলা 
Ïদখাত, অেনকŽেলা দিড় Ïবঁেধ Ïরেখেছ, Ïদেখ মেন হেব Ïয এই িগটŽিল Ïখালা যােব না। িকž 
জাƃকর Ïছাÿ কের একটা টান মারেত দিড়র সব িগটŽিল খুেল Ïগল। ÏবদাĢ এটাই বেল, Ïযমিন 
আপিন বলেলন, আিম ƄĜ পিবĔ, আর আিম ও-রকম করব না, ও-রকম করা আমার আর চলেব না, 
এবার সংŦােরর িগটŽিল সব খেুল যােব। িকž আবার যিদ আপিন িমথËা কথা বেলন, বদমাইিশ কেরন 
বা করার ইïা কেরন, তার মােন আপনার ওই ভাব িভতর Ïথেক আেসিন, ওŽেলা মেুখর কথা মাĔ 
িছল। ÏছেলŽিল যখন বদমাইিশ কের ধরা পেড়, খুব িপটিুন খায়, বƣিন খায়, ওরা তখন খুব িনşা 
ভের, Ïচােখর জল Ïফলেত Ïফলেত বলেব, আর ও-রকমিট Ïকান িদন করব না। িকž মেন মেন বলেছ, 
আিম Ïয এই মার খািï, বƣিন খািï, ƃŞুিম করার জį না, ধরা পেড় Ïগিছ বেল। আগামী বার এমন 
ভােব করেত হেব, যােত ধরা না পিড়। পেরর বার ƃŞিুম করার সময় এমন ıËান কের করেব, যােত ও 
ধরা না পেড়। এই Ĵবৃিēটা যিদ Ïস বড় হওয়ার পেরও চািলেয় যায়, মেুখর কথায় ঠাƣরেক বেল িদল, 
আিম আর এই Ïনাংরা কাজ করব না, তােত ƄĜ হেব না। যিদ এখনও আপনার মেধË ওই Ĵবণতা 
মাথা চাড়া Ïদয়, তাহেল বঝুেবন, আপনােক এখনও অেনক কঠখড় Ïপাড়ােত হেব। যিদ Ïকউ 
সিতËকাের িনşার সােথ বেল, এই রকম হেয় Ïগেছ, এই Ïশষ, আর Ïকানিদন হেব না। Ïস ওই কমÎ 
Ïথেক ম×ু হেয় Ïগল, ওেক আর Ïকউ িকছ ুকরেত পারেব না। কারণ ÏবদাĢ মেত এটাই হওয়ার কথা। 
 

  ঠাƣর তখন Ïসই িবখËাত řামাসêীতটা গান করেছন, আিম দগূÎা দগূÎা বেল মা যিদ মির। 
ÏবদােĢর িদক িদেয় যিদ Ïদখা হয়, এটাই Ůাভািবক। ভি×র িদক Ïথেক যিদ Ïদখা হয়, এটা তখন 
িবśােসর কথা। মাſষ এমন ঈśরেক িবśাস করেছ, যারা ঠাƣেরর ভ×, ঠাƣরেক এমন িবśাস করেছ 
Ïয, Ïস জােন ঠাƣর কখনই আমার Ùিত করেবন না। আিম অেনক সাধেুদর Ïদেখিছ, যােঁদর ঠাƣেরর 
উপর এত িবśাস Ïয, একটা িবরাট অঘটন ঘটেত যােï, তখনও Ïদখিছ িতিন বলেছন, ‘ঠাƣেরর উপর 
িবśাস আেছ, না না এটা হেব না’। সিতËই হয় না। আমােদর কােছ এŽেলা কাকতালীয় মেন হেত 
পাির, িকž আমরা িনেজর Ïচােখ এত ঘটনা Ïদেখিছ Ïয, িবśাস করা ছাড়া Ïকান পথ Ïনই। তার মােন 
এই নয় Ïয, তারঁ িবśাস, ŘĜা Ĵকৃিতর িনয়মেক পালেট িদেï। সাধারণত Ïদখা যায়, ওনােদর একটা 
িবśাস থােক, আর যাঁরা সিতËকােরর িবśাসী যিদ Ïদেখন অį রকম িকছ ুহেয় যােï, ওনারা আেগই 
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বেল Ïদন, ‘ঠাƣর Ïকন এটা করেছন জািন না, করেছন যখন কƁন, িক আর করা যােব’, যা হেয় 
Ïগেছ, ওটােক Ïমেন িনেïন। 
 

  মলূ কথা হল, ŘĜা ভি×র িদেক এেগােত হয়। যিদ বেুঝ Ïগেলন, আপনার ŘĜা ভি× Ïনই, 
তাহেল িনয়ম-িনşা কের ঠাƣেরর কােছ িগেয়, মিĤের িগেয় ĴাথÎনা করেত হয়। আচাযÎ শèেরর রিচত 
মােয়র নােম খবু ƀĤর ƀĤর ũব আেছ, বা ŘীŘীচćীেত Ĵথম, চতথুÎ, পûম ও একাদশ অধËােয় 
মােয়র উেėেř খুব ƀĤর ũব রেয়েছ, Ƅধ ুএই ũব Ïরাজ পাঠ কƁন, Ïদখেবন ধীের ধীের িভতের 
ভি× এেস Ïগেছ। খাল Ïকেট জল আনেত হেব না, জল আপনার িভতেরই রেয়েছ। বাইের Ïথেক Ïয 
আবরণŽিল এেসেছ, ĴাথÎনা করেল ওই আবরণŽিল সের যায়। 
 

  ঠাƣর এবার নেরেনর কথা বলেছন, “এই Ïছেলিটেক Ïদখছ, এখােন একরকম। ƃরĢ Ïছেল 
বাবার কােছ যখন বেস, Ïযমন জুজুিট, আবার চাদঁিনেত যখন Ïখেল, তখন আর এক মিূতÎ”। 
 

  নেরেনর তখন খুব Ïবশী হেল ঊিনশ বছর বয়স। িকছ ু িকছ ুবাîা Ïছেল আেছ ƃদÎাĢ শি×, 
এরাই পাের। বাবার কােছ যখন থােক শাĢ ভােব চুপচাপ বেস থাকেব। একবার ওখান Ïথেক Ïছেড় 
িদেয় Ïদখনু, ওর ƃরĢপনা Ïদেখ Ïকউ ওেক সামলােত পাের না। 
 

  ঠাƣর বলেছন, “এরা িনতËিসেĜর থাক”। এর আেগ নারদািদর কথা হল, Ïসখােন িনতËিসেĜর 
কথা বলেছন, Ïয মাছŽেলা জােলর কােছই যােব না, এরা িনতËিসĜ। 
 

  কথামেৃত এই বাকËটা যখন পিড়, ভ×রা দিÙেণśের বেস আেছন। মাŨারমশাই নূতন 
আসেছন। মাŨারমশাই তখন জােননও না Ïয, িতিন এই কথাŽেলা িলখেবন। ঊিনশ ƣিড় বছেরর 
নেরন, তখন িতিন কলকাতা শহের বদমাইিশ কের Ïবড়ােïন। তােঁক Ïদেখ ঠাƣর বলেছন, িনতËিসেĜর 
থাক। এটােক পড়ার পর যিদ একটু অſভব করার ÏচŞা কেরন, গােয় যিদ একটা কাের�ট না মাের, 
তাহেল বুঝেবন Ïয, কথামতৃ আপনার জį নয়। একবার Ƅধ ুঅſভব করার ÏচŞা কƁন, সাধারণ Ïলাক 
সব দিÙেণśের ঠাƣেরর ঘের ঠাƣেরর সামেন বেস আেছন, ওেদর সবার সামেন ঠাƣর বলেছন, He 
is God, িনতËিসĜ। িনতËিসĜ আর ঈśেরর মেধË Ïকান তফাৎ Ïনই। সাÙাৎ সবাইেক Ïদিখেয় িদেïন, 
এই Ïদখ ঈśরেকািট, ভগবােনর িনতËসêী। ভগবােনর িনতËসêী আর ভগবােন Ïকান তফাৎ থােক না। 
Ïছেলিটর তখন বয়স মাĔ আঠােরা ঊিনশ। 
 

  একবার কŐনা কƁন, আজ বািড়েত িকছÙুেণর জį কথামেৃতর এই দřৃটােক Ïচােখর সামেন 
Ïদখার ÏচŞা করেবন। ƃ-িমিনট আেগ ঠাƣর বলেলন, নারদািদ এনারা হেলন িনতËিসেĜর থাক, এনারা 
এই জগেত আেসন Ƅধু মাſষেক িশÙা Ïদওয়ার জį। পুরােণ Ïয কািহনীŽেলা আমরা পিড়, Ïসখােন 
ভগবান িবŝ ুÏযখােন যােïন, Ïসখােনই নারদেক িনেয় যােïন। তাঁরাই এখন দিÙেণśের ঠাƣর আর 
নেরন হেয় বেস ভ×েদর সােথ কথা বলেছন। একবার কŐনা কের Ïদখুন, ওখােন সবার সামেন 
একটা আঠােরা ঊিনশ বছেরর Ïছেলেক Ïদিখেয় বলেছন, এরা হল িনতËিসেĜর থাক। যারঁা ওখােন এই 
কথাŽেলা Ƅনিছেলন, তােঁদর কাƁর মেধË একট ু যিদ সংেবদনশীলতা থাকত, তারঁ িক রকম একটা 
ইেলিÜক শy  লাগেব ভাবেত পারেছন! িহƏেদর যাঁরা ÏŘşতম ঋিষ, নারদািদ ঋিষ যারঁা, Ïসই এক 
ÏগােĔর ঋিষ িতিন। 
 

  িকž পের ঠাƣর বণÎনা করেবন, ঠাƣেরর কথা Ƅেন ঠাƣেরর কােছ Ïলাকজন আসত। ঠাƣর 
কথা বলেছন, সবাই Ƅনেছ। সেêর বĦুরা কſই িদেয় Žেঁতােï, আর কতÙণ Ƅনিব, এবার চল উিঠ। 
তােতও যখন উঠেছ না, তখন বলেছ, িঠক আেছ তইু Ïশান, আিম Ïনৗকােত িগেয় বসিছ। আমরা সবাই 
ওই দেলরই Ïলাক। ঘের আমরা ঘেুমােত যাই, Ïশাওয়ার আেগ লাইট অ�  করেত যােïন, হঠাৎ 
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Ïদখেলন ঘেরর িভতর একটা সাপ, আপনার তখন িক অবŪা হেব? এই কথাŽেলা পেড় িঠক ওই রকম 
শy  না যিদ হয়, বঝুেত হেব এখনও িভতের অেনক আবজÎনা আেছ, ĴƎিত িনেত এখনও অেনক সময় 
লাগেব। ঠাƣরেক আপিন যাই মেন কের থাƣন, িতিন অবতার, িতিন অবতার নন, িতিন সাধু, িতিন 
সাধ ুনন, যা যা মেন করার করেত পােরন, িকž িযিন এতÙণ এই উîমােনর কথাŽেলা বলেছন, িতিন 
একজনেক Ïদিখেয় বলেছন, ওই Ïছেলিট জােনা Ïক? ভগবােনর িনতËসêী। একবার একটা িফŒŨােরর 
নাম িনেয় বলুন, কলকাতার অমকু ময়দােন আসেছ, Ïদখনু পুেরা কলকাতা Ïকমন Ɔমিড় Ïখেয় পেড়। 
ঠাƣর ওখােন বলেছন, ওই Ïয Ïছেলটােক Ïদখছ, এ ভগবােনর সêী। Ïকউ Ïশানার Ïনই। আজ একশ 
বছর হেয় Ïগেছ, আর আমরা নািক তথাকিথত ভ×, আমােদর মেধË নািক একটু øান ভি× হেয়েছ, 
আমােদরও এটা Ïবাঝার Ùমতা Ïনই Ïয, ঠাƣর Ïকান Ïলেভেল িক িজিনেসর কথা বলেছন। 
 

  আবার বলেছন, “এরা সংসাের কখনও বĜ হয় না”। এেকবাের Ïখালসা কের বণÎনা কের 
িদেïন, এখােন নেরেনর চািরিĔক বণÎনা করেছন না, ঈśেরর যাঁরা িনতËিসĜ তাঁরা িক রকম হন তার 
বণÎনা করেছন। “একটু বয়স হেলই Ðচতį হয়, আর ভগবােনর িদেক চেল যায়। এরা সংসাের আেস 
জীবিশÙার জį”, Ïযটা আেগ ঠাƣর নারদািদেক িনেয় বলেছন, “এেদর সংসােরর বƎ িকছ ুভাল লােগ 
না – এরা সংসাের কখনও আস× হয় না”। 
 

   ঠাƣর উপমা িদেïন, “Ïবেদ আেছ Ïহামাপািখর কথা”। Ïবেদ Ïকাথায় আেছ আমার জানা 
Ïনই। তেব জুরািŢয়ান, অথÎাৎ পািসÎ ধেমÎ একটা এই ধরেণর Āািডশান আেছ। ঠাƣেরর কােছ অেনক 
সাধুরা আসেতন। সব সাধরুা Ïতা আর পিćত িছেলন না। Ïবশীর ভাগ সাধুই িছেলন, ‘লèা Ïম Ïকৗন 
রাজা żায়? িবভীষণ’, সাধুরা এখান ওখান Ïথেক এর ওর কােছ ƃ-চারেট গŐ Ƅেন Ïসটাই সব 
জায়গায় ছিড়েয় িদত। ঠাƣরও Ƅেনেছন, িতিন Ïতা আর Ïবদ অধËয়ন কেরনিন, িতিন সরল মাſষ, 
Ƅেনেছন, সরল মেন িবśাস করেছন, Ïসটাই বলেছন। তেব উিন Ïয গŐŽেলা বলেছন, এখােন 
গŐŽিল ŽƁĎপণূÎ না, গেŐর িপছেন Ïয আইিডয়াটা িদেïন Ïসটারই একমাĔ দাম। 
 

  Ïহামাপািখর গŐ হল, ওরা িদবË পািখ। অেনক উচুঁেত থােক, ওই উচুঁেতই ওরা িডম Ïদয়। উচুঁ 
Ïথেক িডম যখন নীেচ পড়েত থােক, পড়েত পড়েত িডম ফেুট ছানা Ïবিরেয় আেস। এবার ছানাটাও 
পড়েত থােক, যখন মািটর কাছাকািছ এেস যায়, তখন হঠাৎ Ïদেখ মািটেত পড়েল আিম Ïশষ। মািটেত 
পড়ার আেগ Ïস Ïচা ঁচা ঁমােয়র কােছ Ïদৗড় মাের। জােন কািমনী-কাûেন আমার সবÎনাশ। এইসব Ƅেন 
নেরন ওখান Ïথেক উেঠ চেল Ïগেলন, এই কথাŽেলা নেরেনর িনেজরও িবśাস হেï না। যারঁা ওখােন 
িছেলন, তােঁদর কেয়কজেনর নাম করেছন – Ïকদার, Ĵাণকৃŝ, মাŨার ইতËািদ অেনেক আেছন। 
 

  ঠাƣর ওখান Ïথেক এবার জাগিতক ũের এেস নেরেনর Ĵশংসা করেছন – “Ïদখ, নেরħ 
গাইেত, বাজােত, পড়ােশানায় – সব তােতই ভাল। Ïসিদন Ïকদােরর সেê তকÎ করিছল। Ïকদােরর 
কথাŽেলা কচকচ কের Ïকেট িদেত লাগল”। 
 

  ঠাƣেরর কােছ এŽেলা খবু আŔেযÎর িছল, ইংরাজীেত কথা বলেছ, তকÎ করেত পারেছ। ঠাƣর 
মাŨারমশাইেক িজেøস করেলন – “ইংরাজীেত িক Ïকান তেকÎর বই আেছ গা”? 
 

  ঠাƣেরর পড়ােশানা িছল না, িতিন এËিরŨটল, Ïıেটা, সেØিটস, এনােদর কথা জােনন না। 
Detuctive logic, inductive logic এই কথাŽেলা জােনন না। মাŨার বলেলন – “আেø żা,ঁ 
ইংেরজীেত įায়শাű (Logic) আেছ”। আমােদর Ïযমন įায়, পাŔােতË লিজক বেল। Ƅধু লিজক না, 
পাŔাতË দশÎন যােঁদর পড়েত হয়, তােঁদর এই িজিনসŽেলা অেনক িবũাের পড়েত হয়। 
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  ঠাƣর িজেøস করেছন, আïা িকরকম একটু বল Ïদিখ। ঠাƣর Ïবাঝার ÏচŞা করেছন, 
মাŨারমশাইও Ïবাঝানর ÏচŞা করেছন, একটা িজিনস Ïদখেলন, Ïসখান Ïথেক অſমান করেলন। যখন 
তকÎ হয়, ওর জį একটা সতËেক Ïদওয়া হয়, Ïসই সতËেক িনেয় আবার এিগেয় যাওয়া হয়। 
মাŨারমশাই কােকর কথা, পিćেতর কথা বলেছন। আমােদর আর িবũাের িগেয় লাভ Ïনই। Ïবাঝােïন 
inductive logicএ িক িক সমųা হেত পাের। “এইƂপ সাধারণ তেকÎর কথা ইংরাজী įায়শােű 
আেছ”। 
 

  “Řীরামকৃŝ কথাŽিল Ƅিনেলন মাĔ। Ƅিনেত Ƅিনেতই অįমনŦ হইেলন”। ঠাƣেরর কােছ 
এŽেলা কােজর না। ঠাƣর বারবার বলেছন, মাইির বলিছ, আিম ঈśর Ðব িকïু জািন না। িবøান 
Ïহাক, লিজক Ïহাক, শাű Ïহাক, যাই Ïহাক, যিদ ঈśেরর সােথ এর সরাসির সłকÎ না থােক, ঠাƣর 
ওই িদেক মন িদেত পারেবন না, ÏচŞা করেলও িদেত পারেবন না। মাŨারমশাই Ïশষ করেছন এই 
বেল, “কােজ কােজই আর এ-িবষেয় Ïবিশ Ĵসê হইল না”। এখােন এেস সİম পিরেïদ Ïশষ হেï। 
  

অŞম পিরেïদ 
সমািধ-মিĤের 

 
 ততৃীয় দশÎেনর অŞম পিরেïদ ƄƁ হেï। ƄƁ করার আেগ একটা-ƃেটা Ĵেয়াজনীয় কথা বেল 
িনেল আেলাচË িবষয়টা বুঝেত ƀিবধা হেব। Ïদববাণীেত Ůামীজী Ïদখােïন, িকভােব ধেমÎর একটা 
সাধারণ ভাব থােক, আেরকটা উîভাব থােক। ধেমÎ উîভাবেক Ůামীজী বলেছন িফলজিফ, তার অথÎ 
হল core spirituality। িফলজিফ Ïকান মেনর Ïখলা না। যখনই ধেমÎর বËাপাের Ůামীজী িফলজিফ 
শĺ আনেছন, তার অথÎ সব সময় হয়, core spiritual truth। Ïযমন উপিনষদ, উপিনষদ হল 
এেকবাের core spiritual truth।, গীতাও অতটা যায় না, যতটা উপিনষদ core spiritual truth 
িনেয় আেলাচনা কের। উপিনষেদ একটা শĺও ডানিদক বািঁদক Ïনই, এটােকই বেল িফলজিফ। সাধারণ 
মাſষ Ïসইজį উপিনষদেক িনেত পাের না, সŅবই না। আেগকার িদেনর ŽƁরা Ïসইজį আŘেম 
অŐ বয়েস ĽাŸণ সĢানরা যখন অধËয়ন করেত আসত, ওেদরেক িদেয় Ïবদ উপিনষদ মুখũ করােতন। 
গীতা, উপিনষদ, Ïবদ Ïয Ïকান শাű পড়েত Ïগেল Ĵথেম মখুũ করেত হয়। আমােদর ইউিনভািসÎিটেত 
আিম যখন উপিনষদ, গীতার Öাশ িনই Ĵথেম আিমও সবাইেক মখুũ করেত বিল। Ïযমন Ïযমন 
evolve করেবন Ïতমন Ïতমন আপনার Ïবাঝার Ùমতাটাও evolve করেব। আমরা যখন Ïছাট 
িছলাম, তখন Ƅকতারার মত িকছ ু িকছ ুমËগািজন পড়েত ভাল লাগত, নে�ট ফে�ট, বাটুঁল দা Ïåট কী 
ভালই না লাগত। এখন আর এŽেলা আমােদর Ïবশী টানেত পাের না, কারণ আমরা বড় হেয় Ïগিছ। 
এখন হােতর কােছ Ƅকতারা Ïপেল নে�ট ফে�ট হয়ত পড়ব, িকž সােথ সােথ এটাও মেন পড়েব, বাîা 
বয়েস এŽেলা পড়ার জį িক ছটফট করতাম।  
 

  ধেমÎর জগেতও িঠক তাই হয়। ধমÎ যখন ƄƁ হয় তখন Ĵাথিমক িকছ ুিØয়াকলাপ িদেয়ই ƄƁ 
হয় – তলুসীতলায় সĦËােবলা Ĵদীপ িদেত হেব, গêাজল পান করেত হেব, ধুপধুেনা িদেত হেব, িবিভĨ 
রকম িØয়াকলাপ থােক। এর পেরর ধােপ রামায়ণ মহাভারেত Ïয কািহনীŽেলা আেছ, Ïসই কািহনীর 
মাধËেম িক বলেত চাইেছন, Ïবাঝার ÏচŞা কেরন। Ïশষ হয় গীতা উপিনষেদ িগেয় Ïবাঝার ÏচŞা করােত, 
িকž এটা সবার জįই কিঠন। আমােদর Ůভাব হল, আমরা ওটাই পিড় Ïযটা বঝুেত পাির, যতটুƣ 
Ïবাঝার Ùমতা আেছ তার এক ধাপ যিদ এেগােত হয়, অতটুƣ পযÎĢ িঠক আেছ। ওর Ïবশী যিদ 
এেগােত বলা হয়, মিũŜ িনেত পাের না।  
 

 কথামতৃ এক িবেশষ åģ। মহাভারত যিদ খুব মেনােযাগ িদেয় Ïদেখন, যুĜািদর বণÎনা Ïছেড় 
বািক সব জায়গায় কািহনীŽিলেক বা ঘটনাŽিলেক একিট বা ƃিট ÏŚােক বেল Ïবিরেয় যােïন, 
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তারপেরই তĒ কথােত Ïনেম যান। আমােদর সাধারণ মন, এই মন Ƅনেত চায় কািহনী, তĒŽিলেক 
িডিঙেয় মন আবার কািহনীেত চেল যায়। িকž Ïযমন Ïযমন আপিন বড় হেত লাগেলন, Ïতমন Ïতমন 
কািহনীর Ĵিত আপনার মেনর আåহটা কমেত থােক, মন তখন তĒ কথা Ƅনেত, ÏসŽেলােক িনেয় 
একট ুগভীের িগেয় িচĢন করেত চায়। ভাগবেত কথায় কথায় তĒ কথা ƄƁ হেয় যায়। Ĵথেমর িদেক 
মাſষ ওই কািহনীŽিলেত Ïবশী মজা পায়। Ïসখান Ïথেক বিুĜ একট ুপিরপÑ হেল তĒ কথার িদেক 
Ïযেত ƄƁ কের। 
 

  Ïযমিন তĒকথার িদেক Ïযেত ƄƁ কের, তখন Ïদখেছ Ïস আর ধারণা করেত পারেছ না। 
ধারণা করার জį একটা ĴিশÙণ দরকার পেড়। তার Ïথেকও বড় হল, যাঁরা তĒকথা জােনন, তােঁদর 
সê না হেল এŽেলােক Ïবাঝা ও ধারণা করা খুব কিঠন। কথামেৃত িঠক একই বËাপার হয়, এখােন Ƅধু 
কািহনীর বদেল বণÎনা আেছ। বাŒীিক রামায়েণ, মহাভারেত, পুরােণ Ïযমন কািহনী রেয়েছ, কািহনীর 
সােথ তĒকথা এেকবাের িমেশ আেছ, Ïসিদক Ïথেক কথামৃত একটু আলাদা, এর মেধË বণÎনা রেয়েছ, 
আর তার সােথ রেয়েছ তĒকথা। 
 

 বণÎনােত একটা মũ বড় ƀিবধা হল, Ïযমিন বলা হেï, ঠাƣর এখন দিÙেণśের িনেজর ঘের 
Ïছাট খাটিটেত পূবÎাų হইয়া বিসয়া আেছন, সেê সেê আপিন িনেজেক ওই বণÎনার সােথ একাď কের 
িনেত পারেছন। Ïসখান Ïথেক বণÎনা আেছ, ঘের নেরন আেছ, রাখাল, লাটু, তারক অেনক ভ× 
উপিŪত, এই বণÎনাŽেলা পড়েত ভাল লােগ। ঠাƣর একটা ƃেটা কথা বলেছন, ÏসŽেলা পড়েত ভাল 
লােগ। ঠাƣর আবার কািহনী বলেত ƄƁ করেছন, তখন ওŽেলা Ƅনেত আরও Ïবশী ভাল লােগ। িকž 
কথামতৃ Ïতা Ƅধু এই ভাল লাগার জį নয়, কথামেৃতর ÐবিশŞটাই হল এেকবাের core 
spiritualityর িদেক িনেয় যাওয়া। Ƅধু কথামতৃ Ïকন, Ïয Ïকান ধমÎåেģর Ĵধান কাজ হল তĒকথা 
বলা। কািহনীর মাধËেম তĒকথা বলারও দরকার আেছ, কারণ সাধারণ মাſশ তĒকথা, Ƅধু তĒকথাই 
না, Ïয Ïকান উচুঁ কথা সরাসির িনেত পাের না।  
 

 আপনারা Ïযেহত ু কথামতৃ Ƅনেত চাইেছন, এরপর কথামৃত Ïরাজ এক পাতা িক ƃ পাতা 
অবřই পড়েবন। যােঁদর রােĔ ঘমু আসেত চায় না, Ïশাওয়ার আেগ কথামতৃ Ïনেবন, ƃ-িতন পাতা 
পড়েবন, পড়ার পর কের জপ করেত ƄƁ করেবন। ঘমু যিদ না হয়, জপ হেব, পূণËলাভ হেব। আর 
ঘিুমেয় যিদ পেড়ন, তাও ভাল, কারণ ঘমুােনার জįই Ïতা ÏচŞা করিছেলন। Ïযটাই করেবন Ïসটােতই 
লাভ। কথামতৃ Ïরাজ িনয়িমত পড়েত থাকেল িভতের িভতের আপনা Ïথেকই একটা ĴƎিত হেয় যােব, 
আর ওই ভাবটা চলেত থাকেব। তখন Ïদখেবন মােঝ মােঝই ভাল Ůĳ আসেত থাকেব। আমরা Ïয 
কথামতৃ Öাশ করিছ, এখােন আমরা বণÎনাŽিলর মেধË Ïবশী যািï না, কারণ ওŽেলা আপিন িনেজ 
Ïথেক পড়েলই বুেঝ িনেত পারেবন। তেব Ïয তĒকথাŽিল রেয়েছ, ÏসŽেলােক আমরা যতটা সŅব 
িবũাের িগেয় বËাখËা করিছ। আর আিম িনেজ Ïয এŽেলা সব বেুঝিছ বা অſভব কেরিছ তা Ïতা না, 
িকž ŽƁমেুখ এবং পরłরায় Ĵাচীন সাধুেদর মেুখ যা Ƅেনিছ, Ïসটােকই বËাখËা করিছ। আপিন Ïযমন 
Ïযমন উĨিত করেবন Ïতমন Ïতমন কথামেৃত ঠাƣেরর Ïকান কথা পড়েত পড়েত আপনার মেন হেব Ïয, 
ও আïা! এখােন ঠাƣর এই কথা Ïবাঝােত চাইেছন। আমারও Ïসই রকম মেন হয়। দশ বছর বয়েস 
Ĵথম আিম কথামতৃ বই িকেনিছলাম, তখন িক পেড়িছলাম ভগবান জােনন, িকž মেন হেয়িছল এটাই 
একটা বই Ïকনার মত। ƣিড় বছর বয়স Ïথেক কথামতৃ পড়া ƄƁ হল, এখন িগেয় বুঝিছ Ïয, িকছইু 
Ïবাঝা যায় না। Ïবাঝা যােব না, কারণ আপিন যত evolove করেবন, Ïদখেবন ওটা িঠক ততটা 
িপিছেয় যােï।  
 

 অŞম পিরেïেদ এই Ĵথম মাŨারমশাই সমািধর কথা বলেছন। একটু পেরই সমািধর কথা 
আসেব। ওই জায়গার যাওয়ার আেগ সমািধর উপর আমরা ƃ-চারেট কথা বেল িনেত পাির। ঠাƣেরর 
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একটা খুব মজার কথা আেছ। একজন এমিন দিÙেণśর মিĤের এেসেছ, ঠাƣেরর নাম হয়ত Ïকাথাও 
Ƅেন থাকেব। ঠাƣরেক এেস বলেছ, মশাই! আমােক সমািধটুƣ িশিখেয় িদন Ïতা। ‘সমািধটুƣ’ মােন, 
সমািধর আেগ ও পের আর িকছু লাগেব না। একটা গŐ আেছ, একজন একটা Ïকাłািনেত চাকিরর 
জį Ïগেছ। Ïকাłািনর ÏĴিসেড�ট মজা কের তােক বলেছন, ‘বল তিুম িক চাকির চাও’? Ïলাকিট 
বলল, ‘আেগ বলুন Ïকাłািনর িবিভĨ Ïলাক িক িক কের’? সব Ƅেন িনেয় Ïলাকিট বলল, 
‘ÏĴিসেডে�টর চাকির Ïতা আমােক Ïদওয়া যােব না, আপিন তাহেল আমােক ভাইস-ÏĴিসেড�ট কের 
িদন’। ÏĴিসেড�ট বলেলন, ‘ইিতমেধË আমােদর বােরাজন ভাইস-ÏĴিসেড�ট আেছন’। Ƅেন Ïলাকিট 
আবার বলল, ‘Ïদখুন Ïতেরা নńর সংখËাটা আমার কােছ Ïকান অপয়া সংখËা না, আপিন আমােক Ïতেরা 
নńর ভাইস-ÏĴিসেড�ট করেত পােরন’। িবেদেশ Ïতর সংখËাটা অপয়া িকনা। এভােব Ïকান Ïকাłািনেত 
ভাইস-ÏĴিসেড�ট হওয়া যায় না, সমািধও এভােব হয় না।  
 

 কথামতৃ সমািধেক িনেয়ই অিধক আেলাচনা চলেব। ভি×শাű িদেয় সমািধেক যিদ Ïদখা হয় – 
ঠাƣর বলেছন Ĵথেম হয় ভি×, মােন একটা িজিনেসর Ĵিত আকষÎণ, Ïসখান Ïথেক আেস ভাব, মন 
তখন ওই িচĢা-ভাবনা িনেয়ই থােক। ওই ভাব Ïথেক ধীের ধীের িবিভĨ রকেমর ভি× হেত ƄƁ হয়। 
আর Ïশেষ বলেছন ÏĴমাভি×। Ĵথেম Ðবধী ভি× কের কের ভােব যােï, ভাব পাকেত পাকেত আেস 
ÏĴমাভি×। Ïশষ অবŪায় িগেয় Ïযখােন ÏĴমাভি× আসেছ, আমােদর অįাį ভাষায় ওটােকই সমািধ 
বলেছন। উপিনষেদ বা গীতােত ওনারা অį ভােব সমািধর কথা বলেছন। ভি×েতও সমািধর কথা 
বেলন, িকž ওেদর সমািধর বণÎনাŽিল অį রকম, অį রকম হওয়ার জį পিরŜার Ïবাঝা যায় না। 
একমাĔ রাজেযাগই সমািধেক systematically আমােদর সামেন Ïরেখ িদেয়েছন। রাজেযাগ হল 
study of mind, মেনর সব কাযÎেক রাজেযাগ systematically study কেরেছন। 
 
  আমােদর এখােন মেন রাখেত হেব, আমরা Ïযটােক মিũেŜর িØয়াকলাপ বলিছ, এই 
িØয়াকলাপ মন নয়। মন পুেরা আলাদা িজিনস। মন একটা যĮ মাĔ, হাত Ïযমন একটা যĮ, Ïতমিন 
মনও একটা যĮ। মন সব সময় একটা মিũŜেক Ïকħ কের চেল, মিũŜেক Ïকħ কের চেল বেলই Ïয 
ওটা িফÔ� , তা না। মন বড় হয়, Ïছাট হয়। আপনার িØয়াকলাপ Ïযমন হেব, আপনার িচĢা-ভাবনা, 
মনন Ïযমন হেব, Ïসই অſসাের মন বড় হয় Ïছাট হয়, মিũŜ ওটাই থােক। বতÎমান কােল িবেদশীরা 
এŽেলােক িনেয় Ĵচুর গেবষণা কেরেছ, এখনও কের যােï, িকž আজ পযÎĢ িকছ ুপায়িন, পােবও না। 
কারণ ওরা এই িজিনসটােক Ïবােঝই না, ওেদর এËেĴাচটাই পুেরা ভুল, Ïসইজį Ïকান িদন তারা 
মনেক বুঝেত পারেব না, Ïবাঝা সŅবও না। যারা Ïযাগ আিদ িনেয় একট ুপড়ােশানা করেছ, তারা িগেয় 
একট ুবুঝেত পাের।  
 

 এই Ïয মন, Ïয মিũŜেক Ïকħ কের ঘুরঘরু কের, Ïযাগ বলেছন, িবিভĨ ভােব এই মেনর 
মেধË চাûলË Ðতরী হয়। Ĵথম চাûলË আেস, ইিħয়ািদর মাধËেম Ĵিতিনয়ত Ïয øান আসেছ, Ïসখান 
Ïথেক মেন একটা চাûলË আসেছ। এই ইিħয়ািদ িদেয় Ïয øান আসেছ, তার মেধË পড়ােশানাটাও 
আেছ, িচĢা-ভাবনাও ওর মেধËই পেড়। Ïযখােন মিũŜ ইিħেয়র মাধËেম কাজ করেছ, Ïসটা হল Ĵথম 
Ïয মনেক ধাÑা মারেত থােক। Ůামীজী খুব সহজ উপমা িদেïন, একটা জলাশয়, তার জলটা শাĢ 
িŪর, আপিন Ïসই জেল একটা পাথর ছুঁড়েলন, সেê সেê শাĢ জেল তরê হেত ƄƁ হেয় Ïগল। 
 

  এরপর আেস, িমথËা কŐনা, Ïয িজিনসটার Ïকান বাũিবকতা Ïনই, Ïসটােক িনেয় ভাবিছ। 
আবার বাũব কŐনাও হয়, কিবরা Ïযমন কŐনা কেরন। মেনর চাûেলËর আেরকটা উৎস হল ůিৃত, 
ůিৃত একটা সাংঘািতক িজিনস। এই জেĥ যা িকছ ু করা হেয়েছ, আেগর আেগর জেĥ যা িকছু 
কেরেছন, তার সবটাই ůিৃত Ƃেপ িভতের জমা থােক। মােঝ মােঝ ওই ůিৃতŽিল চাড়া মারেত থােক। 
আর Ïশেষ আেস Ůĳ, Ůĳ একটা আলাদা িবষয়, যার ইিħেয়র সােথ Ïকান সłকÎ Ïনই, ůিৃতর সােথ 
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সłকÎ Ïনই, িমথËা কŐনার সােথও সłকÎ Ïনই। Ĵমাণ, িবপযÎয়, িবকŐ, িনęা ও ůিৃত, Ïমাটামিুট 
এই পাচঁটা শি× মনেক সব সময় ধাÑা মারেত থােক, যার জį মন সব সময় চûল থােক। রাজেযাগ 
বলেছন, মেনর এই Ïয চাûলË, এটােক িনয়Įণ করাটাই Ïযাগ। মেনর চাûলË Ïযমন Ïযমন িনয়Įণ করা 
হেব, Ïতমন Ïতমন মেনর তত শি× বাড়েব, Ïতমন Ïতমন মেনর একাå হওয়ার Ùমতা বােড়, Ïতমন 
Ïতমন øােনর জগৎ খুলেত থােক। একজন সফল মাſষ, আেরকজন অসফল মাſষ; একজন 
সিতËকােরর পিćত, আেরকটা বাîা Ïছেল; একজন সিতËকােরর ভęেলাক, আেরকজন চËাংড়া, এেদর 
মেধË তফাৎ Ïকাথায়? Ƅধু মেনর উপর িনয়Įণ Ùমতা এেদর আলাদা কের Ïদয়। যার মেনর উপর 
Ïযমন িনয়Įণ Ïস তত Ïবশী উপের উেঠ Ïগেছ। আর এই মেনর িনয়Įণ Ïয Ƅধ ুইেমাশানসেক িনেয়, তা 
না; Ƅধু মেনর একাåতােক িনেয়, তা না; এই Ïয পাচঁটা শি×র কথা বলা হল এর সবটােক িনেয়। 
তার Ůেĳর উপর িনয়Įণ থােক, তার অতীত ůিৃতর উপর িনয়Įণ থােক, এর Ïকানটাই তার মনেক 
নাড়ােত পাের না।  
 

 মন যখন একটা অবŪায় িŪর হেত ƄƁ কের, এতটাই মন িŪর হেয় Ïগল, যখন মেন একটা 
িক ƃেটা মাĔ িচĢা ঘরুঘুর করেত থােক, Ïসটােক সমািধ বলা হয়, অথÎাৎ একটা বƎেক আলńন কের 
মন যখন িŪর হেয় যায়। ইয়ং Ïছেলেমেয়রা যখন Ïকান উেēজনাপূনÎ িØেকট মËাচ Ïদেখ বা Ïকান 
absorbing িসেনমা Ïদখেছ বা অŐ বয়েস আমরা যখন িডেটকিটভ উপįাসŽেলা পড়তাম Ïযখােন 
মন পেুরা ঢুেক Ïযত, এŽেলাও এক ধরেণর মেনর শাĢ অবŪা, িকž এŽেলােক কখনই সমািধ বলা 
যােব না। সমািধ এইজį বলা যােব না, কারণ ওর মেধË সব সময় একটা মভুেম�ট রেয়েছ, Ïযখােন 
মনটাও ওই মভুেমে�টর সােথ একাď হেয় আেছ, Ïসইজį মেনর এই শাĢ অবŪা মনেক শািĢ িদেত 
পারেব না। Ïযমন একটা সাইেকল দািঁড়েয় আেছ, আর ওই সাইেকলটা যখন চলেছ, তখনও তার 
একটা stability আেছ – যার নামই হল – dynamic equilibrium and static 
equlibrium। সমািধর কথা যখন বলা হয়, ওনারা তখন static equilibriumএর কথা বেলন। 
সাইেকলেক যিদ দাড়ঁ কিরেয় Ïদওয়া হয়, সাইেকল পেড় যােব। সাইেকলেক দাড়ঁ করােনা যায় না, 
যখনই সাইেকল চলেব তখনই ওর equilibrium থাকেব। আমােদর মন িঠক এই সাইেকেলর মত, 
যতÙণ চলেছ ততÙণ মেনর বËােলĩ থােক, Ïযমিন দাড়ঁ করােত যােবন ধপাস কের পেড় যােব, সব 
িকছ ুএেলেমেলা কের Ïদয়। এই Ïয মন Ïকান একটা িচĢনেক অবলńন কের শাĢ হেয় যােï, মেনর 
এই শাĢ হেয় যাওয়ােক আমরা িবিভĨ অবŪায় Ïদখেত পাই। সাধারণ ভােব আমরা এটােক িতনেট 
ÏŘনীেত িবভ× করেত পাির।  
 

 Ĵথমটা হল, মাſষ যখন গভীর িনęায় চেল যায়, তখন মন Ïকান কাজ কের না। মাſষ যখন 
ÏবƆশঁ হেয় যায়, তখনও তার মন কাজ কের না। আর মাſষ যখন িচĢা-ভাবনা কের একটা িচĢােক 
আলńন কের মনটােক িŪর কের িদল। এই িতনেট অবŪােক বাইের Ïথেক Ïদখেত একই রকম মেন 
হেব। মাſষ যখন গভীর িনęায়, অথÎাৎ ƀষিুİেত আেছ; মাſষ যখন ÏবƆশঁ হেয় আেছ আর মাſষ যখন 
সমািধেত আেছ। আর িতনেট Ïথেক মাſষ যখন Ïফরত চেল আেস, তার Ĵেসস একই রকম। িযিন 
সমািধেত িছেলন, িতিন বলেবন িকছ ুমেন Ïনই, িযিন ƀষিুİেত িছেলন, িতিনও বলেবন িকছ ুমেন Ïনই। 
িযিন ÏবƆশঁ হেয় িগেয়িছেলন, িতিনও বলেবন, আমার ľËাক-আউট হেয় িগেয়িছল, আমার িকছ ু মেন 
Ïনই। িতনেট ÏÙেĔই Ïকাথাও মন কাজ করা বĦ কের Ïদয়। িকž একটা Ïছাÿ দরজা Ïযন খুেল রােখ। 
Ïযমন ŮĳাবŪায়, এখােন মেন রাখেত হেব ŮĳাবŪাটা ƀষুিİ না, ƀষিুİেত Ůĳ Ïদখাটাও বĦ হেয় যায়; 
ŮĳাবŪায় আমােদর মিũŜ কাজ করা বĦ কের Ïদয়, ইিħেয়র কাজ বĦ থােক; িকž Ïছাÿ একটা 
দরজা Ïখালা থােক। 
 

  লÙË করেল Ïদখেবন, িবেশষ কের বাîারা যখন ঘেুমাত যায়, মােঝ মােঝ পা ছড়ুেব, 
আমােদরও অেনেকরই হয়, ঘমু আসার আেগ চটকা Ïদওয়ার মত একটা ঝাƣঁিন লােগ। এটা হল, 
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মিũŜ এখন কাজ করা বĦ করেত যােï, বĦ কের এখন হয়ত Ůেĳ ঢকুেছ, Ïযমন আিম Ůĳ Ïদখিছ 
সাইেকল চালািï, সাইেকল চালােনাটা ƄƁ করিছ না, িকž ওই Ïয শরীেরর একটা Ïছাÿ অংশ খুেল 
থােক, Ïসটা আমােক িদেয় আমার পােয় একটা ঝাƣঁিন িদেয় িদল, িকংবা শরীের একটা ঝাƣঁিন 
লাগেব। এইজį Ïছাÿ একট ুঅংশ Ïখালা থােক, হঠাৎ যিদ এমারেজিĩ িকছ ুহয় যায়, Ïসটা Ïথেক 
বাচঁােনার জį। কারণ মিũেŜর কাজই হল এই শরীরটােক বািঁচেয় রাখা। িকž Ïয ƀষিুİ অবŪায় চেল 
Ïগেছ, তার যিদ আŽন Ïলেগ যায় Ïস পুেড় মের যােব, কারণ ƀষিুİ অবŪায় মিũŜ তার সব িকছেুক 
বĦ কের Ïদয়। 
 

  সমািধ অেনকটা এই রকম। একটা িচĢন কের Ïকউ যখন সমািধেত যােïন, ওই Ïয একটা 
িচĢনেক আলńন কেরেছন, িকž তারঁ িচēবৃিēŽিল, মেন Ïয িচĢা-ভাবনাŽিল রেয়েছ, ওই িচēবিৃēেক 
থািমেয় িদেïন। িচēবিৃēেক থািমেয় িদেলও, খুব Ïছাÿ একটা িছę Ïখালা থােক, Ïযখান িদেয় তােক 
Ïফরৎ আসেত হেব। িনিবÎকŐ সমািধেত Ïসই িছęটাও বĦ হেয় যায়। ঠাƣর বলেছন, Ïকাথায় 
Ïপেয়িছেলন আমােদর জানা Ïনই, Ïকান Ïযাগীর কােছ হয়ত Ƅেন থাকেবন, এƣশ িদন িনিবÎকŐ 
সমািধেত থাকেল শরীর চেল যায়। এই কথাŽেলা পের পের কথামেৃত আসেব, িকž এর সাইেকালিজটা 
এখনই আমরা বËাখËা কের িনিï।  
 

  এƣশ িদন িনিবÎকŐ সমািধেত থাকেল শরীর চেল যায়, কারণ ওই িসগনালটা পােïন না। 
Ïখেত পারেছন না, মেুখ ƃধ িদেল ƃধ গিড়েয় পেড় যােï, িনঃśাস আেছ িক Ïনই Ïবাঝার উপায় Ïনই, 
শারীিরক িØয়াকাযÎŽিল সব বĦ হেয় যায়। এর উপমা িদেত িগেয় ঠাƣর বলেছন, ſেনর পুতলু যখন 
সমęু মাপেত Ïগল, সমেুęর সেê এক হেয় Ïগল, তার খপর Ïদওয়া হল না। িনেজর কথা বলেত িগেয় 
বলেছন, যখন িতিন গেল যােïন তখন Ïক Ïযন এেস ধ£  কের ধরেতই িতিন পাথর হেয় Ïগেলন। যার 
জį িতিন Ïসখান Ïথেক Ïবিরেয় এেস িশÙা িদেïন। Ïয সাধকেদর সমািধ হয়, তােঁদর ÏÙেĔ আমরা 
সহেজই অſমান কের িনেত পাির Ïয, িতিন ওই সমািধর Ïসই অবŪায় আেছন, এটা িকছটুা Ïযন Ůেĳর 
মত। Ůেĳ Ïযমন হয়, িকছ ু িজিনসেক মেন করেত পারিছ, িকছ ু িজিনস ůিৃতেত Ïনই। িনিবÎকŐ 
সমািধেক িকছটুা ƀষুিİর সােথ Ïমলােনা যায়। ƀষিুİেত আপিন তােক যাই কƁন, ঘােড় কের তােক 
এই ঘর Ïথেক তেুল ওই ঘের Ïরেখ িদন, Ïস বুঝেত পারেব না। িকž ŮĳাবŪায় এটা করেত Ïগল তার 
মেন হেব, িকছ ুএকটা Ïযন হেï। আপিন ঘিুমেয় আেছন, Ïকউ দরজায় কড়া নাড়েছ, ওই কড়া নাড়ার 
আওয়াজটা Ůেĳর সােথ Ůাভািবক ভােব িমেশ িগেয় Ůেĳরই একটা অê হেয় দাড়ঁােব। িকž ƀষুিİ 
অবŪায় Ïস Ïকান Ïটর পােব না। এই Ïয ſেনর পুতুল সমęু মাপেত Ïগল, ঠাƣর Ïসখান Ïথেক Ïবিরেয় 
চেল এেলন, এই অবŪােক ঠাƣর ভাবমখু বলেছন। ভাবমখু শĺটা মা কালী িনেজ ঠাƣরেক বেলিছেলন 
– তইু ভাবমেুখ থাক। 
 

  লীলাĴসেê Ůামী সারদানĤজী ভাবমখুেক িনেয় িবরাট একটা বËাখËা িদেয়েছন। পের পের 
আমােদর অįাį অেনক মহারাজরাও খুব ƀĤর ƀĤর বËাখËা কেরেছন। খুব সংেÙেপ ভাবমেুখর অথÎ 
হল, িযিন ইïামাĔই সমািধেত Ïযেত পােরন। িতিন যত বড় Ïযাগীই হন ইïামাĔ সমািধেত Ïযেত 
পােরন না। Ïযাগশাű অŞাê Ïযােগর কথা বেলন – যম, িনয়ম, আসন, Ĵাণায়াম, ĴতËাহার, ধারণা, 
ধËান ও সমািধ। বলা হয় Ïয বােরা Ïসেকć যিদ একটা িবষেয় মনেক Ïকিħত কের রাখা যায়, Ïযােগর 
ভাষায় এটােক সংযম বেল, Ïসটা হেয় যােব একটা ধারণা। বােরা Ïসেকć মােন একটা সংযম হেল 
Ïসটা হেব ধারণা। এই রকম বােরাটা সংযম হেল তখন ওটা ধËান হেব। আর তার বােরাটা হেল সমািধ 
হেব। অথÎাৎ একটা িচĢােক িনেয় অেনকÙণ থাকেল তেব িগেয় ওটা সমািধ হেব। ভাবমেুখ িযিন এেস 
Ïগেছন, তােঁক এŽেলা করেত হয় না, একটেুতই তাঁর মন ঈśেরর িদেক চেল যােব। ঈśেরর িদেক 
Ïকন চেল যােব? কারণ পতýিল বলেছন, ঈśরĴিণধানাěা, ঈśেরর িচĢন কের কের মাſষ মনেক 
একাå কের িনেত পাের, Ïসখান Ïথেক Ïস সমািধেত চেল Ïযেত পাের। 
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  ঠাƣর তাঁর সাধনার সময় সব িকছইু িশখেছন, ধËান িকভােব হয়, ওটা িকভােব হয়, Ïসটা 
িকভােব হয়, িকž ঠাƣেরর মলূ সাধনা ঈśরĴিণধান িদেয়ই িছল। পের পের কথামেৃত, লীলাĴসেê 
আমরা সমািধর অেনক বণÎনা পাই, সাধারণ ভােব Ïবাঝা যায় Ïয, Ïমাটামিুট এŽেলা সব িছল 
ভাবসমািধ। ভাবসমািধ বলেত Ïবাঝায়, একটা Ïছাÿ দরজা Ïযন Ïখালা আেছ। একবার ঠাƣর 
দিÙেণśের িনেজর ঘের আেছন, ŘীŘীমাও আেছন, Ïসখােন ঠাƣেরর সমািধ হেয় Ïগেছ, মা জােনন না 
সমািধ িক, িতিন ঠাƣরেক Ïদেখ ঘাবেড় Ïগেছন, িতিন আর Ƅেত পারেছন না। পের ঠাƣর মােয়র অবŪা 
জানার পর িতিন মােক িশিখেয় িদেলন, যিদ আমােক সমািধ অবŪায় এই রকম Ïদখ, তখন আমার 
কােন এই রকম মĮ বলেব। ভােá ƅদয়রাম এŽেলা জানত, কখন িক করেত বা বলেত হয়। 
ভাবসমািধেত অįাį সমũ অêŽেলা মরা মাſেষর মত হেয় যােব, িকž একটা Ïছাÿ িছę থােক, Ïযটা 
িদেয় িতিন িফের আেসন। সমািধেত যাওয়ার আেগ Ïশষ Ïযটা সমািধবান পুƁষরা Ïশােনন, Ïসটা একটা 
ও¤  Ġিণ। সমািধেত যখন নােমন, তখনও িতিন Ïযটা Ĵথম Ïশােনন Ïসটাও ও¤  Ġিণ। বা ওই রকম 
Ïকান মĮ, Ïয মেĮর ভাবেক িচĢন করেত করেত উিন সমািধেত চেল Ïগেছন, ওই ভােবর উপর 
আধািরত Ïকান মĮ যিদ তারঁ কােন বলা হয়, ওই শĺটা িগেয় তারঁ ওই জায়াগায় Ïপৗেঁছ যায়, তখন 
িতিন ওটােক অবলńন আবার ধীের ধীের এই ইিħয়åাż রােজË িফের আেসন। আমরা Ïতা আর এসব 
অſভব কিরিন, এর Ïথেক আর Ïবশী িকছ ুআমরা বলেত পারব না, বই পেড়, মহারাজেদর কােছ Ƅেন 
Ïযটƣু আমরা বেুঝিছ, ততটুƣই আমরা বলেত পারব। 
 

  ঠাƣর আবার বলেছন, িতিন আেগ Ïথেকই মেন একটা ইïা Ïরেখ িদেতন, জল খাব, িক 
সেĤশ খাব। তােত িক হয়, িচēবৃিē িনেরােধর কথা পতýিল Ïযটা বলেছন, ওটা পুেরাটাই চেল যােব 
না। গভীর ůিৃতর ũের একটু ইïা Ïযটা Ïথেক Ïগেছ, ওটা Ïযন একটা পাতলা দিড়র মত তােঁক ধের 
আেছ, ওটাই আবার তােঁক Ïফরত িনেয় চেল আসেছ।  
 

  এখন কথামেৃত মাŨারমশাই Ĵথম ঠাƣেরর সমািধ Ïদখেছন এবং বণÎনা করেছন। ঠাƣর 
কথাবাতÎা বলেছন, গান করেছন, গান Ƅনেছন, হঠাৎ ঠাƣর িনŬĤ হেয় সমািধেত চেল যােïন। আবার 
ধীের ধীের সমািধ Ïথেক Ïনেম আসেছন। যারা এই িজিনসŽেলা Ïবােঝ না, তারা পের পের অেনক 
উেŋাপাŋা কথা বেল। আসল বËাপার হল, মাſষ যখন ƀষিুİেত ঘেুমর অবŪায় যায়, তার মন total 
shut-down কের িদেï। যিদও িনওেরা িবøানীরা বলেবন, ƀষিুİ অবŪায় অŐ একটু function 
থােক, িকž ইিħেয়র সােথ Ïকান Ïযাগ থােক না। সমািধ অবŪায় সামাį হাōা একট ুসংেযাগ থােক, 
সব সময় Ïয হাōাই থাকেব তা না, একটু Ïবশীও থাকেত পাের; Ïযমন একবার ঠাƣর সমািধেত 
আেছন, ওই সময় Ïকউ কথা বলিছল। পের ঠাƣর বলেছন, আের ওই সময় Ïক ওই রকম কথা 
বলিছল। তার মােন, সমািধর ওই অবŪােতও হাōা একট ুƄনেত পােïন। মন কতটা একাå হেï, 
Ïসটার উপর িনভÎর কের, সমািধেত তার বাżøান কতটুƣ চেল যােব। 
 

  অŞম পিরেïদ ƄƁ হওয়ার আেগ ঠাƣর মাŨারমশাইর কােছ জানেত Ïচেয়িছেলন, ইংরাজীেত 
įায়শাű আেছ িকনা। įায়শাű িনেয় মাŨারমশাই ƃ-চারেট কথা বলেলন। Ïসখান Ïথেক বলেছন –  
 

 “সভা ভê হইল। ভে×রা এিদক ওিদক পায়চাির কিরেতেছন। মাŨারও পûবটী ইতËািদ Ūােন 
Ïবড়াইেতেছন, Ïবলা আĤাজ পাচঁটা। িকয়ৎÙণ পের িতিন Řীরামকৃেŝর ঘেরর িদেক আিসয়া Ïদিখেলন, 
ঘেরর উēরিদেকর বারাĤার মেধË অĘতূ বËাপার হইেতেছ”। 
 

  মাŨারমশাইেয়র ঠাƣেরর সােথ এখনও Ïস-রকম পিরচয় হয়িন। Ĵথেমর িদেকর সাÙাৎŽিলর 
তািরখও তাঁর মেন Ïনই। এটুƣ মেন আেছ Ïয, এই িজিনসটা Ĵথম দশÎেন হেয়িছল, এটা িěতীয় দশÎেন 
হেয়িছল, এটা ততৃীয় দশÎেন হেয়িছল, িকছ ুিকছ ুমেন আেছ, িকž তািরখ মেন িছল না। 
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  মাŨারমশাই িভতের িগেয় Ïদখেছন – “ঠাƣর িŪর হইয়া দাড়ঁাইয়া রিহয়ােছন। নেরħ গান 
কিরেতেছন, ƃই-চািরজন ভ× দাড়ঁাইয়া আেছন। মাŨার আিসয়া গান Ƅিনেতেছন। গান Ƅিনয়া আকŞৃ 
হইয়া রিহেলন”। মাŨারমশাইর এখনও ঠাƣেরর িদেক দিৃŞ যায়িন, মনটা এখন তাঁর গােনর উপর। 
িতিন আেগ ঠাƣেরর গান Ƅেনিছেলন। Ïসটােক উেŌখ কের বলেছন – “ঠাƣেরর গান ছাড়া এমন মধুর 
গান িতিন কখনও Ïকাথাও Ïশােনন নাই”। 
 

  ŘীŘীমাও পের বলেতন, গােনর গলা Ƅেনিছ এক ঠাƣেরর আর নেরেনর। রামলাল দাদা 
দিÙেণśের িছেলন, রামলাল দাদার গানও খুব িমŞ িছল। কেĆর মাধযুÎ, Ïসটা একটা আলাদা িজিনস। 
গান অেনেকই কেরন, িকž কে�ঠর এই মাধযুÎ সবার থােক না। মাŨারমশাইও এটাই বলেছন, ঠাƣেরর 
গান আর এখন নেরেনর গান Ƅেন তাঁর মেন হেï, এই ƃজেনর এমন মধুর গান িতিন আেগ Ïকাথাও 
কখন Ïশােননিন। 
 

  নেরেনর গান Ƅনেত Ƅনেত মাŨারমশাইেয়র এবার দিৃŞ পড়েছ ঠাƣেরর িদেক, বলেছন – 
“ঠাƣেরর িদেক দিৃŞপাত কিরয়া অবাক হইয়া রিহেলন। ঠাƣর দাড়ঁাইয়া িনŬĤ; চÙুর পাতা পিড়েতেছ 
না, িনঃśাস-Ĵśাস বিহেছ িকনা বিহেছ”। নােকর কােছ তেুলা জাতীয় িকছ ুপাতলা িজিনস না ধরা পযÎĢ 
Ïবাঝা যােব না, িনঃśাস-Ĵśাস পড়েছ িক পড়েছ না। “িজøাস করােত একজন ভ× বিলেলন, এর 
নাম সমািধ। মাŨার এƂপ কখনও Ïদেখন নাই, Ƅেনন নাই। অবাক হইয়া ভািবেতেছন, ভগবানেক 
িচĢা কিরয়া মাſশ িক এত বাżøানশূį হয়? না জািন কতদরূ িবśাস-ভি× থাকেল এƂপ হয়”। 
 

  আমােদর জানা Ïনই মাŨারমশাইেয়র তখনই এটা মেন হেয়িছ িকনা, হয়ত মেন হেয়িছল, 
কারণ এখনও পযÎĢ ঠাƣর তাঁর সেê Ïকান Ïসই রকম সাংসািরক কথা িকছ ু বলেছন না, হাōা কথা 
িকছ ু বলেছন না, আর িতিন িকছ ু িকছ ু বই পেড়িছেলন, আর অŞম পিরïেদর ƄƁেত িতিন গীতার 
িěতীয় অধËায় Ïথেক একটা ÏŚােকর উĜিৃত িদেïন, Ïয ÏŚােক বলা হেï, সমািধর অবŪা কখন হয়, 
মনটা যখন অচল হেয় যায়। গীতােত মেনর অচল হেয় যাওয়া, িনŬĤ হেয় যাওয়ার অেনকŽেলা বণÎনা 
আেছ। মাŨারমশাই Ïমাটামিুট বেুঝ Ïগেছন, ঠাƣর সব সময় ঈśরেক িনেয় িচĢন কেরন, ঈśরেক 
িনেয়ই আেলাচনা কেরন। যার জį পের যখন অį কথা উঠেব, Ïযখােন ঠাƣর মজা করেছন, ফচিকিম 
করেছন, তখন মাŨারমশাই আঁতেক উঠেবন, তাঁর অবােক লাগেছ িকছুÙণ আেগ Ïয মাſষ সমািধেত 
চেল িগেয়িছেলন, িতিন আবার িক কের সাধারেণর įায় মজা করেছন। যাই Ïহাক িতিন এতটা বঝুেত 
পারেছন Ïয, ঈśেরর িচĢা করেত করেত এনার মন বাżøানশįূ হেয় Ïগেছ। একটু আেগ Ïযটা বËাখËা 
করা হল, ƀেতার মত একটু Ïযন থােক, মাŨারমশাইর তখনও এই বËাপারটা অতটা জানা Ïনই। িকž 
এতটা বঝুেত পারেছন Ïয, বাżজগৎ তারঁ মন Ïথেক পুেরাপুির িবেলাপ হেয় Ïগেছ। এরপর িতিন 
বলেছন – না জািন কতদূর িবśাস-ভি× থাকেল এƂপ হয়। 
 

  মন যখন ফাঁকা থােক, মন তখন িনেজর মত চলেত থােক। সামেন Ïয িজিনসŽিল ঘটেছ, 
ÏসŽেলােক িনেয় মন ভাবেত থােক। িকž মন যিদ বËũ থােক, আর Ïসই সময় হঠাৎ যিদ অবাক করা 
Ïকান দřৃ নজের আেস, মন তখন ওটােক িনেয় িচĢা ভাবনা করেত ƄƁ কের – এটা িক কের হল, 
এটা Ïকন হল ইতËািদ। ÏĀেন কের যািï, জানালা িদেয় বাইেরর দřৃŽিল সের Ïযেত থােক, তার মেধË 
িকছ ুদřৃ, Ïযমন ধানেÙত Ïদখিছ, মন তখন একটা িচĢা-ভাবনা কের, বাঃ Ïবশ ভাল ফসল হেয়েছ। 
বাইের Ïথেক ইিħেয়র মাধËেম যখনই Ïকান িকছ ুমেনর কােছ আেস, মন তখন ওটােক িবেŚষণ করেত 
থােক, আেগর আেগর øােনর সােথ Ïমলােত থােক। মাŨারমশাইর মনটাও িবেŚষণ করেত ƄƁ 
কেরেছন। িতিন ধারণা করেত পারেছন না Ïয, কতটা িবśাস-ভি× থাকেল মাſষ এƂপ বাżøানশূį 
হয়। Ïযটা Ĵথম িদেকই বলা হল, ঈśরĴিনধানěা, ঈśের যখন পুেরা মন Ïঢেল Ïদওয়া হয়, মন যখন 
ঈśের পুেরা ডুেব যায়, মন তখন বাżজগেতর Ïকান িকছুই আর Ïনয় না। 
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  জড় বƎর িচĢন করেত করেত অেনক সময় মাſেষর বািżক Ïচতনাটা চেল যায়, িটিভেত খবু 
উেēজনাপূণÎ Ïকান Ïখলা Ïদখেছ বা গভীর মেনােযাগ িদেয় Ïকান বই পড়েছ, তখন মশা কামড়ােল Ïটর 
পায় না। সবারই জীবেন এই ধরেণর িকছ ুনা িকছ ু ঘটনা আেছ, Ïযটা মাſেষর ůিৃতেত Ïথেক যায়, 
আমার মন ওেত এমন ডেুব িছল Ïয আিম িকছ ুÏটর পাইিন। ঈśর িচĢন তা নয়, ঈśর িচĢেন আপিন 
সেচতন ভােব মনেক ঈśের ডিুবেয় িদেïন। জড় িচĢেনর সময় মন আপনা Ïথেকই ওই বƎেত চেল 
যায়। বাîারা বড়েদর নজর পাওয়ার জį কাদঁেত ƄƁ কের। িকž বড়রা, িবেশষ কের পুƁষ মাſষ 
সহেজ Ïচােখর জল Ïফলেত চায় না। িকž Ïস-রকম Ïকান গভীর ƃঃখ-কŞ হেল Ïচােখর জল িনেজ 
Ïথেকই Ïবেরােত ƄƁ কের। জড় বƎ মনেক যখন টােন, তখন এভােবই টােন। কািলদােসর কািহনীেত 
আেছ, শƣĢলা ƃŠেĢর কথা Ïভেব যােïন, আর Ïসই সময় ƃবÎাসা মিুন এেসেছন, শƣĢলার Ïকান Ɔশঁ 
Ïনই, ƃŠেĢর ভাবনা তারঁ মনটােক Ïটেন িনেয়েছ। ঠাƣর যখন ঈśেরর িচĢন করেছন, মনেক িতিন 
সেচতন ভােব Ïটেন িনেয় এেসেছন, আিম ঈśেরর কথা ভাবিছ, তারপর আেũ আেũ সমািধেত চেল 
যােïন। তফাৎ হল, জড় বƎেক িনেয় মাſষ যখন ডেুব যায়, Ïসখান Ïথেক যখন Ïস Ïফরত আেস, 
তখন Ïস যা িছল তাই থােক, িকž আধËািďক জগেত মাſষ যখন ডেুব যায়, Ïফরত আসার সময় Ïস 
একজন øানী হেয় িফের আেস। িěতীয় আেরকটা বËাপার হয়, আধËািďক জগেত ঈśর িচĢেন ডেুব 
িগেয় Ïস একটা অিতিħয় আনেĤ, Ïযটা এই জগেতর না, Ïসই আনেĤ ভাসেত থােক। 
 

  একট ুআেগ ƀষিুİর কথা, ÏবƆশঁ অবŪার কথা আর সমািধর কথা বলা হল। ƀষুিİ Ïথেক মাſষ 
যখন িফের আেস, তখন সবাই বেল, আিম িক দাƁণ একটা ঘমু িদলাম, আমার িকছ ুমেন Ïনই। ওর 
মিũŜ Ƅধু অতটুƣ মেন Ïরেখেছ, যখন ƀেতার এ-িদেক মন চেল এেলা, তখন তার একটা ůৃিত Ƅধু 
থােক – আমার িকছ ুমেন Ïনই। তার সােথ এটাও মেন থােক Ïয, আিম আনেĤ িছলাম। Ïবহশঁ অবŪা 
Ïথেক Ɔশঁ আসার পর Ïস ঘাবেড় যায়, আমার িকছ ুমেন Ïনই, আিম ÏবƆশঁ হেয় িগেয়িছলাম। বািড়র 
Ïলােকরা তােক তাড়াতািড় কের ডা×ােরর কােছ িনেয় যােব। আর সমািধেত যখন যায় তখনও িফের 
এেস বেল, িকছ ু মেন Ïনই, িকž ůিৃতেত থােক এক অনািবল আনেĤর আśাস। িকž ƀষুিİ আর 
সমািধর তফাৎ হল, সমািধেত একবার চেল যাওয়ার পর Ïস øানী হেয় িফের আেস। ƀষুিİেত যাওয়ার 
পর যখন িফের আেস তখন Ïস Ïযমন মখুÎ িছল Ïতমন মখুÎ হেয়ই িফের আেস। 
 

  ওখােন িক গান চলিছল? িচĢয় মম মানস হির িচদঘন িনরýন। মাŨারমশাই লÙË করিছেলন 
“গােনর এই চরণিট গািহবার সময় ঠাƣর Řীরামকৃŝ িশহিরেত লািগেলন”। নেরেনর গান আর এই 
রকম গােনর বাণী Ïযখােন, ঠাƣেরর Ïতা িশহরণ হেবই। ঠাƣর এক জায়গায় বলেবন, যখন উিন 
সমািধেত যােïন, পােশ হয়ত Ïকউ কথা বলেছ, ওনার তখন মেন হেï, কথাŽেলা Ïযন অেনক দূর 
Ïথেক Ïভেস আসেছ, আর কথাŽেলা Ïযন লńা হেয় যােï। আপনারও Ïদখেবন, ঘেুমােত যােïন, 
একটা অĜÎেচতন অবŪা, ঘিুমেয়ও আেছন আবার Ïজেগও আেছন, তখন যিদ Ïকান কথা Ïভেস আেস, 
বা Ïকান গান Ïভেস আেস, তখন কথাŽেলা Ïযন লńা টানেত ƄƁ কেরেছ। এটা হল লÙণ এবার 
ঘেুমর মেধË ঢকুেত চলল। ঠাƣরও Ïসই রকম, তারঁ কেণÎ গােনর কথা ƀর সব যােï, িকž আমরা 
Ïযভােব গান Ƅিন, িকংবা ঠাƣরই পের Ïযভােব Ƅনেবন, Ïসভােব Ƅনেছন না। বলেছন, ঠাƣর িশহিরেত 
লািগেলন, ঠাƣেরর মেন সব সময় ঈśরীয় ভাব, Ïসখােন ওই ভােবর গান। গােনর ƀর আর ভাব যিদ 
এক না থােক, তাহেল গান আলুিন লাগেব, ƃেটােক িমলেত হেব। এক জায়গায় ঠাƣর সমািধ Ïথেক 
Ïনেম এেস বলেবন, নেরেনর গান আজ আলুিন লাগিছল। ƀর ও ভাব ƃেটােক িমলেত হেব।  
 

  “চÙ ুহইেত আনĤাƌ িবগিলত হইেতেছ। মােঝ মােঝ Ïযন িক Ïদিখয়া হািসেতেছন। না জািন 
‘Ïকািট শশী-িবিনিĤত’ কী অſপম ƂপদশÎন কিরেতেছন। এরই নাম িক ভগবােনর িচĥয়-Ƃপ-দশÎন? 



100 
 

কথামতৃ/Ůামী সমপÎণানĤ/RKMVERIÏবলুড়/ভারেতর আধËািďক ঐিতżা/অিমত 

কত সাধন কিরেল, কত তপųার ফেল, কতখািন ভি×-িবśােসর বেল, এƂপ ঈśর-দশÎন হয়? আবার 
গান চিলেতেছ”। 
 

  মাŨারমশাইেয়র মেন এখনও এই ধারণা আেসিন Ïয ঠাƣর অবতার। তাঁর কােছ ঠাƣর এখনও 
একজন বড় মহাďা, িযিন অেনক সাধনা কেরেছন, মনেক ঈśের অেনক ডুিবেয় রােখন বেল িতিন ওই 
অবŪায় Ïগেছন। ভগবােনর িচĥয়-Ƃপ-দশÎন, এটা একটা খবু important term। Ïচাখ বĦ কের 
ঠাƣেরর িচĢা করেছন, ধËান করেছন, তখনও ঠাƣেরর িচĢা করেছন। িক Ƃেপ িচĢা করেছন? ŽƁ Ïয 
Ƃপ Ïদিখেয় িদেয়েছন। ŽƁ িক Ƃপ Ïদিখেয়েছন? ŽƁ ঠাƣেরর একটা ছিব Ïদিখেয় বেল িদেলন, ইিনই 
Ïতামার ইŞ। ŽƁ কখন বেল Ïদনিন Ïয, এই ছিবটা Ïতামার ইŞ। িকž সবাই যখন ধËান কেরন, ছিবর 
উপরই ধËান কেরন। ŽƁ ঠাƣেরর ছিব Ïদিখেয় বেল িদেয়েছন, ঠাƣর Ïতামার ইŞ, এর উপর ধËান 
করেব, আর সব সময় Ïবশীর ভাগ ভ×রা ধËান করেছ ঠাƣেরর ছিবর উপর। Ïয ভাগËবান ভ×েদর 
Ïবলড়ু মেঠ আসার ƀেযাগ হেয়েছ, তারা Ïবলড়ু মেঠর মিĤের ঠাƣেরর িবåহ Ïদেখেছন, তারঁা এবার 
ঠাƣেরর িবåেহর উপর ধËান করেবন। এবার আপনার ধËান কাগজ Ïথেক পাথের Ïনেম এেলা। এখন 
Ïকানটা Ïবশী িনকৃŞ, কাগজ Ïবশী িনকৃŞ, না পাথর Ïবশী িনকৃŞ Ïসটা আপনােক ভাবেত হেব। আপনার 
ধËান এখন ঘরুঘুর করেছ কাগজ আর পাথেরর মেধË। আর তারপর এেস বলেছন, মহারাজ এত জপ 
করিছ, িকž িকছইু Ïতা হেï না। হেব Ïকােđেক, ŽƁ বেলেছন ঠাƣেরর ধËান করেত, আর আপিন 
ধËান করেছন, ঠাƣেরর কাগেজর ছিবর উপের, নয়েতা পাথেরর িবåেহর উপের। সাধনা মােনই, কাগজ 
আর পাথর Ïথেক সের িচĥয় Ƃেপর ধËান করােত। Ïযমন আিম আপনােক Ïদখিছ, আপনােক সামনা-
সামিন Ïদখা এক রকম, আপনার ছিবেত আপনােক আেরক রকম Ïদখব। আপনােক িচĢা করেল এক 
রকম Ïদখব, Ůেĳ আপনােক Ïদখেল আেরক রকম Ïদখব। আপনােক আিম Ïযমনিট Ïদখিছ, ধËােন 
ঠাƣরেক Ïসভােবই Ïদখার ÏচŞা করেত হয়। ওই ÏচŞা আর জপ করেত করেত একটা সময় িনেজ 
Ïথেকই ঠাƣেরর িচĥয়-Ƃপ Ïভেস আসেব। এখােন মাŨারমশাই বলেছন, ভগবােনর িচĥয়-Ƃপ-দশÎন, 
আমার মেন হয় তখন মাŨারমশাই এত কথা বঝুেতন িকনা। তেব অেনক পের িতিন যখন কথামতৃ 
িলখেত ƄƁ কেরেছন, তখন অবřই িতিন বঝুেতন, নাহেল এই রকম অিভবËি× আসেবই না। 
 

  Ïয িজিনসটােক আমরা জািন না, Ïসই িজিনসটােক যিদ িলখেত যাই, ওর বণÎনা Žেলা ভুলভাল 
হেয় যােব। মাŨারমশাইেয়র বণÎনােত Ïকাথাও ভুল Ïনই। তার মােন ঠাƣেরর অেশষ কৃপায় িতিন এই 
িজিনসŽেলা বুেঝ িগেয়িছেলন Ïয, ছিব আর িচĥয়-Ƃপ ƃেটা সłণূÎ আলাদা। ধËান করা বা সাধন-ভজন 
করার উেėřই হল, ছিব বা িবåহ Ïযটা Ïদখা আেছ, Ïসখান Ïথেক সের এেস যত শীç সŅব তােঁক 
এই মাſষ Ƃেপ, িĔমািĔক Ƃেপ ধËান করা। এরপর সাধনা কের কের ঠাƣেরর িচĥয়-Ƃপ বা 
ÏজËািতমÎয়-Ƃপ Ïদখা যায়। আর তা নাহেল সারা জীবন আপিন ধËান কের যােবন, জপ কের যােবন, 
িকছইু হেব না। কারণ আপিন Ïযটার ধËান করেবন Ïসটাই পােবন। ঠাƣেরর ছিবর যিদ ধËান কেরন, 
ঠাƣর িচরিদন আপনার কােছ ছিব Ƃেপই থাকেব, ঠাƣর ঠাƣর Ƃেপ Ïকান িদনই আপনার কােছ 
আসেবন না। 
 

  “আবার গান চিলেতেছ – ƅিদ কমলাসেন, ভজ তারঁ চরণ”। মাŨারমশাই বলেছন, “আবার 
Ïসই ভবুনেমাহন হাų। শরীর ÏসইƂপ িনŬĤ। িũিমত Ïলাচন”। পাচঁ দশ িমিনেটর মেধË ঠাƣর Ïযন 
ƃ-ƃবার সমািধ চেল Ïগেলন, Ïচাখটা হাōা কের একটু Ïখালা। আর বলেছন, “িকž িক Ïযন অপƂপ 
ƂপদশÎন কিরেতেছন”। Ïচাখটা একট ু Ïখালা, Ïচাখ নীেচর িদেক Ïনই, Ïলােকর িদেক Ïনই, উপেরর 
িদেক িকছ ুএকটা Ïযন Ïদখেছন। এটা িকž মাŨারমশাইর মেন হেï। হয়ত ঠাƣর িকছু Ïদখিছেলন, 
এখন িতিন Ūূল Ïচাখ িদেয় Ïদখিছেলন, নািক মেনর Ïচাখ িদেয় Ïদখিছেলন, জানার কথা না। উিন ওটা 
বণÎনা করেছন। 
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  মাŨারমশাইেয়র বণÎনা এত িনখঁুত Ïয, এক চুল Ïছেড় িদেïন না, ওখােন আিম আপিন Ïয 
িনেজর মত একটা িকছ ুকŐনা কের Ïনব, Ïসই জায়গাটা িতিন িকছেুতই ছাড়েছন না। ফেল আমরা Ïয 
বণÎনা পািï, এেকবাের িনখুঁত। বলেছন, তারঁ Ïসই “অপƂপ ƂপদশÎন কিরয়া Ïযন মহানেĤ 
ভািসেতেছন”। ওই আনĤ Ïযটা ঠাƣেরর মেন আসেছ, মাŨারমশাই মেন করেছন, ওই অপƂপ 
ƂপদশÎন কেরই ঠাƣর আনেĤ ভাসেছন। ঠাƣর বারবার বলেছন, একবার যিদ Ïকউ ঈśেরর ƂপদশÎন 
কের, রŅা, Ïমনকা, িতেলাēমােক িচতার ভů বেল Ïবাধ হয়। আবার Ïকাথাও বলেছন, িমছিরর সরবৎ 
Ïয Ïখেয়েছ তার আর িচেটŽেড়র পানা ভাল লাগেব না। পের এক জায়গায় বলেবন, ছিবেত Ïযমন 
Ïদখা যায়, িঠক Ïতমনিট Ïদখা যায়।  
 

  এইবার গােনর Ïশষ হইল। নেরħ গাইেলন –  
 

 িচদানĤরেস, ভি×েযাগােবেশ, হও Ïর িচরমগন। 
  

 “সমািধ ও ÏĴমানেĤর এই অĘতু ছিব ƅদয়মেধË åহণ কিরয়া মাŨার গেৃহ ĴতËাবতÎন কিরেত 
লািগেলন। মােঝ মােঝ ƅদয়মেধË Ïসই ƅদেয়াĥēকারী মধরু সêীেতর ফটু উিঠেত লািগল – 
ÏĴমানĤরেস হও Ïর িচরমগন”। 
 

  এখােন এটা লÙË করার, ঠাƣেরর Ïয সমািধর ভাব মাŨারমশাই Ïযটা এতÙণ Ïদখেলন, 
Ïসটােক িতিন ƅদেয় ধারণ কেরেছন, আর মােঝ মােঝ Ïসই গােনর ƀরটা তারঁ মেন Ïভেস উঠেছ। 
আজেকর এই দřৃ মাŨারমশাইেয়র কােছ এেকবাের নূতন দřৃ, িতিন Ĵভািবত হেয়েছন, সবই 
হেয়েছ, িকž Ïসটাই Ïয সব সময় মাথায় ঘরুেছ তা না। িকž এই Ïয আনĤ-দřৃ এই দřৃ 
মাŨারমশাইেক Ïকাথাও একটা ছুঁেয়েছ, যার জį গানŽেলা Ïভেস উঠেছ। এই হল কথামেৃত Ĵথম 
মাŨারমশাইেয়র ঠাƣেরর সমািধর বণÎনা। এরপর পর পর সমািধর কথা আসেত থাকেব, Ïকাথাও 
সমািধর বণÎনা িতিন িবũাের করেবন, Ïকাথাও একটু সংেÙেপ কের Ïবিরেয় যােবন। এর মেধË একটা 
মলূ বËাপার হল, Ïয গান হেï Ïসই গােনর কথা ও ƀর ঠাƣরেক Ïটেন সমািধেত িনেয় যােï, আবার 
ওই গানই কখনও তােঁক সমািধ Ïথেক নািমেয় আনেছ। পতýিল ÏযাগসĔূাſযায়ী যিদ Ïদখা যায়, 
Ðচতেįর িচĢন কের কের, Ïসই Ðচতেį মন এমন ডেুব যােï Ïয, আেগ Ïয পাচঁ রকেমর বিৃēর কথা 
বলা হল, Ĵমাণ, িবপযÎয়, িবকŐ, িনęা ও ůিৃত, এই পাচঁ Ĵকার বৃিē ঠাƣরেক ছুঁেত পারেছ না, ঠাƣর 
এর ধরা-Ïছাওঁয়ার বাইের চেল Ïগেছন। এখােন এেস অŞম পিরেïদ Ïশষ হেয় যােï। এরপর নবম 
পিরেïেদ মাŨারমশাইেয়র চতথুÎ দশÎন হেব। 
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নবম পিরেïদ 
চতথুÎ দশÎন 

 
 মাŨারমশাই Ĵায়ই Ïকান পিরেïদ ƄƁ করার আেগ Ïবশীর ভাগ সময় গীতা Ïথেক এবং 
অįাį জায়গা Ïথেক একটা ÏŚাক Ïরেখ িদেতন। তােত মেন হেত পাের Ïয, এই পিরïেদ এই 
ÏŚােকর ভাব। িকž Ïসটা Ïয সব সময় িমলেছ, তা না। ততৃীয় দশÎেনর পেরর িদনই মাŨারমশাইেয়র 
চতথুÎ দশÎন হেï। এটা মাĔ চতথুÎ দশÎন, এর আেগ িতন িদন এেসেছন। যাই Ïহাক ততৃীয় দশÎেনর 
পেরর িদনও ছিুট িছল, মাŨারমশাই দিÙেণśের এেসেছন। এবার িকž মাŨারমশাই ঠাƣেরর কথােত 
আকিষÎত হেïন।  
 

 িবকাল িতনেট নাগাদ মাŨারমশাই আবার হাটঁেত হাটঁেত ঠাƣেরর Ïসই পূবÎপিরিচত ঘের 
এেসেছন। Ïদখেছন ঘের মাƃর পাতা আেছ, মাƃেরর উপর নেরন, ভবনাথ এবং আরও কেয়কজন বেস 
আেছন। মাŨারমশাইেয়র বণÎনা করেছন, “কয়িটই Ïছাকরা, ঊিনশ-ƣিড় বৎসর বয়স। ঠাƣর সহাų 
বদন, Ïছাট ত×ােপােশর উপর বিসয়া আেছন, আর Ïছাকরােদর সিহত আনেĤ কথাবাতÎা কিহেতেছন”। 
 

  “মাŨার ঘের Ĵেবশ কিরেতেছন Ïদিখয়াই ঠাƣর উîহাų কিরয়া Ïছাকরােদর বিলয়া উিঠেলন, 
‘ওই Ïর আবার এেসেছ’ – বিলয়াই উîহাų। সকেল হািসেত লািগল। মাŨার আিসয়া ভূিমş হইয়া 
Ĵণাম কিরয়া বিসেলন। - আেগ হাতেজাড় কিরয়া দাড়ঁাইয়া Ĵণাম কিরেতন – ইংরাজী পড়া Ïলােকরা 
Ïযমন কের”। 
 

 একবার আমােক একটা জায়গায় িহƏ ধমÎেক বËাখËা করেত বলা হেয়িছল। Ïসখােন একটা ĴŖ 
িছল, িহƏŪান বা িহƏ কতদরূ? আিম বললাম যত দরূ পা ছুঁেয় Ĵণাম করার অভËাস আেছ, তত দরূ 
িহƏ ধমÎ আেছ। কারণ পা ছুঁেয় Ĵণাম একমাĔ িহƏরাই কের, আর Ïকউ কের না। ভূিমş হেয় Ĵণাম 
করা, সাŞাê হেয় Ĵণাম করা, হাটুঁ Ïগেড় Ĵণাম করা, পা ছুঁেয় Ĵণাম করা িহƏেদর মেধËই হয়, আর 
হাতেজাড় কের Ĵণাম করা এটাও একমাĔ িহƏেদরই। অেনক সময় Ïদখা যায়, িবেশষ কের িসেনমােত 
Ïকউ খুন করেত যােï, Ïস Ïবচারা হাতেজাড় করেছ। িকž ভেয় বা িনেজর Ĵাণ বাচঁােত কাƁর পােয় 
পড়া এটা আমােদর কাŨম না, আমােদর মেধË Ĵণাম করাটা ritualএর মেধË পেড়। হাতেজাড় কের 
Ĵণাম করার মেধË একটা িবনেয়র ভাব থােক। Ŧুল কেলেছ পড়ার সময় যখন Ïকান ভি×গীিত বা 
Ïদশাďেবাধক গান হত, হাতেজাড় কের আমরাও গান গাইতাম। িকž পা ছুঁেয় Ĵণাম করা, িক ভূিমş 
হেয়, িকংবা সাŞাê Ĵণাম করার জį ভি× লােগ। আর কাউেক যিদ সŇান িদেত হয়, তখন িহƏেদর 
তােঁক পা ছুঁেয় Ĵণাম করেত হয়। মſ Ĵণােমর বËাখËা িদেত িগেয় বলেছন, Ĵাণবায় ুÏযটা Ïবশী Ïবশী 
লািফেয় চেল, নীচু হেয় Ĵণাম করেল ওই Ĵাণবায়টুা Ïনেম যায়। আসেল Ĵণাম মাſষেক িবনয় হেত 
Ïশখায়। আর িবনয় না হেল Ïকউ বড় হেত পাের না। 
 

 হাতেজাড় কের Ĵণাম করােত Ïকান দামই Ïনই। িভড় Ïঠেল ঠাƣেরর সামেন Ïযেত পারিছ না, 
বা কাƁর কােছ এিগেয় আসেত পারিছ না, Ïসখান পযÎĢ হাতেজাড় কের Ĵণাম িঠক আেছ। িকž 
সামনা-সামিন হাতেজাড় কের Ĵণাম করিছ, এটা ভাল Ïদখায় না। Ïকান ŽƁজন, যারঁ সােথ আপনার 
অেনকিদেনর পিরিচিত, তােঁক যিদ অবøার ভাব Ïদখােত চান, তাহেল পা ছুঁেয় Ĵণােমর বদেল 
হাতেজাড় কের Ĵণাম কের িদেলন, তােতই িতিন বুেঝ যােবন আপিন িক ইিêত করেছন। পা ŬশÎ 
কের Ĵণাম করা মােন, আমার Ïয আিমĎ, আমার Ïয অিũĎ, এটা আপনার চরেণর Ïয রজ, তার 
সমান। আপিন বলেবন, আিম ও-রকম মেন কির না, আিম Ïতা মেন কির না উিন আমার Ĵণােমর 
ÏযাগË। আপনার এই মেনাভােব ওনার ভাল মĤ িক হেব জানা Ïনই, িকž আপনার ভাল-মĤ এর সােথ 
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জিড়েয় আেছ। ভাল-মĤ িকভােব জিড়েয় আেছ? আপিন যিদ পা ছুঁেয় Ĵণাম কেরন, তখন আপনার 
অহèারটা একটু দমার ƀেযাগ Ïপল। আপনার অহèারটা দেম Ïগল মােন, আপিন বড় হেয় Ïগেলন। 
 

  অহèার যােত দেম, Ïসইজį মſ পিরŜার কের িঠক কের িদেïন, কােক কােক Ĵণাম করেত 
হেব। পিরিচতেদর মেধË Ïয আপনার Ïথেক একটু বড়, তারঁ পা ছুঁেয় Ĵণাম করেত হেব। তারপর ŽƁ 
আেছন, মা-বাবা আেছন, এই রকম মſ একটা লńা তািলকা Ðতরী কের িদেয়েছন, কােক কােক পা 
ছুঁেয় Ĵণাম করা হেব। পা ছুঁেয় Ĵণাম করা মােন, আমার পুেরা অিũĎেক Ïছাট কের আপনার পােয় 
Ïরেখ িদলাম। এটা করেল মাſেষর শি× সাংঘািতক Ïবেড় যায়। আমরা মেন কির, ওেক Ĵণাম না কের 
আিম একটা আïা িশÙা িদলাম। শালা একটা ভć সাধু, ওেক আমার Ĵণাম করেত হেব? Ïস Ïতা না 
হয় ভć সাধু, ওর যা হবার হেব, িকž তার সােথ তিুমও অধঃপােত Ïগেল। মাŨারমশাই ইংরাজী পড়া 
Ïলােকর কথা বলেছন। ইংরাজী পড়া Ïলােকরা মেন কের তারা িবরাট িকছু, আিম আবার তােক পা ছুঁেয় 
Ĵণাম করব! এখন নূতন একটা শĺ Ƅনিছ – difference between India and Bharat – 
India হেï ইংরাজী পেড় মা-বাবােক নাম ধের ডাকেছ আর Bharat মােন Ïযখােন এখনও মা 
বাবােক ŘĜার সােথ মা বেল বাবা বেল ডাকেছ। 
 

 মাŨারমশাই বলেছন, ইংরাজী পড়া Ïলােকরা Ïযমন কের। তখনকার িদেন ঠাƣেরর মত 
মাſষেক হাতেজাড় কের Ĵণাম করেছন, এটাই হল ইংরাজী কালচার। মাŨারমশাইও ইংরাজী পড়া 
Ïলােকর মত আেগ হাতেজাড় কের দািঁড়েয় Ĵণাম করেতন, এখন Ïদেখ Ïদেখ িতিন পােŋ Ïগেছন, 
ভূিমş হেয় Ĵণাম করেত িশেখেছন। Ĵণাম কের িতিন আসন åহণ করেলন। তারপর মাŨারেক Ïদেখ 
ঠাƣর Ïকন Ïহেসিছেলন সবাইেক বুিঝেয় িদেïন।  
 

 ঠাƣর ময়েূরর গŐ বলেছন, একটা ময়রূেক চারেটর সময় আিফম খাইেয় িদেয়িছল, পেরর িদন 
িঠক চারেটর সময় ময়রূটা উপিŪত হেয় Ïগেছ। এটােক বেল condition reflects, Ïযটা পের 
রািশয়ান িবøানী টËাবেলা ƣƣেরর উপর একটা পরীÙা কেরিছেলন। ঘ�টা বাজােলই িতিন ƣƣরেক 
খাবার িদেতন, ƣƣর খাবার Ïখত, তার মখু Ïথেক ųালাইবা Ïবেরাত। পের উিন Ïদখােলন, Ïযমিন 
আবার ঘ�টা বাজােïন, খাবার Ïনই, িকž ƣƣেরর মখু Ïথেক ųালাইবা Ïবেরােত ƄƁ হেয় Ïযত, 
এটােক বেল conditions reflects। চারেট বাজল, Ïমৗতাত ধেরেছ, Ïস Ïপৗেঁছ Ïগল, আমার এখন 
আিফম লাগেব। 
 

  যােদর ঘেুমর সমųা আেছ তারা যিদ একটা িরচুËয়াল কের Ïনন, এবার আিম ঘেুমােত যািï, 
মােন এবার Ĵথম এটা করলাম, িěতীয় এটা হল। এর আেগও বেলিছলাম, ঘেুমর যিদ সমųা হয়, 
কথামতৃ খুলুন, খবু Ïজার ƃ-িতন পাতা পড়নু, তার Ïবশী না, টানা পড়েত থাকব, এটা করেল আবার 
Ïগালমাল Ïলেগ যােব, িরচুËয়ােলর মত ƃেটা পাতা মাĔ পড়নু। Ïদড় পাতা Ïযেত Ïযেত মন Ïজেন Ïগল, 
এবার আমার ঘিুমেয় পড়ার সময় আসেছ। ƃ-পাতা পড়া হল, এবার লাইট বĦ হল। জেপর জį 
বেুকর কােছ হাত িনেয় এলাম। মন বলল, এই Ïর ƄƁ হল, আর না। Ïদখেবন একশ আট পযÎĢ 
Ïপৗঁছােত পারেবন না, তার আেগই মেনর ƀইচ অফ হেয় যােব। কিদন এভােব অভËাস করেল ঘেুমর 
সমųা উেড় যােব। ঠাƣর বলেছন, আিফেমর Ïমৗতাত ধেরিছল, ময়রূ িঠক সমেয় আিফম Ïখেত 
এেসেছ, ঠাƣর এŽেলা মজা কের বলেছন। এরপর মাŨার মেন মেন িক ভাবেছন Ïসটা বণÎনা করেছন। 
 

 “মাŨার মেন মেন ভািবেতেছন, ‘ইিন িঠক কথাই বিলেতেছন। বািড়েত যাই িকž িদবািনিশ 
ইহঁার িদেক মন পিড়য়া থােক – কখন Ïদিখব, কখন Ïদিখব। এখােন Ïক Ïযন Ïটেন আনেল। মেন 
করেল অį জায়গায় যাবার Ïজা নাই, এখােন আসেতই হেব’। এইƂপ ভািবেতেছন, ঠাƣর এিদেক 
ÏছাকরাŽিলর সিহত অেনক ফিŞনিŞ কিরেত লািগেলন Ïযন তারা সমবয়Ŧ। হািসর লহরী উিঠেত 
লািগল। Ïযন আনেĤর হাট বিসয়ােছ”। 
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 এটােক বেল comfort level। ইংরাজীেত খবু নামকরা কথা আেছ, Man is known by 
the company he keeps, company মােনই হয় comfort level। Comfort level ƃই 
Ĵকার, আপিন কার সােথ থাকেছন Ïসটাও comfort level show কের, আর কার সেê আপিন 
থাকেত চাইেছন, Ïসটােতও comfort level show কের। Ïযমন অেনক সময় Ïদখা যায় িনƁপায় 
হেয় আপনােক কাƁর সê করেত হেï, আপিন তার সê চাইেছন না, িকž উপায় Ïনই, থাকেত হেব 
তার সেê, কথা বলেত হেব তার সেê। ওখােন আপনার বËি×Ď িঠক িঠক Ïবাঝা যােব না। আপনার 
িঠক িঠক কার কােছ Ïগেল ভাল লােগ, কার সেê বসেল আপনার মেন হয় ঘ�টার পর ঘ�টা, িদেনর 
পর িদন এর সােথ আĂা Ïমের চেল Ïযেত পাির, বুঝেত হেব আপিন Ïসটা। আপিন একট ুিবচার কের 
Ïদখেবন, যিদ Ïদেখন নািতর সােথ থাকেত আপনার খুব ভাল লাগেছ, বুঝেবন আপনার বিুĜ নািতর 
মত। আচাযÎ বলেছন, তƁণũাবক তরণীরতঃ, তƁণ অবŪায় তƁণী ছাড়া আর িকছ ুভাবেত ভাল লাগেছ 
না, বুঝেবন কাম ছাড়া আপনার মেন আর িকছ ুÏনই। বĜৃũাবক িচĢামáঃ, একা একা Ïথেক সব সময় 
Ïভেব চেলেছ, ƣমেড়া কাটা ব� ঠাƣেরর মত ভুরর ভরুর কের তামাক টানেছ আর ভাবেছ জীবেন িক 
হল আর িক হল না।  
 

 মাŨারমশাইএর জীবন তখন অেনকটা এই ধরেণর জীবেনর মতই িছল, িকছইু Ïনই জীবেন। 
ঠাƣেরর সােথ পিরিচত হল, িতন িদন ঠাƣেরর কােছ Ïগেছন, ঠাƣেরর কথাŽেলা Ïশানার পর ওনার 
মনেক এবার ঠাƣর Ïটেন িনেয়েছন। ওনার Ïয comfort level, ছ-িদন ওনােক Ŧুেল কাজ করেত 
হেব, ছিুটর িদন হেলই Ïদৗেড় আসেবন, ওই Ïয অতটুƣ comfort level পােবন, ওইটুƣ হল 
সামেনর ছ-িদেনর িরচাজÎ। চিļশ ঘ�টা মাŨারমশাই ঠাƣরেক পােবন, সŅব না। িকž িকছÙুেণর জį 
পােবন, ধীের ধীের ওটাই জীবনেকħ হেয় যায়। 
 

  Ïকন Ïবেঁচ আিছ? িনকষা Ïযমন রামচħেক বলেলন, Ïহ রাম! Ïবঁেচ আিছ বেল কত Ïদখলাম, 
আরও কত Ïদখব। ময়েূরর Ïমৗতােতর গŐ ঠাƣর মজা কের বলেছন। িকž িক হয়, জীবেনর 
ÏবলাŽিলেক যিদ িদেনর Ïবলার মত িতনেট ভােগ ভাগ কের Ïনন, বারটা অবিধ, বারটা Ïথেক ছটা 
অবিধ, আবার ছটা Ïথেক বারটা অবিধ, িকছ ুিকছ ুিজিনস একটা কের জীবেন Ïযন অবřই থােক, Ïযটা 
আপনােক টানেব। মাতালŽেলা Ïযমন একটু মদ Ïখেয় িনেল চাজÎড হেয় যায়। িঠক Ïসই রকম িদেন 
িতনবার, না হেল অĢত িদেন ƃবার, আর িকছ ুনা িদেন একটা িকছ ুআপনােক রাখেতই হেব, Ïযটােত 
Ïগেল আপিন পুেরা চাজÎড হেয় যােïন। Ƅধু ওটাই না, উেŋা িদক Ïথেক সারাটা িদন আপনার মন 
ওখােন পেড় আেছ। ঠাƣর বারবার এই িজিনসটােক আনেছন, বড়েলােকর বািড়র দাসীর মত, সব কাজ 
করেছ িকž মনটা পেড় আেছ তার Ïদেশ সĢােনর উপর। কïেপর মন পেড় আেছ আড়ায়, Ïসখােন 
তার িডম আেছ। ঠাƣর Ïসখােন ঈśরেক িনেয় বলেছন, অবřই জীবেনর Ïসটা একটা আদশÎ, Ïযটা 
থাকেতই হেব। তেব জীবেন যিদ একটু শািĢ চান, জীবনটােক যিদ একট ুমসনৃ ভােব চালােত চান, 
তাহেল িদেন কম কের ƃ-বার, পারেল িতন-বার – I am waiting for this। িবেশষ কের যখন 
িবছানায় যাব, এই িজিনসটা আমার জį অেপÙা করেছ, Ïকান একটা বই, িক Ïকান একটা িবেশষ 
কাজ। Ïসইজį ওŽেলােক ভাগ কের িদেত হয়। 
 

  ইদািনং কােল সবারই হােত হােত ůাটÎ Ïফান ঘুরেছ, আর Ïফােনর মেধË Ïফসবকু, Ïহায়টসাপ, 
ইউিটউব সবটাই আেছ, একবার ওটা Ïদখিছ, একবার Ïসটা Ïদখিছ। ওভােব Ïদখেত Ïনই, সব কটা 
ভাগ কের িদেত হয় – সকালেবলা Ƅধু Ïহায়টসাপ Ïদখব, ƃপুের Ƅধ ুÏফসবুক Ïদখব আর সেĦËেবলা 
Ƅধ ুইউিটউব Ïদখব। তখন Ïদখেবন তােতই আপনার একটা এনািজÎ এেস Ïগেছ। একটা আিটÎিফিসয়াল 
এÔাইটেম�ট Ðতরী কের িদিï। আিটÎিফিসয়াল বলা মােন, আিম চাইেলই সব সময় সবটাই Ïপেয় Ïযেত 
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পাির, িকž ÏĽক করা আেছ। সব মাſেষর একটা িকছ ুলােগ, Ïযটা Ïথেক Ïস চাজÎড হেব। Ïসইজį 
জীবেন একট ুএÔাইটেম�ট খবু দরকার পেড়, Ïযটা তার জীবনটােক ধের রাখেব।  
 

 আপনার Ïতা ƀেযাগ Ïনই, Ïসইজį ওটােক ÏĽক কের িদেত হয়। সকােল ঘমু Ïথেক উঠেলন, 
Ïসখান Ïথেক সারা িদেনর জį একটা Ɓিটন কের িনন। সকােল উঠেলন, হাতমখু ধেুয় ঠাƣেরর কােছ 
বসেলন, জপধËান করেলন। সকােল Ïকন উঠলাম? ঠাƣরেক এভােব Ïদখার জį। এরপর িনেজর মত 
কের িদনটােক ÏĽক কের সািজেয় িনেত হয়। মাŨারমশাইএর আďহতËার একটা Ĵবণতা িছল, Ïসখান 
Ïথেক িতিন এই অবŪায় চেল এেসেছন, Ïশষ পযÎĢ িতিন একটা জায়গা Ïপেয়েছন, Ïযখােন িতিন চাজÎড 
আপ হেïন। আর ঠাƣেরর ঘের নেরন, ভবনাথ আিদ অেনক Ïছাকরা ভ×রা আেছন, Ïদখেছন Ïসখােন 
Ïযন আনেĤর হাট বেসেছ। এই আনĤটা িকž ইিħয়ƀেখর আনĤ নয়। পাচঁটা বাîা যিদ একসােথ 
Ïকাথাও জুেট যায়, ওরা আনেĤ Ɔেটাপািট করেত থাকেব, বাîারা কখনই িনরানĤ থােক না। এটাই 
বাîােদর ŮাভািবকĎ, পাচঁজন বĦ ুএক জায়গায় জুেট Ïগেল ওরা মজা কের, ওটা আনĤ না, মজা। 
আনĤ তখনই হয়, যখন ঈśর তারঁ আধার হন, এর বাইের Ïয আনĤ মেন করিছ, ওটােক ƀখ বলা 
হয়। চিলত ভাষায় সবটােকই আনĤ বেল, িকž যখন এই বƎেক আধার কের আনĤ করা হয়, তখন 
এটা মজা হয়, ইিħয়ƀখ হয়। পরিনĤা, পরচচÎা ওর মেধËই পেড়। িকž ঈśর Ïযখােন আধার হেয় 
যান, Ïকħ Ïযখােন অধËাď, ওখােনই িঠক িঠক আনĤ। ওখােন Ïগেলই Ïয Ïকান Ïলাক িনেজেক উĨত 
মেন করেব।  
 

  মাŨারমশাই িনেজ িক ভাবেছন Ïসটারই এবার বণÎনা করেছন, “মাŨার অবাy  হইয়া এই 
অĘতু চিরĔ Ïদিখেতেছন। ভািবেতেছন, ইহঁারই িক পূবÎিদেন সমািধ ও অদŞৃপূবÎক ÏĴমানĤ 
Ïদিখয়ািছলাম? Ïসই বËি× িক আজ Ĵাকৃত Ïলােকর įায় বËবহার কিরেতেছন”? 
 
  Ĵাকৃত মােন অিত সাধারণ মাſষ, Ïযমনিট িদেয় ভগবান পািঠেয়েছন Ïতমনিটই আেছ, ওখােন 
আর Ïকান পিরবতÎন হয়। একটা হািসর গŐ আেছ, একজেনর ÏĽন ĀাĩıËা�ট হেব। Ïস ÏĽন িকনেত 
Ïগেছ। একটা ÏĽন িনেয় Ïদখেছ, বলা হল এটা Ðবøািনেকর ÏĽন, দশ হাজার টাকা দাম। আেরকটা 
Ïদাকােন িগেয় আেরকটা ÏĽন িনেয় Ïদখেছ, বলা হল এটা ডা×ােরর ÏĽন, পেনর হাজারা টাকা। তােক 
একটা সাধারণ মাſেষর ÏĽন Ïদখােনা হল। কত দাম? দশ লাখ টাকা। ইিýিনয়ার ডা×ারেদর ÏĽেনর 
দশ বােরা হাজােরর মেধË আর একটা সাধারণ মাſেষর ÏĽন দশ লাখ টাকা িক কের হয়! একটওু 
বËবহার কের হয়িন, এেকবাের Ïķশ। পুেরা Ïķশ মােন Ĵাকৃত। Ïযমনিট ঠাƣেরর কাছ Ïথেক িনেয় 
এেসিছল Ïতমনিটই আেছ, তার একটুও বËবহার হয়িন। অপেরর সłিē হরণ করেত Ïনই, আপনার 
বিুĜ ঠাƣর িদেয়েছন, ঠাƣেরর সłিē Ïতা নŞ করা যােব না। তাই Ïযমনিট িদেয় ঠাƣর পািঠেয়েছন, 
মরার সময় Ïতমনিট ঠাƣরেক Ïফরত িদেয় বলব, ‘Ïদখ ঠাƣর তিুম Ïযমনিট িদেয়িছল Ïতমনিট Ïরেখ 
িদেয়িছ, এক Ïফাটঁাও খরচ কিরিন’। জসিক ত¨  ধ�  িদিন চাদিরয়া, কবীর দাস বলেছন, এই চাদর, 
মােন এই শরীর, তিুম Ïযমনিট ঠাƣর িদেয়িছেল, Ïতমনিট Ïরেখ িদেয় Ïগলাম। আমরা ÏĽনটােক চাদর 
বলিছ। Ïহ ঠাƣর আপিন Ïযমনিট িদেয়ছেলন, আপনার আশীবÎােদ Ïতমনিট Ïরেখ আিম এবার চললাম, 
এেদরেক বেল Ĵাকৃত। এই Ĵাকৃত Ïলােকেদর হািস, ঠাÿ, মজা অতËĢ সাধারণ হয়। আধËািďকতায় 
আপিন একটু যিদ উĨত হেয় থােকন, সংŦৃিতেত যিদ একটু উĨত হেয় থােকন, আপনার আর এই 
হািস-মজা ভাল লাগেব না। Ŧুেল িরইউিনয়েনর সময় আপনার সমেয়র অেনক সাথী পড়য়ুােদর সােথ 
Ïদখা সাÙাৎ হয়। সবাই হা হা িহ িহ কের মজা করেছ, িকž আপনার আর এই হািসমজা ভাল লাগেব 
না, আপিন বুঝেত পারেছন, এেদর িভতরটা ফাকঁা। িকž আপিন এেদর এই অবŪােক পার কের 
এেসেছন। আপনার অেনক বĦুরা, Öাশেমটরা ওখােনই আটেক আেছ। ঠাƣরেক Ïদেখ মাŨারমশাই 
বলেছন, আজ Ĵাকতৃ Ïলােকর įায় বËবহার কিরেতেছন।  
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  এবার মাŨারমশাই ƃ-িদন আেগকার ঠাƣেরর কথাŽিলেক মেন করেছন – “ইিনই িক আমায় 
Ĵথম িদেন উপেদশ িদবার সময় িতরŦার কেরিছেলন? ইিনই িক আমায় ‘তিুম িক øানী’ বেলিছেলন? 
ইিনই িক সাকার-িনরাকার ƃই সতË বেলিছেলন? ইিনই িক আমায় বেলিছেলন Ïয, ঈśরই সতË আর 
সংসােরর সমũই অিনতË? ইিনই িক আমায় সংসাের দাসীর মেতা থাকেত বেলিছেলন”? 
 

  Ĵসê Ïথেক সের এখােন ƃ-চারেট কথা বলার আেছ। যারঁা খুব উîমােনর মাſষ, তারঁা আর 
জগৎেক পাēা Ïদন না, Ïজেন Ïগেছন ওনারা আলাদা হেয় Ïগেছন। ভËান গেগর জীবেন একটা ঘটনা 
আেছ, অেনেকই Ïজেন থাকেবন ঘটনাটা। এত বড় িচĔকর, সারা জীবন Ĵায় না Ïখেয়ই মরেলন। 
একিট Ïমেয়েক িতিন ভালবাসেতন, Ïমেয়িট আবার একজন গিণকা। Ïসই Ïমেয়িট একিদন ভËান গগেক 
বলেছ, Ïতামার কান আমার এত ভাল লােগ, যিদ আমার কােছ রাখেত পারতাম। উিন সেê সেê বািড় 
িগেয় ছুির িদেয় একটা কান Ïকেট Ïসই র×া× কান Ïমেয়িটেক উপহার িদেলন। পেরর িদেক ভËান 
গেগর একিট কান িছল না। আইনŨাইন খুব গŅীর Ĵকৃিতর িছেলন। এখন ওনার ডাইিরর িকছ ুিকছু 
পাতা Ïবেরােত ƄƁ হেয়েছ। িতিন িবেয় কেরেছন, িবেয়র িদন একটা িবরাট িলŨ űীর হােত ধিরেয় 
িদেয়েছন। রীিতমত িলিখত চুি×পĔ – যখন আিম চাইব না আমার সােথ কথা বলেব না, আমার 
খাওয়া-দাওয়া থাকার সব বËবŪা Ïতামােক িনেজ হােত করেত হেব, আমােক Ïযন Ïকান দায়ীĎ না 
Ïদওয়া হয়, আিম যখন কথা বলেত চাইব না, তখন আমােক Ïযন কথা বলেত বাধË না করা হয়, এই 
রকম িনেজর űীেক Ïদওয়া িবরাট লńা িলŨ Ïবিরেয়েছ। Ïসইজį িকছিুদন পর űী তােঁক Ïছেড় িদেলন, 
িডেভাসÎও হেয় Ïগল। Ïসই আইনŨাইন যখন জগিěখËাত হেয় Ïগেলন, জগিěখËাত হওয়াটা ŽƁĎ নয়, 
িতিন কাজ কের কের এমন একটা উî অবŪায় মনটােক িনেয় Ïগেছন Ïয, ÏĴেসর Ïলােকরা বলেছ, 
ųার আপনার িজভটা একট ুবার কƁন ছিব তলুব। উিনও িবরাট কের িজভ বার করেলন, ফেটা উেঠ 
Ïগল। আইনŨাইেনর খুব নামকরা ফেটা। ųার আপনার টিুপটা একটু আকােশ ছেুড় িদন, িতিনও ছেুড় 
িদেলন, ছিব উেঠ Ïগল। িতিন এখন Ïকান িকছেুকই åাż করেছন না। তািïলË Ïবােধ না, উিন এত 
উপের চেল Ïগেছন, Ïযমন বাîােদর Ïযটা করেত বলেবন, বাîারা তাই করেব। আইনŨাইনেদর মত 
যারঁা উî মােপর মাſষ, তারঁা Ïকাথাও একটা জায়গায় এেস জাগিতক সব িকছেুক ছািড়েয় যান। 
 

  ঠাƣেরর এটা ভËান গেগর মত না, আইনŨাইেনর মতও না। ঠাƣেরর এই Ïয ফিŞনিŞ, এটা 
পুেরা আলাদা, এটা হল ভাবমেুখ থাকা। কারণ, আইনŨাইনেক যিদ বলা হয়, আপনার এই িথেয়ািরটা 
ভুল Ĵমািণত হেয়েছ, িতিন িডŨাবÎড হেয় যােবন, ওনার মনটা আবার জগেত Ïনেম আসেব। ঠাƣেরর 
এই িজিনস কÙণ হেব না, ঠাƣর সব সময় রেসবেশ আেছন। এই Ïয আইনŨাইন জগৎেক åাż 
করেছন না, বা ভËান গগ িনেজর কান Ïকেট িদেïন, বড় বড় কিব, িশŐী, বড় বড় Ðবøািনক, 
এনােদর এই ধরেণর অেনক িকছরু ঘটনা পাওয়া যােব। বলা হয়, িজিনয়াস আর পাগল ƃজন একই, 
ƃ-জেনর ÏĽন Ïস�টাের িবরাট িকছ ুতফাৎ Ïনই। আর িজিনয়াস মােনই হল পাগল, কারণ তিুম নমÎাল 
নও। নমÎাল মােনই হয় সাধারণ, Ïযমিন কাউেক অসাধারণ বলিছ, সােথ সােথ বঝুেত হেব Ïস 
এËবনমÎাল। ƀপার-নমÎাল আর এËবনমÎাল, ƃেটা একই। িজিনয়াস মােনই পাগল, কারণ সমােজ িতিন 
িনেজেক খাপ-খাওয়ােত পােরন না, তারঁ বËবহারটাও িফট কের না। ঋিষ, সĢ মহাďােদর যাঁরা 
সিতËকােরর খুব উî হন, অেনক সময় Ïদখা যায়, তারঁাও সমােজ িফট কেরন না। 
 

  ঠাƣেরর িকž ওই অেথÎ িকছ ুহেï না, ঠাƣেরর হল, মনটােক ধের রাখেত হেব। একটা বড় 
গËাস Ïবলুন Ïছেড় িদেল আকােশ Ïকাথায় উেড় চেল যােব। যিদ ওেক ধের রাখেত হয়, রীিতমত খবু 
ভারী ওজনদার িজিনেসর সােথ Ïবেঁধ রাখেত হেব। Ïসই ওজন হল নেরন, রাখাল, ভবনাথ, লাটু, 
এনারা Ïকান রকেম ÏবলুনƂপী ঠাƣরেক এই পিৃথবীেত Ïবঁেধ Ïরেখেছন, তা না হেল ঠাƣরেক আর 
পাওয়া যােব না। গƁর ƃধ Ïযমন বাছরু না হেল পাওয়া যায় না, বড় গËাস Ïবলনুেক Ïবঁেধ না রাখেল 
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Ïযমন মািটেত ধের রাখা যােব না, িঠক Ïতমিন ঠাƣেরর এই কথাŽেলা আসেব না, নেরন, রাখাল, 
লাটরু মত Ïলাক যিদ না থােক। 
 

  এই Ïয ফিŞনিŞ আমরা Ïদখিছ, ঠাƣর িকž এই িজিনস অį Ïলােকর সেê করেবন না, 
করেবন একমাĔ তাঁর অĢরêেদর সােথ। আইনŨাইেনর কােছ Ïক অĢরê, Ïক বিহরê, তােত তাঁর িকছু 
আেস যায় না, Ïকান åাżই করেবন না। ÏĴেসর Ïলাক, যােদর সােথ তারঁ Ïকান পিরচয় Ïনই, তারা 
বলেছ, এই হাতটা একটা তলুনু, এই একট ু িজভটা বার কƁন, Ïযটা করেত বলা হেï, উিন Ïসটাই 
কের িদেïন। ঠাƣর এই িজিনস কখনই করেবন না, ঠাƣর খুব সাবধান। ঠাƣেরর যত হািস, যত ঠাÿা, 
যত ফিŞনিŞ খবু ঘিনŞেদর মেধË যখন আেছন, ওর বাইের িতিন একজন পারেফÒ ভęেলাক। żাঁ, 
উেŋাপাŋা কথা বলেল, খুব িবষয়ী Ïলাক Ïদখেল, Ïতামােক রাজা-টাজা বলেত পারব না বাপু বা এই 
ধরেণর িকছ ুকথা বেল িদেïন, Ïসটা আলাদা। িকž এখােন ঠাƣেরর Ïয Ƃপ Ïদখিছ, মাŨারমশাই যার 
বণÎনা করেছন, এই Ƃপ Ïদখা যােব Ƅধ ুঅĢরêেদর মাঝখােন যখন আেছন, ঠাƣেরর এই িদকটা খবু 
ŽƁĎপণূÎ। মাŨারমশাই নতূন আসেছন, সেব চতথুÎ দশÎন, িতিন খবু অবাক হেয় Ïগেছন। পের পের 
তারঁ পিরŜার হেব Ïক ঠাƣেরর অĢরê, Ïক বিহরê, Ïক ধতÎেবËর মেধË নয়। একটা বাîা Ïছেল 
ঠাƣেরর ঘের এেসেছ, সামেন একটা চËাঙািড়র মেধË িসঙারা রাখা আেছ, ঠাƣর আেũ আেũ ওটা 
সিরেয় িদেïন, কারণ বাîা ওই দেল পেড় না। আরও অেনক ঘটনার বণÎনা আেছ, Ïযখােন Ïদখিছ 
ঠাƣেরর কথাবাতÎা অĢরêেদর সােথ এক রকম, অįাį Ïলােকর সােথ অį রকম। 
 

  আমােদর মেন হেত পাের Ïয, গীতায় সমদিশÎর কথা, িŪতĴেøর কথা বলা হেয়েছ, তার সােথ 
Ïতা এটা িমলেছ না। িমলেব না, কারণ গীতায় িŪতĴেøর একটা অবŪার বণÎনা করেছন, আরও Ïয 
অবŪার কথা আেছ, ÏসŽেলার বণÎনা করেছন না। লীলাĴসেê ও কথামেৃত ঠাƣেরর Ïয অবŪার বণÎনা 
পাই, এটাই হল পরমহংেসর পণূÎাê িচĔ। িŪতĴø হল একটা িদক, এটা পূণÎাê না। 
 

  “ঠাƣর Řীরামকৃŝ আনĤ কিরেতেছন ও মাŨারেক এক-একবার Ïদিখেতেছন। Ïদিখেলন, িতিন 
অবাy  হইয়া বিসয়া আেছন। তখন রামলালেক সেńাধন কিরয়া বিলেলন, ‘Ïদz , এর একট ুউেমর Ïবিশ 
িকনা, তাই একট ুগŅীর। এরা এত হািসখুিশ করেছ, িকž এ চুপ কের বেস আেছ’। মাŨােরর বয়স 
তখন সাতাশ বৎসর হইেব”। 
 

  পের আমরা Ïদখব, একিদন নেরন ও মাŨারমশাই বতÎমান যেুগর Ïছেলেদর চিরĔ খারাপ হেয় 
যাওয়া িনেয় আেলাচনা করিছেলন। ঠাƣর যখন তােদর আেলাচনার িবষয় জানেত পারেলন, তখন িতিন 
মাŨারমশাইেক িতরŦার করেছন, Ïতামার বয়স Ïবশী, এইসব Ĵসê Ïতামার উঠেত Ïদওয়া উিচত 
হয়িন ইতËািদ। যাই Ïহাক, এখােন হািসমজা সব হেï, Ïসখান Ïথেক হঠাৎ ঠাƣর হſমােনর কথা বলেত 
ƄƁ করেলন। 
 

  ঠাƣেরর ঘেরর Ïদওয়ােল মহাবীর হſমােনর একখািন পট িছল। ভি×শােű যখনই দাসভােবর 
Ĵসê কথা আেস, মহাবীর হſমান হেলন এই দাসভােবর আদশÎ। ঠাƣর বলেছন, “Ïদখ, হſমােনর িক 
ভাব! ধন, মান, Ïদহƀখ িকছইু চায় না, Ïকবল ভগবানেক চায়। যখন ফিটকũŅ Ïথেক ĽŸাű িনেয় 
পালােï তখন মেĤাদরী ফল িনেয় Ïলাভ Ïদখােত লাগল। ভাবেল ফেলর Ïলােভ Ïনেম এেস অűটা যিদ 
Ïফেল Ïদয়। িকž হſমান ভলুবার Ïছেল নয়; Ïস বলেল – আমার িক ফেলর অভাব, Ïপেয়িছ Ïয ফল, 
জনম সফল......”। 
 

  বাŒীিক িনেজর মত রামায়ণ কথা রচনা করেলন, িকž পের পের িবিভĨ সমােজ, িবিভĨ 
ভাষায়, িবিভĨ রাজË রামায়ণেক সবাই িনেজর মত কের িনেলন, যা িকনা সব সময় বাŒীিক রামায়ােণর 
সােথ Ïয িমলেব তা নয়, Ïমলার কথাও না। কারণ রামায়ণ মহাভারত হল আমােদর ইিতহাস-পুরাণ। 
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ইিতহাস-পুরােণর কাজ হল মাſষেক ধমÎ পেথ িনেয় যাওয়া। ধমÎ পেথর সােথ Ïকান রকম 
compromise করা যােব না, কািহনীেক িনেজর মত পাŋােবন, বণÎনাও িনেজর মত কের পাŋােবন, 
িকž ধমÎটােক ধের রাখেবন। আর Ïয রােজË আেছন, Ïয ভাষায় আেছন, তারা Ïয িজিনসটােক Ïবােঝন, 
Ïসই িজিনেসর মাধËমেক অবলńন কের বলেবন। এখােন হſমােনর ĽŸাű চুির করার Ïয কািহনী ঠাƣর 
বলেছন, এই কািহনীর বণÎনা বাŒীিক রামায়েণ বা অįাį রামায়েণও পাওয়া যােব না। না পাওয়ার 
জį িকছ ুআেস যায় না। কারণ িযিন এটা কেরেছন, িতিন িনেজর মত িজিনসটােক Ïদেখেছন। িতিন 
বণÎনা করেছন, মহাবীর হſমােনর মন Řীরামচেħ এমন পেড় আেছ Ïয, এখন তােক পথ Ïথেক সরাবার 
জį যত ÏচŞাই করা Ïহাক, িবচিলত করার যত Ĵয়াসই কƁক না Ïকন, হſমান তারঁ পথ Ïথেক 
িবচিলত হেবন না। িযিন এর রচিয়তা, তারঁ উেėř হল, িযিন Ƅনেছন, িযিন ভ×, তারঁ মেন এই ভাব 
Ïদওয়া, তিুম Ïয পেথ যাï, Ïসই পেথ Ïতামার িবæ আসেব, Ĵেলাভন আসেব, ওিদেক না তািকেয় 
তিুম এিগেয় যাও। যিদ সময় থােক, একটা উēর িদেয় Ïদেব, Ïতামার িদেক আিম তাকািï না, Ïতামার 
কথায় আমার িকছ ুহেব না, এই বেল এিগেয় যাও। 
 

  মাŨারমশাই বণÎনা করেছন, ঠাƣর এই গান গাইেত গাইেত আবার Ïসই সমািধ। এই িকছÙুণ 
আেগ ফিŞনিŞ করিছেলন, মহাবীর হſমােনর কথা উঠল, Ïসখান Ïথেক দাসভাব, দাসভাব Ïথেক 
রামচħ, রামচħ Ïথেক “আবার Ïসই সমািধ! আবার িনŬĤ Ïদহ, িũিমত Ïলাচন, Ïদহ িŪর! বিসয়া 
আেছন – ফেটাåােফ ÏযƂপ ছিব Ïদখা। ভে×রা এইমাĔ এত হািসখুিশ কিরেতিছেলন, এখন সকেলই 
একদিৃŞ হইয়া ঠাƣেরর Ïসই অĘতু অবŪা িনরীÙণ কিরেতেছন। সমািধ অবŪা মাŨার এই িěতীয়বার 
দশÎন কিরেলন। অেনকÙণ পের ওই অবŪার পিরবতÎন হইেতেছ। Ïদহ িশিথল হইল। মখু সহাų হইল। 
ইিħয়গণ িনেজর িনেজর কাযÎ কিরেতেছ। চেÙর Ïকাণ িদয়া আনĤাƌ িবসজÎন কিরেত কিরেত ঠাƣর 
‘রাম রাম’, এই নাম উîারণ কিরেতেছন”। 
 

  এর আেগ সমািধ িনেয় আেলাচনা করার সময় িঠক এই িজিনসটােক িনেয়ই বলা হেয়িছল, 
ঈśের মন িদেয় রাখার জį মন একাå হেয় এমন ডেুব যায় Ïয, ওই অবŪায় ইিħয় আর Ïকান কাজ 
করেব না, ইিħেয়র কথা Ïছেড় িদন, মেনর মেধËই Ïকান চাûলË থাকেব না, Ïসখােন ইিħয় অেনক 
নীেচ পেড় Ïথেক যায়। এখােন সমািধেক খবু সহজ ভােব বণÎনা করেছন – কথা হিïল, কথা হেত হেত 
হſমান শĺটা এেস Ïগেছ, এটা এখােন বণÎনা Ïনই িকভােব হſমান শĺটা এেলা, হſমান শĺ এেলা, 
হſমান Ïথেক ভি×, Ïসখান Ïথেক Ïছাÿ একটা গান হেত হেত, দাসভাব, রামচħ, Ïসখান Ïথেক রােমর 
ভােব ডেুব Ïগেলন। Ïসইজį ওই সমািধর অবŪা Ïথেক যখন Ïফরত আসেছন, তখন ‘রাম রাম’ এই 
নাম উîারণ করেত করেত নামেছন। এটাই ŘীŘীমােক িনেদÎশ কেরিছেলন, সমািধর আেগ যিদ এই 
রকম ভাব থােক, তাহেল এই রকম ভােবর মĮ বলেল ওনার মন ধীের ধীের আবার বাżজগেত Ïনেম 
আসেব। 
 

  “মাŨার ভািবেত লািগেলন, এই মহাপুƁষই িক Ïছেলেদর সেê ফচিকিম কিরেতিছেলন? তখন 
িঠক Ïযন পাচঁ বছেরর বালক”! Ĵথেমর িদেক মাŨারমশাই বণÎনা ƄƁ করেছন আেগর িদেনর সমািধ, 
Ïসখান Ïথেক এই ফচিকিম, এই ফচিকিম Ïথেক মনটা চেল Ïগল হſমােন, তারপর ধীের ধীের চেল 
Ïগেলন সমািধেত। আসেল এটাই ভাবমখু, ঠাƣেরর মন সব সময় ডুেব আেছ ঈśেরর মেধË। সামাį 
একট ু Ïকান ঈśরীয় ŬাকÎ লাগল, মনট Ɔশঁ কের ঈśের ডেুব Ïগল। ঠাƣেরর সĢানরা Ïকান রকেম 
তােঁক এই জগেতর মেধË নািমেয় রাখেছন জগেতর কলËােণর জį। 
 

  “ঠাƣর পূবÎবৎ ĴকৃিতŪ হইয়া আবার Ĵাকৃত Ïলােকর įায় বËবহার কিরেতেছন। মাŨারেক ও 
নেরħেক সেńাধন কিরয়া বিলেলন, ‘Ïতামারা ƃজেন ইংেরজীত কথা কও ও িবচার কর, আিম Ƅনব’”। 
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  ঠাƣেরর ইংেরজীেত কথাবাতÎা, িবচার এŽেলা ভাল লাগত। নেরħেক ভালবাসেতন, নেরন তাঁর 
িঠক িঠক আপন। বািড়েত বাîা গান িশখেছ, ইংেরজী কিবতা িশেখেছ, বািড়েত অিতিথ এেল বিল, 
বাবা! কাƣেক একটা গান Ƅিনেয় দাও Ïতা, একটু টইুèল টুইèলটা Ƅিনেয় দাও Ïতা। নেরন তাঁর 
Ïচােখর মিণ, ইংেরজীেত নেরন তকÎ করেব উিন ওটা Ïদখেবন, বুঝেবন না িকছইু, িকž একটু Ïদখেত 
চাইেছন নেরন িকভােব ইংেরজীেত তকÎ কের। 
 

  “মাŨার আর নেরন উভেয় এই কথা Ƅিনয়া হািসেতেছন। ƃজেন িকছ ু িকছ ুআলাপ কিরেত 
লািগেলন, িকž বাংলােত। ঠাƣেরর সামেন মাŨােরর িবচার আর সŅব নয়। তাহঁার তেকÎর ঘর ঠাƣেরর 
কৃপায় একরকম বĦ। আর িকƂেপ তকÎ-িবচার কিরেবন? ঠাƣর আর একবার িজদ কিরেলন, িকž 
ইংরাজীেত তকÎ করা হইল না”। 
 

  কথামেৃতর আেলাচনার ƄƁেত বলা হেয়িছল, কথামতৃ পড়ার সময় Ïমাটামিুট ƃ-রকেমর ভাব 
আনা যায়। একটা Ïতা হল কথামতৃ পড়িছ, এটাই একটা ভাব সিৃŞ কের। Ïসটােক না ধরেল Ĵথম হয় 
তĒিবচার, এই Ïয তেĒর কথাŽেলা হেï ÏসŽেলােক িনেয় িবচার হয়। আর িěতীয় হয় লীলািচĢন। 
যারঁা ঠাƣেরর ভ×, তাঁরা সকাল সĦËা জপ কেরন, জপ করেত িগেয় ধËান করেছন। িকž সব সময় 
Ïতা ধËান করা যায় না, সব সময় ঠাƣেরর মিূতÎর উপর মন রাখা যায় না, তখন হয় লীলািচĢন। এই 
Ïযমন আজেক আমরা কথামেৃতর Ïয আেলাচনা করলাম, ঠাƣর দিÙেণśেরর Ïসই ঘের Ïছাট 
ত×ােপােশর উপর বেস আেছন। ঘের নেরন আেছন, ভবনাথ আেছন, মাŨার আেছন, ঠাƣর তােঁদর 
িমিŞ কের বলেছন, Ïতামরা ইংরাজীেত কথা বল, এই দřৃেক Ïদেখ যািï, তখন Ïদখা যায় এই ভাব 
িনেয় Ïবশ িকছÙুণ থাকা যায়। আধËািďক জীবেন লীলািচĢেনর িবরাট মাহাď। কথামেৃত মাŨারমশাই 
ছিবর মত ĴেতËকটা দেৃřর Ïয বণÎনাŽিল কেরেছন, তােত িতিন লীলািচĢেনর একটা িবরাট দরজা খুেল 
িদেয়েছন।  
 

 সমািধর অবŪায় চেল যাওয়ােত ঠাƣেরর এই Ïয একটা অনায়াস Ĵয়াস, মেন হেï িবনা 
Ĵয়ােস িতিন সমািধেত চেল যােïন, হািসমজা করেছন, Ïসখান Ïথেক গান, Ïসই গান Ïথেক চেল 
যােïন সমািধেত। এখােন িঠক িঠক Ïয এক িমিনেটর ধËান হেব Ïসটা সŅব না, ধËান মােন একটা 
িচĢােক িনেয় অেনকÙণ বেস থাকা, আর Ïসখােন ঠাƣেরর সমািধ। এরপর দশম পিরেïদ ƄƁ হেï। 
  

দশম পিরেïদ 
অĢরê সেê – ‘আিম Ïক’? 

 
 Ïবলা িতনটার সময় মাŨারমশাই এেসিছেলন, এখন িবকাল পাচঁটা বােজ। কেয়কজন ভ× Ïয 
যার বািড়েত চেল Ïগেলন। মাŨারমশাই আর নেরন আেছন। অথÎাৎ এখন আর Ïকউ Ïনই। দিÙেণśর 
মিĤর ফাকঁা হেয় Ïগেছ। মাŨারমশাই ঠাƣরবািড়র এিদক-ওিদক পায়চাির করেছন। িকছÙুণ পের 
হাসঁপুƣেরর িদেক আসেছন। 
 

  মাŨারমশাই “Ïদিখেলন, পুƣেরর দিÙণিদেকর িসিঁড়র চাতােলর উপর Řীরামকŝৃ দাড়ঁাইয়া; 
নেরħ গাড় ুহােত কিরয়া মখু ধইুয়া দাড়ঁাইয়া আেছন। ঠাƣর বিলেতেছন, ‘Ïদখ, আর একটু Ïবিশ Ïবিশ 
আসিব। সেব নতূন আসিছস িকনা! Ĵথম আলােপর পর নতূন সকেলই ঘন ঘন আেস, Ïযমন – নূতন 
পিত (নেরħ ও মাŨােরর হাų)। Ïকমন আসিব Ïতা’? নেরħ ĽাŸসমােজর Ïছেল, হািসেত হািসেত 
বিলেলন, żাঁ, ÏচŞা করব”। 
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  ইদািনং কােল আর এই িজিনসŽেলা Ïদখা যায় না, িকž আেগকার িদেন িববাহ কম বয়েসই 
হেয় Ïযত, Ïমেয়েদর বয়স খবুই কম থাকত। িবেয় হেয় Ïগেলও Ïমেয়েক śƄড় বািড় পাঠােনা হত না। 
যােদর িবেয় হেয়েছ, তারা মােঝ মােঝ আসত, নূতন িবেয় হেয়েছ, একটু ঘন ঘন আেস। এটা িকž 
ঠাƣেরর সেê নেরেনর ঐিহক সłকÎ নয়। আমরা অেনক সময় মেন কির আধËািďক জীবন আর 
জাগিতক জীবেন একটা িবরাট তফাৎ। কািহনী, কিমকস পেড়, িটিভ িসিরয়াল Ïদখেত িগেয় যখন 
Ïদখেছন বাŒীিক ধËান করেছন আর তারঁ উপর উই Ïপাকার িঢিপ হেয় Ïগেছ। Ïবলুড় মেঠ আসেছন, 
মেন করেছন, সĨËাসীরা ওই রকম ধËান করেছন আর চুলŽেলা Ïযন লńা Ïসাজা হেয় দািঁড়েয় Ïগেছ, 
কােছ িগেয় Ïদখেছন িজিনসটা Ïসই রকম িকছ ুনা। এ-সেবর জį Ïলােকেদর মেন হয় Ïয, আধËািďক 
জীবন এক রকম, সাংসািরক জীবন আেরক রকম। িকž তা না, Ïযটা মলূ øান, Ïসটােক যিদ আলাদা 
কের Ïদওয়া হয়, তাহেল Ïদখা যােব, জাগিতক জীবেন যা যা দরকার, Ïযমন Ïযমন চেল, আধËািďক 
জীবনও িঠক Ïতমন Ïতমন চেল। টাকা-পয়সা যারা অজÎন করেত চায়, তােদরও খাটেত হয়, আধËািďক 
জীবেনও খাটেত হয়। Ïলােকরা মেন কের আধËািďক জীবন মােন পলায়েনর জীবন। আমােদর অেনক 
সময় Ƅনেত হয়, Ïবশ আেছন, খােïন-দােïন, মজা করেছন। তা না, মাথার ঘাম যখন পােয় িগেয় 
পেড় তখন ধËান হয়। ঠাƣর বলেছন, ঋিষরা কত খাটেতন। খাটিন ƃেটা জায়গােতই সাধারণ। 
 

  সংসাের যিদ থাকেত হয় তাহেল Ïকান Ïকান জায়গায় একটা গভীর সłকÎ Ðতরী করেত হয়। 
আধËািďক জীবেনও যােদর সােথ ভােবর িমল থােক, তােদর সােথ গভীর সłকÎ Ðতরী করেত হয়। ওই 
গভীর সłেকÎর জį Ïযাগােযােগর বËাপারটা খুব ŽƁĎ Ïপেয় যায়। ইদািনং Ïহায়াটসাপ, Ïফসবুক হেয় 
মাſেষর Ïযাগােযাগ অেনক Ïবেড় Ïগেছ। মাſষ একা থাকেত পাের না। খুব উîমােনর ঋিষ যারঁা, 
উîমােনর সĨËাসী যারঁা, সংসােরর সােথ যােঁদর Ïকান Ïলনােদনা Ïনই, সমােজর সােথ Ïকান সłকÎ 
Ïনই, এনােদর বােদ সবাইেক িনেজর একটা ÏগািŞ চালােত হয়। আমরা যখন ইয়ং সĨËাসী িছলাম, 
তখন একজন খবু িবচÙণ মহারাজ আমােদর বেলিছেলন, ‘Ïদখ, সাধ ুজীবেন ƃেটা িজিনস সব সময় 
করেব, তাহেলই তিুম িনরাপদ। Ĵথম ঠাƣর Ïতামার ইŞ, িঠক আেছ। িকž Ïবলুড় মেঠর Ïয ঠাƣর, 
ইিনই হেলন িবেশষ, এনার সেê একটা িবেশষ সłকÎ রাখেব’। 
 

  ছায়া-কায়া সমান, আপনার ঘের Ïয ঠাƣেরর ছিব আেছ Ïসটাও ঠাƣর, আপিন Ïযখােন থােকন 
Ïসখােন যিদ রামকৃŝ িমশেনর Ïকান Ïস�টার থােক বা Ĵাইেভট আŘম থােক, Ïসখােন Ïয মিĤর আেছ, 
Ïসই মিĤেরও ঠাƣর আেছন, একই ঠাƣর। িকž Ïবলড়ু মেঠর ঠাƣর আলাদা। বাবরু Ïযমন Ðবঠকখানা 
থােক, Ïবলড়ু মঠ হল ঠাƣেরর Ðবঠকখানা। সĨËাসী, ভ× সবাইেক এখানকার সােথ একটা িবেশষ 
সłকÎ Ðতরী কের, Ïসই সłকÎটােক লালন-পালন করেত হয়। Ïযমন আপিন িঠক করেলন, এই িদেন, 
এই িবেশষ িতিথেত আিম ঠাƣেরর কােছ আসবই। এবার বįা Ïহাক, সাইেÖান আƀক, আপনােক 
আসেতই হেব। ইদািনং কােল Ïদখেবন Ïবলুড় মেঠর আেশপােশ Ïদশিবেদেশর অেনেকই ĸËাট িকেন 
থাকেত ƄƁ কেরেছন। িকছ ুনা Ïহাক, সকাল িবকাল ঠাƣরেক দশÎনটা করেত পােরন। 
 

  সĨËাস জীবেন আমােক মেঠর অেনক Ïস�টাের থাকেত হেয়েছ। িকž যেব Ïথেক Ïবলুড় মেঠ 
আমার ÏপািŨং হেয়েছ, Ïসিদন Ïথেক, যাই হেয় যাক, সাইেÖান Ïহাক, বিৃŞ Ïহাক, শরীর খারাপ হেয় 
িবছানায় যিদ না পেড় থািক, আমার Ĵথম কাজ হল মিĤের িগেয় আেগ ঠাƣরেক দশÎন করা। এই 
ধরেণর িনşােত একটা িবেশষ সłকÎ Ðতরী হয়। অেনেকরই মেন হেব, ঢংবাজী করেছ, ধাĲাবাজী 
করেছ; না না কখনই তা না। ধাĲা Ïতা মেনর, ঠাƣেরর সেê সłকÎ Ïতা আďার সłকÎ, তার মােন 
আপিন অেনক উîũেরর িদেক এেগােïন। আপিন চুির-চামাির কƁন, িমথËা কথা বলুন, যাই কƁন, 
এŽেলা Ïয ভাল নয় সবাই মানেছ। ঠাƣেরর সেê যিদ আপনার িবেশষ সłকÎ হয়, তা Ïয ভােব, Ïয 
আকােরই Ïহাক, Ïসটা আপনােক িঠক করেত হেব, নানা রকম বই পেড় আপিন এর অেনক বণÎনা 
পােবন, িকž work-out আপনােক িনেজেকই করেত হেব। ওই Ïয ভালবাসার বĦন, ভালবাসার Ïয 
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দিড় আপনােক Ïটেন িনেয় আসেব, ƀেখ-ƃঃেখ এটাই আমােদর বাচঁায়। ƀেখর বįা যখন আেস, তখন 
ভািসেয় Ïকাথায় িনেয় যােব, আনেĤ আŹােদ আটখানা হেয় তখন িকছরু Ɔশঁ থােক না, জীবন খুব ভাল 
চলেছ। ƃঃখ-কেŞর যখন ঝড় আেস তখনও Ïসই ƃরবŪা, িনেজেক বাচঁােতই Ĵাণ চেল যায়। 
 

  ƃেটা ÏÙেĔই যিদ খঁুিট ধরা থােক, আর ঠাƣর ছাড়া অį Ïকান খঁুিট হয় না, তখন সবই 
আেছ, সংসারও আেছ, Ïভাগ-বাসনা আেছ, একট ুআধট ু িমথËা কথা, একট ুআধট ু চুিরও আেছ, িকž 
তার মেধËও ঠাƣরেক ধের আিছ। ঠাƣেরর কােছ ĴাথÎনা করা, Ïহ ঠাƣর, আমার মেধË পূবÎ পূবÎ জেĥর 
ƃবÎলতাŽিল আেছ, ঠাƣর এŽেলা আমার িভতর Ïথেক সিরেয় দাও, Ïদখেবন ধীের ধীের এŽেলা কমেত 
ƄƁ করেব। আর আপিন যিদ বেলন, ঠাƣর খবু ƃিদÎেন পেড়িছ, যিদ লাখ খােনক টাকা দাও; ঠাƣর 
িদেতও পােরন নাও িদেত পােরন, তেব না Ïদওয়ারই Ïবশী সŅবনা। িকž আপিন যিদ বেলন, ঠাƣর 
আমার মেধË এই এই ƃŽÎণ আেছ, এই এই ƃবÎলতা আেছ, এŽেলােক সিরেয় দাও; Ïদখেবন কেয়ক 
িদেনর মেধË চেল যােব, আর থাকেব না। 
 

  আďা মােন ƄĜ আďা, সংসার মােন আďার উপর আেরািপত, তËাগ আমােদর Ůভাব, Ïভাগটা 
আমােদর কৃিĔম। আďা Ůভােব Ïভাগ করেত পাের না, আďার Ůভাব তËাগ করা, ওটাই Ïস পাের, 
Ïযটা Ůাভািবক Ïসটাই িঠক। তËাগ করাটা আমােদর Ůভােবই রেয়েছ, িকž এটাই মায়া Ïয, আমরা সব 
সময় উেŋাটা ভািব। আমােদর কােছ তËাগটা অŮাভািবক লােগ। সĨËাসীেদর Ïদেখ Ïলােকরা যখন 
বËê-িবƒপ কের তখন ভেুল যােï Ïয, তËাগটাই Ůাভািবক, তËােগই আনĤ। এটা অį িজিনস Ïয, 
Ïবশীর ভাগ সংসারী মাſষ মল-মĔু তËাগ ছাড়া জীবেন আর Ïকান িকছ ুতËাগ কের না, Ïসটা আলাদা, 
িকž তËাগই হল মাſেষর Ůাভািবক িজিনস। আপিন যত Ïকাŏিăèস খান, যত মদ খান, যত দামী 
িজিনস খান, ĴŰােবর সময় যখন আেস তখন আপিনও তËােগর জį ছটফট করেত থাকেবন। ĴŰাব 
বĦ হেয় Ïগেল তখন ডা×ােরর কােছ Ïদৗড়ােত হেব। নানা রকেমর িজিনস সûয় কের কের আপনার 
যখন Ĵচুর িজিনস জেম যায়, তখন এটাই আপনােক Ïডাবােব। ফেুটা িদেয় Ïনৗকােত জল ঢকুেছ, জল 
যিদ বাইের না Ïফেলন আপিন মরেবন। 
 

  ঠাƣেরর সেê যখন িবেশষ সłকÎ হেয় যায়, ঠাƣর যখন আপনজন হেয় যান তখন এই জল 
বাইের Ïফলা ƄƁ হয়। Ïসইজį ঠাƣরেক আপন কের িনেত হয়। জীবেন এক, ƃই, িতন কের িকছু 
িকছ ুপেয়�টস িঠক কের িনেত হয়, যাই হেয় যাক, শযËাåũ যিদ না হেয় যাই, ঠাƣরেক িনেয় এটা 
আিম করবই করব। ÐদনিĤন জপধËান িনেয় বলা হেï না, এটা Ïবলড়ু মেঠর ঠাƣরেক িনেয় বলা 
হেï।  
 

  মহারাজ িěতীয় Ïযটা বেলিছেলন, ‘একজন িক ƃজন সাধেুক অবřই সামেন রাখেব, িযিন 
Ïতামার Ɣবতারা। তাঁেক Ïতামার সব কথা বলেব, Ïকান িকছ ু লুেকােব না। আর িনয়িমত তাঁর সােথ 
Ïদখা করেব’। অেনক আেগকার কথা, ১৯৮৭ িক ১৯৮৮ সােলর ওই সমেয়র কথা, তখন দেূর চেল 
Ïগেল এখনকার মত িনয়িমত আসা-যাওয়া করা Ïযত না। Ïসইজį মহারাজ বলেছন, ‘িনয়িমত িচিঠ 
িলখেব, পাচঁ পয়সার ÏপাŨকােডÎই িলখেব, িতিন উēর িদন আর নাই িদন, িচিঠটা িলেখ যােব’। 
মহারােজর কথায় Ïসই সময় আমার এই কথাটা খুব গভীের মেন হেয়িছল – importance of 
communication। 
 
  আেগ আপিন িঠক কƁন জীবেন আপিন িক চান। একটা বাîা Ïছেলও জােন আিম যিদ Ïখলা 
করেত চাই, আেমাদ-আŹাদ যিদ করেত চাই আমার চারজন বĦ ুদরকার। আপিনও জােনন আপনার 
জীবেন িক িক দরকার, িকছ ুটাকা দরকার, আপদ-িবপেদ ƃজন বĦ ুদরকার; সারা জীবন Ïতা এŽেলা 
কেরেছন, ওিদেক Ïতা আপনার investment আেছই, আিথÎক অিনিŔয়তা Ïনই, িবপেদর সময় 
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Ïলাকবেলর ঘাটিত হেব না। িকž আধËািďক জীবেন একবার যখন বুেঝ Ïগেলন এনার সেê আমার 
Ïবশ Ïমেল, ইিন আমার Ùিত করেবন না, মাঝ পেথ ডিুবেয় Ïদেবন না, এরপর ওনার সােথ 
communication বাড়ােত হয়। Relationship একটা িবরাট investment, যত আপিন invest 
করেবন তার dividend তত আপিন ভাল পােবন, ফল তত ভাল হেব। এই Ïয relationship এটা 
casual না, Ïযখােন relationship lifelong হেত যােï, Ïসখােন িকž ঘন ঘন 
communication, ঘন ঘন সাÙাৎকার খুব important। 
 

  মাſেষর এই Ïয জীবন চেল, এই চলােক যিদ আমরা একটু খিতেয় Ïদিখ বা িবচার কির, 
আমরা Ïদখিছ মাſষ একাই জĥ Ïনয়, জীবন-যাপন Ïমাটামিুট একাই চেল, আর মতৃËুেতা অবřই 
একা, মাঝখােন মেন হয় আমার Ïযন কেয়কজন সêী আেছ, ওই সêীেদর মেধË Ïকউ casual আেছন, 
িকছ ুভাল বĦু আেছ, িকছ ুসাধারণ বĦ ুআেছ আবার িকছ ুআেছন যারঁা সিতËকােরর আপনজন। মা-
বাবার ÏÙেĔ আপনার চেয়স Ïনই, ওনােদর কােছ আমােক জĥ িনেত হেয়েছ। সাধারণ ভােব Ïদখা 
যায়, Ůামী-űীর Ïয সłকÎ, এটা এেকবাের আপনজেনর সłকÎ। মা-বাবাও Ïদখেবন, Ïযিদন Ïথেক গেভÎ 
এেসেছ, যেব Ïথেক জানল আমােদর মাঝখােন নূতন একজন আসেছ, Ïসিদন Ïথেক একটা 
identification হেয় যায়, আর জĥ Ïনওয়ার পর সাত মাস, আট মাস হেয় যাওয়ার পর একটা 
strong identification হেয় যায়। িঠক ওই একই সłকÎ আেস, যখন Ůামী-űীর সłকÎ হয়, 
সłকÎ Ïজারাল যিদ না থােক, Ïগালমাল Ïলেগ যােব। 
 

  এই Ïয ƃেটা সłকÎ, Ůামী-űী এবং বাবা-মার সােথ সĢােনর সłকÎ, এই ƃেটা Ïথেক আরও 
গভীর সłেকÎর দরকার পেড় Ïযখােন আধËািďক জীবন থােক। আেগকার িদেন Ïবলুড় মেঠ ŽƁপূিণÎমার 
Ĵচলন িছল না, Ůামী বীেরśরানĤজী এর Ĵচলন কেরন। ŽƁপিূণÎমা সĨËাসীেদর বড় উৎসব। Ĵভু 
মহারাজ এই উৎসব সবার জį খুেল িদেলন, উেėř ওটাই, Ïবলড়ু মেঠ ভ×রা অĢত এই একিদন 
আসেব, Ïবলড়ু মেঠ ŽƁ ঠাƣর িনেজ, সëŽƁই সেëর ŽƁ। Ïবলুড় মেঠর ÏĴিসেড�ট হেলন সëŽƁ, 
ঠাƣেরর জীবĢ ĴিতমিূতÎ, সëŽƁর সােথ Ïযন identification হয়, এই Ïযাগটা Ïযন হয়। িযিন 
আধËািďক পুƁষ, যারঁ মাধËেম আপিন আধËািďক পেথ এেগােবন, তারঁ সােথ ঘন ঘন সłকÎ যিদ না 
থােক, তাহেল মƁভূিমেত গাছ Ïরাপণ কের তােত জল ঢালার মত হেব। আপিন জল ঢালেলন, ধীের 
ধীের ওই জলটা বাš হেয় উেড় যােব। িকছÙুণ পযÎĢ একটা দাগ হয়ত থাকেব, Ïদেখ মেন হেব 
এখােন Ïকউ জল Ïঢেলিছল, িকছ ুিদন পের Ïসটারও Ïকান িচŶ থাকেব না, হয়ত একটা হাōা আবছা 
একটা ůিৃত থাকেব। ফেল িক হেব? Ïযটা হওয়ার িছল Ïসটা হেব না। 
 

  অেনক সময় বলা হয় Ïয, ŽƁেক ভুেল যাওয়া, মĮ ভুেল যাওয়া, এŽেলা পাপ। এŽেলা ভয় 
Ïদখােনার জį বলা হয়, যােত িঠক রাŪায় থােক। মলূ কথা হল, একটা ভাল িজিনস হওয়ার িছল, 
হািরেয় Ïগল। Ïকন হািরেয় Ïগল? খুব সহজ একিট কারেণ। Ïসই Ïজারােলা একটা ÏমলবĦন Ðতরী করা 
হয়িন। ভালবাসার ƀেতা, Ïযটা এক অপেরর সােথ বাধঁেব, Ïসই ƀেতােক শ× কেরনিন। বাবা-মার 
সােথ সĢােনর একটা Ůাভািবক সłকÎ এমিনেতই থােক, Ůামী-űীর সłেকÎ অত ŽƁĎ থােক না, িকž 
িবষয়ী Ïলােকেদর জį এখােনও সłেকÎর একটা ভাল ŽƁĎ থােক। িকž যারঁা ধমÎপেথ যােবন, িযিন 
আধËািďক ŽƁ, Ƅধু ŽƁ না, Ïম�টর, যারঁ সেê কথা বলেল আপনার একটু আধËািďক ভাব জােগ, 
একট ুবড় হেত ইেï কের, এনার সােথ ঘন ঘন িমশেত হয়। 
 

  ঠাƣর নেরনেক িচেনেছন। ŽƁ পাওয়া খুব সহজ। আপিন Ïসাřাল িমিডয়ায় যান, িনউজ 
মËাগািজেন যান, সবাই সবাইেক উপেদশ িদেয় যােï। আপিন িক Ïকাথাও িবøাপন Ïদেখেছন, আিম 
িশţ হেত চাই, আমার একজন ŽƁ দরকার? Ïকান িদন Ïদখেবন না। ঠাƣরও বলেছন, লােখ লােখ 
ŽƁ পাওয়া যায়, Ïচলা পাওয়া যায় না। Ïবেদর সময় Ïদখনু, িশţরা আসত, ŽƁ তােদর ভািগেয় 
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িদেতন। এখন ŽƁরা িবøাপন িদেয় যােï, এেসা, দরজা Ïখালা, এÙিুণ িকছ ুদিÙণা িদেত হেব না, 
পের Ïদখা যােব। সিতËই িশţ পাওয়া যায় না। ঠাƣর এত বড় সেĤশ িনেয় এেসেছন। তখনকার িদেন 
Ïক জানত, ইিন কলকাতার একজন নামকরা Ïলাক হেবন, Ïক জানত ইিন বাংলার একজন নামকরা 
Ïলাক হেবন, Ïক জানত কেয়ক বছেরর মেধË ইিন িবেśর একজন নামকরা আধËািďক ŽƁ হেত 
যােïন। Ïকউ জানত না। ঠাƣর বলেছন, িসংহীর ƃধ যিদ মািটর পােĔ রাখা হয়, পাĔ Ïফেট যােব। 
ঠাƣেরর কথাŽেলার িভতর Ïয গভীরতা রেয়েছ, এটা যিদ Ïকউ বুঝেত পাের, বঝুেত হেব িতিন Ůামী 
িবেবকানĤ, িতিন ছাড়া আর Ïকউ বঝুেত পারেবন না। আমােদর এখন মেনর যা অবŪা, এই অবŪায় 
এই কথাŽেলা যিদ যায় আমােদর ÏĽেনর িফউজ উেড় যােব, আমােদর Ïসই ĴƎিতই Ïনই, তাই 
Ïনওয়ার দম Ïনই। 
 

  আমরা কথামেৃতর আেলাচনা করিছ িঠকই, িকž এটা আমােদর মেন রাখা দরকার, ঠাƣর যখন 
দিÙেণśের িছেলন তখন কত Ïলাক িছেলন, ƅদয়রাম িছেলন, আরও কত পূজারীরা, ভাćারী, খাজািû 
এনারা সবাই িছেলন। ঠাƣর এনােদর সােথও িনŔয় এই ধরেণর কথা বেলিছেলন, ঠাƣেরর পেÙ 
সŅবই িছল না Ïয, কামারপƣুের ধান Ïকমন হেয়েছ, Ïদেশ কার িবেয় হল, কার Ïছেল হল, এসব 
জাগিতক িবষয় িনেয় কথা বলেবন। ১৮৫৩ সাল Ïথেক, এখন ১৮৮২ সােলর একটা দেৃřর বণÎনা 
চলেছ। তার মােন দিÙেণśের ঠাƣর আটাশ ঊনিĔশ বছর আেছন, আর পুেরা এই িপিরয়ডটা 
আধËািďকতার মেধË ডেুব আেছন। ওখানকার Ïলােকেদর সামেন ঠাƣেরর এই নাটক চলেছ। িকž Ïকউ 
এই নাটেকর িকছ ুিনেত পারেছ না, Ïকউ বঝুেতও পারেছ না িক বলেছন। একটা িসিরয়াস বই, িবেশষ 
কের খুব িসিরয়া িথিèং যিদ িনেজর ফরেমেট আেস, Ïকঁেচার মেুখ ſন Ïদওয়ার মত আপিন Ïফরত চেল 
আসেবন – ও বাবা! এ Ïদখিছ সব বড় বড় কথা, আমার জį না। িসিরয়াস িজিনস যিদ সহজ ভাষায় 
আেস তখন মেন হয়, বুেঝ Ïফেলিছ। আিম মজা কের বলতাম, ‘Ïকান ভ×েক হয়ত িজেøস কেরিছ, 
কথামতৃ পেড়েছন’? ‘żা ঁżা ঁপেড় Ïফেলিছ’। ‘Ƅধু পেড়নিন, পেড় Ïফেল Ïদওয়া হেয় Ïগেছ। Ïযটা 
সারা জীবেনর সাধনা, Ïসটা পেড় Ïফেলেছন’। 
 

  ঠাƣর Ïসই উî আধËািďক ũর Ïথেক সনাতন সতËেক নামােïন, এর বাহক Ïক হেব? ঠাƣর 
ছটফট করেছন। Ïচার যিদ টাকার বািćল সেমত থেলর সĦান Ïপেয় যায়, িক কের ওটােক হাতােত 
হেব, এই Ïভেব তার িক রকম ছটফটািন হেব, একবার ভাবনু। ƃজন ভালেবেস িবেয় কেরেছ, িবেয়র 
পেরর িদন একরাত আলাদা থাকেত হয়, űী পােশর ঘেরই Ƅেয় আেছ, িĴয়তমা পােশর ঘেরই আেছ, 
পাগেলর মত ছটফট করেছ। ঠাƣর নেরনেক Ïদেখ ওই রকম ছটফট করেছন, নেরন পাēা িদেï না। 
কারণ, নেরন এখনও ঠাƣরেক, ঠাƣেরর ƀদূর দিৃŞেক বঝুেছ না। নেরন Ïয কত বড় দায়ীĎ িনেয় 
জগেত এেসেছ, নেরন এসব িকছ ুজােন না, নেরেনর Ïস-রকম Ïকান িচĢাও Ïনই। িঠক এই মƆুেতÎ 
ঠাƣেরর দরকার একজন উপয×ু িশţ, Řীকেৃŝর দরকার অজুÎেনর, Řীরামকৃেŝর দরকার নেরেনর। 
িকž তার আেগ নেরনেক Ïতা Ðতরী করেত হেব, িবনা Ðতরী িদেয় িদেল সব নŞ হেয় যােব, Ïকান 
কােজই লাগেব না। বািকেদর উিন Ðতরীই করেত পারেবন না। মািটর Ïঢলা Ïদখেত একই রকম লােগ, 
িকž Ïসই মািটর Ïঢলােক ডাćা Ïমের Ïমের ভাঙেব, জল Ïমশােব, কাদা করেব, তারপর Ïসটােক চােক 
বসােব, Ïসখান Ïথেক ঘট Ðতরী হেব। Ïসটােক আবার Ïরােদ Ƅেকােব, তারপর আŽেন Ïপাড়েব, এরপর 
িগেয় ঘট Ðতরী হেব, এবার তােত জল রাখা যােব। ঠাƣর এখন খঁুজেছন, ওই মািটর টুকেরা Ïকাথায়, 
Ïযটা িদেয় িতিন ঘট বািনেয় জল রাখেবন। 
 

  অথচ আিম আপিন সবাই মািটর টুকেরা, িকž আমরা Ïয-ভােব Ïদখািï, তােত আমরা Ïকউ 
একটা বড় পাথর, Ïকউ বা একটা åানাইট। িকž হীরার কথা ভাবুন, ওই হীরােক Ïভেঙ আর িকছ ুকরা 
যােব না। আমরা সবাই িনেজেক মেন করিছ িবরাট িকছু, িনেজেদর কােছ আমরা হীরা। িকž হীরােক 
পােĔ পিরণত করা যােব না, ঠাƣেরর জলƂপী সনাতন সতËŽিলেক রাখা যােব না। মজা কের হীরা 
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বললাম, আসেল আমরা একটা পাথর। এই পাথরেক ভাঙেত ভাঙেত আচাযÎ িনেজই Ïভেঙ যােবন। আর 
Ïকান ভােব যিদ Ïভেঙও Ïদন, Ïসটােক আর ঘেট ƂপাĢিরত করেত পারেব না। আমরা Ïকবল বলেত 
থাকব, কত আর মারেবন, অেনক Ïতা হল। 
 

  জািন না, Ïকান িজিনসেক পাওয়ার জį আপিন Ïকান িদন উĥেēর মত ছটফট কেরেছন 
িকনা, Ïছাটেবলা কেরেছন িনŔয়, কারণ বাîা বয়েস চকেলট, Ïপিĩল, ইেরজার এŽেলা বড়েদর কােছ 
চাওয়ার পর না Ïপেল Ïচঁিচেয় বািড় মাথায় কের িদতাম। বড় হেয়, যখন একটা Ïচতনা এেস Ïগেছ, 
আমার এটা চাই, এেকবাের সামেনই, এটােক Ïপেতই হেব। যেুĜর সময় খাদË সèট চলেছ, Ïরশেনর 
Ïদাকােন চাল-গম এেসেছ, িবশাল Ïলােকর িভড় জেম Ïগেছ, সবাই বলেছ, আমােক িদন, আমােক 
িদন। িকংবা এই ধরেণর অį িকছ ুথােক, Ïযটার উপর আপনার জীবন-মরণ িনভÎর করেছ, ওটা আমার 
চাইই চাই, পাগেলর মত ছটফট করেছন। এŽেলা ভাল Ïবাঝা যায়, যিদ Ïকান Ïছেল Ïকান Ïমেয়েক 
সিতËকােরর ভালবােস, তখন Ïছেল Ïমেয়িটেক impressed করার জį কত িকছ ুকের, ওেক আমার 
চাইই চাই। ঠাƣরও এই ধরেণর অেনক উপমা আনেছন, আর ŘীমĘাগবত ভি×র এত বড় åģ, 
Ïসখােনও Ïসইজį Ïগাপী আর Řীকৃেŝর ÏĴম িনেয় আসা হেয়েছ। ŘীŘীমােয়র জীবনীেত খুব ƀĤর 
একটা বণÎনা আেছ। মা Ïযখােন থাকেতন পােশই একটা Ïমেয় থাকত। নাচটাচ হেï, আেরকটা Ïছেল 
পয়সা Ïনই Ïযেত পারেছ না, Ïস লািফেয় লািফেয় উিঁক Ïমের Ïদখার ÏচŞা কের যােï। মা Ïদেখ 
হাসেছন, Ïদখ িক রকম ছটফট করেছ। পাগেলর মত ছটফটািন, এটােক যিদ আমরা অেনক Žণ 
বািড়েয় িদই, তখন িগেয় বুঝেত পারব, নেরেনর জį ঠাƣর িক রকম ছটফট করেছন। 
 

  ঠাƣর Ïসই িবরাট শি×শালী চুńক, নেরন Ïসই Ïলাহা। চুńেকর Ïচৗńক শি× Ïলাহােত সûািরত 
করা হেব, তারপর ওটাই একটা বড় চুńক হেয় যােব। ওই Ïয inductionটা হেব Ïসটারই ĴƎিত 
চলেছ। তাই Ïলাহােক কােছ কােছ রাখেত হেব, Ïলাহাটা দেূর সের Ïগেল আর চুńক হেব না। Ïসইজį 
বলেছন, Ïদz , আর একটু Ïবিশ Ïবিশ আসিব। ঠাƣর ভয় পােïন, আপিন ঠাƣেরর জীবনীেত ঠাƣর ও 
নেরন একসােথ Ïয অংশŽিলেত আেছ, Ïসই অংশŽেলা পড়নু, Ïদখেবন ঠাƣর সব সময় ভয় পােïন, 
এই বিুঝ নেরন অį িকছ ুহেয় Ïগল, এই বিুঝ নেরন অį কাƁর হেয় Ïগল। Ƅেনেছন, নেরেনর িবেয়র 
কথা চলেছ, ঠাƣর মা ভবতািরণীর কােছ িগেয় কাদঁেছন। সাধারণ মাſষ এ-সব বুঝেবও না, যােঁদর 
একট ুÏচতনা আেছ, তারঁা হয়ত ÏচŞা করেল বঝুেত পারেবন। অবতার মাſেষর কলËােণর জį মাſেষর 
মাঝখােন Ïনেম এেসেছন, দরকার একজন উপযু× ভাল িশţ, Ïয অবতােরর বাতÎা, অবতােরর িশÙা, 
অবতােরর øান ভি×র ঐśযÎেক মানবজািতর কােছ বেয় িনেয় যােব। Ïপেয় Ïগেলন Ïসই মাſষিটেক, 
লÙণ Ïদেখই িতিন বুেঝ িনেয়েছন, এই Ïসই Ïলাক, এবার ওেক পাকড়াও করেত হেব, ওর Ïচনা 
পিরেবশ Ïথেক ওেক বার কের আনেত হেব। Ŭাইরা যখন কাউেক ধরেত যায় বা মারেত যায়, Ĵথেম 
Ïলাকিটেক তােক িচনেত হয়। যখন িচেন Ïগল, এই Ïতা Ïসই Ïলাক। এবার পুেরা নজরটা ওর িদেক, 
লÙË করেত থােক Ïকাথায় যােï, Ïকাথায় থাকেছ, পাগেলর মত ÏচŞা কের যায় িকভােব ওর কাছ 
পযÎĢ Ïপৗছঁান যায়। 
 

  ঠাƣর িজেøস করেছন, Ïকমন আসিব Ïতা? আবার উপমা িদেïন, Ïযমন – নূতন পিত। 
িবষয়ীরা আবার এŽেলােক ভুলভাল বঝুেব। িকž খবু গভীর তাৎপযÎ। একমাĔ যাঁরা খুব উîমােগÎর 
আচাযÎ এই িজিনস তােদরই হয়। ঠাƣর আবার মাŨারমশাইেক explain করেছন, মাŨার Ïযন 
Ïকাথাও ভুল ধারণা কের না বেস। 
 

 “সকেল ƣিঠর পথ িদয়া ঠাƣেরর ঘের আিসেতেছন। ƣিঠর কােছ মাŨারেক ঠাƣর বিলেলন, 
‘Ïদখ, চাষারা হােট গƁ িকনেত যায়”, ঠাƣর åােম বড় হেয়েছন, যিদও Ïবিশ িদন িছেলন না, িকž 
Ïছাটেবলার ঘটনাŽেলা মেনর মেধË Ïথেক যায়, ১৮৩৬ Ïথেক ১৮৫৩, Ĵায় আঠােরা বছর åােম িছেলন। 
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িকž Ĵথম চার-পাচঁ বছর বয়েসই Ïয ছাপ পেড় Ïসটা Ĵবল থােক। Ïসইজį ঠাƣেরর Ïবিশর ভাগ 
উপমাই åামেকিħক। åােমর হাট, গƁ Ïবচােকনা হয়, গƁ বলেত এখােন বলদ বলেছন। 
 

  “তারা ভাল গƁ, মĤ গƁ Ïবশ Ïচেন। লËােজর িনেচ হাত িদেয় Ïদেখ। Ïকানও গƁ লËােজ 
হাত িদেল Ƅেয় পেড়, Ïস গƁ Ïকেন না। Ïয গƁ লËােজ হাত িদেল িতিড়ং-িমিড়ং কের লািফেয় উেঠ 
Ïসই গƁেকই পছĤ কের”। 
 

  তাহেল Ïয গƁর লËােজ হাত িদেল Ƅেয় পেড়, Ïস গƁŽেলার িক হেব, ওই গƁ Ïতা িবিØই 
হেব না। িকž না, এখােন গƁর মািলক বদমাইিশ কের, গƁর লËাজ সারািদন এমন Ïমাচড়ােত থােক 
Ïয, ওর লËােজ Ĵচć বËাথা হেয় যায়। পের লËােজ হাত িদেলই বËাথার Ïচােট িতিড়ং কের লািফেয় 
উঠেব, আর এইভােব খেėরেক Ïবাকা বানায়। আমরা হলাম Ïসই লËাজ Ïবঁিকেয় Ïবিঁকেয় লËােজ বËাথা 
কের Ïদওয়া গƁ। একট ুহাত িদেলই িতিড়ং কের উিঠ, আমােদর Ïয রাগ, আমােদর Ïয অহèার – żাঁ 
আমােক আপিন এ-রকম বলেলন, আপিন জােনন আিম Ïক! িভতের িকছ ু Ïনই, ফাপঁা, Ƅধু ওই 
অহèােরর জį িতিড়ং িবিড়ং কের উঠেছ। কথামেৃত এই রকম Ïলােকর বণÎনা বার বার আসেব। ঠাƣর 
বলেছন, বুেড়ার অিভমান, একবার িকছ ুবেল িদেল সারা জীবন মেন রাখেব। 
 

  যিুধিşর একিদন Ïęৗপদীেক বলেছন, সংসােরর Ïলােকরা ÏØাধেক মেন কের শি×, ÏØাধটা 
শি× না। ঠাƣর এখােন ÏØােধর কথা বলেছন না। Ïতেত যাওয়া হল যার লËাজটা আïা কের Ïমাচড়ান 
হেয়েছ, ছেুলই বËাথায় মরা গƁও লািফেয় উঠেব। এখােন Ïতেজর কথা বলা হেï, িভতের Ïতজ 
আেছ। এই Ïতজটা অį রকম। পািখেক যিদ একটা পাথর ছুঁেড় মারা হয়, সব পািখ উেড় পালােব। 
পায়রাŽেলা একট ুচালাক, সব কটা পালােব না, অį পািখ সব কটা উেড় পািলেয় যােব। আর িসংহেক 
যিদ একটা পাথর Ïছাড়ঁা হয়, একবার Ƅধু ঘাড় ঘিুরেয় Ïদখেব। িসংহেক রাগােত Ïগেল অেনক খাটেত 
হেব। িকž একবার যিদ Ïরেগ যায়, তারপর বুেঝ িনন িক হেব। ঠাƣর এখােন এই শি×র কথা 
বলেছন। একটা পাথর মারেল সব পািখ উেড় Ïগল, তার কথা বলেছন না, িসংহ ঘাড় Ïবঁিকেয় 
তাকােï, ওই শি×র কথা বলেছন। একটা পাথর ছুঁড়েলন, িকছ ুĴিতিØয়া Ïদেব না, তারপেরও আপিন 
পাথর Ïমের যােïন, এটা Ïসটা ছুঁেড় মারেছন, তারপর একটা সময় এক থাবােত Ïখল খতম। নেরন 
হল Ïসই িসংহ, Ïয একটা পাথর ছুঁেড় মারেল Ïস ĴিতিØয়া করেব, এেকবােরই না। িকž যখন মখুটা 
খলুেব, সারা Ïদশ নেড় উঠেব। িসংহ যখন Ɔèার Ïদয়, আট Ïথেক দশ িকেলা িমটার দরূ পযÎĢ Ïশানা 
যােব। পের আেমিরকায় নেরন এমন Ɔèার িদেïন, ভারেত তার কłেনর অſরণ হেï।  
 
  এর আেগ Ïয নূতন পিতর কথা বলেছন, এর Ïকান িলè এখােন পােবন না, পেরর পËারাåােফ 
না এেল Ïবাঝা যােব না, ঠাƣর নেরেনর জį Ïকন ছটফট করেছন। এই Ïসই িশţ। আচাযÎ শèর 
গীতা-ভােţর ভূিমকায় িলখেছন, ভাল িশţ Ïপেল আচােযÎর িশÙার Ĵসার ভাল হয়। কত মিুন, কত 
ঋিষর িশÙা হািরেয় Ïগল Ƅধ ুভাল িশţ পরłরা না থাকার জį। ঠাƣর িশţ-পরłরা Ðতরী করার 
িঠক Ïলাকেক Ïপেয়েছন। ঠাƣর বারবার সবার সামেন নেরেনর কত ƀখËািত করেছন। এখােন Ĵধান 
ƀখËিত িক? হােটর গƁ, লËােজ হাত িদেল িতিড়ং কের লািফেয় উঠেছ, এত ƃঃসাহস Ïতামার, আমার 
লËােজ হাত Ïদওয়া! 
 

  “সĦËা হইল। ঠাƣর ঈśরিচĢা কিরেতেছন; মাŨারেক বিলেলন, ‘তিুম নেরেħর সেê আলাপ 
করেগ, আমায় বলেব িকরকম Ïছেল”। যােক আমরা ভালবািস, আমরা চাই Ïলােক তােক জাſক, 
পিরচয় কিরেয় Ïদওয়ার পর িজেøস কির, ওেক Ïকমন লাগল? নেরন হেলন ঠাƣেরর িবেশষ। ঠাƣেরর 
অįান সĢানেদর তলুনা কের অেনক কথা হয়, িকž নেরন নেরন, কাƁর সােথ ওর Ïকান তলুনাই হয় 
না, আলাদা জাত। 
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  কথামতৃ পড়ার সময় আমােদর একটা িজিনস সব সময় মাথায় রাখেত হেব, আমােদর Ïয 
অįাį শাűŽিল রেয়েছ, Ïযমন Ïবদ, গীতা, উপিনষদ, পুরাণ, Ůামীজীর রচনাবলী, এŽেলা অį 
ধরেণর। ওর মেধË সতËŽিল Ïযমন আেছ, Ïতমনিট রাখা আেছ। িকž কথামেৃত অেনক িকছ ু রেয়েছ, 
ঠাƣেরর বণÎনা রেয়েছ, ঠাƣেরর সাধারণ সাধারণ কথাŽেলা আেছ, কাউেক হয়ত কËাজুয়ািল িকছু 
বেলেছন, Ïসটাও আেছ। মজার বËাপার হল, এŽেলােতও আমরা িবেশষ অথÎ Ïদখেত ƄƁ কির। পের 
ঠাƣরই বলেবন, åােমর এক জিমদার ÏÙেতর আেলর উপর িদেয় যািïল, সেê ƃেটা Ïমাসােয়ব আেছ। 
জিমদার পা িপছেল পেড় Ïগেছ। এখন জিমদার পেড় Ïগেছ Ïদেখ Ïলােকরা হাসাহািস করেব। উেঠ 
দাড়ঁােলা, বলেছ, ‘আিম Ïয পেড় Ïগলাম উয়ার একটা মােন আেছ’। আমােদর জীবেন এই এক 
সমųা, Ïযখােন Ïকান মােন Ïনই Ïসখােনও আমরা মােন খঁুেজ Ïবড়াই। কথামেৃত গােয়র Ïজাের Ïকান 
মােন বার করেত যােবন না। যারঁা ভাব িনেয় আেছন, ঈśরীয় ভােব, ঠাƣেরর ভােব সব সময় জুেড় 
রাখেত চান, ভাল, খারাপ িকছ ুনা, িকž ওই সময় তােঁদরও িকছ ুধরেণর Ïগাড়ঁািম, Ïবাকািম এেস যায়। 
আমরা Ïযমন Ïযমন এেগাব, ঠাƣেরর অেনক িকছ ুআসেব, ÏযŽেলার এমিনেত আধËািďক দিৃŞেত Ïয 
িবেশষ দাম আেছ, তা নয়। িকž অেনক সময় Ïদখা যায়, এŽেলা Ïথেকও Ïলােকরা িবেশষ অথÎ বার 
করেত ƄƁ কের িদেয়েছন। 
 

  সেĦË পাচঁটায় এই ÏĴÙাপটটা ƄƁ হেয়িছল, এখন রাত হেত চেলেছ। এখােন খুব ƀĤর 
একটা বণÎনা িদেïন। “রাত হইয়ােছ – মাŨার এইবার িবদায় åহণ কিরেবন। িকž যাইেত 
পািরেতেছন না”। আেũ আেũ ঠাƣেরর সােথ মাŨারমশাইেয়র সłকÎটা দঢ়ৃ হেï, িতিন আর Ïযেত 
পারেছন না। আবার ঠাƣরেক খঁুজেছন। বলেছন, ঠাƣেরর গান Ƅেন িতিন এত মàু হেয় Ïগেছন Ïয 
মাŨারমশাই বলেছন, “তাহঁার গান Ƅিনয়া ƅদয়, মন মàু হইয়ােছ; বড় সাধ Ïয, আবার তারঁ Řীমেুখ 
গান Ƅিনেত পান”। এমন ÏদবƃলÎভ ক�ঠ, এমন ƀর আর এমন কথা, মাŨারমশাইেয়র খবু সাধ আবার 
গান Ïশানার। 
 

  বলেছন, “খঁুিজেত খুঁিজেত Ïদিখেলন, মা-কালীর মিĤেরর সŇুেখ নাটমিĤেরর মেধË একাকী 
ঠাƣর পাদচারণ কিরেতেছন। মার মিĤের মার ƃইপােśÎ আেলা úিলেতিছল। বৃহৎ নাটমিĤের একিট 
আেলা úিলেতেছ, Ùীণ আেলাক। আেলা ও অĦকাের িমিŘত হইেল ÏযƂপ হয়, ÏসইƂপ নাটমিĤের 
Ïদখাইেতিছল”। ঠাƣেরর গান Ƅেন মাŨারমশাই Ïযন মĮমàু সপÎ। Ïসইজį একট ু সèিুচত ভােব 
ঠাƣরেক িজøাসা করেলন, “আজ আর িক গান হেব”? ঠাƣর িচĢা কিরয়া বিলেলন, ‘না, আজ আর 
গান হেব না’। এই বিলয়া িক Ïযন মেন পিড়ল অমিন বিলেলন, ‘তেব এক কমÎ কর। আিম বলরােমর 
বািড় কলকাতায় যাব, তিুম Ïযও, Ïসখােন গান হেব”। 
 

  কিদন পেরই ঠাƣর কলকাতায় যােবন। এরপর বলরাম বƀেক মাŨার জােন িকনা, Ïবাসপাড়ায় 
তােদর বািড় ইতËািদ বেল মাŨারমশাইেক ঠাƣর িজেøস করেছন – “আïা, Ïতামায় একটা কথা 
িজøাসা কির, আমােক Ïতামার িক Ïবাধ হয়”? মাŨারমশাই সেব চারিদন ঠাƣেরর সােথ Ïদখা 
কেরেছন, এরই মেধË ঠাƣর িজেøস করেছন। 
 

  “মাŨার চুপ কিরয়া আেছন। ঠাƣর আবার বিলেতেছন, Ïতামার িক Ïবাধ হয়? আমার কয় 
আনা øান হেয়েছ”? ঠাƣেরর এটা খুব িĴয় উপমা িছল, কত আনা, আবার অংশ না কলা, এŽেলা 
যখন আসেব আমরা আেলাচনা করব। 
 

  “মাŨার – ‘আনা’ এ-কথা বুঝেত পারিছ না; তেব এƂপ øান বা ÏĴমাভি× বা িবśাস বা 
ÐবরাগË বা উদার ভাব আর কখন Ïকাথাও Ïদিখ নাই”। 
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  মাŨারমশাই ঠাƣরেক এখনও Ïস-ভােব জােনন না, পের পের িতিন ঠাƣরেক অবতার Ƃেপ 
Ïদখেবন, অবতারতেĒর কথা বলেবন। বলেছন, Ïদখনু আিম Ïতা বলেত পারব না আপনার কত øান 
হেয়েছ, িকž আধËািďক বËাপাের Ïয িজিনসŽিলেক সŇান Ïদওয়া হয়, িক িক – øান, ÏĴমাভি×, 
সাধারণ ভি× না, ÏĴমাভি×; িবśাস, ÐবরাগË, এŽেলার জį Ïয ফল হয়, উদার ভাব; গীতােত 
কেয়কবার বলেছন, সবÎভূত িহেত রতাঃ, এই উদার ভাব, সবারই Ĵিত উদার ভাব। ধেমÎর নােম যারা 
মাſষ Ïমের Ïবড়ােï তারা উদার ভােব িক Ïবােঝ ভগবানই জােনন। Ïতামার িভতর এখনও উদার ভাব 
আেসিন, তিুম িকেসর ঈśেরর সĢান! 
 

  এই Ïয ঠাƣর বলেছন, আমােক Ïতামার িক Ïবাধ হয়, এŽেলা পড়েল অেনক সময় আমরা 
ভািব মজার ছেলই হয়ত ঠাƣর বলেছন, বা ঠাƣর Ïদখেছন তােঁক অįরা িকভােব Ïদখেছ, আমরা 
এŽেলা বুিঝ না, জািন না। কারণ আমরা Ïদখিছ ঠাƣর একবার ƃবার সাÙােতর পর অেনকেকই 
িজেøস করেতন, আমােক Ïতামার িকƂপ Ïবাধ হয়। পের পের ঠাƣর িনেজই িশţেদর Ïদিখেয় 
বলেছন, এই Ïছাকড়ােদর Ƅধ ুএই কিট িজিনস জানেলই হেব, তারা Ïক, আিম Ïক আর আমার সেê 
ওেদর িক সłকÎ। সাধনা বলেত এটাই, এ-ছাড়া আর Ïকান সাধনা নাই, আপিন Ïক, ঠাƣর Ïক আর 
ঠাƣেরর সেê আপনার িক সłকÎ। আমরা ঠাƣেরর সময় Ïথেক অেনক দেূর চেল এেসিছ বেল খবু 
সহেজ আমরা এই কথাŽিল বলেত পারিছ। িকž ঠাƣেরর সময় ঠাƣর িনেজর িশţেদর নােম অনায়ােস 
বলেছন, এই Ïছাকড়ােদর Ƅধু এটুƣ জানেলই হেব, ওরা Ïক, আিম Ïক আর আমার সেê ওেদর িক 
সłকÎ। 
 

  নেরন Ïযমন ঠাƣেরর িবেশষ Ïলাক, মাŨারমশাইও Ïতমন িবেশষ Ïলাক। এই কথামতৃ আমরা 
মাŨারমশাইেয়র দƁণ Ïপেয়িছ। তখনকার িদেন Ïকউ বুঝত না মাŨারমশাইর িক ÐবিশŞË, বরû যাঁরা 
িছেলন তারঁা তËাগী, আর তËাগীেদর যা হয় – অহèার থােক, Ïস যত বড়ই Ïহাক। আর তËাগীেদর 
এটাও থােক – অকারেণ উপেদশ Ïদেব, তËাগীেদর আেরকটা সমųা হয়, অপরেক তািïলË করেব, 
করেবই। আপিন এমন সĨËাসী পােবন না, Ïয অপরেক তািïলË কেরন না, মেুখ না করেলও মেন মেন 
করেবই। মাŨারমশাই িববািহত, সĢানািদ আেছ, যার জį রামকৃŝ িমশেনর Ĵথম িদককার িদনŽিলেত 
অেনক সĨËাসী িছেলন, যারঁা মাŨারমশাইর কােছ যাওয়া পছĤ করেতন না। মাŨারমশাই আর 
সĨËাসীেদর মেধË িবরাট িবভাজন িছল। সĨËাসীেদর এই ভাব – িঠক আেছ বই িলেখেছন, উিন গৃহী 
মাſষ, সংসাের ডেুব আেছন, ইতËািদ। আজেক আমরা একশ বছর দূের চেল এেসিছ, এŽেলা আমােদর 
কােছ এখন Ïকান মËাটার কের না। আমােদর কােছ নেরন Ïযমন িবরাট হেয়েছন, িনেজ িশÙা িদেïন, 
িঠক Ïতমিন কথামেৃতর জį আমরা সবাই মাŨারমশাইএর কােছ িবরাট কৃতø, নাগপûমীর িদন 
আমরা সĨËাসীরা খুব ŘĜার সােথ মাŨারমশাইর জĥিতিথ পালনা কির। 
 

  নেরেনর নােম আেগ ঠাƣর Ĵশংসা কের এত কথা বলেলন, িঠক Ïতমিন মাŨারমশাইেয়রও 
একটা িবেশষ দাম আেছ। ঠাƣর এবার মাŨারমশাইেক Ïদখেত ƄƁ কেরেছন, আমার সােথ সłকÎটা 
Ïকমন। চারিদেনর মাĔ Ïদখােশানা, এরই মেধË ঠাƣর মাŨারমশাইেক িজেøস করেছন, আমােক 
Ïতামার িকƂপ Ïবাধ হয়? একটা সłকÎ Ðতরী না হেল এই ĴŖ করা যায় না। ঠাƣেরর Ïভিরিফেকশান 
ƄƁ হেয় Ïগল, আমােদর মেধË ওই বć আেছ িকনা। িকž নেরেনর ÏÙেĔ ঠাƣর Ïযমন এেকবাের 
উপেচ িগেয়িছেলন, আর নেরনেক এক Ïসেকেćর জįও ছাড়েছন না, নেরেনর সেê িকছ ুহেয় Ïগেল 
ঠাƣর পাগেলর মেত হেয় যােïন, মাŨারমশাইেয়র সােথ Ïসভােব Ïনই। এমনিক মাŨারমশাই এিদক 
Ïসিদক িকছ ুকরেছন, ঠাƣর তােঁক বেক িদেïন। একবার Ïতা ঠাƣর খুব অĴসĨ হেয় মাŨারমশাইেক 
বেলই িদেলন, কািরগেরর কােছ অেনক কল থােক, একটা কল খারাপ হেল আেরকটা কল লািগেয় 
Ïদয়। অথÎ হল, তিুম মােয়র ěারা Ïয কােজর জį িনিদÎŞ, যিদ িঠক কের কাজ না কর, তাহেল আরও 
অেনেক আেছ যারা এই কাজ কের Ïদেব। 
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  মাŨারমশাই এবার যাওয়ার জį ĴƎত। সদর ফটক পযÎĢ এেস তারঁ িক মেন পড়ল, সেê 
সেê িতিন আবার নাটমিĤের ঠাƣেরর কােছ এেস হািজর হেয়েছন। িতিন Ïদখেছন, “ঠাƣর Ïসই 
ÙীণােলাকমেধË একাকী পাদচারণ কিরেতেছন। একাকী – িনঃসê। পƄরাজ Ïযন অরণËমেধË আপন 
মেন একাকী িবচরণ কিরেতেছন। আďারাম; িসংহ একলা থাকেত, একলা Ïবড়ােত ভালবােস। 
অনেপÙ”। 
 

  আমরা জািন িসংহ যখন িশকার কের তখন দল Ïবঁেধ িশকারেক আØমণ করেব। আমােদর 
একটা ভুল ধারণা Ïয িসংহ একা চেল, তা না, বরû বাঘ Ïবশী একা থােক, িশকারও একা একা কের। 
িকž মাſেষর মেন িসংহ সńেĦ ভুল িকছ ুধারণা চেল এেসেছ, কারণ িসংেহর রাজকীয় চাল, Ïমজাজ, 
Ïসই সেê পƄরাজ বলেছ, Ïসখান Ïথেক আমােদর মেন এই ধারণাটা ঢেুক আেছ Ïয িসংহ একা থােক। 
আমরা বাŒীিক রামায়েণ এবং আরও অেনক জায়গায়, নরবËাç, নরশাƃÎল এই শĺŽিলর বËবহার পাই, 
িকž পের পের বাঘ Ïসখান Ïথেক সের Ïগল। বাঘ আর িসংহ ƃজেনর শি×র তলুনা কের ই�টারেনেট 
সাচÎ করেল Ïদখা যােব, এর Ïকান conclusion Ïনই। কারণ অেনকŽেলা ঘটনা আেছ Ïযখােন বাঘ 
একটা পূণÎ বয়েŦর িসংহেক Ïমের িদেয়েছ, আবার আেছ িসংহও বাঘেক Ïমের িদেï। Ïমাটামিুট তলুনা 
করেল Ïদখা যােব বােঘর শি× সাধারণ ভােব িসংহ Ïথেক Ïবশী। িকž িসংেহর Ïকশর, চালচলন Ïদেখ 
মেন হয় িসংহ িবরাট িকছ,ু িকž তা না। কিবরা যখনই মËেজিŨর বণÎনা কেরেছন, তখন Ïসখােন তারঁা 
িনেয় আসেছন িসংহেক। আর মা পাবÎতী তারঁ বাহন বানােলন িসংহেক, Ïসখান Ïথেক িসংেহর 
রাজকীয়টা পুেরা আলাদা একটা Ƃপ Ïপেয় Ïগল। 
 

  মাŨারমশাই িসংেহর উপমা িনেïন, ঠাƣর পাদচারণ করেছন, আďারাম, অনেপÙ, Ïকাথাও 
িকছ ুÏনই। সংসারী মাſষ পাের না, সংসারী মাſষ সêী ছাড়া থাকেত পাের না। যিদ Ïকউ না থােক, 
যিদ একা হেয় যায়, মন তার িবষĉ হেয় যােব। যােকই Ïদখেবন একা একা হাটঁেছ, হয় তাড়াতািড় 
Ïপাছঁবার জį হাটঁেছ বা ƃখী হেয় একা হাঁটেছ। আিম যতজন সĨËাসীেক একা একা হাটঁেত Ïদেখিছ, 
সবাই পƄরাজ িসংেহর মত একা হাটঁেছন। সব িকছ ুÏথেক আলাদা হেয় Ïগেছন িকনা। Ïকান সĨËাসীেক 
যিদ একা একা হাটঁেত Ïদেখন, আপনার Ïদেখ কখনই মেন হেব না Ïয, ওনার একজন সêী দরকার। 
তËােগ Ĵিতিşত পুƁষ ছাড়া একা একা িনঃসê Ïকউ থাকেত পাের না। হাটঁার মেধË রাজকীয় ভাব, 
সĨËাসীেদর মেধË থােক, সংসারীেদর সাধারণ ভােব থােক না। মাŨারমশাই ঠাƣরেক Ĵথম Ĵথম 
Ïদখেছন, Ïসইজį এই ভাবŽেলা তারঁ Ïচােখ পড়েছ। 
 

  মাŨারমশাই িফের এেসেছন Ïদেখ ঠাƣর তােঁক িজেøস করেছন, “আবার Ïয িফের এেল? 
 

  “না, এটা বলার জį Ïয, বলরাম Ïবােসর বািড় বড় মাſেষর বািড় – Ïযেত Ïদেব িক না; তাই 
যাব না ভাবিছ। এখােন এেসই আপনার সেê Ïদখা করব”। 
 

  “Řীরামকৃŝ – না Ïগা, তা Ïকন? তিুম আমার নাম করেব। বলেব তারঁ কােছ যাব, তাহেলই 
Ïকউ আমার কােছ িনেয় আসেব”। মাŨারমশাই Ïয আøা বেল Ĵণাম কের িবদায় িনেলন। এরপর 
মাŨারমশাই বলরাম বাবুর বািড়েত িগেয় ঠাƣেরর সেê Ïদখা করেছন। এই অধËায় এখােনই Ïশষ, 
আমরাও এই পেবÎর আেলাচনা এখােনই Ïশষ করিছ। 


