
 

 

কথামৃত – থম পব 
Talkes delivered by Swami Samarpanananda on SriSriRamkrishnakathamrita  

before the students of  RKMVERI - Deemed University, Belur Math  
(Transcribed and Edited by Amit Ray Chaudhuri) 

 

ভূিমকা 
 
 কথামতৃ আেলাচনা  করার আেগ, কথামেৃতর ব াপাের িট কেয়ক মৗিলক কথা বেল িনেল 
আমােদর সব িকছ ুবুঝেত িবধা হেব। থেম ঠা েরর স ে  বলেত হেব, তারপের আসেব কথামেৃতর 
রচনাকারেক িনেয়, আর সখান থেক কথামৃত িকভােব এেসেছ; এই িতনেট িজিনসেক আমরা আেগ 
আেলাচনা কের নব। পট জানা থাকেল বুঝেত িবধা হয়।  
 

 য কান ান অজেনর জ  থেম দরকার মন। িক  এই মনেক আজ পয  কউ সিঠক 
ভােব ব াখ া করেত পােরনিন। যারঁা ািণর মি ে র কাযাবলীেক িনেয় কাজ কেরন, সই িনউেরা 
িব ানীেদর কােছ এখনও পয  মন িজিনসটা পির ার না। সমি -শ  মন, যটােক আমরা একটা 
subjective েপ বুেঝ িনেয় বেল িদি  – মন বলেত এই, আপাতত এটােক িনেয়ই আমরা চলব, 
এর থেক বশী িব াের িগেয় আমােদর কাজ নই। ব ািনকরা আজ এক রকম কথা বলেছন, কাল 
অ  রকম কথা বলেছন, ওনারাও মনেক িনেয় পেুরা িরসাচ কের উঠেত পােরনিন। িকছ ু িদন আেগ 
একটা লখা পড়লাম, সখােন পা ােত র িব ানীরা বলেছন, মন িজিনসটােক বাঝার জ  িহ েদর 
যাগদশনেক আমােদর একটু study করা দরকার। 

 

  মন যখন জগৎেক জানার চ া কের, তখন মন িনেজর গঠন অ যায়ী জগেতর ব াপাের অেনক 
িকছ ু জেন নয়, িক  এখন কার মন কমন individual মন িদেয় বেল দওয়া মশুিকল। িব ােনর 
দিৃ  িদেয় যিদ যাওয়া হয়, তারঁাও এখেনা মনেক িঠক িঠক ভােব define করেত পারেছন না, 
আমরাও পািরিন, িবেশষ কের েত েকর মন আলাদা আলাদা কন হয়, এর কান উ র কা র কােছ 
নই। তেব িহ রা আলাদা আলাদা মেনর ব াপাের একটা খুব র শ  বার কেরেছন – সং ার। 
আেগর আেগর জে  য য কম কেরেছ, সই কেমর সং ার েলা থেক গেছ, সই সং ার অ সাের 
মা েষর মন গিঠত হেয় থােক।  
 

 বিহজগৎ আর মন, এই েটার যখন িমলন হয়, তখন মেনর উপর িকছ ুছাপ পেড়। এই ছাপ 
পড়ার পর, সই ছােপর িত মন িনেজর একটা িতি য়া ছুঁেড় দয়, এই িতি য়া ছঁুেড় দওয়টােক 
আমরা ান বলিছ। যাগদশেনর এিট একিট স ণূ আলাদা িবষয় এবং খুব নামকরা ও িবরাট 
subject। প  ইি য় িদেয় বিহজগৎ থেক আমরা নানান িজিনস অনবরত হণ কের যাি , মনও 
মাগত তার িতি য়া িদেয় যাে , াভািবক ভােব মন তাই সব সময় একটা চ ল অব ায় থােক। 

আমরা যখন ঘিুমেয় থািক, যখন ইি য় িল কান কাজ কের না, তখন আবার িভতর থেক অেনক িকছু 
হেত থােক, যােক আমরা াব া বিল। চাখ যিদ ব  কের রাখা হয়, যিদ ঘিুমেয় না থােক, তখন 
পুরেনা িচ া-ভাবনা িল, িৃত েপ য িল থেক গেছ, িকংবা ক না, এই িজিনস িলেক িনেয় মন 
চ ল হেয় থােক। যাগশা  বলেছন, যিদ কান ভােব মেনর এই চা ল েক ব  কের দওয়া যায়, 
তখন একটা অ  ধরেণর ান আেস। এই কথােত বাঝা যাে  য, আমােদর অেনক ভােব অেনক 
ধরেণর ান হয় – জা ত অব ায় জগেতর ান আেস, িন াব ায় ে র ান আেস, অেনক সময় 
িমথ া ান আেস, আবার ক নার ান থােক, পুরেনা িৃত িলর ান থােক। 
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  এই পাচঁ কার ােনর বাইের আেরকটা ান আেছ, যাগদশেন ওনারা বলেছন এই ান 
বিৃ ান না, এই ান ব ানও না। বৃি  মােন, মন য িতি য়া ছােড় এটােক বলা হয় বৃি । পাঁচ 
কার ােনর বাইের য অ  একিট ত  ধরেণর ােনর কথা বলেছন, এটা বৃি  ান না, সইজ  

এটা ব ানও নয়। িৃত রাম ন করিছ, পুরেনা কথা মেন করিছ, ক না করিছ, এ েলা সব 
ব ান। 
 

 যাগসাধনা কের মনেক যখন শা  কের দওয়া হল বা অ  কান কারেণ মন যখন শা  হেয় 
গল, তখন সই মেন অ  ধরেণর একটা ান আেস। এখন মা েষর মন কত িদন শা  থাকেব, 
কতটা শা  থাকেব, এর িব ািরত ান আমােদর কােছ নই। যােঁদর মন কদািচৎ যখন শা  হেয় যায়, 
তােঁদরেক আমরা মহাপু ষ বিল, স -মহা া বিল। এই স -মহা ােদর উপের আেরকটা থাক আেছ, 
যােঁদরেক আমরা অবতার বিল, েফট বিল। তােঁদর শা  মনটা যন িনত কার আর অনায়াস ব াপার। 
কখন সখন তারঁা যন িনেজর ই ােতই বৃি র অব ায় আেসন, যখােন মন এই জগৎেক িনেয় 
িতি য়া িদেত থােক। অতীেত স -মহা া অেনক হেয়েছন, ভিব েতও অেনক হেবন, যমন 

তলুসীদাস িতিন একজন স , রদাস িতিন একজন স । িক  বেদর ঋিষরা স ণূ অ  ধরেণর, 
এনারা অ  একটা ণী। ধ ােনর গভীের ঋিষরা য ান লাভ কেরন, সই ান যন আরও গভীর। 
আর ওই ান কান িকছেুক অবল ন কের থােক না। স -মহা ােদর ান কান িকছুর উপর অবল ন 
করা থােক। য কথা েলা আমােদর শাে  রেয়েছ, সই বাণীর উপর আধার কের স -মহা ারা ান 
উপলি  কেরন। এনারা যন একট ুনীেচর থােকর, আমােদর দনি ন ধমীয় ি য়া তােতই হেয় যায়। 
 

  িক  আমরা এখােন দখেত চাইিছ পুেরা আধ াি ক ান িকভােব আেস। যাঁরা এসব িবষয় 
িনেয় চচা কেরন না, তারঁা এই িজিনস িলেক বুঝেতও পারেবন না। এক ঝাকঁ শািলক পািখেক 
একসােথ দখেল মেন হেব সব শািলক পািখই এক রকম দখেত। িক  যারঁা শািলক পািখ িনেয় 
গেবষণা কেরন, তাঁরা বুেঝ নেবন, এটা এই জািতর শািলক, ওটা অ  জােতর শািলক। িযিন য 
িবদ ােক িনেয় চচা কেরন, িতিন সই িবদ ার  িজিনস েলার ব াপাের জানেত পােরন। যিদ িবদ ােক 
ভাসাভাসা জানা থােক, সই জানা িদেয় িবদ ার সূ  িজিনস েলােক ধরা বা জানা যায় না। আধ াি ক 
িবদ ার ে ও একই িজিনস হয়। আধ াি কতার ব াপাের যােদর ভাসা ভাসা ান, তারা এসব নেল 
বলেব, িক ব   ব   করেছ। িক  তা না, এখােনও সূ , অিত সূ  তফাৎ আেছ। ওই সূ  তফাৎ িদেয় 
আমরা বঝুেত পাির, িকভােব একজন ভাল মা ষ, একজন সাধুপু ষ, স -মহা া আর সখান থেক 
আরও উপের ঋিষ, অবতাররা আেছন।  
 

 সাধারণ দিৃ েত অবতারেদর ব াপাের আমােদর কােছ িজিনসটা পির ার থােক না। অবতারেক 
আমরা আমােদর মতই একজন মেন কির, চহারা আমােদর মত, কথাবাতা আমােদর মতই, িক  
এনারা কারা? ঠা র একটা সহজ উপমা িদে ন, একটা পু েরর জেল অেনক মাছ খলা করেছ। 
পু েরর জেল চােঁদর ছিব িতিবি ত হে । মােছরা চাঁেদর িতিব েক মেন করেছ, এ আমােদরই মত 
মাছ। সারা রাত চােঁদর ছিবর সােথ খল করল, খুব আন  করল, সকাল হেতই চ  অ িমত হেয় 
গল। তখন মােছরা ভাবেছ, এ কাথায় গল, ক িছল স? অ  িদেক ভাগবেতর থম িদেক, আবার 
রাসলীলােতও বলেছন, অবতারেক বাঝা যায় না, তেব মা ষ প ধারণ কের এনারা এমন িকছু 
কাজকম কেরন, যটা দেখ সহেজই বাঝা যায় য, সাধারণ মা েষর পে  এমন কাজ করা কখনই 
স ব না, তােতই বাঝা যায় ইিন অবতার, ইিন ভগবান। সাধারণ লােকেদর পে  এমিনেত 
অবতারেক অবতার েপ চনা অস ব। 
 

 ঠা র শ রাচাযেকও অবতার বলেছন, চত  মহা ভুেকও অবতার বলেছন, আবার ভাগবেত 
চি শ অবতােরর কথা বলেছন, এর বাইেরও নািক অসংখ  অবতার আেছন, তার সােথ আমরা মেন 
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কির ঠা র অবতার। অবতার পু ষেদর িনেয় েটা factor এেস যায়। একটা হল, যােদর মন অিত 
সাধারণ আর যারা পর রােত বড় হয়িন, তােদর কােছ অবতার পু ষেক মেন হেব, ইিন আমােদর 
মতই একজন সাধক, সাধনা কেরেছন, যমন তলুসীদাস, মীরাবাঈ এনারা খবু উ  অব ায় চেল 
িগেয়িছেলন, এনারাও সাধনা কের ওই রকম একটা উ  অব ায় চেল িগেয়িছেলন। িক  যারা 
পর রােত বড় হেয়েছ, তারা যিদ কউ এ েলােক নাড়াচারা করেত  কের, তখন দেখ য, 
কাথাও একটা তফাৎ আেছ। কমলাকা , রাম সাদ, তলুসীদাস, এনারা সিত ই খবু উ মােনর ভ  
িছেলন, এেকবাের একিন  ভ । িক  যখন আমরা ীকৃে র জীবন দখিছ, ঠা েরর জীবন দখিছ, 
তখন এই দেখ অবাক লােগ য, এখােন যন এক অসীম শি র কাশ। কারণ এই শি  আেগ কান 
মা েষ দখা যায়িন, আর এটােক ডিু েকট করা যায় না। 
 

  িক  এর বাইেরও একটা ততৃীয় বিশ  হয়, যার ব াখ া আমরা একটু পেরই করব, িক  তার 
ফলটােক আেগ বেল দওয়া হল – স -মহা া যারঁা হন, তারঁা অেনক সময় ে  এেস আমােদর 
কাউেক কাউেক ান দন, উপেদশ দন, কখন ধ ােনর গভীের কা র ত  হন, একজন জনেক 
হয়ত ে  বা ধ ােন ত  দশন িদেলন। িক  িযিন অবতার পু ষ, িতিন ই ামা  য কান লাকেক, 
যখােন খুশী, এেকবাের তারঁ লূ শরীর িনেয় তার সামেন বা সূ  শরীের তার মেন উপি ত হেয় 
যেত পােরন। এই ধরেণর লােকরা অবতােরর ভ  হেত পােরন, ভ  নাও হেত পােরন আর 
অবতােরর িবেরাধীও হেত পােরন। অেনক সময় দখা যায়, যারঁা তারঁ ভ  বা যাঁরা তারঁ িবেরাধী, 
এমিনেত হয়ত ভাল মা ষ, িক  কান কারেণ িবেরািধতা করিছেলন, িক  এই মহাপু ষরা তােঁক একিট 
কথা বেল িদেলন, িকংবা তাঁর িদেক একট ুক ণার চােখ দিৃ পাত করেলন, িক একটু ছুঁেয় িদেলন, 
তােতই তারঁ জীবেনর আমলূ িরবতন হেয় যােব। এই য জীবন পিরবিতত কের দওয়ার মতা, এটা 
অবতারেদর চ  ভােব থােক। এই মতা ীকৃে রও িছল, যী ীে রও িছল, ভগবান বেু রও িছল, 
ঠা েররও িছল। তার আেগ বলা হল, সূ  শরীের এেস দশন দওয়ার মতা। এই দশন একজেনর 
হেল হেব না, একজেনর হেল তখন িতিন স -মহা া হেয় যােবন। আেরকটা হল, এনােদর িনেজেদর 
য উপলি  সটা সাংঘািতক, সাধারণ মা ষ এই উপলি  করেত পারেব না। 

 

  আেরকটা দখার িজিনস হল, অেনেকই তাঁর সূ  দশন পেয়েছন, তােঁদর কথাই পরবিত 
কােল আমরা পর রা েপ পাই। আমরা যারা বলিছ কৃ  ভগবান, বু  ভগবান, তার মােন পর রােত 
যাঁেদর আমরা া কির, িশ কেক, মা-বাবা, জ াঠা জনেদর া কির, তাঁরা আমােদর বেল 
িদেয়েছন, ইিন অবতার। সই থেক আমরাও বেল যাি , ইিন অবতার। িক  ইিন অবতার বেল 
দওয়াটা হল মেুখর কথা, ওটা কান কােজ লােগ না। ঠা র যমন বলেছন িসি  িসি  মেুখ বলেল 
িকছ ু নশা হয় না, গােয় মাখেলও নশা হেব না, নশা হওয়ার জ  িসি  িভতের যেত হেব। ঠা র 
অবতার, এটা যিদ আমরা মুেখ বেল িদই তােত িকছ ু আেস যায় না। ঠা র য অবতার এই 
িজিনসটােক বাধ করেত হয়। বাধ করেত গেল আবার ওই সম া আেস, বাধ করার জ  যখন 
চ া করা হয়, তখন মেন হয় িতিন একজন সাধু-মহা া িযিন একটা উ  অব ায় গেছন, আবার 
অেনক সময় মেন হেব, যেহত ু  বা আচাযরা বেল িদেয়েছন, িন য়ই িতিন এমন কান এক িবরাট 
শি , য শি  এই মানব শরীর ধারণ কেরেছন। 
 

  সত  যাই হাক, আমরা এটা জািন য, ঠা েরর আেগ য স -মহা ারা িছেলন, তারঁা িনেজরা 
য শাে র উপর আধার কের সাধনা কের িসি  পেয়েছন, সই সকল শাে র িদেক তাকােল আমরা 
দখেত পাই, ভারতবেষ তখন যন হাজার হাজার ঋিষরা জ  িনেয়িছেলন। অ া  ধেম ঋিষর সংখ া 
অত  কম, িবেশষ কের অত  উ মােনর ঋিষর সংখ া আরও কম। ী ািনিটেত ওনারা যী  ী েক 
ভগবান মেন কেরন, িঠকই মেন কেরন। কারণ িতিন সূ  শরীের অেনকেক দখা িদেয়েছন। িক  
ী ান ািডসান িনেয় পড়ােশানা করেল দখা যােব ওনােদর মেধ  চুর স -মহা া হেয়েছন, মিুর-



4 
 

কথামতৃ/ ামী সমপণান /RKMVERI বলুড়/ভারেতর আধ াি ক ঐিত া/অিমত 

মড়ুিকর মত হেয়েছন, তােঁদর িদেয় পুেরা ী ান ধেমর শি টা চেল। িক  ী ািনিটেত অবতােরর 
কান concept নই বা অবতার সখােন আেসন না, যটাই সত  হাক, মলূ হল যী  অবতার িছেলন, 
যী র পর আর কান অবতার নই। িহ  ধেম সটা হয়িন, িহ েদর য পর ারা, এই পর রােত 
ভগবান ঋিষ েপ এেসেছন, যমন কিপল মিুন, তােঁক আমরা অবতার েপ মেন কির, ভগবান বু ও 
একজন ঋিষ, আমরা তােঁক অবতার বেল মেন কির, ব াসেদবও একজন ঋিষ, িক  তােঁকও অবতার 
েপ হণ করা হয়। এই য ঋিষরা িছেলন, যারঁা আমােদর বদম িল িদেয় গেছন, তার সােথ 

িকভােব তােঁদর সই পরমস ার অ ভূিত হেয়িছল, তার বণনা িল িদেয় গেছন। হাজার হাজার বছর 
আেগ ঋিষরা ধ ােনর গভীের িগেয় য ম িল পেয়িছেলন, স েলা তারঁা তােঁদর িশ েদর, স ানেদর 
িদেয়েছন। সই কথা েলা িশ রা, স ানরা পািরবািরক পর রায় বা -িশে র পর রায় ধের 
রেখিছেলন। ছাটেবলা থেকই তােদর িনং িদেয় এমন একটা orientation িদেতন, যােত তােদর 
িৃতটা খর হত, তারাও ওই কথা েলা মখু  কের রাখত। 

 

  অেনক পের ভারেতর আধ াি ক জগেত ব াসেদেবর আিবভাব হল, সমােলাচকরা বলেবন 
ব াসেদব প ম বা ষ  ী পবূ শতা ীেত এেসিছেলন, আর যােঁদর া ভি  আেছ, তারঁা এটােক 
আরও  হাজার বছর আেগ িনেয় যান। আমরা সিঠক জািন না, তেব এতটু  জািন ব াসেদব অেনক 
াচীন যেুগর লাক। ব াসেদেবর আিবভােবর আেগ ভারেত যত বদ চািরিদেক ছিড়েয় িছিটেয় িছল, 

িতিন এেস সব কটা বদেক সং হ কের এক জায়গায় করেলন। আর এর ফল প বদ সংরি ত হেয় 
গল। তারও অেনক বছর পর, ষ  িকংবা স ম শতা ীেত এেস লােকেদর মেন হল, বদ পিব  বেল 
িলিপব  করা হয়িন, তােত বদ একিদন হয়ত হািরেয় যেত পাের। কউ কউ বেলন, নবম বা দশম 
শতা ীেত এেস থম বদ িলিপব  হয়। একবার লখা হেয় যাওয়ার পর বদ হািরেয় যাওয়ার স বনা 
থাকল না। 
 

  বদেক আধার কেরই আমােদর সম  শা  এেসেছ, সইজ  বেদ আমরা সব রকম শাে র 
কথাই পাই, িক  তা সে ও বদেক বলা হয় য বদ হল য ধান। যিদও পের পের যাঁরা এেসেছন, 
তারঁা বলেলন, বদম  য ধান হেলও এ েলােক িনেয় ধ ানও করা যায়। যমন গায় ী ম , ও ঁভূঃ 
ভূবঃ ঃ তৎ সিবতরুবেণ ং ভেগা দব  ধীমিহ, ধীেয়া যা নঃ েচাদয়াৎ ওঁ, এই ম  যে ও ব বহার 
করা যায়। তৎ সিবতুরবেণ ং... এটা একটা ম , যটা িদেয় য  হয়। িক  এর আেগ ভূঃ ভূবঃ ঃ 
লািগেয় িদেল এটা একটা ম  হেয় যায়, য ম েক কািট কািট িহ  হাজার হাজার বছর ধের ধ ান 
কের আসেছন। যাঁরা গাড়ঁা তাঁরা বলেবন, বেদর ম  িদেয় ধ ানও করা যায়, িক  আমরা ঐিতহািসক 
দিৃ  িনেয় িপছেনর িদেক যখন তাকাই, তখন আমরা দিখ বদ মলূতঃ যে র জ ই ব ব ত হত। 
িক  অেনেকই যারঁা িদনরাত য যােগর ভােব িছেলন, ধীের ধীের সখান থেক তােঁদর মন আলাদা 
হেয় গল। আিম ব ি গত ভােব অেনকেক জািন যারঁা ঠা েরর ভ , চুর জপ-ধ ান কেরেছন, বশ 
ভাল একটা জীবন-যাপন কেরেছন, একটা বয়েস এেস তারঁা বলেছন, ‘মহারাজ খুব ইে  বািড়র কােছ 
বা দেূর কাথাও িটেরর মত একটা বাসা থাকেব, সখােন সারািদন একা একা থাকব, আর তপ া 
করব’। কখন আিম তােঁদর উৎসাহ িদই, কখন discourage কের বিল, আেগকার িদেনর লােকেদর 
মত আপনার সই শি  নই য, এই বয়েস িনেজ রা াবা া কের জপধ ান করেবন, বািড়র 
লাকজনেদর সােথই থা ন না কন। দরকার হেল বািড়েতই আলাদা একটা ঘর কের সারািদন 
ওখােনই থা ন, কউ তখন আপনােক িবর  করেত আসেব না’। বেদর সময় যখন এখনকার মত 
ভাগ আিদ িছল না, সই সময় এই ধরেণর িকছ ু লাক, যারঁা সারাটা জীবন দবতােদর উে  
য যাগ কের, আধ াি ক িচ ন কের কািটেয়েছন, একটা বয়েসর পর তােঁদর মনটা আরও গভীের চেল 
যত। মন যখন গভীের চেল যেত থাকল, তখন তারঁা জনবসিত ছেড় গভীর জ েলর িদেক চেল 
যেতন, সখােন িগেয় ধ ান-ধারণা কের আরও গভীের চেল যাে ন। 
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  আপনারা নেল অবাক হেবন, মাি  িফলজফারসরা, মাি  ঐিতহািসকরা বেলন, এই য 
িকছ ু মা ষ জনবসিত ছেড় বেন চেল যাে ন, এটা একটা revolt, া ণেদর িব ে  ি য়েদর 
িবে াহ। যারঁা পড়ােশানা কেরনিন, উপিনষদেক সে  রেখ বদ পেড়নিন, তােঁদর মেন হেব এনারা তা 
িঠকই বলেছন, এত নামকরা িব দজন, এনারা িক ভলু বলেত পােরন! িক  িজিনসটা এেকবােরই তা 
নয়। যমন সমােজ িবিভ  লােকরা িবিভ  রকেমর কাজ কেরন, আর আমরাও িবিভ  সময় িবিভ  
রকেমর কাজ করেত পছ  কির। িঠক তমিন ঋিষরাও নানান রকেমর আেয়াজন কের য  করেতন। 
অেনক সময় তােঁদর যখন বয়স হেয় যত বা মেনর এমন একটা অব ায় চেল যেতন, ওনারা তখন 
সব িকছ ু থেক সের এেস ধ ােন মন িদেতন। ধ ােন মন দওয়ার পর আরও ধ ােনর গভীের িগেয় 
সেত র মেুখামিুখ হেয় ওনারা আরও িকছু িকছু নতূন নূতন ত  িনেয় এেলন, স েলােক তারঁা আবার 
িনেজর িশ েক িশিখেয় িদে ন। এইভােব আমােদর েটা পর রা বিরেয় এেলা – বেদর পর রা 
ও উপিনষেদর পর রা। যিদও উপিনষদ বেদরই অ , িক  িকছ ুিকছ ুঅেথ উপিনষদ একট ুআলাদা, 
কারণ উপিনষেদর ম িল সরাসির যে  ব বহার করা হয় না। পর রায় চলেত চলেত পের পের দখা 
যেত লাগল য, পেরর িদেক য আচাযরা আসেছন, তারঁা িনেজেদর তরফ থেক একটা েটা কথা 
যাগ কের বেল িদে ন, দখ বাপু এই কথা েলা আমরা আমােদর আচাযেদর কােছ িশেখ এেসিছ। 
যমন ঈেশাপিনষেদর আচায বলেছন, ইিত ম ধীরাণাং য ন ি চচি ের, যাঁরা িবচ ণ িছেলন, 
তােঁদর কাছ থেক আমরা এটা েনিছ বা িশেখিছ। সখান থেক পের দখা গল, বদ া ণ ছাড়া 
কউ পড়ত না। 

 

  ব াসেদেবর মেন হল, বদ পড়ার অিধকার যিদ সবার না থােক তাহেল িক কের মা েষর কােছ 
ধেমর কথা, ঋিষেদর আিব তৃ আধ াি ক সত িল পৗছঁােব, তখন িতিন পুরাণ িলখেত  করেলন। 
পর রােত আমরা যভােব পাই, তােত দখা যায় পুরাণ রচনা করার আেগ িতিন মহাভারত রচনা 
কেরেছন। মহাভারত আর বেদর মাঝখােন আমরা ত  ভােব বা ীিকেক পাই, িযিন রামায়ণ রচনা 
কেরিছেলন। সম া হল, রামায়ণ, মহাভারত আর পূরাণ এই িতনেট ে র রচনাকাল আমরা জািন না। 
াচীন সািহেত র রচনাকাল িনণয় করার ব াপারটা খুব specialized িজিনস, সইজ  যারঁা খুব 

উ মােনর পি ত তাঁরাই বলেত পােরন। কারণ অেনক সময় আমরা দিখ পুরােণর কািহনী িল 
রামায়েণও আেছ, পুরােণর কািহনী মহাভারেতও আেছ, আবার মহাভারেতর কািহনী পুরােণও আেছ, 
আবার রামায়েণর কািহনী মহাভারেতও আেছ। পুরাণেক পিরভািষত করেত িগেয় বলা হে , পুরাণ মােন 
পুরেনা িদেনর কািহনী িক  যটা এখনও আধুিনক, এেকবাের fresh। 
 

  আবার আমােদর িৃত ািদ শাে  আচার-আচরণেক আরও বশী কের কািডফাই কের 
দওয়া হল। এইভােব আমােদর ে র কেলবর বেড়ই চেলেছ, একিদেক হল িত  বদ উপিনষদ, 
আবার এেলা িৃতমলূক  যার মেধ  রামায়ণ আেছ, মহাভারত আেছ, আঠােরাটা পরুাণ ও আঠােরাটা 
উপপুরাণ আেছ। আবার এেস গল িৃত শা , যখােন ম িৃত আিদ িল রেয়েছ। তার সােথ 
আমরা পাই নীিতশা , চাণেক র নীিতশা  যিদও অেনক পের এেসেছ, িক  তার আেগ মহাভারেতই 
আমরা অেনক নীিতশা  পাই। এইভােব চলেত চলেত আজ থেক দড়শ বছর আেগ যা দাড়ঁাল তােত 
িহ েদর কত শা , কত  জমা হল আমরা ক নাই করেত পারব না। একিদেক চারেট বদ, তার 
সােথ উপিনষদ, কউ বেলন একেশার বশী উপিনষদ, কউ বেলন হাজারটা উপিনষদ আেছ। সব 
িমিলেয় পরুােণর এগােরা থেক বার লে র মত াক, মহাভারেত এক ল  াক, তারপর কত 
রকেমর িৃতমলূক  রেয়েছ। অ  িদেক িছল ত , যার কথা আমরা আেলাচনােতই আনলাম না। 
বেদ যমন য  করার জ , েগ যাওয়ার জ , তােদর িনজ  অেনক আচার িবিধ িছল, ত ও িঠক 
সইভােব িনেজর মত কের অেনক আচার-িবিধ িনেয় এেলা, ওনারা বেলন য, এই আচরণ-িবিধ িদেয় 
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েগ খ পােব, এই জগেত খ পােব আবার চাইেল তামার মিু ও হেত পাের। এই তে র আবার 
শত শত ।  
 

   আজ থেক েশা বছর আেগ, ১৮৫৭, যখান থেক ভারেতর থম াধীনতার সং াম  
হয়, যখান থেক ভারতেক নূতন ভারত েপ পিরভািষত করা হয়, আজেকর মন িনেয় আমরা যিদ 
সখােন িগেয় দাঁড়াই, তখন আমােদর মেন হেব বদ, উপিনষদ খুব র রচনা, িক র কিবতা। 
রবী নাথ ঠা রও বেদর ম িলেক কিবতায় পা িরত কের িদেলন। পা ােত র পি তরাও বদ, 
উপিনষদেক এভােবই দেখিছেলন। মা ীয় পি তেদর লখা েলা যিদ পেড়ন, দখেবন তারঁা বলেছন, 
কিবতা েলা ভাল, তেব এই জায়গােত একটা দাষ আেছ, ওই জায়গােত একটা দাষ আেছ। আবার 
আমােদর একজন ইিতহাসিব   বলেছন, বদ যন একটা মহা অরণ , তার মেধ  মােঝ মােঝ যন র 
ফেুলর বাগান, স েলা হল উপিনষদ। তার মােন, ভ েলাক িকছইু বােঝনিন। বদ ও উপিনষদ িক 
আলাদা! বদও যা, উপিনষদও তাই। অথচ এনারা িবরাট লার, কলকাতা িব িবদ ালেয়র অধ াপক, 
িক  মলূ িজিনসটা এনারা বােঝনিন। ১৮৫৭ সােল চেল গেল তখন বাঝার কান স বনাই িছল না। 
তখন মেন হেব, বাঃ বাঃ আমােদর পূবজরা এইভােব সব িকছ ুকরেতন, এই তা এখনও কত া ণরা 
য  করেছন। আর িকছ ু গাড়ঁা া ণ আেছন, তারঁা ও েলা অ শীলন কের যাে ন, বেদর কান 
মে র অথ িজে স করেল বলেত পারেবন না। অ  িদেক একট ু সমােলাচনা করেল আপনােক 
অিভশাপ বষণ করেত ভুল হেব না। 
 

  আমরা যমন এখন বলেত  কেরিছ pre-independence post-independence, িঠক 
তমিন এটা হেব pre-spiritual independence post-spiritual independence। Pre-

spiritual independence হল, ঠা েরর য সাধনা আিদ হল, তার আেগ; post-spiritual 
independence হল ীরামকৃ  যখন আমােদর কােছ একটা phenomenon েপ আসেছন। ামী 
সারদান জী মহারাজ, িযিন ঠা েরর অ র  পাষদ িছেলন, িতিনও বলেছন, মকেল ১৮৩৬ সােল 
নতূন িশ া প িত আনেলন আর সই বছেরই ঠা েরর আিবভাব, অথাৎ ঠা র যন ইংরাজী িশ ােক 
আটাকাবার জ  আিবভূত হেলন। ঠা র কদািপ এই ধরেণর কাজ করেবন না। িক  আমরা জািন 
১৮৩৬ হল একটা ঐিতহািসক মু ত। ভিব েত যখন ইিতহাস লখা হেব, তখন pre-Ramkrishna 
post-Ramakrishna হেয় যােব। তফাৎ িক? এত ণ যত নাম বলা হল, বদ, উপিনষদ, পুরাণ, 
মহাভারত, রামায়ণ, ত  িৃত এ েলা িক কান ক না সতূ, নািক লােকেদর উপর চািপেয় দওয়া 
হে , নািক অ  িকছ।ু বু   কের ঠা র এেস এই ধারণা িলেক পাে  িদেলন। িনেজর সাধনা িদেয় 
িতিন দিখেয় িদেলন, বদ, উপিনষদ, মহাভারত, রামায়ণ, পুরাণ, ত  সব িকছরু িভতের য কথা েলা 
বলা হেয়েছ, এই কথা েলা সত , আ িরক ভােব সত । ঠা েরর কান কতাবী িবদ া িছল না, কান 
পড়ােশান িছল না, িকছ ু িকছ ুকথা েনিছেলন িঠকই, সটাও তারঁ িসি র পর। বদ, উপিনষেদর য 
কথা িল িতিন জানেতন না, বেদর য িজিনস িলর বণনা আেছ, স েলােক িতিন সা াৎ উপলি  
কেরেছন। ঠা র একবার দেব নাথ ঠা েরর কােছ িগেয়িছেলন, ঠা র তােঁক বদ থেক িকছ ুবলেত 
বলেলন। দেব নাথ ঠা র বদ থেক বণনা করেত  করেলন, সই পরমস া যন একটা 
ঝাড়ল ন, জীব যন সই ল েনর এক-একটা বািত। শানার পর ঠা র বলেছন, আের তাই তা, আিম 
তা এই রকমই দেখিছ। 

 

  দেব নাথ ঠা র এই য বদ থেক কথাটা বলেলন, তার যন ওটা একটা ভাল লাগার 
ব াপার, িতিনও সাধনা করেছন, ভাল লাগেছ বেলই িতিন বলেলন। িক  ঠা র ওটােক ত  
কেরেছন। স -মহা ােদর কথা বলা হেয়িছল, ওনারা য কান একটা আধ াি ক ভাবেক আধার কের, 
সটােক সত  েপ জেনেছন। ঠা রও তাই কেরেছন, থেম কমলাকাে র গান েন, রাম সােদর গান 
েন তারঁও মেন  এেলা, মা কালী িক সত । িক  সখান থেক তারঁ মেন হেত লাগল, সবটাই 
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আমােক দখেত হেব, বেদ িক আেছ, পুরােণ িক আেছ। কথায় কথায় মা কালীর কােছ দৗঁেড় যাে ন, 
মা আমােক দিখেয় দ পুরােণ িক আেছ, মা আমােক দিখেয় দ বেদ িক আেছ। আর এক এক 
ভাবেক িনেয় িতিন সাধনা কের যাে ন। যখন য ভাব তারঁ মেন উঠেছ, দখা যত সই ভােবর 
আচাযও জুেট যাে , আর িতিনও ঠা রেক ওই ভােবর সাধনার প িত িল িশিখেয় িদে ন, িকছ ুিদন 
সাধনা কের ঠা র সটােক উপলি  কের িনে ন। এই ভােব ঠা র একটার পর একটা উপলি  কের 
যাে ন। রাম মে  সাধনা করেছন, রােমর সা াৎ করেলন, িশেবর সা াৎ করেছন, কৃে র দশন হে  
আর তার সােথ কত রকেমর অ ভূিত হে । তাতাপরুী আসার পর িতিন অৈ ত সাধনােত নামেলন। 
সাধারণ ভােব আমােদর িচ া-ভাবনায় অৈ ত আর ভি  যন একসােথ চলেত পাের না। শ রাচােযর 
গীতার ভাে  আমরা দখিছ, েটা এক সে ই চেল। 
 

  এই য হাজার হাজার বছেরর য আধ াি ক ইিতহাস, সবটাই যন ছিড়েয় িছিটেয় িছল। ধু 
ছিড়েয় িছিটেয়ই না, ওর মেধ  কানটা সত , কানটা সত  নয়, দনি ন জীবেন এর কান স ক 
আেছ িক নই, এ েলা জানার কান পথ নই। হঠাৎ ঠা র এেস সব িকছেুক িমিলেয় িদেলন। আর 
তাই না, খবু কাছ থেক পড়া হেল দখা যােব, ধেমর অবা ব িজিনস িল, ফালত ুিজিনস িলেক ঠা র 
উিড়েয় িদেলন। কবীর দােসর একটা নামকরা দাহঁা আেছ, সাধ ুএইসা চািহেয় যইসা খ ভায়, সাধ ু
কমন হেব? েলার মত হেব। য েলার মেধ  সার ব  আেছ সই িজিনসটা েলার মেধ  থাকেব, 
যমন গম, গমটা থাকেব িক  বািক েটাকাটা, ভুেষা যা িকছু থাকেব স েলােক উিড়েয় দেব। এই 
দাহঁােত কবীর দাস ঠা েরর কথাটাই যন বলেত চাইেছন – ঈ রই ব  বািক সব অব । সাধু ব েক 
ধরেব অব েক সিরেয় দেব, িনত েক ধের রাখেব অিনত েক ছেড় দেব। ঠা র স -মহা া-ঋিষ 
সবার থেক আলাদা। এই য িবরাটা িহ  ধম, সখােন যত অব  আেছ, স েলােক িতিন ফুঁ মের 
উিড়েয় িদেলন, িহ  ধেমর যত সার িজিনস আেছ, স েলােক ধের রেখ িদেলন। তার মােন, বদ 
থেক  কের, চত চিরতামতৃ, রদাস, তলুসীদাস পয  িহ  ধেম যত  এেসেছ, েত কিট 

ই সত , ঠা র কাথাও বলেছন না, এর মেধ  কান একটা  ভলু। কউ যিদ কান একটা েক 
ধের এিগেয় চেল যায়, তােতই হেব। িক  ঠা র আবার এটাও দখাে ন শাে  িকভােব িচিনেত 
বািলেত িমেশ আেছ, িচিনটু  িনেয় বািলটু  ছেড় িদেত হয়। কথামেৃত এমন এমন কথা আসেব পের 
আমরা দখব, যমন বলেছন, এখান থেক সব চক পাশ কিরেয় িনেত হয়। একটা িজিনস সটা িঠক 
িকনা, সটা চলেব িকনা, ঠা র দেখ পাশ কের দেবন। ঠা র যিদ বেল দন, এটা িঠক, তাহেল ওটা 
িঠক, এরপর আর কান আপি , কান ওজর, কান িকছ ুচলেব না। 
 

    আমােদর ইউিনভািসিটেত গত এক মােস অ েফাড থেক ইি িনয়ািরং ম াথম ািটে  পা  
ড রাল কের একজন যুবক জেয়ন কেরেছ। আেরকজন িকছ ু িদেন আেগ িবেদেশ এ ায়ড িফিজে  
পা  ড রাল কের এখােন জেয়ন কেরেছ। সব বা া বা া ছেল, সাতাশ আটাশ হেব। দেখ অবাক 
লােগ, একজন িব. টক করার পর এমেটক, িপএইচিড কের অ েফাড থেক পা  ড েরট কের 
সাজা স াসী। আেরকজন এমএসিস কের, িপএইচিড কের, িবেদশ থেক পা  ড েরট কের 
স ােসর পেথ চেল এেলন। আেগকার িদেন য এই ধরেণর স াসী হত না, তা না, িক  বতমান 
কােল িবেশষ কের ঠা েরর জ  আমােদর শাে র কথা েলা সত  হেয়েছ। দেখ মেন হয়, ঠা র আর 
িকছ ুক ন আর না ক ন, আমােদর য ধমশা  এটা সত , এটােক এমন আ িরক ভােব রেখেছন, 
আর এটা য আমােদর কােছই সত  তা না, িবে র িতিট মা েষর জ  সত । আব ল সালাম 
পািক ােনর িনউি য়ার িফিজিস , নােবল াইজ পেয়িছেলন, িতিনও িনেজর ধমেক মানেতন, িক  
িনেজর ধমেক মানা আর ধম সত  জেন সব িকছ ুত াগ কের সই সেত র জ  স াসী হেয় যাওয়ার 
মেধ  িবরাট তফাৎ। 
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  ঠা র অবতার, িতিন এেস আ িরক ভােব দখােলন ধম সত । বেল য, মলেয়র বাতাস যখন 
চেল তখন সব গাছ চ ন হেয় যায়, যিদও এটা একটা আখ ািয়কা। তােতও বলেছন য, য গােছ 
একট ুসার ব  আেছ সই গাছই চ ন হয়, িক  কলাগাছ, বাশঁ গাছ হেব না। যারঁা ঠা রেক িব াস 
করেত পারেছন না, ঠা রেক মানেত পারেছন না, বঝুেত হেব এরা সারিবহীন বৃ । সারিবহীন বৃ  
বেল য তােঁক িন া করেত হেব, তাও না, কারণ সং িৃত এমন একটা িজিনস, যটা উভয় িদক থেক 
চেল। বািড়েত ছাটেদর শখােনা হয়, আমােদর পিরবােরর এই রীিত, আমরা পিরবােরর কাউেক তইু 
বেল ডািক না, আমরা বড়েদর স ান িদেয় কথা বিল, এই ধরেণর নানা রকেমর িনং দওয়া হয়। 
িঠক তমিন এই সমােজ যারঁা ঠা েরর কথা জােনন, ঠা রেক ভি  কেরন, তােঁদর দায়ী  হল, যারঁা 
ঠা েরর কথা জােনন না, তােঁদরেক ঠা েরর কথা জািনেয় দওয়া। ধু জািনেয় দওয়া, বািকটা তারঁ 
ই া, ঠা েরর সিৃ  িতিনই দখেবন, আমােদর যতটু  করার করলাম। 
 

  আমােদর কত সৗভাগ  য িঠক এই সমেয়ই আমরা জ  িনেয়িছ। ঠা েরর সময় যিদ জ  
িনতাম, ঠা েরর কথা জানেতই পারতাম না, জানেলও য িব াস হত িকনা তারও কান িন য়তা নই। 
কথামেৃত, লীলা সে  আমরা অেনক ঘটনার বণনা পাই। কলকাতা ও তার আেশপােশ তখন ল  ল  
লােকর মেধ  মিু েময় কেয়কজেনর ঠা েরর সং েশ আসার সৗভাগ  হেয়িছল, িক  বশীর ভাগ 
লােকরা ঠা রেক িব াসই করত না, মানতও না। বর  ঠা েরর স ানেদর রা ায় দখেলই বলত, 
পরমহংেসর দল চেল প াঁ   প াঁ  । পরমহংস মােন হাসঁ, হােঁসর চলারা যাে  প াকঁ প াঁক করেত 
করেত। বতমান কােল আমােদরও ছােড় না, আমরাও যখন েন বােস যাই, আমােদরেকও অ  ভােব 
ব  কের। আবার অেনেক স ানও কের। বতমান কাল হল এ টারেটইনেমে টর যগু, একমা  যারা 
এ টারেটইনার তারাই এই যুেগ ি ম। এখন চাকা ঘেুর গেছ, আেগকার িদেন সমােজ যােদরেক কান 
স ান দওয়া হত না, তারাই আজ স ান পাে , তারাই সমােজর আদশ হেয় দাঁিড়েয়েছ। সইজ  
এখন ঈ র, অবতার, অধ া , ধম এই ধরেণর কথা েলা নওয়া কিঠন। এমিনেতও সার িজিনসেক 
হণ করাটা খবু কিঠন। অেনক িদন যিদ এই লাইেন না লেগ থােক, অেনক িদন ধের না ঘষেল সার 

িজিনস হণ করার মতা তরী হয় না। বািড়েত যিদ একটা পর রা থােক, আর বা া বয়স থেক 
যিদ িনং থােক, তার সােথ ঠা েরর খবু কৃপা হেল তেবই কউ ঈ রীয় কথা িনেত পাের। 
ভাগিবলাস, ছ াবলােমা, নাংরােমা এই িজিনস িল যখন য সমােজ ঢুেক গেছ, সই সমােজর পে  
ঈ রীয় কথা নওয়া খুব কিঠন। আজ থেক িতিরশ, প াশ বছর আেগও ভারেত য পিরবার িল িছল, 
তােদর এমন সং ার িছল, য সং ার সবাইেক একসেূ  বঁেধ রাখত। িক  এখন সব উ ৃ ল হেয় 
গেছ, তাই ধেমর কথা, ঈ েরর কথা এেদর পে  নওয়া খুব কিঠন হেয় গেছ। 

 

  কথামেৃত খুব objectively তাকােল দখেত পােবন, কথামেৃতর পাতায় পাতায় ধু একটাই 
কথা, ঈ র সত । আর নের নাথ দ , পরবিত কােলর ামী িবেবকান  যখন ঠা েরর কােছ িগেয় 
িজে স করেছন, মহাশয় আপিন িক ঈ রেক দেখেছন? ঠা র তােঁক বলেলন, আিম দেখিছ, তােকও 
দখােত পাির। কথামতৃ পড়ার সময় থম অ ভূিত িঠক এটাই হয়, ধ ুিতিন য ঈ র দেখেছন তাই 
না, ঈ র িক, ঈ র কতটা সত , এটােক এেকবাের পির ার কের আমােদর সামেন রেখ িদে ন। 
আমরা উপলি  করেত পারিছ না, আমরা ত  করেত পারিছ না, সটা আমােদর বলতা, আমােদর 
মেধ  সই মতা নই বেল পারিছ না। িক  এটা মেন হয়, যিদ চ া কির আমরাও পারব। বদ, 
উপিনষদ পড়ার সময়, আমরা স াসীরা এখনও যখন বদ উপিনষদ পিড়, মেন হয় যন অেনক দেূরর, 

া ঁআমােদর ঋিষরা িছেলন, তারঁা সাধনা করেতন, ভাল; আমােদর িক সৗভাগ  এই রকম ঋিষেদর 
মািটেত জ  িনেয়িছ, এই রকম বংেশ জ  িনেয়িছ, এই পয  সব িঠক আেছ। কথামতৃ পড়ার সময় 
সটা হয় না, আের এই িজিনস তা আমার হােতর মুেঠায়, চ া করেত গল য পারব না জািন। 
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  আেগকার িদেনর বড় বড় িমউিজিশয়ানরা, বেটােফন, মাজাট এনারা িমউিজেকর 
নােটশান িল িলখেতন, ফেল য কান লাক ওটা দেখ বািজেয় িদেত পারত। এখন ধ ন একজন 
বাজােত জােনন, িক  ি িল সব হািরেয় গেছ। হঠাৎ কউ ওর পুেরাটাই খুঁেজ পেয় গল, এবার 
স আনে  নাচেত  কের দেব, নােটশান দেখ পেুরা িমউিজকটাই দাড়ঁ কিরেয় দওয়া যােব, 
কারণ পুেরা ি াই পাওয়া গেছ। সে  সে  য কউ বাজােত গেল হয়ত বাজােত পারেব না, 
বাজােত গেল তার পে  কিঠন হেব িঠকই, সটা আলাদা িজিনস; িক  য িজিনসটা অস ব িছল, 
হেত পাের না, সটা হঠাৎ স ব হেয় গল। বদ, উপিনষদ যন হারােনা ি িরচুয়ািলিট, া ঁআমােদর 
এ েলা িছল, আমােদর পবূজরা এই আধ াি ক সত িলেক ত  করেতন, আমরাও তার িকছ ুিকছু 
পালন কির, িবেশষ িবেশষ িদেন িবেশষ িবেশষ পূজা কির, এর বশী না। িক  কথামতৃ পড়ার পর স-
রকম িকছ ুমেন হয় না, ধু মেন হয় সবটাই সত ।  
 

  আধ াি ক শাে  য কথা েলা আেছ, এ েলােক অেনক সময় প াটােন ফলা যায় না। যমন 
পুরােণ এক রকম কথা বলেছন, িৃতেত আেরক রকম কথা বলেছন, তে  আবার অ  রকম কথা 
বলেছন, কমন যন খাপছাড়া লােগ। ঠা র সবটাই িনেজ ত  কেরিছেলন িকনা, আর সবটােক 
একটা জায়গােত নািমেয় রেখ দওয়া হল, ফেল একবার পেড় নওয়ার পর কান িকছেুকই আর 
খাপছাড়া বেল মেন হয় না। িনেজর থেক যিদ কথামতৃ পেড়ন তাহেল অতটা খাপছাড়া লাগেব না 
যতটা বদ উপিনষদ পুরাণ িনেজ থেক পড়েল মেন হেব। অেনেক চ া করেছন বদ, উপিনষদ, 
মহাভারত, পুরাণেক এক জায়গায় িনেয় আসার, িক  বাঝা যায় য পেুরাপিুর এক জায়গায় িনেয় আসা 
যাে  না, কারণ যাঁরা এই কাজ েলা করেছন, তারঁা সই ভােব ত  কেরনিন। 
 

  িহ  ধেমর এই য িবশাল আধ াি ক ানরািশ িবিভ  শাে , সািহেত  িলিপব  হেয় আেছ, 
ইিতহােসর িদেক তাকােল আমরা দখেত পাই িহ  ধেমর সব িকছেুক িতনজন িতনিট যগুসি েণ 
এক জায়গায় িনেয় এেলন। থম এক জায়গায় িনেয় এেলন ব াসেদব। পের সখান থেক আবার িহ  
ধেমর সব িকছ ুছিড়েয় িছিটেয় যেত  করল। ি তীয় এেলন শ রাচায, িতিনও ছিড়েয় িছিটেয় পড়া 
িহ  ধেমর সব িকছেুক এক জায়গায় িনেয় এেলন। তৃতীয় বার িহ  ধেমর  অধ া  ত িলেক 
একটা জায়গায় িনেয় এেলন ীরামকৃ  ও ামী িবেবকান । আবার এখান থেক নতূন নূতন ভাবধারা, 
নতূন নূতন মত বেরােব। ভিব েত আবার নূতন কান অবতার আসেবন, িতিনও আবার ওটােক এক 
জায়গায় িনেয় আসেবন। কারণ যত মন তত রকেমর আধ াি ক উপলি  হয়। আধ াি ক উপলি েলা 
অেনক সময় সাধারণ ের হয়, িক  িবেশষ মন যিদ হয়, তখন আধ াি ক উপলি টাও িবেশষ হেব, 
অথাৎ গভীর হেব। আর সব উপলি ই য আেগর আেগর ঋিষেদর উপলি র সােথ কাটঁায় কাটঁায় 
িমলেব, স রকম িকছু নয়। ঈ র অন , তাই তারঁ উপলি ও অন । 
 

  যারঁাই সাধনা কেরন, তারঁা আেগ য কথা েলা িছল তার থেক আলাদা দেখন। যখনই 
আলাদা দখেছন, তখন ওটা যন একটা নতূন অ ভূিত হেয় যাে । আর যখন িবেশষ ভােব আলাদা 
দখেছন, তখন ওটা বদ হেয় যাে । সইজ  বেদর রচনা এখনও হেয় চেলেছ, সই েরর ঋিষ 
হেল নূতন বদ আসেব। তেব আমরা টকিনক াল য অেথ বদ বিল, সই অথ ওটােক আমরা বদ 
বলেত পারব না। ামীজী বলুড় মেঠ স াসীেদর য িনয়মাবলী িদেয় গেছন, তােত িতিন বেলেছন, 
পের পের আমােদর ভাইেয়রা যিদ নূতন নতূন আধ াি ক সাধনার পথ বার কেরন, সটােকও ঠা েরর 
অ েমািদত মেন কেরই আমােদর হণ করেত হেব। কারণ আমােদর এখােন সম  আধ াি ক ােনর 
উৎস বদ, িঠক তমন যত নূতন পথ বেরােব সটােকও ঠা েরর পথ বেলই মেন করেত হেব। তার 
মােন আমােদর মেধ  কান গাড়ঁািম নই। 
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  ইদািনং কােল ায়ই দখা যায়, একজনেক দাঁড় কিরেয় বেল দওয়া হল, ইিন একজন 
অবতার। আবার িকছ ুিদন পর আেরকজনেক দাড়ঁ কিরেয় বেল িদল, ইিন অবতার। ইিন অবতার িকনা 
খবু সহেজই ধরা পেড় যােব। অবতােরর থম যটা দখার, সটা হল িতিন ধমেক নতূন ভােব 
িতি ত করেছন। িতিন য িনেজ একজন স -মহা া, তা না। অবতােরর শি টাই আলাদা হেব, ওটা 

আধ াি ক শি , শ মাে ই িতিন মা েষর জীবনেক পাে  িদেত পােরন। এটােকই এখন সবাই 
নকল করেত  কের িদেয়েছ। দশন করার জ  লাইেন দািঁড়েয় থােক। ভাড়া করা িকছ ু লাক আেছ, 
তােদর ছুঁেয় িদেলই তারা আনে  নাচেত  কের দয় আর লাইেন দািঁড়েয় থাকা লাক েলাও িব াস 
কের নয়।  
 

  যাই হাক, তখন আমরা বলিছলাম, আমরা ঠা েরর সময় এেল ঠা রেক বুঝেত পারতাম না, 
কারণ তখন আমােদর মেধ  সার থাকত না। আর এমন দূেরও পাঁচশ বছর িক ছশ বছর পেরও 
জ ায়িন, যখন জ ােল এ েলােক গালগ  বেল মেন হত। যত বড় স -মহা া হন, িকছ ু িদন পের 
িতিন য অ ভূিত িল কেরেছন বেল চার করা হে , স েলােক গালগ  বেলই মেন হেব। কাউেকই 
ছাড়া হয়িন, আর কাউেক ছাড়াও হেব না, যী  হন, মহ দ হন, ভগবান বু  হন, িন া সবাইেক 
িনেয়ই করা হয়। িকছ ু িদন গেল ঠা েররও িন া হেব, তখন মেন হেব, ক জােন এ েলা কউ 
মনগড়া কথা িলেখেছ িকনা। িক  আমরা এমন একটা জায়গায় আিছ মেন হয়, এই তা সিদন ঠা র 
িছেলন, আমােদর কত পিরিচতরাই তােঁক দেখেছন। আবার এতটা দেূর জ  িনেয়িছ, যখােন এেস 
দখিছ ঠা েরর ভাব সারা িবে  ছিড়েয় গেছ। সাধারণ যারঁা মহা া হন, িনেজেদর যারঁা অবতার বেল 
চার কেরন, দখা যায় জীিবত অব ােতই তারঁ অেনক বদনাম হেয় যায়, অেনক নাম রেট যায়; আর 

তা নাহেল, মারা যাওয়ার িকছ ু িদন পর দখা যায় লােকেদর মন থেক িতিন হািরেয় গেছন। 
চালািকর ারা মহৎ কাজ হয় না। 
 

  আমরা য সব সময় ঠা েরর অ ভূিতর কথা বলিছ, ঠা র এই অ ভূিত কেরেছন, ওই 
অ ভূিত পেয়েছন, বা অেনক সময় ভুল কের আমরা বেল থািক, ঠা র এই ান উপলি  কেরিছেলন। 
িক  আমােদর মেন রাখেত হেব এই ান ঠা েরর নয়, এ েলা সব িচর ন আধ াি ক সত , আেগ 
আেগ এই ান ঋিষরাও উপলি  কেরিছেলন। িবিভ  ে  এই উপল  ান িলিপব  িছল, িক  
আমরা জানতাম না এ েলা কতটা সত , কতটা সািহত , কতটা কিবতা, কতটা িক, ইত ািদ। ঠা র 
এেস দখােলন এ েলা িকভােব সবটাই সত । এই য সত , আর এই সত েক অপরেকও স ািরত বা 

িরত করা যায়। সইজ  য পর রায় আমরা সত টােক পাি , এটােক ধের রাখার জ  দরকার 
খবু উ মােনর িশ । গীতা ভাে  আচায শ র বলেছন, উ ম িশ  হেল তেবই িবদ া চার সার 
পায়। যখন বেদ বলেছন, বদাহং পু ষং মহা ং আিদত বণং তমসাপর া  , শৃ  িবে  অমতৃ া 
পু া, এটা একজন ঋিষ অ ভাব কেরেছন। িতিন ধ ােনর গভীর থেক উি ত হয় উদা  কে ঠ তারঁ 
অ ভূিতর কথা বলেছন যােত েটা উ ম িশ  হেয় যায়, যােত তারঁ এই উপল  সত টা িলিপব  হেয় 
থেক যােব। িক  ঠা র িঠক ঋিষ পর রার মেধ  আব  নন। যিদও ঠা র অ া  ধেমর যমন 
ইসলাম, ী ান ধেমরও সাধনা কেরিছেলন, সটার িব াের আমােদর যাওয়ার দরকার নই, িক  িহ  
ধেম যা আেছ এটা য সত , আর ধু সত  না, বৃহৎ সত , এটােক িতিন মািণত কের িদেলন। 
 

  আমােদর শাে  মাণ শে র অথ হল, method of knowledge, যটা িদেয় আমরা 
জানেত পাির। তার মেধ  একটা শ  হল, শা  মাণ, শা  মাণ মােন, শা  িদেয় জানা। আচায 
শ র শা  মােণর উপর খুব জার িদেতন। ধেমর ব াপাের শা  মাণ খবু পূণ। এবার এল 
ীরামকৃ  মাণ। আমরা অেনক সময় বিল, তিুম এই রকম দেখছ? িক মাণ? িঠক তমিন, ধম য 

সত  িক মাণ? ীরামকৃ  মাণ। আপিন বলেবন, আিম মািন না। মানেছন না িঠক আেছ, িক  তার 
আেগ ঠা েরর জীবনীটা একবার খুেল দখুন। দখার পর, আপনার িভতের যিদ একটওু সারব  থােক, 
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তাহেল বলেবন, া ঁরামকৃ  মাণ। আর সারব  যিদ না থােক, ভােবই যিদ িন ক হন, তাহেল তা 
ভগবানও এেস আপনােক মাণ িদেত পারেবন না। এ েলােক িনেয় আমরা আেলাচনা করিছ না। 
 

  এবার এই মাণটা ঠা েরর মেধ  থেকই যন হািরেয় না যায়, সইজ  এবার দরকার একটা 
িশ  পর রা, এমন এক পর রা, যােত এই ীরামকৃ  মাণ, শা  মাণ, এটা যন িচর ায়ী ভােব 
থেক যেত পাের। এেস গেলন ঠা েরর ই িদকপাল িশ , একজন নের নাথ দ , ামী 
িবেবকান  েপ নূতন ধারার এক সািহত  িদেলন, আেরকজন এেলন ীমেহ নাথ দ , িযিন ীম 
েপ আেরকিট ধারার সািহত  িদেলন। 

 

  রামকৃ  মাণ, এর অথ হল, ঠা র সব রকম সাধনা কের মািণত কের িদেলন যত শা  
আেছ, যত ধম আেছ, সব সত । অেনক আেগ আমােদর এক মহারাজ িছেলন, খবু নামকরা মহারাজ, 
উিন আমােক ায়ই বলেতন, ‘তিুম িকছ ুিলখেত  কেরা’। তখন আিম চারী, বয়স কম, যিদও 
ওনার বলার অেনক বছর পর আিম িলখেত  করলাম। ওনােক ধু একটা কথাই বললাম, ‘িক 
িলখব মাথায় আেস না’। তখন উিন বলেছন, ‘তিুম লখ, Relevence of Sri Ramakrishn in 
my life’। উিন তখন ব াখ া কের আমােক বাঝােলন, যমন ধর িহমালয় পাহাড় আেছ, িহমালয় 
িনেজর মত আেছ, সখান থেক নদী িল বিরেয় বািহত হেয় যাে , তােত আমােদর কত উপকার 
হে । িক  িহমালয় িহমালয়। আমরা যিদ অ  একটা উপমা িনই, আেমিরকােত িবল গট   আেছন, 
তারঁ নািক চুর টাকা। তােত আমার িক। আপিন তাঁর যত তথ  জেন িনন, তাঁর বােয়া ািফ জেন 
িনন, তারঁ ব া  ব ােল  জেন িনন, তােত আপনার িকছু আেস যায় না। আমরা যভােব ঠা রেক িনেয় 
আেলাচনা কির, বলেত খারাপ লাগেছ, ইয়ং ছেলরা আজকাল িবল গট  , ি ভ জক  , এেদর কথা 
যভােব খবর রােখ, আমরাও িক  ঠা র, ামীজীেক ওই ভােবই িনই। ধু এক  ইনফরেমশান। 

Relevance মােন হল, ঠা র িছেলন, তাঁর অেনক উপলি  হেয়েছ, তােত আমার িক এেল গেলা? 
েবর রাজার অেনক ধনর  আেছ, তােত আমার, িতিন তা আমােক এক পয়সাও দেবন না, িবল 
গটসও আমােক একটা পয়সা দেবন না। মহারাজ বলেত চাইেছন, এই িজিনসটােক িনেয় কউ 
আেলাচনাও কের না, কউ লখােলিখও কের না। মহারােজর কথা আমার খুব ভাল লেগিছল। তারপর 
আিম ভাবেত  করলাম। অেনক পের িগেয় আমার িজিনস েলা পির ার হল, িক  এখনও আমার 
লখাটা হয়িন। 

 

  িক  এর মেধ  একটা যটা Relevance আমার কােছ বড় মেন হেয়িছল, সটা হল, 
পড়ােশানা করেত িগেয় বা াশ িনেত িগেয় যখনই উপিনষেদর, গীতার কান ম  পাই বা যাগদশেনর 
কান সূ  পাই, তখন থেমই আমার মাথায় আেস, ঠা র এই ম েক এই ভােব দেখিছেলন। তার 
মােন শা  য িকভােব সত  সটা ঠা েরর জীবেনর সােথ িমিলেয় নওয়ার পর  হেয় যায়। 
ঠা েরর Relevanceএর একটা পেয় ট বললাম। শাে র য সাথকতা, তার য সত তা, এটা আমার 
কােছ িতি ত হেয় যাে । যিদ ঠা েরর জীবনী জানা থােক, কথামতৃ ভাল ভােব জানা থাকেল শা  
পড়ার সময় দখেবন কন ামীজী বলেছন, ীরামকৃ  হেলন living commentry, আচায শ র 
যমন ভা  রচনা কের শাে র একটা অথ বার করার চ া করেছন, তার সােথ িতিন শাে র ব াখ াটাও 
করেছন, সখােন ীরামকৃ  হেলন living commentry, যটা সত  সটাই িতিন করেছন। 
 

  একটা সহজ দৃ া  দওয়া যেত পাের। ভাগবেতর রাসলীলা আমরা ছাটেবলা থেক জািন। 
লােকরা ওটােক নাংরা অেথ ব বহার কের। ামী সারদান জী মহারােজর লীলা সে  মধুর ভাবটা 
পড়ার পর রাসলীলা িজিনসটা পির ার হেয় গল। ওটােক িনেয় আরও গভীের যাওয়ার পর দখিছ, 
রাসলীলা তা পুেরা অ  িজিনস, তার মােন মহারাজ কত গভীের িনেয় িগেয় বলেছন। তমিন ঠা র 
যখন মধুর ভােব সাধনা করেছন, তখন সটা িক উ মােনর সাধন িছল ভাবাই যায় না। গীতেগািবে  
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কিব জয়েদব রাধাকৃে র এই মধরু ভাব িনেয় কত র কথা িলখেলন। তার য ভাব, িকভােব ামী-
ী জেনই ীকৃ েক িনেজেদর ামী েপ দখেছন, রাসলীলার ভাব িনেয় গভীর েম ীকৃে র 
েম মেধ  ডেুব যাে ন। ভাগবেত য রাসলীলার বণনা, সাধনা েপ এটা য আ িরক সত , এটা 

আমরা ঠা েরর কােছ িশেখিছ। অ  কউ রাসলীলার ভাব িনেয় িকছ ু করেল আমােদর কােছ 
পাগলােমা, িবকৃত মি  বেল মেন হেব, িক  ঠা েরর কােছ এ েলা আর িকছইু মেন হয় না। ঠা েরর 
সময় যারঁা ঠা রেক দেখিছেলন, ঠা েরর কাযকলাপ দেখ তারঁা ঠা রেক পাগল মেন করেতন। 
আমরাও ঠা েরর িকছু িজিনস দখেল আমােদর কােছ ঠা রেক পাগল মেন হেব। িক  সামি ক ছিবটা 
িনেত পারেল তখন পুেরা িজিনসটা পির ার হেয় যােব, অবাক হেয় ভাবব, এেতা পেুরা অ  িজিনস। 
এই য relevance, ঠা েরর ান লাভ হল বলাটা যন অেনক ছাট হয়, িঠক িঠক ভােব বলেত 
গেল একটাই বলা যেত পাের, িতিন শা েক মািণত কের িদেলন। নারদ ভি সেূ  এই কথাই 
বলেছন, এনারা শা েক সৎ শা  বািনেয় দন। 
 

  যাই হাক, এবার এই শা  মাণেক িশ েদর িদেত হেব। আমরা জািন ঠা েরর ষালজন 
স াসী িশ , তােঁদর সােথ আরও অেনক গৃহী িশ রা এেলন। লীলা সে  আমরা দিখ, দি েণ ের 
িঠ বািড়র ছােদ উেঠ িতিন িচৎকার কের ডাকেতন, ওের আমার ত াগী ভ রা ক কাথায় আিছস 

আয়। তারপর এক এক কের ভ েদর আগমন হেত  হল। নেরনও ঠা র কােছ আসেত  
করেলন। নেরন তখন এক অিত সাধারণ ছা । আমরা যতই ওটােক বড় কের দখাবার চ া কির না 
কন, বাি ক িদক থেক যিদ আমরা ভাল কের দিখ, সই সময় নেরেনর মত ছেল কলকাতায় শত 
শত িছল। তাঁর য িশ া ে  সাফল , তাঁর য বাি ক আচার ব বহার, তারঁ িুমর ভাব, এই 
রকম ছেল কলকাতা শহের চুর দখা যত, এখনও দখা যায়। িক  তারঁ িভতের একটা অ  িজিনস 
িছল, আর পের কথামেৃত যটা আমরা পাই, ঠা র িনেজই বলেছন, স িষ ম ল থেক িতিন নেরনেক 
িনেয় এেসিছেলন। সত  যটাই হাক, ঠা েরর িভতের আধ াি ক ভাব িক আমরা তা আর সভােব 
জািন না, এটা জানিছ য, ঠা র নেরনেক সে  কের এেনেছন। নেরেনর সােথ ঠা েরর িমলন হল। 
এরপর আপিন পিরবতন বলুন, বা আধ া শি র অনাবরণকরণ বলনু, যার য রকম আধ াি ক ভাব, 
স সই ভাবা সাের বলেবন। িযিন বলেবন, নেরনেক স িষ ম ল থেক আনা হেয়েছ, তাহেল ঠা র 
নেরেনর আধ াি ক শি েক অনাবৃত করেছন। আর যিদ মেন কেরন, নেরন একজন যাগী, 
জ জ া র সাধনা কের ঠা েরর কােছ এেসেছন, তারঁ এবার transformation হে । যভােবই িনন 
না কন, কা র কান অ িবধা নই। এখন নেরন য মন ও বিু র শি  িনেয় এতিদন চলিছেলন, 
transformed হেয় যাওয়ার পর এবার িতিন চতে র শি েত চলেত  করেলন। আমােদর 
িভতের য চতে র শি , আ ার য শি , আ ার য ান, সটাই খবু গভীর ভােব বা আেলাছায়া 
েপ আমােদর বিু  িদেয় বেরায়। সাধনা কের ঘেষ মেজ যখন মন, বিু েক পির ার কের দওয়া 

হয়, তখন িভতের আ ার য শি  আেছ, সটাই বাইের ফেট পেড়। একটা ল ন কান িদন 
সাচলাইট হেত পারেব না, িক  একটা সাচলাইেটর উপর একটা আবরণ িদেয় ওর আেলাটােক ল েনর 
আেলার মত কের দওয়া যায়। এবার য সাচলাইট, যার থেক আেলাটা ল েনর আেলার মত 
বেরাে , আবরণ িল এক এক সিরেয় দওয়া হয়, তখন সবাই দখেছ, ওের া   কত আেলা িঠকের 
বেরাে । আর যিদ চটপট কের আবরণ িল সিরেয় দওয়া হয়, তখন সবাই অবাক হেয় ভাবেব, 
আের এেতা ল েনর মত আেলা িদি ল, সাচলাইট িক কের হেয় গল? নেরন হেলন সই সাচলাইট। 
ধ ু নেরন না, েত ক মা ষই এক একটা সাচলাইট। আিম, আপিন, আমরা সবাই তাই, আমােদর 

উপর আবরণটা পেড় আেছ আেছ বেল কখন ল ন, কখন মামবািতর মত এত ীণ আেলা বেরায় য, 
চােখই পেড় না।  
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  সই সময় ঘরুেত ঘরুেত দি েণ ের এেস পৗছঁােলন মা ারমশাই, মেহ নাথ দ । 
মা ারমশাই আসার আেগ থেকই ঠা েরর কােছ গহৃী ভ রা আসিছেলন। গৃহী ভ রা অবাক হেয় 
ঠা েরর কথা নেতন। অেনেকই বািড়েত িফের ঠা েরর কথা েলা রণ কের িলেখ রাখেতন। 
কথামেৃতর াপটেক িনেয় চুর ব , চুর লখা আেছ, কথামেৃতর সােথ অ া  গৃহী ভ েদর 
লখা িবিভ  বই িনেয়ও অেনক গেবষণামলূক লখা আেছ। িগিরশ সন নােম একজন গৃহী িছেলন, উিন 
া সমােজর সদ  িছেলন, িতিন ঠা েরর কথা েলা সং হ কের একটা বই িলেখিছেলন। িগিরশ সন 

ছাড়া, ের নাথ দ  িলখেলন, রামচ  দ  িলখেলন, তার সােথ ঠা েরর মানসপু  রাখালও ঠা েরর 
কথা েলােক স লন কের একটা বই িলখেলন। এই চারেট বই খুব নামকরা, িক  সবাই িলখেছন – 
পরমহংসেদেবর উপেদশ। ওনারা য কথা েলা নেছন, তার মেধ  য কথা েলা ভাল লাগেছ, 
স েলােক তারঁা নাট কের রাখেছন।  

 

  এই ধরেণর িকছ ু বই ছাড়া, তৎকালীন সংবাদপে  ঠা েরর স ে  িকছ ু লখা, তাঁর 
উপেদশাবলী ছাপা হি ল। আমরা যিদ লীলা স  ও কথামতৃেক সিরেয় রেখ ধ ুযিদ ১৮৮০ সােল 
থািক, ইি য়ন িমরর বা অ া  সংবাদপে  য লখােলিখ  হেয়িছল আর আেগ য বই িলর কথা 
বলা হল, ছাট ছাট কেয়কটা উপেদশাবলীেক িনেয়ই থাকতাম, তাহেল ওই িদেয় মা েষর উপর 
ঠা েরর খুব একটা ভাব পড়ত না। পেড় মেন হত, একজন ভাল মা ষ এেসিছেলন, ভাল ভাল িকছ ু
কথা বেলেছন, এই পয । মহাভারত লখার সময় ব াসেদব বলেলন, িতিন এমন ভােব মহাভারত রচনা 
করেবন য, িতিন ত সব াক বলেত থাকেবন, কউ সটােক কলম চািলেয় ততার সােথ িলেখ 
নেব। িক  অত ততার সােথ কা র কলম চলেব না। সইজ  আরাধনা কের গেণশেক আনা হল, 
কারণ গেণশই পারেবন ব াসেদেবর গিতেক সামলােত। গেণশ আবার শত আেরাপ কের িদেলন, আমার 
কলম যন না থােম। ব াসেদবেক তা সামা  একট ুিচ া করার সমেয় িদেত হেব, গেণশজী অতটু  
সমেয়র জ ও কলম থামােত রাজী নন। ব াসেদব সটােক ম ােনজ করার জ  তরী করেলন ট 

াক। গেণশেক বেল িদেলন, আপিন মশাই আমার ােকর অথ িল বুেঝ তারপর িলখেবন, না বুেঝ 
মদাড়া া লখা যােব না। এই ঘটনার সােথ কাথাও যন কথামেৃতর একটা মজার স ক পাই। 

ঠা র অেনক কথা বলেছন, কথামতৃকার েন যাে ন, আর থেক থেক ঠা র ধু ওনার িদেক 
তািকেয় বলেছন, ওটা তিুম বুেঝছ? যিদ বঝুেতন, কথামতৃকার ওটা বােঝনিন, িতিন আবার ধের 
িদেয় বলেতন, না ওই রকম না, এই রকম হেব। 
 

  Coincidence আর corelation েটা আলাদা িজিনস, থমটা হল কাকতালীয় ব াপার, 
িকভােব লেগ গেছ জানা নই, আর পেররটা হল কায-কারেণর স ক, এটার জ  এটা হেয়েছ। 
আমরা যিদ গােয়র জাের বিল, যভােব ব াসেদেবর গেণশ িছেলন, িঠক সই ভােব ঠা েরর 
মা ারমশাইর সােথ একটা coincidence িছল। িক  মলূ কথা হল এই বেুঝ লখার ব াপারটা। যখন 
অবতার বা কান িস  পু েষর কথা িযিন িলখেবন তােঁক খুব উ মােনর হেত হয়। এসব িনেয় অেনক 
রকম লখা হেয়েছ, তার মেধ  একটা হল, ঈ রীয় শি ই যন মা ারমশাইেক তরী করিছল। যােঁদর 
ইেমাশান আেছ, তারঁা ওই ভােব দেখন। আমােক আপনােক সবাইেক ঈ েরর শি ই তা তরী 
করেছন। কাথাও দখা যােব না য, ঠা র বলেছন, এেক ঈ র তরী করেছন, আর এেক ঈ র তরী 
করেছন না। সবাইেক ঈ রই তরী করেছন। যখন কান িকছ ু লেগ যায়, তখন আমরা এই রকমই 
বিল, ঠা র আমােক তরী করেছন। এ েলা িকছ ুনা। 
 

  ছা াব া থেকই কান ভােব মা ারমশাইএর ডাইির লখার অভ াসটা িছল। ঠা েরর কােছ 
িতিন এেলন। থম িদন িকছ ুআলাপচারী হল, বািড়েত এেস িতিন ওটােক ডাইিরেত নাট করেলন। 
তারপর থেক যত িদন িতিন ঠা েরর কােছ এেসেছন, বািড় িফের িতিন সব নাট করেত লাগেলন। 
এরপর যখন তারঁ সময় হত, তখন িতিন ডাইিরর এক-একটা পাতা খেুল সিদনকার পুেরা দৃ টােক 
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মানসপেট দখেতন। দখার পর িতিন ওই িদেনর পেুরা ঘটনা িলেক সািজেয় িলখেতন। যার জ  
িতিন য বণনা িল িদে ন, দি েন েরর বণনা, ঠা েরর ঘেরর বণনা এবং অ া  সব িকছুর য 
বণনা িদে ন, বণনা িল এত ািফক বণনা য পাঠেকর মেন হেব যন িতিন সখােন িনেজ উপি ত 
হেয় গেছন, আেশপােশর িতিট মা েষর সােথ যন তারঁ একটা একা  বাধ হেয় যায়, আর মেন হয় 
পাঠক যন ঠা েরর সে ই আেছন, ঠা েরর সে ই ঘেুর বড়াে ন, একজন পাঠেকর কােছ এটা একটা 
িবরাট াি । ঠা রও যন জানেতন মা ারমশাই মােয়র এই কােজর জ ই িনিদ । ঠা রও মােঝ 
মােঝ মা ারমশাইেক একট ু যন যাচাই কের িনে ন – আ া সিদেনর কথা েলা কমন হল, আ া 
আিম িক বললাম? আপিন তখন এই কথা বলেলন। আবার কান সময় ধের িদেয় বলেছন, না, ওটা 
ওই রকম না, ওটা এই রকম, এর অথ এই। 
 

  মা ারমশাইেয়র জীবনীেত আমরা যাি  না, ধের িনি  তাঁর জীবনী মাটামিুট আমােদর 
সবারই জানা আেছ। ওনার িৃতশি  িছল খর। উিন ঘের ধ ােন বেস যেতন, এখােন ধ ান মােন ওই 
িচ েন চেল যেতন। িচ েনর গভীের িগেয় িতিন েত কিট িজিনসেক এেকবাের আ িরক ভােব, 
এমনিক ওই িচ েন ঠা েরর চােখর পাপিড় পড়াটাও তখন তারঁ কােছ সজীব হেয় যত। যত ণ ওই 
িদনকার দৃ টা পুেরাপুির সজীব হেয় তারঁ মেনর পদায় না ভেস উঠত, তত ণ উিন ওই িচ েন ডেুব 
থাকেতন। মা ারমশাই একিদন রা ায় অ ান হেয় িগেয়িছেলন। ঠা র সটা জানেত পেরিছেলন। 
পের দখা হেল িতিন মা ারমশাইেক বলেলন, অত রাত জেগ লখােলিখ করেব না। মা ারমশাই 
কখনই বেলনিন য উিন অেনক রাত পয  জেগ লেখন, িক  ঠা র তােঁক িনেষধ করেছন।  আবার 
অ  িদেক আমরা মেন কির ঠা েরর কােজর জ  মা ারমশাই যন িনেজ থেকই আধ াি ক ভােব 
উি বীত। ঠা েরর স ান ামী িশবান জী মহারাজ, উিন েনেছন মা ারমশাই ডাইির লেখন, তারঁও 
ই া হল ঠা েরর দনি ন কথাবাতা েলােক িলিপব  করেবন। একিদন ঠা েরর িদেক তািকেয় হাঁ 
কের ঠা েরর কথা েলা েন যাে ন, ঠা র তােঁক ধেরেছন, এই কােজর জ  তিুম না, ওই কােজর 
জ  আেরকজন িঠক করা আেছ। ঠা েরর এই কথা শানার পর, উিন এতিদন ধের যা িকছু 
িলেখিছেলন, সব লখা িলেক গ ায় িবসজন িদেয় এেলন। 
 

  অেনক পের ামী বীের রান জী মহারাজ একিদন মা ারমশাইেক িগেয় িজে স করেলন, 
‘আপিন তা অেনক িদন আেগ এই ডাইির েলা িলেখিছেলন, এতিদন পের এেস িক কের আপিন 
স েলােক আবার উ ার করেছন’? কারণ, উিন একটা একটা িদেনর দৃ েক ধের িলখেতন, আর 
১৯৩২ ী াে  ওনার শরীর যাবার িতন মাস পর কথামেৃতর প ম খ  কািশত হয়। ডাইির েলা 
এখনও ওনার বংশধরেদর কােছ রাখা আেছ, য িল পেড় িকছ ু বাঝা যায় না। ামী চতনান  ও 
অ  কেয়কজন এ েলােক িনেয় অেনক িরসাচ কেরেছন। দখা যায় ডাইিরর একটা িদেনর পাতায় িট 
শ  মা  আেছ, আর কথামেৃত সই িদনকার িববরেণ েটা পাতা হেয় গেছ। ামী মাধবান জী 
মহারাজ ও আরও তৎকালীন স াসীরা মা ারমশাইর সােথ দখা করেত যেতন। ভু মহারাজ তখন 
এটাই িজে স কেরিছেলন, এত বছর পর িকভােব আপিন একটা েটা শ  থেক ওই িদেনর পুেরা 
দৃ টােক পুেনার ার করেছন? পের পের সমােলাচকরা যখন িন া করেত  করেব, তখন এই 
পেয় টস িলেক িনেয়ই িন া হেব। মা ারমশাই আবার এ েলােক অ   রকড রেখ িদেয় গেছন। 
 

  যাই হাক, উিন েটা খবু পূণ িজিনস বলেছন, থম কথা বলেছন, একটা িবেশষ িদেনর 
কথা যখন িতিন িলখেছন, তার আেগ ডাইিরেত দেখ িনেলন িক হেয়িছল, িক কথা বলা হেয়িছল, 
একটা েটা শ  দেখ িনেলন, দেখ িনেয় িতিন ধ ােন বেস যেতন। ধ ােনর গভীের িক হত, সটা 
বলার জ  িতিন ভু মহারাজেক বলেছন, ‘আপনার কােছ মেন হে  এটা চি শ বছর আেগ হেয়েছ, 
িক  আিম যখন ওই ভােবর মেধ  ডেুব যাি , তখন আিম সা াৎ দখিছ, ঠা র বলেছন, তারঁ সামেন 
কারা কারা বেস আেছ সব দখিছ। তখন আমার কােছ সব িকছ ুএ িুণ হে ’। ভাব জগৎ স ে  
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একটা েটা কথা আমােদর এখােন জেন রাখা দরকার। কান িজিনসেক িনেয় গভীর িচ ন কের কের 
কান মা ষ যখন তারঁ অ জগেত চেল যান, ওখােন তখন একটা ভাবরাজ  তরী হয়, ওই ভাবরােজ র 
য সত িলেক তারঁা যখন দখেছন, তখন সই সত িল অ  ধরেণর সত  হয়। বিহজগেতর সত  
আর ভাবরােজ র সত  পুেরা আলাদা। অ জগেতর য সত , ভাব জগেতর য সত , সখােন সমেয়র 
বাহ অ  রকম, তার য দরূ  সটা পুেরা অ  রকম। সইজ  বিহজগেতর িদেক যাঁরা তািকেয় 

আেছন, তােঁদর কােছ মেন হে  এই ঘটনা চি শ বছর আেগ হেয়েছ। িক  যারঁা ভাবরােজ  িবচরণ 
কেরন, তাঁরা ওই চি শ বছর আেগর ঘটনােক এেকবার সা াৎ দখেছন যন সই মু েত তারঁ সামেন 
ঘেট চেলেছ। আর উিন যমনিট দখেছন তমনিট িলেখ রাখেছন। 
 

  য সময় িতিন কথামতৃ িলখেত  কেরন, সই সময় ী ীমার শরীর িছল। কেয়ক পাতা 
িলেখ মা ারমশাই িগেয় মােক শানােলন, মা েন অবাক হেয় গেলন, মা ারমশাইেক বলেছন, 
‘বাবা, ঠা েরর কােছ যা েনছ সব সত ’। আর ামীজী থাকেত থাকেতই কথামেৃতর থম খ  
কািশত হয়। ামীজী তা হতবাক। এখােন একটা বাক  বলা দরকার, আমরা আেগ যটা বললাম, 
ামী ান  বা ী রামচ  দ র, এনারা যটা িলেখিছেলন, সটা িছল উপেদশ েপ। মা ারমশাই 

িক  েত কটা িদেনর দৃ েক ব  তরী কের িদে ন, এটাই কথামেৃতর একটা অ তম বিশ । য 
কউ যিদ মন শা  কের, িন া িনেয় কথামতৃ পেড়ন, তারঁ মেন হেব যন ওই াতমৃ েল িতিনও বেস 
আেছন, কথা েলা যন ঠা র তােঁক বলেছন। কথামতৃ পড়ার পর মা ারমশাইেক ামীজী িলেখিছেলন, 
‘আমােদর ঠা র িছেলন original, ঠা েরর েত ক িশ েক original হেত হেব, আপনার এই 
কাজ পুেরা original’। Original হল, এটা একটা original style। কথামতৃ হল একটা unique 
style, যখােন মা ারমশাইও ঢুকেছন, পািরপাি কতাও ঢুকেছ, ঠা রও থাকেছন, ঠা েরর কথাও 
থাকেছ। যারা িন ক তার পাচঁটা কথা বলেত পাের, যমন গীতােক িনেয় বেল। 
 

  দখেত গেল সম  ধম  এভােবই সৃি  হেয়েছ। বৗ েদর ধম েলা ভগবান বুে র শরীর 
যাবার অেনক িদন পের িশ রা িমিলত হেয় ও েলা রকড করেলন। ইসলােম েফট মহ দেক আ া 
য কথা েলা বলেতন, স েলােক পের িতিন তাঁর িশ েদর বলেতন, সই কথা েলা িদেয় রিচত হল 
কারাণ। বাইেবেলও তাই, যী র অ ধােনর অেনক বছর পর ও েলা রকিডং হেয়িছল। এ েলা িকছ ু
না, য কান শা েক িন া করেত চাইেল িন া করা যায়। ামীজী এক জায়গায় গীতার উপর বলেত 
িগেয় বলেছন, গীতা যিদ ীকৃ  আর অজুেনর সংবাদ নাও হয়, তােতও িকছ ুআেস যায় না, কারণ 
এটা একটা thought process ক দখােনা হে । িক  ঠা েরর কথামেৃতর ে  আমরা এই জ  
thought process বলেত পাির না, কারণ আমােদর েত েকর আলাদা আলাদা evidences আেছ। 
কথামতৃ পড়ার পর যিদ ামীজীর রচনাবলী পেড়ন, তখন অবাক হেয় দখেবন, কথামেৃত য কথা েলা 
ঠা র বলেছন, একই কথা অ  আকাের যন ামীজী বলেছন। ঠা র থাকেত থাকেত য বই েলা 
ীরামকৃে র উপেদশ েপ বিরেয়িছল, সখােনও একই কথা পাি । আর ঠা েরর স ান ামী 

সারদান জী মহারাজ রচনা করেলন লীলা স । লীলা সে র য সামি ক দিৃ ভ ী, তার সােথ 
কথামতৃ বলুন, িক এই বই িলর কথা বলুন, কান তফাৎ নই। গীতােক িন া কের যখন বলা হয় 
গীতা authentic বই নয়, তখন আমরা এটাই বিল, মহাভারেতর য সামি ক দিৃ ভ ী আর গীতার য 
দিৃ ভ ী, েটা এক। যিদ গীতা মহাভারেত ি  মেন কের গীতােক যিদ ফেল িদেত চান, তাহেল 
আপনােক মহাভারতেকও ফেল িদেত হেব। কথামতৃেক যিদ বলা হয়, এটা তা মা ারমশাইএর 
িনেজর মন থেক তরী, তাহেল ামীজীর রচনাবলী, লীলা স  সবটাই ফেল িদেত হেব। এভােব 
ধমশা  চেল না, সবটাই সত । এখন কান কারেণ এক আধটা ভুল হেয় থাকেত পাের, িক  তােত 
সামি ক ঘটনায় বা মলূ ব েব  কান ভাব পেড় না। 
 



16 
 

কথামতৃ/ ামী সমপণান /RKMVERI বলুড়/ভারেতর আধ াি ক ঐিত া/অিমত 

  পেরর িদেক মা ারমশাই বলেছন, িতিন কােট িগেয় দখেতন সা  িকভােব দওয়া হয়। 
িতিন দখেতন, সা ী যিদ একটা কান িকছ ুভুল বেল দয়, সে  সে  উিকল বেল দেবন, জুর, এই 
সা ীেক িব াস করা যায় না। উিন সইজ  াণপন চ া কের গেছন, যােত একটা কান ভুল না 
হেয় যায়। আবার অ  িদেক এটাও দখা যায় য, লীলা সে  এক রকম কথা আেছ, কথামেৃত আবার 
অ  রকম কথা আেছ। কথামতৃকার এটা কাথাও বলেছন না য, আিম যটা বলিছ সটাই িঠক। উিন 
বলেছন, আিম যটা েনিছ, সটােক এভােবই আিম উপ াপন কেরিছ। এখন িযিন বেলিছেলন, িতিন 
যিদ ভুল বেল থােকন, তােত আমার িকছ ুবলার নই। এই ধরেণর অেনক িকছ ু িনেয় িবতক আেছ, 
পের গেবষণা কের আরও অেনক িবতেকর িবষয় আিব ার হেব, এ েলা আমােদর িবষয় না। 
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থম দশন 
ি তীয় পিরে দ 

 
  এতটু  আেলাচনা করার পর আমরা এবার কথামতৃ ে র মলূ আেলাচনায় েবশ করব। সম  
কথামেৃতর আেলাচনা করা স ব না, তেব যতটু  পারা যায় ততটু ই আমােদর লাভ। ২৬ শ ফ য়ারী 
১৮৮২ সােল মা ারমশাই থম দি েণ ের যান এবং ঠা েরর দশন লাভ কেরন। অেনেক বেলন 
তািরখটা আসেল ১৭ই ফ য়ারী িছল। আমােদর কােছ তািরেখর কান  নই। তেব ১৮৮২ সাল 
মােন, অেনক দরীেত মা ারমশাই এেসেছন, ঠা েরর আর বশী িদন নই। ঠা েরর মহাসমািধর 
পেরও মা ারমশাই আরও িকছ ুিদন ডাইির লখাটা চািলেয় যান, ১৮৮৭ সােলর মাচ মাস অবিধ িতিন 
ডাইির লখাটা টেন িনেয় গেছন। এই কেয়ক বছের মা ারমশাইর কােছ এত ডাইির হেয় িগেয়িছল 
য, স েলার সবটাই যিদ িলখেত পারেতন, যিদও স ব িছল না, এত খ  হেয় যত য ক নাও 
করা যায় না। ওই কথা েলা চি শ বছেরর উপর হেয় গেছ, আর এক একটা িদেনর -একটা কথার 
উপর ধ ান কের কের পুেরা দৃ েক লখার মাধ েম ফিুটেয় তালার কাজটা খুবই কিঠন ও পির ম 
সােপ । ঠা েরর য ভাব মাটামুিট আমরা তার সবটাই কথামতৃ, লীলা স  এবং ামীজীর 
রচনাবলীেত পেয় যাই। এরপেরও নতূন িকছ ুসংেযািজত হেল ঠা েরর ভােবর ব াপাের িবরাট িকছু 
হরেফর হেব না। কথামতৃেক ীকৃিত ী ীমাও িদেয় গেছন, ামীজীও িদেয় গেছন। পেরর িদেক মা 
িনয়িমত কথামতৃ নেতন। 
 

  থম দশেনর য বণনা মা ারমশাই িদে ন, তােত িতিন দখাে ন, বরানগের তারঁ ব ু 
িসে র মজমুদােরর বািড় িছল, তারঁ সােথ বড়ােত বড়ােত িতিন দি েণ ের এেসেছন। কথামেৃতর 
থম পিরে েদ িতিন য কথা েলা িলেখেছন, তার মেধ  তাঁর িনজ  িকছ ু িচ া-ভাবনা িদেয় 

দি েণ েরর কালীবািড় ও উদ ােনর বণনা করেছন। আমরা ি তীয় পিরে দ থেক  করিছ। 
বলেছন, বরানগর থেক ওনারা িকভােব দি েণ ের এেসেছন, িসধুই মা ারমশাইেক দি েণ র 
যাওয়ার কথা বেলন। এর মেধ  বলা হয় য, মা ারমশাইর িববাহ হেয়িছল, িববািহত জীবন তারঁ খবু 
একটা ভাল িছল না, ীর মানিসক রাগ িছল। সম  কথামেৃত মা ারমশাই িনেজেক স ণূ  
রেখ িদেয়িছেলন। কাথাও িতিন মা ার বলেছন, কাথাও মিণ নাম আনেছন, আবার কাথাও জৈনক 
ভ  বেল ছেড় িদেয়েছন। আরও কান ছ নাম িতিন ব বহার কেরেছন িকনা জানা নই, তেব এই 
িতনেট নােমর ব বহার আমােদর নজের আেস। কথামেৃতর েদর উপর লখা আেছ ীম-কিথত। 
ওনােক িজে স করা হেল িতিন বলেতন, ঠা র য কথা েলা ব ি গত ভােব আমােক বলেছন, সখােন 
তা আর নােমর উে খ করার দরকার নই। 

 

  যাই হাক িতিন দি েণ ের এেসেছন, জােনন না ঠা র ক। িতিন ঠা েরর দরজার কােছ 
এেস উিঁক মের দখেলন, বলেছন, “একঘর লাক িন  হইয়া তারঁ কথামতৃ পান কিরেতেছন”। 
এখােনই িতিন কথামতৃ শ টা থম আনেলন, আর ভাগবেতর দশম ে  রাসলীলার গাপীগীতােত 
আমরা কথামতৃ শ টা পাই, যখােন গাপীরা বলেছন, তব কথামতৃং ত জীবনং কিবিভরীিড়তং 
ক ষাপহ  । কিবিভঃ মােন ঋিষগণ, ঈড়ীতং মােন পজূা করেছন। পের এটােকই িতিন কথামেৃতর ণাম 
ম  েপ হণ করেলন। কথামতৃ লখার সময় মা ারমশাই জেন গেছন, ঠা র ভগবান, ঠা র 
অবতার। তারপর ভাগবত থেক ণামম  িনেয় আসা, এ েলা খবু ভাল, কারণ একিদেক এই ভাব য, 
আেগ ীকৃ  য কথা েলা বেলিছেলন, স েলাই ভাগবেত ান পেয়েছ। তার মােন ভাগবত যা, 
আমােদর কথামতৃও তাই। ঠা র বারবার বলেতন, ভাগবত, ভ , ভগবান। আচায শ রও গীতাভা  
লখার সময় তার ণাম ম  িতিন পুরাণ থেক িনেয়েছন। আচায শ র িনেজই একজন খুব উ মােনর 
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কিব িছেলন, িতিন ইে  করেল খবু সহেজই একটা ণাম ম  রচনা করেত পারেতন। িক  এটা 
দখােনা য, একই ভাব, েটার মেধ  কান তফাৎ নই। 

 

   তারঁা কথামতৃ পান কিরেতেছন, ইত ািদ বণনািদ কের, মা ারমশাই দখেছন এক ঘর লােকর 
সামেন ঠা র কথা বলেছন, িতিন ভাবেলন, আমরা বরং মি রািদ দশন কের আিস। এখােন বেল রাখা 
ভাল, আমরা খুব বশী বণনােত যাব না। 
 

  এক পাতার পর িতিন আবার  করেছন। দি েণ র বেৃ  বেল একজন দাসী িছল। পের 
পেরও বৃে র নাম আসেব। মা ারমশাই মি রািদ দশন কের আবার ঠা েরর ঘেরর সামেন এেসেছন। 
বলেছন, এখন ঘের ধুনা দওয়া হইয়ােছ। ধেুনা দওয়ার চলন ভারতবেষ খুব পরুেনা। বেল য, ধুেনা 
িদেল মশা মািছ কম হয়, িক  তার থেক বশী, ধুেনার গে  িভতের একটা পিব  ভাব আেস। 
মা ারমশাই ইংেরজী িশ ায় বড় হেয়েছন, সরাসির ঘের েবশ করাটা তারঁ কােছ অভ তা। বেৃ  
ধেুনা িদেয় ঠা েরর ঘেরর বাইের দাঁিড়েয় আেছ। মা ারমশাই িকছ ু জােনন না, এ েলা খবু 
mysterious। একিদেক কমন একটা রহ ময়, আবার খবু িম , তা নাহেল িতিন ঘেুর ি তীয়বার 
কন এেলন, লােকরা বেল য িতিন নািক suicidal িছেলন। ওই বণতা িনেয়ই িতিন বািড় থেক 
বিরেয় িসধুর বরানগেরর বািড় এেসিছেলন, িসধইু নািক ওনােক দি েণ ের রাণী রাসমিণর বাগানবািড় 
দখােত এখােন িনেয় এেসেছন। সখান থেক িকভােব ঘেুর ঘুের ঠা েরর ঘেরর সামেন এেস হািজর 
হেয়েছন। অজুেনর িবষাদেযাগ থেক যমন গীতা বিরেয়েছ, িঠক তমিন কথামতৃকারও িবষােদ ভের 
আেছন, ওই িবষাদ থেকই এক নতূন ে র আিবভাব ঘটল। অেনক সময় িবষাদ থেকই আধ াি ক 
যা া  হয়। গীতােতও তাই দখা যায়। 
 

  যাই হাক, মা ারমশাই আবার ঠা েরর ঘেরর দরজার সামেন এেস দািঁড়েয়েছন, দখেছন 
ঘের ধেুনা দওয়া হেয়েছ। িতিন বৃে েক িজে স করেছন, “ াঁ গা, সাধিুট িক এখন এর িভতর 
আেছন”? বৃে  জািনেয় িদল, উিন এই ঘেরর িভতরই আেছন। বেৃ  অেনকিদন ধেরই, দি েণ ের 
মি র িত ার িদন থেক, সই ১৮৫৩ সাল থেক আেছন, ায় িতিরশ বছর ওখােনই আেছন। 
 

  এবার মা ারমশাই িনজ  ধারণার বশবিত হেয় িজে স করেলন, “আ া, ইিন িক খুব বই-
টই পেড়ন”? মা ারমশাইএর এই  করার মেধ  দােষর িকছ ু নই, কারণ িতিন ঠা েরর স ে  
িকছইু জানেতন না। আেগকার িদেনও পি ত মােনই তারঁ কােছ অেনক বই থাকেব। ঠা র সাধু যিদ 
হেয় থােকন, যিদ পি ত হেয় থােকন, সবারই মেন হেব িতিন অেনক বইপড়া লাক। এমনিক ঠা রও 
বলেছন, সাধরু কােছ আর িকছ ুনা থাক, একখানা গীতা অব ই থাকেব। ামীজী যখন ভারত মণ 
করেছন, তখন একটা গীতা আর Imitatation of Christ, এই েটা বই তারঁ সে  সব সময় 
থাকত। বই য রাখা হয় না, তা নয়, িক  পরমহংস যখন হেয় যান, িযিন ধ ুিনেজর অ ভূিতর কথা 
বেলন, তখন আর বইেয়র দরকার হয় না। িক  ামীজী যখন িবেদেশ িছেলন, তখন িতিন ায়ই 
িনেজর লােকেদর িচিঠ িলখেছন, অমকু বই পাঠাও, তমকু বই পাঠাও। তাছাড়া ঠা েরর ঘেরও িকছু 
বই িছল। মা ারমশাই ভাবেছন, একজন সাধরু কথা এত লাক যখন নেছ, তখন িন য়ই ওনার 
অেনক বই পড়া আেছ। 
 

  িক  বৃে র য উ র ওটা আরও খুব র, “আর বাবা বই-টই! সব ওরঁ মেুখ”! এটা খবু 
মজার এইজ , বেৃ  একজন সাধারণ মিহলা, আমরা য অেথ আধ াি ক উে েষর কথা বিল, সটা 
বেৃ র মেধ  িছল না। িক  তখনকার িদেন মা ষজন এেকবাের মখুও থাকত না, অেনেকই অেনক িকছু 
জানত। আসেত যেত ঠা রেক দখেছন, ঠা েরর কথা কােন যাে , বুঝেত পারেছন, এখােন অেনক 
ধরেণর লােকরা আসেছন, বড়েলােকরা আসেছন, ঠা র তােঁদর কথা েলা বলেছন, বেৃ  অবাক হেয় 
নেছন। বৃে র কথার মেধ  একটা শংসা সচূক দিৃ ভ ীও আেছ। বেৃ  য খুব ার ভাব িনেয় 
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বলেছন, তাও না, িক  যটা সত  সটােক যমন আেছ তমন ভােব মা ারমশাইর সামেন রেখ 
িদেলন। বৃে র কথা েন মা ারমশাই অবাক হেয় যাে ন। কথামেৃতই ঠা র পের বলেবন, 
পরমহংেসর আেরকিট ল ণ, কান বই থাকেব না। 
 

  মা ার অবাক হেয় বলেছন, “আ া ইিন বুিঝ এখন স া করেবন? - আমরা িক এ-ঘেরর 
িভতর যেত পাির? – তিুম একবার খবর িদেব”। বৃে  বলেছন, “ তামরা যাও না বাবা। ঘের িগেয় 
বেসা”। বেৃ  জােনন, উিন স া আিদ কেরন না। 
 

  যারঁা বিদক ধম পালন কেরন, তােঁদর বেদর িবিধ িনেষধ পালন করেত হয়। িবিধ হল, বেদ 
যটা আেদশ করা হেয়েছ সটােক পালন করা। িনেষধ হল, য েলা বারণ করা হেয়েছ, স েলা না 
করা। মা ষ যখন পরমহংস অব ায় চেল যান, এমনিক যারঁা স াস ধম িনেয় নন, তারঁা এই িবিধ 
িনেষেধর পাের চেল যান, বেদর পাের চেল যান। গীতােতও ভগবান অজুনেক বলেছন, ণ িবষয়া 
বদা িনৈ েণ া ভবাজুন, অজুন বদ িতনেট েণর মেধ  বাধঁা, তিুম িতনেট েণর পাের চেল যাও, 
অথাৎ বেদর পাের চেল যাও। এই ভােবর কথা কথামেৃত ঠা র অেনকবার বলেবন। যত ণ দরূ  
আেছ, তত ণ আিম তিুম ভদ থাকা আর তার জ  অেনক িকছ ুকরা। যখন িমলন হেয় গল, আিম 
তিুমর ভদটা িমেট গল, তখন আর িকছ ুকরার থােক না। 
 

  শষ পয  দােনােমােনা করার পর মা ারমশাই এবার ঠা েরর ঘের ঢকুেলন। ঠা র 
মা ারমশাইেয়র সােথ কথা বলেত লাগেলন, তিুম ক, কাথা থেক এেসেছা। কেয়কটা কথা বলেত 
বলেত মা ার দখেছন, ঠা র থেক থেক কমন যন অ মন  হেয় যাে ন। শ টা এখােন 
‘অ মন ’ বলেছন, পের যাতায়াত করেত করেত মা ারমশাই জানেত পারেলন, এটােক ভাব বেল। 
মা ারমশাই খুব র বণনা িদে ন, িছপ িদেয় মাছ ধরার সময় ফাতনাটা যখন একটু নড়েত  
কের, তখন য মাছ ধরেছ তার মনটা ওই ফাতনার উপর যমন একা  হেয় যায়, ঠা র িঠক সইভােব 
একা  হেয় আেছন। এই ধরেণর বণনা পের পের আরও আসেব, ঠা র সখােন বলেবন, মন যখন 
একটা জায়গায় কি ত হেয় যায়, তখন বাইেরর সব িকছ,ু কথাবাতা, দখােশানা সব ব  হেয় যায়। 
অথচ ঠা র িঠ বািড়র ছাদ থেক ভ েদর িচৎকার কের ডাকেতন, ওের তারা ক কাথায় আিছস, 
আর মা ারমশাইেক ঠা র এই কােজর জ ই িঠক কের রেখেছন, যােঁক দায়ী  িদেয় রেখেছন, 
িতিন থম এেস ঠা েরর সামেন দাড়ঁােলন, ঠা র ভােবর ঘাের চেল যাে ন, কথা বলেত পারেছন 
না। দেখ মেন হে  িতিন যন কথা বলেত চাইেছন না বা কথা বলেত পারেছন না।  
 

  মা ারমশাই ব াপারটা বুঝেত পারেছ না ঠা েরর িভতর িক হে । িতিন বলেছন, “আপিন 
এখন স া করেবন, তেব আমরা এখন আিস”। ঠা র তখন আরও অ মখুী হেয় যাে ন, বলেছন, 
“না – স া – তা এমন িকছ ুনা”। ঠা র কান রকেম শষ কথাটা বলেত পারেলন, “আবার এেসা”। 
থম সা াৎ, মা ারমশাইেয়র সভােব কান কথাই হল না। সাধারণ ভােব কা র সােথ থম দখা 

হওয়ার পর যিদ সভােব কথা না হয়, সচরাচর মা ষ হয় তােক ভেুল যােব নয়েতা তার কােছ আর 
যােব না। িক  যখােন কান ভােব আেগ থেকই জুেড় আেছ, সইজ  থম দখােতই এমন একটা 
ছাপ মেনর মেধ  পড়েব, যটা তােক আবার টেন িনেয় আসেব তার কােছ। 
 

  থম দশেনই মা ারমশাইেয়র মেন ঠা র একটা জার ছাপ ফেলেছন। কথা-কািহনী, নাটক, 
িসেনমায় সাধারণত ম িনেয় য িজিনস েলা দখােনা হয়, এক অপরেক দেখ িকভােব আকিষত হেয় 
যায়, এখােন িক  িজিনসটা পুেরা অ  রকম – ভ  আর ভগবােনর থম িমলন। িঠক এক অপরেক 
িচেন িনে ন। এরপর একটু খাজঁ-খবর নওয়া হেব, তারপর জন জেনর সােথ িমেল গেলন। 
নেরেনর সে ও ঠা েরর এই ভাব। 
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 যিদ আমরা একট ুিবচার কের দিখ, জীবেন ধু ঃখ আর ঃখই আেছ। মু েকাপিনষেদ েটা 
পািখর কথা বলা হেয়েছ। একটা পািখ গােছর নীেচর ডােল থােক, অপর পািখটা গােছর এেকবাের 
উপের চুপচাপ বেস আেছ। নীেচর পািখটা গােছর য ডােল বেস িমি  িমি  ফল খায় তখন স ওখােনই 
থাকেত চায়, িত  ফল যখন খায় তখন িবর  হেয় ওই ডালটা ছেড় উপের ডােল উেঠ যায়। 
মা েষরও তাই, িত  ফল আমরা সব সময়ই খাি , সকাল থেক  কের রােত ঘেুমােত যাওয়ার 
আেগ পয  সারা িদন আমরা ধু িত  ফলই খেয় যাি , ঃখ আর ঃখ, ঃখ ছাড়া িকছ ু নই। 
িত  ফল খাওয়ার পর ই কার িতি য়া হয়। একটা িতি য়া হয় – ভাবেছ, এই য িত তা 
এেলা এই এই কারেণ এেসেছ, এই এই দাষ কেরিছলাম, এই এই ভুল কেরিছলাম, িক  এবার এমন 
করব য আর অমনিট যন না হয়। েুল বা া ছেল যিদ িুম করেত িগেয় ধরা পেড় যায়, কখনই 
স মেন কের না য আিম কান দাষ কেরিছ, মেন কের য, বাকােমা কের ফেলিছ বেল আজ ধরা 
পেড় গলাম, আগামীবার এমন ভােব িুম করেত হেব য, যন ধরা না পিড়। আমরাও ধরা পড়েল 
ক ণ মেন করতাম না য আিম কান দাষ কেরিছ, আর িুম করব না। ারেক বেল যাে , ার 
ভুেলও আর এই কাজ করব না, িক  মেন মেন ভাবিছ, পেরর বার এমন ভােব িুম করেত হেব যােত 
ধরা না পিড়। 
 

  আমােদর জীবেনও যখন ক  আেস, ঃখ আেস আমরাও তাই ভািব, ভািব য, িক আর করা 
যােব এই ঃখ এেস গেছ, পেরর বার এমন ভােব করেত হেব য, ঃখটা যন না আেস। কদািচৎ 
কখন সখন মা ষ দেখ য, এই জগেত িকছ ু নই, এখান থেক আমার ঃখ ছাড়া িকছ ুপাওয়ার নই, 
তখন স তার দিৃ  বাইের থেক ঘিুরেয় এেন িভতেরর িদেক ফেল। অজুনেকও ভগবান এই কথা 
বলেছন, অিনত ম খং লাকিমমং াপ  ভজ  মা  , এই জগৎটা অিনত , এখােন কান খ নই, 
এটােক ভাল কের বুেঝ িনেয় তিুম সব ছেড় আমােকই ভজনা কর।  
 

 মহাভারেত মাি গীতা নােম খুব র একটা অধ ায় আেছ। মাি  নােম একজন লাক িছল। 
বচারীর এমনই েভাগ য, য ব বসােতই স টাকা ঢােল সই ব বসটাই ডুেব যায়। মাি  চ া িক  
ছাড়েছ না। নানান ভােব চ া চািলেয় যাে  িকভােব আমার জীবেন িদন আেস। িক  িদন তার 
আেস না। শেষ ওর যাবতীয় যা িকছ ু িছল সব িবি  কের েটা বাছরু িকনল, এই পিরক না য, 
েটােক বলদ কের লাঙল চালােনার কােজ চাষীেদর কােছ ভাড়া খাটােব। বাছরু েটােক এবার িনং 

িদেত হেব। াম দেশর লােকরা জানেবন, িনং দওয়ার জ  েটা বাছেুরর কােঁধ একটা ডা া 
বঁেধ দওয়া হয়, যােত একসােথ চলেত পাের। মাি  মেন মেন খুব খুশী, ভাবেছ এবার একটা িকছু 
করেত পারলাম। বাছরু েটার কােঁধ ডা া লািগেয় ছেড় দওয়া হেয়েছ। রা া িদেয় যাে , দখা গল 
রা ার মাঝখােন একটা উট বেস আেছ। বাছরু েটা দৗড়ােত দৗড়ােত উেটর কােছ পৗেঁছ গেছ, হঠাৎ 
উেটর িক মেন হল, উট দািঁড়েয় গল। উটটা উেঠ দাড়ঁােতই মাি  দখেত পাে , বাছরু েটা উেটর 
কােঁধ ঝুলেছ। উেটর কােঁধর উপর একটা ডা া আর ডা ার -িদেক েটা বাছরু, সটা দেখ উট 
ঘাবেড় িগেয় চা ঁচা ঁ দৗড় মারল। উট দৗেড় পািলেয় কাথায় য চেল গল, মাি  আর কান হিদশই 
পল না। মাি র সব িকছ ুচেল গল, হা তাশ করেছ। তখন তার পুেরা জগেতর িত িবতৃ া জে  
গল, বঝুল য, এই জগেত কান িদন িকছ ু পাওয়া যােব না, তখন তার ভগবােনর িদেক মনটা 
পুেরাপুির চেল গল।  
 

 ভাগবেত িপ লা বারবিণতার কািহনী আেছ। সও একিদন একজন খে েরর জ  অেপ া কের 
আেছ। যখনই রা া িদেয় কান লাকেক আসেত দখেছ, ভাবেছ, এ হয়ত আজেক আমার খে র হেব। 
িক  লাকিট অ  িদেক চেল গল। িপ লা এইভােব খে েরর আশায় বেস আেছ, রাত শষ হেত 
চলল, কান খে র এেলা না। ভার হল, ভােরর আেলা ফটুেতই িপ লার মাহ ভ  হেয় গল। আিম 
সারা জীবনটা িক করলাম। য পু ষ মা ষ েলা নাংরা, মনটা যােদর লালসায় পূণ, এেদর জ  আিম 
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আমার সব িদেয় িদলাম! আমার িভতর ভগবান নারায়ণ আেছন, তারঁ িদেক কান িদন িফের তাকালাম 
না, তারঁ জ  িকছইু করলাম না। এখান থেকই িপ লার আধাি ক যা া  হয়। 
 

  িহ  ধম খুব াচীন ধম, জীবনেক তাঁরা খবু কাছ থেক দেখেছন। তার থেকও বশী এনারা 
ধেমর খবু গভীের িগেয় চুর অে ষণ কের ধমেক দেখেছন। তারঁা দখেলন, মা েষর জীবেন ঃখ সব 
সময় আসেত থােক, এই ঃখ মা ষেক -িদেক িনেয় যায়। একটা হল, হয় তােক িবষয়ী বািনেয় 
দেব, নয়েতা ধেমর িদেক ঠেল দেব। আমরা িহ রা পুনজ  মািন, আমরা এও জািন এই িবষয়ী 
ভাব জ  জ  ধের চলেব। কত জ  চলেব? ামীজী আেমিরকােত থাকার সময় চুর াশ িনেতন। 
একিদন একটা ােশ িতিন , মায়া, আ া এ েলােক িনেয় অেনক কথা বেল যাে ন, জগৎটা হল 
মায়া, এই জগৎ িদেনর জ , যমন আমরা ামীজীর রচনাবলীেত দখেত পাই। হঠাৎ এক ভ মিহলা 
উেঠ বলেছন, ‘আপিন এ-সব যা বলেছন নেত ভাল লাগেছ, িক  আমার কােছ সানা-গয়না, আমার 
কােছ মান-যশ এটাই আসল, এটাই আমার কােছ আসল ব ’। ামীজীও সে  সে  সই মিহলােক 
বলেছন, ‘অব ই এ েলা আপনার কােছ আসল, আপিন এ েলা িনেয়ই থা ন, হাজার হাজার জ  
এ েলা থেকই আপিন আন  পেত থা ন। পের কান জে  এ েলার িত আপনার যিদন িবতৃ া 
আসেব, সিদন আপিন আ ােনর িদেক এেগােবন। 
 

  অ া  য ধম িল আেছ, যখনই অ া  ধম বলা হয়, তখন সেমিটক ধমেক ল  কেরই 
বলা হয়, সেমিটক ধম মােন জ িদ, ী ািনিট ও ইসলাম, এর সােথ পািসেদর ধম জ ি  ধমেকও 
নওয়া যায়, যিদও জ ি  ধম সেমিটক িরিলিজয়ান নয়, এই চারিট ধম ইরান, ই ােয়ল একই 
অ ল থেক বিরেয়েছ। এেদর কােছ ম  জ  একবারই হয়, একবার জ  িনল, এবার মতৃু র পর 
যখােন যাওয়ার সখােন যােব। আমােদর কােছ  আ া আেছন,  আ া কান কারেণ শরীর 
ধারণ কের িনেয়েছন, কন িনেয়েছন আমােদর জানা নই, এর িক হেব সটাও জানা নই। িক  এটা 
আমরা জািন, আিম আিছ, এই জগৎ আেছ, এখােন খ আেছ, ঃখ আেছ আর এই খ- ঃেখর পাের 
যাওয়ার পথ আেছ। 
 

  একটা বৃ  আেছ, বৃে র কাথায়  কাথায় শষ কান িদন খুঁেজ পাওয়া যােব না। 
আপনােক একটা জায়গায় দাড়ঁ কিরেয় আপনার চািরিদেক একটা বৃ  টেন দওয়া হল। আপনােক যিদ 
বলা হয়, এই বেৃ র কাথায়  আপনােক বার করেত হেব। আপিন িক কের জানেবন, এই বেৃ র 
কাথায় , কাথায় শষ? কাথাও শষ নই, টাও জানার কান উপায় নই। িক  আপিন বৃ েক 
অিত ম কের বৃে র বাইের চেল যেত পােরন। আধ াি ক জীবন মােন এটাই। আধ াি ক জীবন 
কখনই আপনােক বলেব না সিৃ  কেব , কন  হল, কেব ও কাথায় এর শষ। এর উ র 
একটাই, অনািদ কাল থেক চলেছ, অনািদ কাল ধের চলেব। ‘ কন এই রকম’? ‘ কন এই রকম 
আমরা িক কের বলব, ঠা েরর ই া’। ‘ঠা েরর কন এই ই া হল’? ‘আিম যিদ ঠা েরর ই া 
আপনােক বেল িদই, তাহেল আিম তা ঠা েরর মনেক জেন গলাম। একটা উ তর মন িন তর 
মনেক জানেত পাের। কা র মনেক জানা মােন আপিন তার থেক উ তর হেয় গেলন। আপিন যিদ 
ঠা েরর এই রকম ই া কন যিদ জেন যান, তাহেল তা আপিন ঠা েরর থেক  হেয় গেলন বা 
সমান সমান হেয় গেলন। আপনােক সবাই এেস ণাম করেব, কারণ ঠা েরর মেনর সােথ আপিন 
এক হেয় গেছন, আপনার মন আর সাধারণ মন থাকল না। আমরা এটাই মেন কির আর পুেরা দেম 
মািন’। 
 

  ঠা রও পের বলেবন, জ জ া েরর মাঝখান িদেয় মা েষর ভাগাি  চলেতই থােক। আর 
যখন ‘আিম’ ‘আিম’ থেক ‘তুঁ ’ ‘তুঁ ’ ত যায়, এবার স মিু র পথ ধের িনল। মা ারমশাইও এই 
ধরেণর িছেলন, সংসােরর ঘাত- িতঘােত িবষাদ  িছেলন। ঠা েরর কথা কাথাও তারঁ এই িবষাদ  
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মনেক শ কেরেছ। আচায শ র তাঁর ভাে  বলেছন, অেনক জ  ধের একটু একট ুকের যখন পূণ  
স য় হয়, তখন সাধুস  হয়। সাধসু  করাটাও একটা পূণ । ঠা র কথামেৃত বারবার সাধসুে র কথা 
বলেবন। থমবার সাধুর কথা েন িকছ ুবুঝেত পারেবন না, নেত নেত আপনার বার বার মেন হেত 
থাকেব, আপিনও যন িকছ ুবলেত চাইেছন, হয়ত একট ুতক করেত চাইেবন, এ-িজিনস সবারই হয়। 
কাচঁা মন মােনই তাই। যিদ থেম সাধুর সে  আপিন তক করেত না চান, বুঝেত হেব আপনার িভতর 
িকছু গালমাল আেছ। কথামেৃতই এক জায়গায় আেছ, একজন তক করিছল, তার সােথ য ব  ুএেসেছ 
স তােক বলেছ, ‘আের তক করেছন কন, মেন িনন না’। ঠা র ব িুটর উপর চ  রেগ গেছন, 

‘তিুম তা দখিছ বড় ছ াচঁড়া, ও মানেছ না, বলেত হেব া ঁ মেন িনলাম’! 
 

  আমােদর জ জ া েরর সং ার িল, জ জ া র ধের য িজিনস িলেক বেুঝ রেখিছ, 
জ জ া র ধের যত ধারণা হেয় আেছ, হঠাৎ একটা উ তর র থেক যখন কান একটা িজিনস 
আসেত  হয়, থেম মন ওটা িকছেুতই িনেত চাইেব না। তখন  করেত  কের, আপি  
জানােত  কের। করেত করেত একটা জায়গায় িব াস আেস য উিন একজন সাধু, উিন একজন 
আচায, আিম বুিঝ আর নাই বুিঝ, উিন িন য় িঠক কথাই বলেছন। তখন িক হয়? ঠা র বলেছন, সময় 
না হেল িকছ ুহয় না, িক  েন রাখেত হয়। তখন য কথাটা আপিন এেকবােরই িনেত পারেছন না, 
ওই জায়গােত আপিন আপি  করেলন। তখন িতিন আপনাক ব াখ া কের বুিঝেয় দেবন বা বলেবন, 
এখন েন রাখ, পের হেব। আধ াি ক অিভযান সবারই এ-ভােবই হয়, কাথাও এর কান ব িত ম 
হয় না। সইজ  সাধুস েক ধের রাখেত হয়। 
 

  কথামতৃ য কত মলূ বান , এ বাঝান অস ব। একট ুআধ াি ক চতনার উে ষ না হেল 
এবং বদ, উপিনষদ, গীতা তার সােথ অ া  ধেমর ধম িলর একট ুধারণা না থাকেল, কথামতৃ য 
কত মলূ বান , এই কথার ধারণা হেব না। িবে র য আধ াি ক সািহত , সখােন কাথাও মেন 
হেব না য এই শা  হল একটা জীব  শা । িনেজর ধেমর েক সবাই  বলেব। আমরা গীতা, 
উপিনষদ পিড়, গীতা, উপিনষদেক আমরাও িলিভং শা  বলব। িক  কথামতৃ ধু য জীব  শা  তা না, 
এেকবাের টগবগ কের জীবন যন ওর মেধ  ফটুেছ। লােকরা কথা বলেছন, সটােক িতিন িলিপব  
করেছন, মা েষর য দনি ন সম া, ধম িনেয়, অধ া  িনেয় মা েষর মেন য  আসেছ, য 
সংশয় আসেছ, সব িকছেুক একটা জায়গায় এেন মা ারমশাই দাড়ঁ করাে ন। যী  ীে র িকছটুা দখা 
যায়, যখােন ওরা আপি  করেছ, িক  সখােন যী  িহউমারাসিল উ র দেবন, বা িবক িজিনসটােক 
য উপ াপন করেবন, এই িজিনস েলা সখােন আেস না। বাইেবেল যী র কথা েলা মলূতঃ 
আধ াি ক, সখােন য অ া  িদক েলা, যমন জগেতর একটা য পণূ ভূিমকা আেছ, এই 
িজিনস িল পাওয়া যােব না। সিদক থেক দখােল, কথামতৃ হল একটা living scripture, alive। 
সম  ধম ই াণব , এেত কান সে হ নই, আর সম  শা ই মা েষর মেন জীবন ধা ঢেল দয়। 
কথামতৃ পড়েল মেন হেব যন, আিশ , িঢ় , বিল  এক যবুক, কথামৃত যন এই দৗড়াে , এই 
শা  হেয় বসেছ, এই অমতৃ কলস ঢেল িদে , কখন ঋিষেদর যুেগ চেল যাে , কখন আবার 
তৎকালীন সামািজক ছিবেক তেুল িনেয় আসেছ, তার সােথ কখন স ীেতর মছুনা আবার কখন নৃেত র 
ছ  সবাইেক এক অ  জগেত িনেয় যাে । এই িজিনস গীতা, উপিনষদ, বাইেবল, কারান কাথাও 
আপিন পােবন না, স বই না। কারণ কথামেৃতর মত এভােব কান শা ই রকিডং হয়িন। যিদ 
েত কিট কথা কথামেৃতর মত রকিডং হত, হয়ত ওই শা িলও এই রকমই হত।  
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ি তীয় দশন 
ততৃীয় পিরে দ 

 

  মা ারমশাই ি তীয়বার ঠা েরর কােছ এেসেছন। ে  যভােব পািরপাি ক সব িকছরু বণনা 
করা হেয়েছ, সভােব আমরা িব াের যাি  না। আমরা ধ ুমলূ কথা িলেক ধের এিগেয় যাব। ধের 
িনি  আপনারা সবাই িনত  কথামতৃ পাঠ কেরন, যারঁা পাঠ কেরন না, তারঁা কথামেৃতর একিট িক িট 
পাতা অব ই িনত  পাঠ করেবন। থম িদন মা ারমশাই স ার সময় িগেয়িছেলন, ি তীয় িদন 
এেকবাের সকাল আটটার সময় িতিন দি েণ ের এেস হািজর হেয়েছন। দখেছন, নািপত এেসেছ, 
দি েণ ের ঠা র য ঘের থােকন, সই ঘেরর দি ণ-পূব বারা ায় ঠা র কামােত যাে ন। ঠা র 
মা ারেক দেখ মাটামিুট িচনেত পেরেছন, কারণ গতকালই িতিন এেসিছেলন। িক  গতকাল স ার 
সময় ঠা র একটা ভােবর অব ায় িছেলন, একটু একটু যন সমািধেত ডেুব যাি েলন, এ েলা আমরা 
আেগ আেলাচনা কেরিছ। 
 
  “ঠা র জানেত চাইেলন, ‘ াগঁা তামার বািড় কাথায়’? মা ার বলেলন, কলকাতায়। 
‘এখােন কাথায় এেসছ’? ‘এখােন বরাহনগের বড়িদিদর বািড় আিসয়ািছ, ঈশান কিবরােজর বাটী’। 
ঠা র ঈশান কিবরাজেক জানেতন, বলেছন, ‘ও   ঈশােনর বািড়”! 
 

  এ েলা দখার িজিনস, অপিরিচত কউ এেল তার সােথ িক ভােব কথা বলেত হয়, িকভােব 
পিরচয় িনেত হয়, একট ুআেগ বলা হি ল, কথামতৃ যন এক জীব  শা , ছাট ছাট এই িজিনস িলই 
দিখেয় দয় কন জীব  শা , আমরা যত এেগাব তত আরও অেনক িকছ ু দখেত থাকব। যারঁা 
রামকৃ  মঠ িমশনেক বাইের থেক জােনন, তােঁদর কউ ভ , িক  মেঠর সােথ খুব একটা যাগােযাগ 
রােখন না, এনােদর মেঠর সাধুেদর িনেয় এক িবিচ  ধারণা, সাধ ু মােন স খায় না, সাধ ুমােন স 
রােত ঘমুায় না, সাধ ুমােন তারঁ কান িকছরু দরকার হয় না। আবার সাধু ভাল িকছ ুকরেল বলেব, 
সাধুর তা এই রকমই করার কথা। তা নয়, সাধুরা এই সমােজরই একজন, সাধুরও শরীর আেছ, 
শরীেরর যত রকম ধম আেছ, সব ধমই তারঁ শরীের হয়। বাইেরর কান ভ  এেস দখেছন, সাধুরা 
ইেলকশান রজা  িনেয় কথা বলেছন। লােকরা েন ঘাবেড় যায়, সাধরুা কন ভােটর রজা  িনেয় 
কথা বলেবন! িক  একট ুভােব না য, সাধরুা বাইেরর কান আলাদা জগৎ থেক থারাই এেসেছন, 
এখান থেকই এেসেছন, এখানকার কথাই বলেবন। িক  লােকেদর সাধু স ে  ধারণা য, সাধ ুমােন 
সব সময় ধ ােনর গভীের বেস আেছন, কদািচৎ কখন একট ুসমেয়র জ  চাখ খুলেবন, হঠাৎ কা র 
িদেক তািকেয় বেল উঠেবন, বােলা ব াটা কয়া চািহেয়। সাধ ুমােন তা নয়, সাধওু হাড়-মাংস-রে র 
মা ষ। ঠা র বলেছন, পরমহংস যারঁা, যােঁদর ান হেয় গেছ, তারঁা কমন িবিভ  অব ায় থােকন – 
জড়বৎ, বালকবৎ, উ াদবৎ, িপশাচবৎ। বালেকর মেন য িজিনসটা ঘরুেব, ওটােক স বার বার বলেত 
থাকেব। বড় হেয় যাওয়ার পর, মেন যটা ঘরুেছ, ওটা কাউেক জানেত দয় না। সাধু-মহা ারা কান 
িকছ ু চেপ রােখন না, মেন যটা ঘরুেব সটা বিরেয় আসেব। 
 

     একটা েটা কথা বলার পরই ঠা র স টা পাে  িদেয় বলেছন, “ াগঁা কশব সন কমন 
আেছ? বড় অ খ হেয়িছল”। সই সমেয় কশব সন একজন খবু নামকরা লাক, খবেরর কাগেজ 
ায়ই নাম বেরায়। মা ারমশাই বলেছন – “আিমও েনিছলাম বেট, এখন বাধ হয় ভাল আেছন”। 

এবার ঠা র বলেছন, “আিম আবার কশেবর জ  মার কােছ ডাব-িচিন মেনিছলুম। শষরাে  ঘমু 
ভেঙ যত, আর মার কােছ কাদঁতমু, বলতমু, মা, কশেবর অ খ ভাল কের দাও; কশব না থাকেল 
আিম কলকাতায় গেল কার সে  কথা কব? তাই ডাব-িচিন মেনিছলুম”। 
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  ামীজীর রচনাবলী যারঁা খুব মেনােযাগ িদেয় পেড়েছন, তারঁা ভাল কের জানেবন ামীজী 
িকভােব মিূত পূজা িনেয় বলেছন। এখন কথামতৃ যিদ পড়েত হয়, কথামতৃ যিদ বঝুেত হয়, আর 
বতমানকােল কথামতৃই এই যুেগর , য ধমাবল ীই হন, য স দায়ভু ই হন, কথামতৃই একমা  

। কথামতৃ বঝুেত হেল কেয়কটা িজিনস তােঁক অব ই পালন করেত হেব। থম হল, ঠা েরর 
জীবন ভাল ভােব না জেন কথামতৃ পড়েল কথামতৃ পির ার বাঝা যােব না। সইজ  লীলা স  ভাল 
কের পড়া না থাকেল কথামতৃ পির ার বাঝা যােব না। আপিন হয়ত মেন করেবন, শ  মা ই তা, 
যিদ কথামতৃ পড়া হয় তােত না বাঝার িক আেছ। কান ভ েক যিদ িজে স করা হয়, ‘কথামতৃ 
পেড়েছন’? সে  সে  বলেবন, ‘ও! কথামতৃ! কথামতৃ তা পেড় ফেলিছ’। ‘পেড় ফেলেছন, না পেড় 
ফেল িদেয়েছন’? এক-একটা কথার িপছেন িক তৎপয আেছ, ওটা যিদ নাই বাঝা হল, তাহেল আর 
শা  পড়া কন। উপিনষদ, গীতােত য কথা েলা রেয়েছ, য াক বা ম িল রেয়েছ, স েলার 
তাৎপয যিদ না বাঝা যায়, তাহেল তা শা  শ  মা  হেয় থেক যােব। আধ াি ক জীবেন শে র 
কান দাম নই, শে র িপছেন য ানরািশ আেছ, সটাই আসল। বদেক পিরভািষত করেত িগেয় 
পত িল বলেছন, বেদর শ রািশ, ওটা বদ নয়, সই শ রািশর িপছেন য ানরািশ, সটাই বদ। 
এই শ েলা য আমরা পড়িছ, এটা কথামতৃ নয়, এই কথা েলা য অ িনিহত ানেক বহন কের 
আনেছ, ওটাই কথামতৃ।  
 

  আমরা দখিছ, িকভােব ঠা র থেম কালীমি েরর পূজারী হেলন, পজূারী হওয়ার পর থেক 
িতিন মা কালীর সাধনা করেত  করেলন। আর তারপর একিদন তাঁর মা কালীর দশন হল। যখনই 
আমরা মা কালীর দশন বিল, আমরা মেন কির ঠা েরর মা কালীর দশন হল, সখান থেক আমােদর 
মেন একটা ধারণা তরী হেয় গেছ য, দি েণ ের মা কালীর য িব হ রেয়েছ, সটাই যন আেলা 
েপ, বা চত  হেয় সামেন এেস দািঁড়েয় গল। মা কালী একটা িতমা েপ িছেলন, িতিন যন 

এখন জীব  হেয় ঠা েরর সামেন দািঁড়েয় গেলন, আর ঠা র চাখ িদেয় তািকেয় তািকেয় দখেলন। 
এভােব কউ যিদ মা কালীেক দেখন, তাহেল মা কালীও িক  একটা ব  হেয় যাে ন বা একটা ব ি  
হেয় যাে ন। ঈ র তা তা নন। কথামেৃত বার বার আসেব, উপিনষেদ বার বার আেস, সম  
ধমশাে ও বার বার আেস, ঈ র, ভগবান, সি দান  ইি য় া  নন। ইি া  যিদ নাই হন, তাহেল 
ঠা র যটা দশন করেছন, িতিন িক দখেছন? ঠা র িক ভতূ দখার মত মা কালীেক দখেছন? 
এেকবােরই না। এটা একটা সই আধ াি ক অব া, যখােন িতিন লূ জগৎেক ছািড়েয় যাে ন। 
 

  তারপর ঠা র িবিভ  ধেমর, িবিভ  মেতর সাধনা করেত  করেলন। সব শেষ তাতাপুির 
এেলন, তাতাপুিরর কােছ অৈ ত সাধনা কের অৈ েত িতি ত হেয় গেলন। তার মােন, সই সময় 
কলকাতায় যত রকম ধেমর কথা ঠা র েনিছেলন, সব ধেমর সাধনাই িতিন কেরিছেলন, সব ধেমরই 
ই  দশন তারঁ হেয়েছ। উপিনষেদ য ে র কথা বলা হেয়েছ, উপিনষেদ য বলা হেয়েছ ই সব 
িকছ ুহেয়েছন, অহং াি , আিমই সই ও বলা হেয়েছ, এবার এক মু েতর জ  আমরা যিদ 
ঠা রেক অবতার েপ না দেখ, ঠা েরর য আধ াি ক ান েলা হেয়িছল, সটােকই যািদ আমরা 
দিখ, তােতও দখনু, য মা ষটার সম  ান হেয় গেছ, আর যাঁর কাথাও আিম বলেত িকছ ু নই, 
ঠা র অেনকবার বলেছন, আিম খঁুজেত িগেয় িকছ ুপাই না, আিম বলেত আমার িকছ ু নই। ী ীমা 
বলেছন, তামােদর ঠা র হেলন ত ােগর বাদশা। ঠা র কািমনী-কা ন ত ােগর কথা সবাইেক 
বলেতন। িক  িতিন িছেলন সবত াগী, এমনই সবত াগী য, নেরন ঠা রেক পরী া করার জ  তাঁর 
িবছানার নীেচ টাকা লুিকেয় রেখেছন। ঠা র এেস িবছানায় বসেতই িবেছ কামড় দওয়ার মত লাফ 
িদেয় উেঠ গেলন। এই রকম একজন মা ষ কশব সেনর জ  ডাব-িচিন মানত করেছন। কন মানত 
করেছন? ‘ কশেবর িকছ ুহেয় গেল কলকাতায় গেল কার সােথ কথা কব’! 
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  এখােন েটা িজিনস খবু মলূ বান। একটা হল, আপিন অবতার হন আর যাই হন, আপনারও 
কেয়কজন ঘিন  লাক দরকার, ঠা র যােদর বলেতন অ র । যী  ী ই হন, মহ দই হন, ভগবান 
বু ই হন, যই হন, এনােদর জীবনী পড়েলই দখা যােব, এনােদর কেয়কজন থােকন, যাঁরা তাঁর 
িবেশষ, যখােন এনারা ওই িবেশষেদর মনেক আ য় কের থােকন। তােঁদর সােথ কথা বলা পছ  
কেরন। আমরা বলেত পাির, তাহেল আমােদর সােথ তফাৎ কাথায় থাকল, আমােদরও তা তাই। াশ 
ফাইেভর একটা বা া ছেল, সও িনেজর মনপস  প খুঁেজ বড়ায়। আপিন অবতার, আপনারও তা 
মশাই সই রকম প আেছ, আমােদর সােথ তফাৎ কাথায় থাকল? তফাৎ হল, যিদ কউ কােছ িগেয় 
শােন, এনারা িক কথা বলেছন, তখন তফাৎটা বাঝা যায়। সাধারণ মা ষ িনেজর েপর লােকর 
কােছ আ া মারেত যায়, তােদর আেলাচনােত তারা সংসােরর িবিভ  ভাল ম  িজিনসেক িনেয় ডেুব 
থােক। আর আধ াি ক পু ষরা যখন িনেজর ঘিন েদর কােছ যান, তখন তারঁা ঈ রীয় কথা, বা একটা 
উ মােনর ভাব বা কান আধ াি ক সত  বা কান আধ াি ক অ ভিূতর কথা, এ েলােত ডেুব থােকন। 
 

  কশব সন তখন ঠা েরর সই রকম একজন কােছর লাক িছেলন, তখনও নেরন, রাখাল 
এনারা ঠা েরর র মে  েবশ কেরনিন। েন যাে ন, িক কাথাও কান পািটেত গেছন, আপনার 
সােথ িতন চার বছেরর ছাটা বা া আেছ, দখেবন, ওখােন যিদ িতন চার বছেরর বা া থােক, ওরা 
িঠক এক অপেরর কােছ চেল যােব। এমনিক ভাষারও কান সম া হয় না, একটা তািমল আর একটা 
বাঙালী বা া যিদ িমেল যায়, একজন তািমল ভাষায় গড়গড় কের বলেত থাকেব, আর বাঙালী বা াও 
গড়গড় কের বাঙলায় বলেত থাকেব। সারা ন িনেজেদর সে  কথা বলেব, মজা করেব, ওরা িক কের 
এক অপরেক বােঝ য, এ আমারই াঙাৎ, আমারই দেলর লাক, সিত ই িবরাট রহ । আমােদর 
মেনর িমল যখােন হয়, সখােন অেনক িকছুর ব বধান মেুছ যায়। কথামেৃত ঠা র সংসাের িকভােব 
থাকেত হয়, এটােক িনেয় যখন আেলাচনা করেবন, সখােন িতিনও স ী, অ র  এসব িনেয় বলেবন। 
 

  আপিন একটা ভাব ধের িনেলন, আিম এই ভাব িনেয় জীবেন উঠেত চাই, এবার আপিন 
দখেবন কাথায় আমার মেনর ভােবর সােথ িমল পাওয়া যায়। ঠা র বলেছন, ভে র ভাব হল 
গাজঁােখােড়র ভাব, মেনর মত লাক খঁুজেত থাকেব, যখন পেয় যায়, তখন আর ছাড়াছািড় নই। 
আমােকও যখন কাথায় ইনভাইট কের, আিম খাজঁ িনই, আ া ওখােন আর ক ক থাকেব, উে  
এমন কউ আেছন িকনা যার সােথ গ জব করা যােব। আমরা তা আর ঈ রীয় কথা িনেয় থাকব 
না, পাচঁ রকম কথা িনেয় থাকব। সবারই কথা বলার লাক চাই। অেনক সময় মেন হয় কথা বলা মােন 
পরিন া পরচচা, এ েলার জ  মেনর িমল দরকার লােগ না। মলূ হল, মনটােক কাথাও রাখেত হয়। 
এই রাখাটা কাথায় হেব? মনেক রাখার জ  সবাইেক পা  খুঁজেত হয়। আমােদর জীবেন বশীর ভাগ 
সম া হয় এই কারেণ, মনটােক রাখার জ  পা  বা লাক খঁুেজ পাই না। এমন একটা আল ন 
যখােন মনেক রাখা হেব, এই আল ন না থাকােত আমােদর অেনক ক  হয়। এটা গল থম অংশ। 

 

   ি তীয় অংশ হল, ঠা র ডাব-িচিন মানেছন, ঈ েরর কােছ কশেবর জ  াথনা করেছন। 
অেনক িদন পর ি তীয়বার কশেবর যখন অ খ হয় তখন সখােন িতিন বলেছন, এবার কশেবর জ  
ততটা ব া লতা হল না। এই ভাবটাও একটা সময় পা ায়, তত িদেন নেরনািদ সবাই এেস গেছন, 
এখন একটা অ র েদর দল তরী হেয় গেছ। যতই হাক কশব সন অ র  িছেলন না, বিহর  
িছেলন। িক  ওই সময় ঠা েরর কথা বলার মত লাক দরকার, কশব সন সই জায়গাটা 
িনেয়িছেলন। এ-িজিনস সব মা েষরই হয়। আপনার যিদ এ-ধরেণর পাঁচজন লাক না থােক, যার সােথ 
কথা বেল খ পােবন, কথা বলা মােন একটা উ েরর কথাবাতা বলা, যিদ না থােক তাহেল আপনার 
জীবেন ক  আেছ বা জীবেন কান গালমাল আেছ। 
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  আেরকটা হল মিূত পূজা িনেয় যসব কথা বলা হয়, সখােন কান দাষ নই। আমরা অেনক 
সময় মজা কের বিল, বা ারা কত িন ার সােথ ভগবােনর কােছ াথনা কের পরী ায় যােত পাশ কের 
যায়, িশ েকর আজ যন অ খ কের যায় ইত ািদ। িক  িকছইু তা হয় না। যিদ সরল দেয় াথনা 
করেলই ভগবান নেবন, বা ােদর মত এমন সরল দয় আর কার আেছ, ভগবান তা তােদর াথনা 
শােনন না। ভি মাগ িনেয় যাঁরা অেনক কথা বেলন, িবেশষ কের ী ািনিটেত powers of prayer 
িনেয় অেনক কথা আেছ, তারঁা বেলন য ভগবান rational prayers দেখন, আের ভাই rational 
prayer আর irrational prayer বেল িকছ ুহয় নািক, prayer মা ই rational হয়। আমার এটা 
দরকার, আমার অি  এর উপর দািঁড়েয় আেছ, আমােক বাচঁেত হেব। পরী ায় একটা ছেল যিদ 
ফল কের যায়, ােশ তােক য মাথা নীচু কের থাকেত হেব, বািড়েত সবার কােছ মাথ নীচু কের 
থাকেত হেব, স িকছেুতই এই িজিনস িনেত পারেব না। সখােন rational prayer আর irrational 
prayerএর িক আেছ! াথনা করেল হেব না য, ক জােন, হেতও তা পাের, হয়ও। 
 

  িক  ঠা েরর ব াপারটা খবু পূণ। ঠা র এই জগেতর সবার উপের মন রাখেতন, স 
নেরন হাক, রাখাল হাক, লাট ু হাক আর কশব সন হাক, যই হাক, বািক সবার উপের িতিন মন 
রাখেতন। িক  তারঁ অি  যটা, িনেজর য আিম , সটা মা কালীর সােথ জিড়েয় িছল। কথামেৃত 
পাতায় পাতায় আমরা দিখ, িকছ ুহেলই িতিন দৗেড় মােক িগেয় বলেছন। আবার বলেতন, এর িভতর 
এক িতিন আেছন আর তারঁ ভ  আেছ, উিন সই ভে র সােথ িনেজেক identify করেছন, সারা 
জীবন িতিন মােক িনেয় সাধনা কেরেছন িকনা। একটা বা া ছেল, তার ভাল ম  যাই হাক, স মার 
কােছই দৗেড় যায়। মা তার কথা নেব িক নেব না তার জানা নই, মানেত পাের, নাও মানেত 
পাের। মা যটাই ক ক, বা া আবদার মার কােছই িগেয় করেব। ঠা রও িঠক তাই। িতিন আবদার 
কার কােছ করেবন? মার কােছই করেবন। েত ক আবদােররই একটা িবিধ হয়, িবিধ হল ডাব-িচিন, 
িতিন মা কালীর কােছ কশেবর জ  ডাব-িচিন মেনেছন। 
 

  সখান থেক আবার অ  সে  চেল আসেছন। আমরা আেগ দখলাম মা ারমশাই ধ ান 
কের এক-একটা িদেনর পুেরা দৃ টােক পনুরায় মেনর মেধ  িকভােব বিসেয় িনেতন, সখােন যমন 
যমন ঠা র কথা বেলিছেলন, তমন তমন িতিন িলেখ গেছন, আমরা তাই ধের িনি  ডাব-িচিন মানা 
থেক   কের অ  সে  যাে ন, এখােন কান ফাকঁ নই। 
 
  টমাস কেক িনেয় ঠা র বলেছন, “ াগঁা,   সােহব নািক একজন এেসেছ? স নািক 
লকচার িদে ? আমােক কশব জাহােজ তেুল িনেয় িগিছল। ক সােহবও িছল”। ঠা র িনেজর মত 
কথা বেল যাে ন। “মা ার – আ া, এইরকম েনিছলমু বেট, িক  আিম তারঁ লকচার িন নাই। 
আিম তারঁ িবষয় িবেশষ িকছ ুজািন না”।  
 

  সখান থেক আবার ঠা র মা ারমশাইেয়র অজানা আেরকজেনর কথা বলেছন। তাপচ  
হাজরার ভাইেয়র কথা বলেছন। 
 

  “ ীরামকৃ  – তােপর ভাই এেসিছল। এখােন কয়িদন িছল। কাজকম নাই। বেল, আিম 
এখােন থাকব। নলাম, মাগেছেল সব ড়বািড়েত রেখেছ। অেনক েলা ছেলিপেল। আিম বললমু, 
দক দিখ ছেলিপেল হেয়েছ, তােদর িক আবার ও-পাড়ার লাক এেস খাওয়ােব-দাওয়ােব, মা ষ 
করেব? ল া কের না য, মাগেছেলেদর আেরকজন খাওয়াে , আর তােদর ড়বািড় ফেল রেখেছ। 
অেনক বকলুম, আর কমকাজ খুঁেজ িনেত বললুম। তেব এখান থেক যেত চায়”। 
 

  আমরা যিদ একশ বছর িপিছেয় যাই, এমনিক প াশ বছর আেগও দেশ খাওয়া-পরার খুব 
অভাব িছল। কাজকেমরও খুব অভাব িছল। সারা িবে ই এই পিরি িত হেয়িছল, ধু ভারতবেষই না। 
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য ইউেরািপয়ান সভ তা এেতা এিগেয় িগেয়িছল, তােদরও এক সম া িছল। এরা তখন িব  জুেড় 
লুটপাট কের বড়াত। ব বসা-বািণেজ র নাম কের ঢেুক সখােন লটুপাট করত। পুেরা ইউেরািপয়ান 
সভ তা লুটাপােটর দশ িছল, ইউেরােপর সব কটা দশ জিড়েয় িছল। যমিন িনেজর দেশ অথৈনিতক 
ম া দখা িদত, অমিন অ  দেশ িগেয় লটুপাত করেত  কের িদত। ভারতবষ িচরিদনই িছল ধম 
ধান দশ, এেদর সই কালচারটাই িছল না য, অ  দেশ িগেয় লুটপাট করেব। ফেল যখন অভাব 

হত তখন মা ষ দখত িকভােব এেক সামাল দওয়া যায়। 
 

  ভারতবেষ কেয়কটা স কেক খুব স ান দওয়া হয়, তার মেধ  একটা হল জামাই, আেরকটা 
হল স ান। এখােন মা ষ িনেজ ক  কের থাকেব, িক  স ানেক, জামাইেক, নািতেক ক  পেত দেব 
না। আমােদর এখােন অেনক বড় বড় নামজাদা ব ারা নারীেদর উপর অত াচার িনেয় বড় বড় কথা 
বেলন, িক  এরা না জােন ইিতহাস, না পেড়েছ কান শা , ধ ুবড় বড় কথা বেল যােব। এরা জােন 
না য, মেয়র িববাহ হেয় যাওয়ার পর তােক বািড়েত যা স ান দওয়া হয়, অ  দেশর লােকরা 
কউ ক নাও করেত পারেব না। মেয় বািড়েত এেস যা পছ  করেব, যটা িনেত চাইত, পুটিল বেঁধ 
িনেয় চেল যােব, তার বাবা-মা আটকােব না, ভাই- বােনরা আটকােব না, কউ আটকােব না। এই 
ধরেণর েযাগ িনেয় অেনেক তখন িনেজর স ানেক ড়বািড়েত রেখ িদত। মহাভারেত নল-দময়ি  
কািহনীেত দিখ, নল দময়ি েক এমন ভােব ফেল রেখ িন ে শ হেয় গেলন য, দময়ি  বাধ  হেয় 
িনেজর বাবার বািড়েত চেল গেলন। মহাভারেতই আবার িব ািমে র কািহনীেতও দখা যায়, একবার 
দেশ খবু িভ  দখা হেয়িছল, ওই আকােলর সময় িব ািম  িনেজর ী-পু  সবাইেক ড়বািড়েত 
রেখ িদেয় এেলন। 

 

  আমরা যটা জািন, যটা মািন সবার উপের আমরা সটাই চাপাই। যারাই উপেদশ দয়, স 
স াসীই হাক, ী ান ফাদার হাক, পািটর নতা হাক, য যটা জােন, যটা কের, যটােক িঠক 
মেন কের, সটারই উপেদশ সবাইেক দয়। ঠা র একিদেক ি ণাতীত, অ িদেক কািমনী-কা ন 
ত াগী, তােপর ভাইেক িতিন এটা বলেছন না য, তিুম খুব ভাল কেরেছ, িনেজর ী-পু েক ত াগ 
করা িক চাি খািন কথা! তিুম এবার স াসী হেয় যাও। উলেট িতিন তােপর ভাইেক ভৎসনা করেছন। 
ঠা েরর ে  এটা খবু unusual, যমন একিদেক নেরনেক ত াগ- বরােগ র উৎসাহ িদে ন, অ  
িদেক যােদর মকট বরাগ , অভাব পেড় বরাগ  হেয়েছ, অভাব িমেট গল বরাগ  চেল গল, এেদরেক 
ঠা র এেকবােরই স  করেত পারেতন না। তামার য দায়ী েবাধ রেয়েছ, এটােক তিুম অবেহলা কের 
বরাগী সাজেত পােরা না। গাহ  ধেম িযিন িতি ত, তারঁ উপর কেয়কটা দায়ী  এেস পেড়। ী-পু , 
বাবা-মা এেদর ভরণ- পাষেণর দায়ী  গৃহ েক পালন করেত হয়। পের এক জায়গায় ঠা র আবার 
হাজরার কথায় বলেবন, স মােক দখেছ না, মা িচিঠ িলখেছ, খুেড়ােক বলেব তাপেক যন িতিন 
একবার দেশ পািঠেয় দন। 
 

  ঠা র এখােন দখাে ন, একিদেক অভাব আেছ িঠকই, অ  িদেক মা ষ িক রকম দায়ী েবাধ 
শূ  হেয় যেত পাের, তারও বণনা এমিনেতই এেস যাে । তার সােথ তােপর ভাইেয়র িত 
ঠা েরর দৃি  – দায়ী  তামােক পালন করেত হেব। 
 

চতথু পিরে দ 
  

  মা ারমশাই এবার চতথু পিরে েদ ঢেুক গেছন। ঠা র মা ারমশাইেক িজে স করেছন, 
“ তামার িক িববাহ হেয়েছ”? মা ারমশাই বলেছন, “আে  াঁ”। 
 

  এটা হল মা ারমশাইর িবেশষ িবেশষ , আমরা যখন কান িকছ ুিলিখ, লখার মেধ  আমােদর 
ইেমাশান  িল বাদ চেল যায়। ইংরাজী বলনু, বাংলা বলুন, িহি  বলুন, া  বলুন, ভাষার শ  
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কখনই ইেমাশানেক কাশ করেত পাের না। যিদ আপিন বেলন, ‘আ া’, এই ‘আ া’ শে র িপছেন 
দািড় আেছ, নািক িব য়েবাধক আেছ, নািক  আেছ, এ েলা বাঝা যায় না। আরও মশুিকল হল, 
ইংরাজী punctuation বা আমােদর িহি , বাংলায় punctuation পের থােক। আপিন পুেরা বাক টা 
পড়ার পর বঝুেত পারেবন, আের এটা তা exclamation, আের এটা তা  িচ , ািনস 
ভাষায় তাও ওটা থেমই রেখ দয়। ইেমাশানেক যিদ িঠক িঠক ভােব না বণনা করা হয়, তাহেল 
অেনক িকছ ু বাঝা যায় না। মা ারমশাই এখেন বণনা করেছন, ‘ ীরামকৃ  (িশহিরয়া) – ওের 
রামলাল (ঠা েরর াত ু  ও কালীবািড়র পূজারী) যাঃ িবেয় কের ফেলেছ”। 
 

  মা ারমশাইেয়র মেধ  কাথাও ওই আ িতটা জেগ গেছ, ঠা রেক িতিন আপন কের িনেত 
চাইেছন। ঠা েরর িতি য়া দেখ িতিন িনেজেক যন অপরাধী মেন করেছন। 
 

  ঠা র আবার িজে স করেছন, “ তামার িক ছেল হেয়েছ”? মা ােরর এখন বুক িঢপ িঢপ 
কিরেতেছ, িতিন বলেলন, া ঁহেয়েছ। ঠা র আবার আে প কের বলেছন, “যাঃ, ছেল হেয় গেছ”। 
 

  মা ারমশাই িবমূঢ় হেয় গেলন। এখােন েটা িজিনস দখার। মা ারমশাইেক ঠা র এ-ভােব 
বলেছন িঠকই, িক  অ া  ভ েদর িতিন এই িজিনস িলেকই অ  ভােব বলেছন। একজনেক ঠা র 
ভা  মােসর জেলর কথা বলেছন, মা েষর িভতের য কাম ভাব থােক, যিদ সই ভাব বল হেয় যায়, 
আর সটােক যিদ বার না কের দওয়া হয়, িডনামাইেটর মত বাধঁেক উিড়েয় দেব। আবার কাউেক 
বলেছন, একটা েটা স ান হেয় যাওয়ার পর ভাই বােনর মত থাকেত হয়। কারণ কৃিত এটােক 
িনেয়ই চলেছ। যারঁা আধ াি ক জীবেন যােবন, এখােন এই termটা খুব দরকার, কথামতৃ উপিনষেদর 
সমান , কথামতৃ আধ াি ক , যারঁা আধ াি ক জীবন-যাপন করেত চান, তােঁদর জ  কথামতৃ। 
কথামেৃত আধ াি কতার বাইেরও অেনক িকছ ুকথা আেছ, সংসাের িকভােব থাকেত হয় এবং আরও 
অেনক িকছ ুআেছ। িক  মলূত কথামতৃ হল, িকভােব আধ াি ক জীবেন এেগােত হেব। আধ াি ক 
জীবেন থম শত হল, you should be free from carrying baggage। বাংলায় খবু র 
বেল, চাচা আপন াণ বাচঁা। 
 

  যােঁদর ায়ই েন যাতায়াত করেত হয় তারঁা জানেবন, েত ক ন ছাড়ার আেগ যা ীেদর 
উে ে  একই ধরেণর িকছু ঘাষণা করা হয়, আবার বেল, আপনারা হয়ত অেনকবার াইেট মণ 
কেরেছন, িক  তাও আপনারা ন। বলা হয়, যিদ েন কান গালমাল হয়, আেগ আপিন িনেজ 
নামনু, আেগ িনেজর াণটা বাচঁান, কান ব ােগজ সে  িনেয় নামেবন না। াইেটর ইমারেজি  
িডপাটেম ট সারা িবে  একটা ািড কেরিছল, িবপেদর সময় িনেদিশকা িল সবাই মানেছ িকনা। যত 
িনেদিশকা দওয়া হয় তার মেধ  একটা থােক জুেতা পের থাকেবন না, জুেতা যন খালা থােক, 
ইত ািদ। সিত ই যখন কান আপদ িবপদ হয়, েন আ ন লেগেছ, িকংবা াশ ল া  কেরেছ, 
কউই একিট িনেদিশকাও মােন না। সই জুেতা পের নােম, সই আপনজনেক সােথ কের নােম, আর 
িনেজর য ব াগ সটােক অব ই িনেয় নামেব, ওটােক িকছেুতই ছাড়েব না। কত ভােব ওরা িনেদিশকা 
দয়, এ েলা করেবন না, যা ীরা আসল সমেয় কানটাই মানেব না। 

 

  আধ াি ক জীবেনও আপনােক থেমই বলেব, যিদ তামােক বাচঁেত হয়, কান ব াগ যন না 
থােক। মহাবীর জেনর য ধম, তারঁা তা এটােক চরেম িনেয় যান, তােঁদর কােছ জামা-কাপড়টাও 
ব ন, সটােকও ফেল দন। স াস মােনই আিম িববাহ করব না, স ান থাকেব না, যিদ ভাই- বান 
থােক তােদর দায়ী  আমার না। িক  মা-বাবার ে  দেখ নয় তােঁদর খাওয়া-পরার ব ব া িঠক 
আেছ িকনা, আর মা-বাবােক তা িনেজর মত দিখ না, তারঁা বড় কেরেছন, তারঁা তা আমােক জােনন, 
তা হেলও মা-বাবার িবধা-অ িবধাটা দেখ িনেত হয়, দেখ িনেয় বিরেয় যেত হয়। দখেত হেব 
আিম বাঝা মু  িকনা, বাঝা মু  যিদ না হয় তাহেল স নড়াচড়া করেত পারেব না। অেনক সময় 
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লােকরা এেস আমােদর  কেরন, ঠা রেকও অেনেক  করেতন, ত াগ িক সবাইেকই করেত 
হেব? আপিন যিদ ত াগ না কেরন, এই য েন বলেছ, আেগ তুিম িনেজ বােঁচা, পেররটা পের দখা 
যােব। িক  কউ যিদ মেন কের, সবাইেক িমিলেয়ই আিম, সবাইেক িনেয়ই চলব, সটা তার চেয়স। 
িথেয়ােরিটক ািল আপিন দশটা কথা বলেত পােরন, ঠা রও বলেছন, সংসাের কন হেব না। িক  য 
সমাধান িল িদে ন, দখেবন সই সমাধন িল সব ত াগ কি ত সমাধান। 
 

  তাহেল সংসারীেদর ধম িনেয় য কথা েলা বলেছন, স েলা িক? স েলা হে , ত াগ তা 
তামার হল না, িববাহ তিুম কের িনেয়ছ, স ান হেয়েছ, এখন তা এেদর ফেল দওয়া যােব না। 
এখন িক করেব? এরপের যটা সব থেক ভাল পরবিত ধাপ, সটা বলেছন। য কান শাে র যিদ খুব 
গভীের যাওয়া হয়, আর য িল সিত ই আধ াি ক শা , সখােন দখা যােব ধু ত াগ, ত ােগর কথা। 
বৗ  ধেমও তাই, ি ািনিটেতও তাই, জন ধেমও তাই। য েলা core spiritual religion, তারঁা 
সবাই ত ােগর উপর জার দন। ত াগ মােনই, আেগ তামার ী-পু েক ছাড়েত হেব। িক  এখন তা 
আর ছেড় দওয়া যােব না, তিুম িববাহ কেরছ, স ান হেয়েছ; একট ুআেগই বলেলন, িববাহ কেরেছ 
এখন িক হেব? তখন ওর মধ  িদেয়ই যতটা ম ােনজ করা যায়। িক  যিদ তিুম িববাহ না কের থাক, 
যিদ তিুম আধ াি ক জীবেন যেত চাও, তাহেল আর িববাহ কেরা না। যিদ বেলন, না, আমার 
আধ াি ক, ধম এসব ব াপাের আ হ নই, তাহেল ভাই এই  তামার জ  নয়। 
 

  অেনেক আবার বেলন, সবাই যিদ ত াগ কের তাহেল সিৃ  িকভােব চলেব? থম কথা, সিৃ র 
দায়ী  তামােক কউ দয়িন। ি তীয় কথা, তামার মন ভােগ, যতই তামােক ত ােগর কথা বলা 
হাক, তিুম ভাগ করেবই। এখন সবাই ভােগর কথাই বলেছ, ভাগ করার জ  িশ া িদেত হয় না, 
মা ষ ভােবই ভােগর িদেক যায়। উপেদশ িদেত হেল ত ােগর উপেদশ িদেত হয়, কারণ মা ষ 
ওিদেক যােব না। একটা িজিনসেক ফলার জ  িনং িদেত হয় না, িক  একটা িজিনসেক উপের 
িনেয় যাওয়ার জ  অেনক কাঠখড় পাড়ােত হয়। জল িনেজ থেকই নীেচর িদেক চেল যােব, িক  
রেকটেক মহাকােশ পাঠাবার জ  অেনক িকছ ুকরেত হয়। উপেদশ কখন ভােগর জ  করা হয় না, 
সংসারধম করার জ  উপেদশ দওয়া হয় না, মা ষ িনেজই জােন তােক িক করেত হেব। মা েষর 
কথা ছেড় িদন, একটা কাক, একটা পায়রাও সব জােন, তােদর মি ে  সব িকছ ু instinct এমন 
ভােব করা আেছ য, যখন মিটংেয়র সময় আেস ওরাও জেন িমেল বাসা বানােত  কের। বাসা 
তরী কের সখােন িডম পােড়, িডেম তা িদেয় বা া বার কের, এ েলা করার জ  ওেদর কা র 
কােছ িনং িনেত হয় না, instinctly জািগেয় দয়। 
 

  এরপের ঠা র মা ারমশাইেক বলেছন, “ দখ, তামার ল ণ ভাল িছল, আিম কপাল, চাখ 
– এসব দখেল বুঝেত পাির”। এটােক বেল phrenology, অথাৎ মা েষর শরীেরর িবিভ  অ  
দেখ, তার চাখ কমন, হাত কমন, নাক কমন দেখ লাকিটর ভাব বেল দওয়া। এটােক বেল 

pseudoscinec, এর মােন হয় ধা বাজী। ব ািনকরা অেনক ভােব phrenology ক মািণত কের 
বলেছন, এটা হল pseudoscience। িক  ভারতবেষ ল ণ দেখ িবচার করার একটা দাম আেছ। 
পা াত  িব ােন িকছ ুিনিদ  মাপদ  আেছ, যটােক অ সরণ কের তাঁরা চেলন। আমােদর ভারতবেষ 
আমরা অ  আইিডয়া িনেয় চিল, একটা পারেসে টজ পয  আইিডয়া িনেয় চিল, মাটামিুট যিদ এ-রকম 
থােক, তাহেল এভােব হেব। যমন জ ািতষিবদ া, যারঁা খবু উ মােনর জ ািতিষ তােঁদরও সব কথা 
িমলেব না, িমলেত পাের না। ওনারা সইজ  বেলন, এ েলা হল impelling force, 
compelling force না। Compelling force হেল Newtonian mechanism এেস যােব, 
Newtonian mechanism মােন িনউটেনর য গিতর িস া , মাধ াকষেণর য িস িল আেছ, 
যখােন বলা হয়, এভােবই এটা হেব। Impelling force মােন হয়, গিত কৃিত এই রকম, মেন 
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হে  মাটামিুট এিদেকই যােব। িবচার কের দখেল দখা যােব স র িক আিশ শতাংশ িমেল যােব। 
কান জ ািতিষ যিদ বেল তার শতকরা আিশ ভাগ িমেল যায়, বুঝেত হেব স পির ার ধা া মারেছ। 

 

  ঠা র শরীেরর ল ণ খুব মানেতন। কথামেৃত অেনক জায়গায় আসেব যখােন ঠা র বলেবন, 
যাগীর শরীর এমন হয়, িবষয়ীর লােকর শরীর এমন হয়, কউ এেল উিন তার হাত ওজন কের 
দখেতন হাত ভারী িকনা, হাত ভারী হেল বলেতন, এ িবষয়ী। এই কথা েলা বলা হল ভারেতর িদক 
থেক। ি তীয় কথা, আধ াি ক জীবন মােনই এই লূ জগৎ সব িকছ ুনয়, লূ জগেতর য িব ান, 
এটা শষ কথা নয়, লূ জগেতর সত েলা শষ সত  নয়। এর সব িকছরু িপছেন এক সূ  জগৎ 
আেছ, এই সূ  জগৎ মােন ইেল ন াটেনর জগৎ না, এই সূ  জগৎ মেনর জগৎ এবং বা িবক 
জগৎ, যখােন দশ ও কােলর য স ক, সটা পুেরা অ  ভােব চেল। 
 

  এই সূ  জগেতর িপছেন আেছ অ  আেরক জগৎ, যখােন ভগবান আেছন, সখােন আবার 
এ েলার কানটাই চেল না। এ েলােক কান িদন ইি য় িদেয় জানা যােব না, মািণত করা যােব না। 
যটােক মািণত কের দওয়া যাে , তার মােন এটা ইি য় া  জগৎ, ইি য় া  জগৎ হেয় গেলই 
এটা লূ জগৎ হেয় যােব। সূ  জগেতর িপছেনর য জগৎ, এই জগৎেক একমা  ধ ােনর গভীেরই 
জানা যায়। িক  একবার জানা হেয় যাওয়ার পর তখন সূ  জগৎটা উ  সত  হেয় যায়, আর এই লূ 
জগৎটা তখন িন  সত  হেয় যায়। তার মােন, আমােদর এই য শরীর চলেছ, এই শরীেরর িপছেন 
আরও বড় শি  চলেছ, য শি র ব াপাের আমরা জানেত পাির না, ধু ধ ােনর গভীেরই জানা যায়। 
ধ ােনর গভীের িগেয় ঋিষ-মিুনরা সটা জানার পর আমােদর জানান। শরীেরর ল ণ, যটােক পা াত  
জগেতর িবচাের pseudoscience বেল, িক  আমােদর কােছ এটা পুেরা বা িবক। যিদও এটােক 
িনেয় িকছ ুিকছ ুকাজ হেয়েছ, বইটই ঘাটেল পেয় যােবন, িক  িব ান েপ নয়, িব ান েপ মােন 
যখােনই লাগােবন সইখােনই এটা খাটেব, ওই অেথ এখােন আসেব না। 

 

  তাছাড়া এর একটা intuitive দাম আেছ, intuitive মােন যার মন যত , িতিন সটােক 
তত ভাল জানেত পােরন। িব ান মােনই হয় objective science, অথাৎ িব ান বেল, তামার মন 
যমনই থা ক, িজিনসটা এই রকম। িনউটেনর গিতর উপর িস া িল ভাল লােকর জ ও তাই, ম  
লােকর জ ও তাই। িক  যখােন আধ াি ক িব ান এেস যায় বা িকছ ুিকছ ু িজিনস আেছ য েলা 
আধ াি ক িদক থেক হেয়েছ, সখােন তখন ওটা ও-ভােব চেল না। ঠা র এখােন ল েণর কথা 
বলেছন, আমরা পের পেরও দিখ য, ঠা র যার নােম যটা বেলেছন, সটাই সত  হেয় গেছ।  
 

  মা ারমশাইেক ঠা র িজে স করেলন, তামার িববাহ হেয়েছ িকনা, স ানািদ হেয়েছ িকনা। 
মা ার বলেলন, িববাহ হেয়েছ, একিট ছেল হেয়েছ। এরপের ঠা র বলেছন, “আ া, তামার পিরবার 
কমন? িবদ াশি  না অিবদ াশি ”? 

 

  এই য পর পর িতনেট কথা গল, িবেয় হেয়েছ িকনা, স ান হেয়েছ িকনা, পিরবার িবদ াশি  
না অিবদ া শি । যিদ আমরা কথা েলােক ভাসা ভাসা দিখ, তখন মেন হেব, ঠা র যন মা ােরর 
ব ি গত জীবনেক িনেয় টানাটািন করেছন, ঘেরর খবর িনে ন। ইদািনং কােল অেনেকর কােছই এই 
ধরেণর ব ি গত জীবন িনেয়  করাটা ঘারতর আপি কর। এই দৃ টা আরও িবেশষ ভােব 
উে খনীয় য, মা ােরর সােথ ঠা েরর এই িদেনই থম সরাসির কথাবাতা  হেয়েছ। থম কা র 
সােথ দখা হওয়ার সময় আমরা ভ  থাকার চ া কির, িনেজেক ভ  ভােব সামেনর লাকিটর কােছ 
িনেয় যাই। ঠা র যখন িবদ াসাগর মহাশয়েক দখেত যাে ন, িতিনও তখন ভ  হেয় যাে ন, 
মা ারমশাইেক আবার িজে স করেছন, জামার বাতাম েলা িঠক আেছ িকনা। িক  ঠা র ওই ভাব 
বশী ণ ধের রাখেত পারেতন না। -এক িমিনট অিত া  হওয়ার পর িতিন াভািবক হেয় যেতন। 
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বা ােদর ে ও তাই হয়, বা ােক যিদ কান িমিটং বা পািটেত িনেয় যান, িকছু ণ িঠকঠাক থােক, 
িক  তারপের বা ােদর যা ভাব, সই ভােব চেল যায়। একটা মজার কািহনী আেছ। 
 

 রাম-রাবেণর যুে র পর সব দলবল িনেয় ীরামচ  অেযাধ ায় িফের এেসেছন। মা সীতা 
ীরামচ েক বলেছন, ীব, হ মান, বানররা আমােদর জ  এত িকছ ুকরল, এেদরেক একিদন ভাল 

কের খাওয়া-দাওয়া করােত হেব। ীব, হ মানেক খবর দওয়া হল। সবাই এবার ীরামচে র 
দওয়া ভাজ পািটেত যােবন। হ মান ভাবেছন, এই চ লমিত বানর িলেক িনেয় ওখােন যাি , এেদর 
যা ভাব, আমােদর বদনাম না হেয় যায়। হ মান তাই সব বানরেদর একি ত কের বলেছন, দখ 
আমােদর বানরজািতর খুব নাম, আমােদর মন চ ল, অ - ত িল চ ল। তামরা সব সময় 
আমার িদেক ল  রাখেব, আিম যমনিট করব, তামরাও সবাই তাই করেব। সবাই গেছ, ওেদর 
সবাইেক ফল, মলূ খেত দওয়া হেয়েছ, বানর িকনা। হ মান যভােব কলা ছািড়েয় খাে ন, 
বানর েলাও সইভােব কলা ছািড়েয় শা  ভােব খাে । এরপর হ মান একটা সেবদা ফল িনেয়েছন। 
সেবদ ফলটা িটপেত িগেয় িক কের বীিচটা বিরেয় গেছ। বানর েলা ভাবল, তাহেল আমােদরও 
সেবদার বীিচটা কান রকেম বার করেত হেব। একজন একটু জাের িটেপেছ, সেবদার বীিচটা একটু 
লািফেয় উপেরর িদেক গেছ, এটা কের স একট ুহািস িদেয় অ  বানরেদর িদেক তািকেয়েছ। ওই 
দেখ আেরকটা বানর আরও জাের িটেপেছ, তােত সেবদার বীিচটা আরও উপের গেছ। আর যত েণ 
হ মান িকছ ু ইি ত দেবন, তত েণ বানর েলা নেম গল ক কত জাের িটেপ বীিচেক উপের 
পাঠােত পাের। ওরা মেন করেছ এটাই আমােদর আজেকর িতেযািগতা, আমােদর এটাই করেত হেব। 
সবাই িটপেছ আর বীিচ িল উপেরর িদেক িগেয় িছটেক পড়েছ। সীতা ও ীরাম অবাক হেয় দখেছন। 
হ মান আর ওেদর আটকােত পারেছন না। তত েণ সব বানররা ী মেুড এেস গেছ, ওরা বুেঝ গেছ 
এটাই আজেকর উে , ফলটােক িটেপ বীিচটােক কত উপের পাঠােনা যায়। এরপর  হেয় গল 
চঁচােমিচ, হৈচ, এ বলেছ আমার বীিচ সবার উপের গেছ, আেরকজন বলেছ, না, আমার বীিচ বশী 
উপের গেছ। ব  , ওই থেক িনেজেদর মেধ  ধ াধি , ধ াধি  থেক মারামাির  হেয় গল। 
বা ােদর যিদ কান পািটেত, িবেয়বািড়েত িনেয় যান, বশী ণ ওরা শা  থাকেত পারেব না, িকছু ণ 
পেরই িনেজর ফেম চেল আেস। ঠা েররও তাই হত, িকছু ণ পেরই িতিন তাঁর েপ চেল আসেতন। 

েপ চেল আসা মােন, ঈ রই ব  বািক সব িকছ ুঅব , িমথ া। বা ােদর ে  ওেদর ছেলমা ষীটা 
সত , বািক বাবিুগিরটা িমথ া। ঠা েরর কােছও বাবিুগিরটা িমথ া। 
 

  িক  তারপের যটা হত, তা হল – সংসাের যাবতীয় যা িকছ ুআেছ সব অিনত , এর কান 
দাম নই, আর ি তীয় ঈ র ব ঠা র িকছ ু জানেতন না, ঈ রীয় কথা ছাড়া কান কথা বলেত 
পারেতন না। একটা িক েটা সাংসািরক কথা বলার পেরই িতিন ঢুেক যেতন ঈ রীয় কথায়। আর 
ব বহার কােল স যত বড়েলাক হাক, িতিন সে  সে  িনেজর ভােব চেল যেতন। যারঁা সিত কােরর 
িনেজর িবদ া ও ােন িতি ত থােকন, তােঁদর এই ভাবটা হয়। ইংরাজীেত Ayan Rand এর 
একটা নামকরা উপ াস আেছ, The Fountain Head। Objectivism একটা িফলজিফ, সটােক 
আধার কের এই উপ াস লখা হেয়েছ। সখােন হাওয়াড রায়াক ধান চির , একজন আরিকেট , 
িক  স িবদ াটােক জানেত চায়, িড ীেত তার কান ই টাের  নই। সখােনই তার সােথ আেরকজন 
পড়ত, তার আবার িবদ ার থেক িড ী ইত ািদেত খুব আ হ। 
 

  একবার হাওয়াড রায়কেক একটা কা ানী থেক একটা বািড়র িডজাইন তরী করেত বলা 
হেয়েছ, স খুব র িডজাইন বািনেয় িদেয়েছ। িক  কা ানীর লােকরা িনেজর মত িডজাইনটােক 
পাে  িদেয়েছ। য ভ েলাক বািড় বানাবার জ  আেদশ িদেয়েছ, স বার বার খািল আপি  করেছ, 
এটা িঠক হে  না, ওটা িঠক হে  না। হাওয়াড রায়কেক কা ানী থেক িনেদশ দওয়া িছল, তিুম 
কখন মখু খুলেব না, য অডার িদেয়েছ স যন জােন কা ানীর লােকরাই িডজাইন বািনেয়েছ, তিুম 
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এর মেধ  জিড়েয় নই। িকছু ণ হওয়ার পর হাওয়াড রায়ক আর িনেজেক চুপ কের রাখেত পারল 
না। স উেঠ পনিসল আর ইেরজার িনেয় ওখােন িগেয় য েলা পালটােনা হেয়িছল, তার সব কটােক 
মেুছ নতূন কের লাইন এেঁক বলেছ, This is the real। িযিন বািড় বানােবন, িতিন দেখ অবাক, 
িতিন িনেজও িডজাইেনর ব াপাের খুব talented িছেলন, বলেছন য, ‘আিম তা িঠক এই িজিনসটাই 
চাইিছলাম’। On the spot কা ািন তােক চাকির থেক সিরেয় িদল। আর সই ভ েলাক ওর কােঁধ 
হাত রেখ বিরেয় চেল গল, ‘এ-রকম জায়গার জ  তিুম িফট নও’। িবদ ােত যখন কউ িতি ত 
থােক, তােক যিদ বলা হয়, তিুম চুপ কের থাকেব, তিুম িকছ ুবলেত যােব না। িকছু ণ ভ  সেজ 
থাকেব, িক  কত ণ, একট ু পেরই স তার েপ চেল আসেব। তখন ঠা র বি মবাবুেক যমন 
ভােব বলেছন, মেূলা খেল মেূলার ঢ র ওেঠ, ওই ভােব বলেবন। স তিুম সািহত  স াট হও আর 
ডপিুট ম ািজে ট হও, ঠা েরর কােছ এ েলা তখন খড় েটার মত মেন হেব।  

 

 এখােন ঠা র একজন লাক, যার ল ণ িল ভাল, আধ াি ক জীবন যার খালা, তার খুঁিটনািট 
ব াপাের জানেত চাইেছন। িববাহ তা হেয় গেছ, একটা িদক বরবাদ হেয় গল, স ানও হেয় গেছ, 
এই লাকটার পুেরা শি টা এখন ী-স ান সামলােতই বিরেয় যােব। শষ একটা েযাগ, যিদ ী 
িবদ াশি র হয়, ধেমর সহায় হয়। িবদ াশি  মােন য ী িনেজর ামীেক ঈ েরর িদেক িরত হেত 
সাহায  কের। অিবদ াশি  হল, য ীর কােছ সংসােরর খ আর সংসার বশী পূণ। কথামেৃত 
পের পের ঠা র অেনক েলা উপমা দেবন। যমন এক জায়গায় বলেছন, ী খদ করেছ, কমন 
লােকর সােথ বাবা-মা আমার িবেয় িদেলন, না আিম িনেজ খেত পলুম, না িনেজর বাছােদর 
খাওয়ােত পারলুম! আিম ব ি গত ভােব কেয়কজনেক জািন, যখােন ভ েলােকর মন ধেমর িদেক 
িছল, িক  ীর মনটা সংসােরর িদেক এমন আকৃ  িছল য, তােদর স কটা ায়ী হল না। ওরা িবর  
হেয় শষ পয  িনেজরা আলাদাই হেয় গল। যােদর িঠক িঠক ঈ ের মন আেছ, কান কারেণ তার ী 
যিদ অ  রকম হয়, সাংসািরক জীবেন তােদর মেধ  খুব অশাি  লােগ। 
 

  মা ারমশাই তখন না বেুঝ পিরবার স ে  বলেছন য, “আ া ভাল, িক  অ ান”। কারণ 
মা ারমশাইয় িনেজর সং ার অ যায়ী জােনন, লখাপড়া না জানাটাই অ ান। ঠা র অধ া  িবদ ায় 
িতি ত, এখন অধ া  িবদ ার য পিরভাষা, তার য ভাব, াভািবক ভােবই তার সােথ খাপ খাওয়ার 

জ  মা ারেক বশ িকছ ুসময় িদেত হেব। যাঁরা আমােদর াশ েলা থম থম শােনন, এই সম া 
তােঁদরও হয়। আপনারা বাইেরর জগৎ থেক এেস শাে র কথা নেছন। শাে র য শ িল আমরা 
ব বহার করিছ, সই শ িল আেগ আপনারা কানিদন শােননিন। অেনক শ  হয়ত আেগ েনেছন, 
িক  সই শে র য কৃত ভাব বা অথ সটা আপনার কােছ এক রকম িছল, িক  আসেল এটা অ  
রকম। আর ততৃীয় যটা আরও অ িবধা হয়, আধ াি ক জগেত শে র একটা অথ হয়, িক  বাংলা 
ভাষায় তার অথ অ  রকম হয়, ফেল বাঝার ে  িবরাট ফাকঁ তরী হয়। মা ারমশাইেয়র এই 
সম াটা িছল। ধ ুমা ারমশাইর না, যারাই ঠা েরর কােছ যােব বা যারাই কান আধ াি ক পু েষর 
কােছ যােব, তােদর সবারই এই সম া হেব। 
 

  িফলজফারেদর মেধ  এমু নাল কা ট খুব িবখ াত িছেলন। বলা হেয় য, কাে টর িফলজিফ কউ 
বঝুেতই পারেব না। য েফসাররা কাে টর িফলজিফ িব িবদ ালেয় পড়ান, তারঁাও বােঝন না। 
কাে টর বিশ  হল, উিন একটা শ  ব বহার করেবন, সই শ িল হেব চিলত জামান ভাষায়। 
এরপর উিন ওই শ েক ব াখ া করেত আট দশ পাতা নেবন, উিন এই শ  িদেয় িক বাঝােত 
চাইেছন। ধ ন বাংলায় একটা শ  নওয়া হল – অমর, আপিন অমর মােন জােনন। কা ট এবার অমর 
শ েক ব াখ া করেত দশ পাতা নেবন অমর বলেত উিন িক বাঝােত চাইেছন। যত ণ আপিন দশ 
পাতা পেড় নেবন, তত েণ আপিন ভুেল যােবন, উিন িক বলেত চাইিছেলন। এরপর ওনার 
িফলজিফটা নতূন শ াবলী িদেয় চলেব, এই শ িল তারঁ মাতভৃাষা জামান থেকই এেসেছ, িক  তার 
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অথ আলাদা। এরপর িতিন যটা িলখেবন, সটা আর আপিন বুঝেত পারেবন না, সইজ  বলা হয় 
কা টেক বাঝা অস ব। িক  িফলজিফত তারঁ য অবদান, ক নাই করা যায় না। 
 

  কা র কাছ থেক যিদ কউ িবদ া িনেত যায়, তখন থেম তারঁা ভাষাটা িশখেত হয়। যারঁা 
আচায হন, তাঁরা কখন িশে র ভাষায় িশ া দেবন না, িশ েক আচােযর ভাষা িশখেত হয়। ামীজী 
বলেছন, আচাযেক িশে র ের নামেত হয়। আচাযরা িশে র ের নামেছন িঠকই, িক  ভাষাটা সব 
সময় থােক আচােযর। সইজ  কউ যিদ মেন কেরন, উপিনষদ, বদ সব বাংলায় িশেখ নেবন, কান 
িদন তারঁ বদ, উপিনষদ শখা হেব না, ওটার জ  আপনােক সং তৃই জানেত হেব। িঠক তমিন, 
কথামেৃতর িবদ ােক যিদ আয়  করেত হয়, তাহেল তােক বাংলা িশখেত হেব, বাংলা না জানা থাকেল, 
কথামেৃতর যত ভালই অ বাদ থা ক, বাঝা যােব না। ি তীয়তঃ ঠা েরর ভােব না আসা পয , ওই 
শে র য িবেশষ অথ বাঝা যােব না, মা ারমশাই যমন অিবদ  আর অ ানেক িলেয় ফলেছন। 
ঠা র যখন অিবদ া বলেছন, সখােন ঠা েরর ভাব হল, তার মেধ  িবষয়বুি  আেছ িকনা, সংসাের 
ভােগর ই া আেছ িকনা। 

 

   ঠা র তখন িবর  হেয় বলেছন, “আর তিুম বিুঝ ানী”? বলেত চাইেছন, তিুমও একই 
অব ায় আছ। এই কথা েলা বলােত মা ারমশাইেয়র মেন একট ু একটু লাগিছল। ঠা রই বেল 
যাে ন। 
 

  আবার িজে স করেলন, “আ া, তামার ‘সাকাের’ িব াস, না ‘িনরাকাের”? এই জায়গায় 
কথামেৃত একটা প ারা াফ আেছ, যখােন বলেছন, মা ার (অবাক হইয়া গত)। আিম থম যখন 
কথামতৃ পেড়িছলাম, তখন আমার মেন হেয়িছল, এই প ারা াফটা ভুেল এখােন বসােনা হেয়েছ, একটু 
পের আসার কথা। ম াচ করাবার জ  মা ার িক বলেছন, আমরা একট ুপের বলিছ। 
 

  মা ার বলেছন, “আ া, িনরাকার – আমার এইিট ভাল লােগ”। এই বাক টােত আমার খুব 
হািস পায়, মা ারমশাই িকছ ুবই পেড়িছেলন িঠকই, শা  িকছ ুজানেতন িঠকই, িক  তখনকার িদেন 
া সমােজর ভাব তারঁ মেধ ও িছল, সই ভােব বলেলন, িনরাকার – আমার এইিট ভাল লােগ। ক 

িনরাকার, িকেসর িনরাকার, িকেসর সাকার, িকছইু জানা নই, আমরাও একটা বলেত বেলেছন বেল 
িদলাম। ঠা র পের তািঁতেদর নােম বলেবন, কামারপু েরর ওিদেক তািঁতরা থাকত, ঠা র হয়ত 
সখােন তাতঁ বানা দখেত যেতন। ঠা র বলেছন, ওেদেশ তািঁতরা আেছ, তারা তাতঁ বােন আবার 
বেল উিন কান কৃ  মােনন। ঠা র িব প কের বলেছন, এিদেক তাঁিত আবার ল া ল া কথা। 
আমােদরও তািঁতেদর মত অব া, আপিন িনরাকার মােনন, না সাকার মােনন। 
 

 ঠা র একটা েটা কথা বলেতন, সই কথার জবােব সামেনর লাক েটা কথা বলল, সই 
কথার সূ  ধের ঠা র এরপর কথা চািলেয় যেতন। মা ারমশাইেয়র কথা েন ঠা র বলেছন, “তা 
বশ। একটােত িব াস থাকেলই হল। িনরাকাের িব াস, তােতা ভালই। তেব এ-বুি  কেরা না য, 
এইিট কবল সত  আর সব িমথ া। এইিট জেনা য, িনরাকারও সত  আবার সাকারও সত । তামার 
যিট িব াস, সইিটই ধের থাকেব”।  
 
  য প ারা াফটা আমরা ছেড় এেসিছ, ওই প ারাটা এখােন ম াচ কের। ওই প ারােত 
মা ারমশাই বলিছেলন, (অবাক হইয়া গত) – “সাকাের িব াস থাকেল িক িনরাকাের িব াস হয়? 
ঈ র িনরাকার, এ-িব াস থািকেল ঈ র সাকার এ-িব াস িক হইেত পাের? িব  অব া টাই িক 
সত  হইেত পাের? সাদা িজিনস – ধ, িক আবার কােলা হেত পাের”? 
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  ধেমর বড় শমন অধম নয়, ধেমর সবেচেয় বড় শ  objectifyersরা, যারা ধম মােন না, 
তােদরেক বরং ধম বুিঝেয় দওয়া যায়। িক  ধমেক যারা objectify কের দয়, objectification 
মােন, িজিনসটা এই এই, যমন এই পন আেছ, এটা গ  না, ছাগল না, এটা পন। এই ভাব িনেয় 
যারা ধেম আেস, এরা হল ধেমর বড় শ , এেদর আর কান মেত িকছ ু বাঝান যােব না। দি ণ 
ভারেতর ধেমর ইিতহাস পড়েল দখেত পােবন, সখােন ওরা ধম িনেয় সব সময় মারামাির কের 
যাে । শবরা, িশেবর ভ রা ব বেদর স  করেত পাের না, শব রাজারা হয় তােদর মতৃু দ  িদেয় 
িদত, নাহেল হািত িদেয় িপেষ িদত, নয়েতা চাখ উপেড় িনত। সাধুরা কখন এসব করেত যােবন না। 
ব বরা যখন মতায় আসত তখন তারাও শবেদর উপর এই একই কাজ করত। আর এই সম া 
দাি ণােত  এখনও চেলেছ। কণাটেক িনবাচেনর সময় এখনও শব ও ব ব িনেয় চুর ঝােমলা চেল, 
ািথ িঠক করার সময় বলেব ওরা শব কমু উিনিট, ওরা ব ব কমু উিনিট। 

 

  ামীজী ঘ টাকেণর কািহনী বলেতন, একজন লাক স িশেবর ভ । লােকরা তােক হিরেবাল 
হিরেবাল বেল খপােতা। শেষ স কােন েটা ঘ টা লািগেয় িদল। কউ হির বলেলই স মাথাটা 
িলেয় ঘ টা বািজেয় িদত, যােত হিরর নাম পয  কােন না যায়। িশব তখন িঠক করেলন এেক িশ া 

িদেত হেব। িশেবর একটা মিূত তরী করা হল যার অ  িশব, অ  িব ।ু িশব ভ  তখন িশেবর যটা 
পা সখােন ফলু দয়, িব রু পােয় দয় না। উপের তািকেয় দেখ, য ধূপটা লিছল তার গ পূণ 
ধেুয়া েটা নােকই যাে । লাকিট তখন উেঠ িব রু িদেকর নােকর িছে  তেুলা েঁজ িদল, যােত 
িব ুর নােক ধূেপর গ  না যায়। তখন িশব যন জীব  হেয় গেলন, িতিন রেগ িগেয় অিভশাপ 
িদেয় বলেলন, ঘ টাকণ! তিুম একটা অ র, এ িুণ তিুম অ র হেয় যাও। এটাই হল 
objectification, ভগবানেক objectify কের িদেয়েছ। আমরাও িনেজেদর objectify কের 
রেখিছ, বলিছ, আমরা মা ষ। িজিনসটা িতনেট ের চেল, সবার উপের আেস িস া , তার নীেচ আেস 
ব ি , সখান থেক আেস আমরা একজন ব ি । যখন একজন ব ি  হেয় গল, তার মােন তােক 
আমরা objectify কের িদলাম। 
 

  ঠা েরর গ  আেছ, ব বরা বেল, কৃ  হেলন সবার কা ারী, িতিন আমােদর ভবসাগর পার 
করান, যারা শা , তােদর কান িদন উ ার হেব না। শা রা আবার বেল, আমােদর মা হেলন 
রাজরােজ রী িতিন কন নৗকা চালােত যােবন, নৗকা চালাবার জ  িতিন কৃ েক চাকর কের রেখ 
িদেয়েছন, কৃ ই পার করান, কান সে হ নই। এ েলা হল মতয়ুার বিু , এ েলা হল ধেমর 
গাড়ঁািম। আমরা বড় বড় শ  িনেয় আিস, িক  গভীের গেল দখা যায় সম  ওই একিট জায়গায় - 

objectification। ধেমর য কান িজিনসেক যিদ objectification কের দওয়া হয়, িক িক, 
থেম হল ঈ র, ঈ েরর প, ঈ েরর নাম, এ েলােক যখন objectify কের দওয়া হয়, তাহেল 

বঝুেবন, এবার আপিন ধেমর শ  হেয় গেলন, ঘ টাকণ হেয় গেলন। যারাই ধেমর নােম মারামাির, 
খেুনাখিুন, দা া কের, এরা সবাই হল ঘ টাকেণর স ান, মােন অ েরর স ান। এিদেক বলেত থােক 
আমার ঈ র িনরাকার, িকেসর িনরাকার তিুম তা আেগই objectify কের িদেয়ছ। তামরা হেল 
চরমতম পৗ িলক, আবার অ েদর বেল তামার ধম পৗ িলক ধম। তামােদর জ  সাকার শ  
আনা উিচতই না, এত সিলড মূিত পজূা তামরা কর য, বড় হাতিুড় মেরও ওই মিূত ভাঙা যােব না। 
তামরা নােমই িনরাকার, আইিডয়ােক তামরা objectify কের িদেয়ছ, personificationও করছ 
না, আইিডয়ােকই objectification কের িদ । 
 

  ঠা র এই জায়গােত objectificationএর িব ে  বলেছন। ঈ র এেকরও পাের, ইএরও 
পাের, সব িকছরু পাের, আর কত িক িতিন হেত পােরন, তারঁ ইিত করা যায় না। এ েলা যখন নেবন 
বা পড়েবন, তখন একটা িজিনস বঝুেবন য, যখনই কউ ধমেক িনেয় জার িদেয় বেল, এটাই সত , 
হয়ত স িঠক বলেছ, িক  বঝুেবন ধমেক স objectify কের িদল। ধমেক objectify কের দওয়া 
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মােন, ধমেক শষ কের িদল, স য ধমই হাক। যখন বলেছ, যী ই একমা  ঈ র বা আমােদর 
ব বরা যখন বেল কৃ ই ভগবান, ধমেক objectify কের িদল। যিদ আপনােক জানেত হয়, ধেমর 
এটা িঠক িকনা, এটা সত  িকনা, তাহেল থেমই আপিন দখুন ধমেক objectify করেছ িকনা। 
Objectify কের দওয়া মােন, িজিনসটােক একটা ব  বািনেয় িদল। 
 

  বদাে  বলেছন, অহং াি , আিম আ া এটাই সত । অহং আর েক পিরভািষত করার 
সময় ওনারা বার বার বেলন, তামার দহ-ইি েয়র সােথ যু  আিম টােক সরাও, আর  ওটা 
কান ব  না, ওটােকও সরাও, তারপর য সত টা থাকেব, সটাই সত , ওটােক ওনারা objectify 
কেরন না। ঠা র যখন বলেছন, িনরাকারও সত , সাকারও সত , তখন িতিন কান রকেমই এ েলােক 
objectify হেত িদে ন না। 
 

  আমােদর মন, আমােদর মি  সব সময় প াটান খােঁজ, আমরা সব সময় একটার সােথ 
আেরকটােক মলােনার চ া কির, সব সময় কায-কারেণর স ক দখেত চাই, আমরা সবাই হলাম 
িনউেটািনয়ান িফিজে র ভ । িনউেটািনয়ান িফিজ  মােন, এত এনািজ িদেল এর এত ভলিসিট হেব, 
স এতটা দরূ  যােব। এটা হল objectification of science। কায আর কারণ, এটা করেল 
এটাই হেব। দওঘর িবদ াপীেঠ আিম দখতাম, ওখানকার াশ ফাইভ িসে র ছেলেদর মেধ  একটা 
সরলতার ভাব থােক। কান একজন ছেল হয়ত বলল তার নাম অমকু, আেরকজন ছেল িনেজেক 
পিরচয় িদেয় বলল য ওর নাম এই। যিদ নােমর িমল হেয় যায়, তখন সে  সে  হাত িমিলেয় বলেব, 
আের বাঃ। একবার িবদ ালেয় বড় এক কা ািনর ম ােনজার এেসেছন, তারঁ নাম ধ ন ণব িছল। 
াশ সেভেনর একিট ছেলর সােথ পিরচয় করেলন, পিরচয় হেতই ছেলিট িনেজর নাম বেলেছ, 

ভ েলাক বলেলন, আিম ণব, বেলই ছেলিটর হাত মলােলন। ছেলিট হাত িমিলেয় খবু ঃখ কের 
বলেছ, িক  আমার নােমর সােথ ওনার নামটা িমলেলা না তা। নাম যিদ মেল তেবই া েশিকং 
হেব, নাম না িমলেল া েশিকং হেব না। পের ভ েলাক আমােক এেস বলেলন, এরা িক িকউট না! 
বা ারা এই রকম িকউট, িক িকউট, প াটান খােঁজ। সইজ  বা া হাত মলাে , িক  িঠক জমল 
না। কারণ মন সব সময় প াটান খােঁজ, প াটান যিদ না থােক, আমােদর মি  এত সীিমত য, 
মি  ছটফট করেত  কের দয়। খবু সহজ একটা উদাহরণ িদি , আমার পিরিচত জনরা আশা 
কেরন আিম একভােব আচরণ করব। হঠাৎ তাঁরা দখেলন আিম ওভােব আচরণ করলাম না। এবার 
এেস ঘ ানর ঘ ানর  কের দেব, আ া তিুম এভােব কন এই রকম আচরণ করেল, এটা তিুম কন 
করেল, এটা তিুম িক কের করেল ইত ািদ। কারণ ওর প াটােন িমলেছ না। এরপর অেনক বছর পেরও 
তার এটা হেত থাকেব, আিম ভাবেতই পারিছ না, িক কের স আমার সে  এই রকম করল। সারা 
জগেতর সে  করেল আপি  নই, আপনার সােথ কেরেছ বেল আপি  করেছন। 
 

  প াটােন আনা মােনই হয়, objectification, প াটােন আনা মােনই হয় মােবল পাথেরর মত 
বিসেয় দওয়া। আপিন যিদ িবচার কের দেখন, জীবেন সবেচেয় বড় িমথ া হল কায-কারণ স ক। 
তার মােন, িহ েদর কমবাদ সবেচেয় বড় িমথ া। তার সােথ িনউেটািনয়ান িফিজ  হল সবেচেয় বড় 
িমথ া, কারণ কায-কারেণ সিত কােরর কান স ক থােক না। িক  আমােদর মি  িনেত পাের না, 
িনেত পাের না বেল আমরা ওটােক একটা প াটােনর মেধ  ফেল কান রকেম জীবন চালাই। ামী 
ভূেতশান জীেক একজন মহারাজ কমবাদ িনেয়  কেরিছেলন। মহারাজ তােঁক খবু সহজ ভােব 
বিুঝেয় িদেত িগেয় বলেছন, ‘ল া খেল ঝাল লােগ, এটা মানছ তা’? ‘ া ঁমহারাজ মানিছ’। ‘তার 
মােন কাথাও একটা কায-কারণ স ক আেছ। বািকটা ওই ভােবই মেন নাও, কারণ এর যিদ উ র 
খুঁজেত যাও কান িদন এর উ র খঁুেজ পােব না, মাঝখান থেক তামার মাথাটা খারাপ হেয় যােব’। 
জীবেনর উে  হল ঈ র লাভ, জীবেনর উে  হল একটা লে  পৗছঁােনা। লে  কায-কারেণর 
একটা খবু বিসক িরেলশানিশপ আেছ। যার জ  যখন কায়া টাম িফিজ  এেলা, fundamental 
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perticales যখন বেরাল, ব ািনকেদর মাথা খারাপ হেয় গল, ভাবেল অবাক লােগ এরাই আবার 
িনেজেদর ব ািনক বেল। ব ািনক মােনই এনারা সব সময় কায-কারেণর স ক খঁুজেব। আের ভাই 
কায-কারেণর স ক না আেছ ভগবােনর, না আেছ ভগবােনর জগেত আর না আেছ তামার 
fundamental perticlesএ। 
 

  যারা িজে স কের ধম িক িব ান িভি ক, ধম িক যৗি ক? এবার ওেদর িজে স ক ন, 
আ া িব ান িক ধম মােন, িব ান বলেত তামরা িক বাঝ? িব ান বলেত ওরা একটাই িজিনস 
বােঝ – কায-কারেণর স ক। অথচ িব ােনর য বিসক িজিনস ইেল ন, াটন, িনউ ন পুেরা 
এ েটািমক িফিজে  কান কায-কারণ স ক নই। কখন কানটা মানেব, কানটা মানেব না, সটাও 
তােদর িঠক নই। একটা এ টম ছা  িজিনস, তার মেধ  ইেল ন ঘরুেছ, বেল য যিদ আপিন জানেত 
পােরন ওই এ টেমর মেধ  ইেল ন কান জায়গােত আেছ, তাহেল আপিন তার ভলিসিট জানেত 
পারেবন, তার গিত জানেত পারেবন না। আর যিদ তার ভলিসিট জেন যান, তাহেল স কান 
জায়গােত আেছ সটা জানেত পারেবন না। আমরা তা এখােন িফিজে র াশ করিছ না, যােঁদর 
িফিজে র একট ু ান আেছ তাঁরা এটা বুঝেত পারেবন। তার মােন কায-কারণ স ক খুব সীিমত 
একটা জায়গােত সীমাব  হেয় আেছ।  জলেত া পেয়েছ, জল খেল ত া িমেট যােব, ল া খেয়েছন 
ঝাল লাগেছ, ব স এর বশী িকছ ু নই। িক  আমােদর মি  এত সীিমত য, যত ণ কান িকছেুক 
কায-কারেণ না িনেয় আসেত পারিছ, তত ণ আমরা ওটােক নব না। সইজ  আমােদর জ ািতষ 
িবদ ার ার  হেত হয়, হােতর রখা দেখ বলুন আমার িক হেব? যিদ তােত না হয়, তাহেল ি  
দেখ িবচার কের বলনু আমার িক হেত যাে । সব কায-কারণ স ক। অথচ দখেবন বশীর ভাগই 
িমলেছ না। েটা শািলক দখেল আমােদর িদন ভাল যােব, বড়াল রা া কেট িদেল খারাপ িকছ ুহেত 
যাে , আমরা সব সময় প াটান খুঁিজ। আমােদর মন, আমােদর মি  প াটান ছাড়া থাকেত পাের না। 
যমিন আপনােক বলা হল, কখেনা এটা এই রকম হয়, কখেনা অ  রকম হয়, সে  সে  আপিন 
ধাধঁায় পড়েবন না, আপনার মি  িব া  হেয় পড়েব। 
 

  বা ারা চায় ওেদর জামা প াে ট অেনক েলা পেকট থাকেব। অেনক পেকট দওয়া জামা িদেল 
ওরা খুব খুশী হয়। কারণ চকেলট এই পেকেটও রাখেত পারেব, ওই পেকেটও রাখেত পারেব। আর 
যিদ েটা িক একটা পেকট থােক, চকেলট িদেলন, সব পেকট ভের গল, এরপের ওর মাথা খারাপ 
হেয় যায়। আমােদর মি ও িঠক তাই। মি  িজিনস িলেক িনেয় িছেয় নয়, যখন িনেত পাের না, 
তখন মি  িব া  হেয় যায়, এরপর মি  কাজ করা ব  কের দয়। 
 

  ধেম কান কায-কারণ চেল না। কায-কারেণ যাওয়া মােনই হল জমািটকরণ। মা ারমশাই 
ঠা েরর কােছ থম আসেছন, ওনার য িবচারধারা, সটা এেকবাের জমাট বাধঁা। িবচারধারা েলা সব 
objectified, িতিন বঝুেত পারেছন না য, িনরাকার যিদ সত  হয়, সাকার তাহেল িকভােব সত  
হেব। িনরাকার-সাকার যখন আবার আসেব তখন আমরা আেলাচনা করব – িনরাকারই সাকার িক কের 
হয়। এটা বলার পর মা ারমশাই শষ একটা চ া করার জ  বলেছন, “আ া, িতিন সাকার, এ-
িব াস যন হল! িক  মািটর িতমা িতিন তা নন” –  
 

  মা ারমশাই সাকার থেক এবার পৗ িলক পূজােত নেম এেলন। মা কালী আেছন, আ া 
িঠক আেছ ই কালী, কালীই , এটা না হয় মানলাম। িক  মা কালীর িতমা বািনেয় দওয়া 
হে , এটা তা িঠক না। 
 

  ঠা র এবার পুেরা আধ াি কতায় নামেছন, “মািট কন গা! িচ য়ী িতমা”। আমরা বলুড় 
মেঠর মি ের যাই, সখােন ঠা র আেছন, ঠা েরর িব হ আেছ। তখন আমরা ঠা রেক িকভােব 
দখিছ? যখন ণাম করিছ, তখন িক ঠা রেক একজন জীব  মা ষ েপ দিখ? যিদ দিখ, তখন 
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ওটাই হল িচ য় িতমা। এখােন মা কালীেক িচ য়ী বলেছন। এই ভাবেক আনার জ  িবিভ  মি ের 
িবেশষ কের যখােন ীকৃে র মি র েলা রেয়েছ, ভগবান িব ুর মি র যখােন যখােন আেছ, ব ব 
পর রায় য িব হ েলা রেয়েছ স েলােক ওনারা এেকবাের জীব  বেল মেন কেরন। পুরীধােমর 
জগ াথ মি ের সকােল জগ াথ মহা ভুেক ঘমু থেক তালা হয়, দাতঁ মাজােনা হয়, ান করান হয়, 
ব , আভূষণ সব পরােনা হয়, সব িকছইু মে া ারণ কের কের করােনা হয়, কারণ তােঁক এেকবাের 
সা াৎ জীব  দখা হে । 
 

  িক  ঠা র এখােন জীব  বলেছন না, বলেছন িচ য়ী, িচ য়ী মােন চত ময়ী। চত  আর 
জীবে  তফাৎ আেছ। জীব  হল, যখােন াণন ি য়া চলেছ, আর চত  হল, যখােন এমন একটা 
চতনা আেছ, য চতনা থেক সম  চতনা েলা বিরেয় আেস। এটা বাঝার পে  একট ু কিঠন। 
আরও সহজ কের বলেত গেল বলা যেত পাের, িযিন চত , জীবন সখান থেক আেস, আর চত  
অখ , চত  কখন খি ত হয় না। জীবন যন খি ত হেয় যায়। এটােক বাঝার জ  আমরা সাধারণ 
ভাষায় বেল িদই, যন জীব । বলেত চাওয়া হে , দি েণ ের মােয়র য িতমা রেয়েছ, এটা কান 
িতমা না, মা সা াৎ এখােন অব ান করেছন। মজার ব াপার হল, ঠা র যত িদন দি েণ ের িছেলন, 

ভ রাও যন ওটা বুঝেত পারেতন য, মােয়র িব হ যন জেগ উেঠেছন, যন জীব  হেয় উেঠেছন। 
 

  ভারেত িকছ ু িকছ ুমি র আেছ, আর সই সব মি ের যত িব হ আেছ, ওখানকার পূজারীরা 
ও ানীয় লােকরা বলেবন, এই মি েরর িব হ জা ত। জা ত িব হ মােনই হয়, কান এক সময় 
সখােন কান এক সাধক িছেলন, িযিন সাধনা কের ওই িব েহর সা াৎ কেরেছন। িবড়লা মি েরর 
িব হেক কউ জা ত িব হ বলেব না, ওর মি রটাও শাভা, তার িব হটাও শাভা। অথচ কান অজ 
ােম যিদ চেল যান, আর সখােন যিদ কান পােড়া মি র দেখন, সখানকার লােকরা বলেব, এই 

মি েরর দবতা জা ত। তার মােনই হল, কান এক সময় কান একজন সাধক ওখােন সাধনা 
কেরিছেলন এবং িতিন সই দবতার সা াৎ কেরেছন। সইজ  কান িতমােক য আপিন িচ য় 
বলেবন, খুব উ র থেক বলেত পােরন িক  বা িবক ওই ভােব িচ য় বলা যায় না, যখন কউ 
সাধনা কের ওই িব েহর দশন কেরন তেবই সই িব হেক িঠক িঠক জা তা দবতা বলা যােব। আর 
যারঁা এক জায়গােত  সা াৎ কের নন এখানকার িব হ জা ত দবতা, তারঁা তখন বুঝেত পােরন 
সম  িব হ েলা জা ত, কােশর তফাৎ থােক। ঠা রও পের পের কােশর তফাৎ, শি র তফাৎএর 
কথা বলেবন। 
 

  তারপর বলেছন, “মা ার ‘িচ য়ী িতমা’ বুিঝেত পািরেলন না। বিলেলন, আ া, যারা মািটর 
িতমা পূজা কের, তােদর তা বুিঝেয় দওয়া উিচত য, মািটর িতমা ঈ র নয়, আর িতমার স ুেখ 

ঈ রেক উে শ কের পজূা করা উিচত”। ধম িবেশেষর লােকরা বেল, অ া  ধেমর যারা তারা নরেক 
যােব, নরেক যাওয়ার হাত থেক র া করার জ  তােদরেক ধমা র করেত হেব। ইউেরািপয়ানরা 
যখােনই গল, তােদর িপছন িপছন ী ান পাদিররা সখােন হািজর হেয় গল। তার িগেয় বলেত  
করল, এরা সব িহেঁদন, সবাই এরা নরেক যােব। এেদরেক বাচঁােত হেব, সইজ  এেদরেক ী ান 
বানােত হেব। সমারেসট ম   ী ান ধেমর উপর এত খা া িছেলন য, িতিন কান রাখ-ঢাক না রেখ 
বলেতন যখােনই ি ািনিট গেছ সখােনই ওেদর সােথ ওেদর যৗনেরাগ িলও গেছ। যারা 
ী ািনিটর উপর িবর , তারা ী ািনিটেক িনেয় অেনক নাংরা নাংরা কথা বেল। 

 

  ঠা র তখন বলেছন, “(িবর  হইয়া) তামােদর কলকাতার লােকর ওই এক। কবল লকচার 
দওয়া, আর বুিঝেয় দওয়া”। 

 

  অ  জায়গায় ঠা র বলেবন, কলকাতার লাক িল জুেগ আর লকচার দেব। এই লকচার 
দওয়া, এই য চলেছ চলেব, চলেব না চলেব না, এটা আজেকর কথা না, ঠা েরর সমেয়ও এইসব 
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িছল। কলকাতার লােকরা সব িকছেুতই অ েদর বাঝােত  কের দেব, িব াের বাঝােব, আর য 
কান িবষেয় লকচার িদেয় দেব। বশীর ভাগ সময় িনেজেদর কান কথা বলেব না, অমেুক িক 
বেলেছন, তমেুক িক বেলেছন, ামী িবেবকান  বেলিছেলন, নতাজী বেলিছেলন, গা ীজী বেলিছেলন, 
আের ভাই তামার িনেজর িকছ ুব ব  থাকেল বেলা না। লকচার দেব িঠকই, িক  িনেজেদর কান 
ব ব  নই, অপরেক কাট কের চািলেয় যােব। ামীজী মা ারমশাইেক বলেছন, থেমর িদেক আমরা 
এটা উে খ কেরিছলাম, তামােদর ঠা র অিরিজনাল িছেলন, তামরাও সবাই অিরিজনাল হও। 
লীলা স  পড়নু, একটা অিরিজনাল াইল, কথামতৃ পড়নু, একটা অিরিজনাল াইল, অ য় সেনর 
পঁুিথ পড়নু, একটা অিরিজনাল াইল, সবটাই এক একটা অিরিজনাল। আর ঠা েরর কথা েলা পড়নু, 
কাথাও কান িকছুর সােথ িমল পােবন না। এত ধম , এত শা , এত আচাযেদর কথা, কা র সােথ 
কান িকছ ুঠা েরর সােথ মেল না, অথচ সই একই কথা বেল গেছন, কথা েলা সই এক, অথচ 
সবটাই অিরিজনাল। সইজ  ঠা র যখােন সখােন লকচারবাজী, উপেদশ দওয়া, এেকবােরই পছ  
করেতন না। 
 

  ঠা র আরও বলেছন, “আপনােক ক বাঝায় তার িঠক নাই! তিুম বঝুাবার ক? যাঁর জগৎ, 
িতিন বুঝােবন। িযিন এই জগৎ কেরেছন, চ , সযূ, মা ষ, জীবজ  কেরেছন, জীবজ েদর খাবার 
উপায়, পালন করবার জ  মা-বাপ কেরেছন, মা-বােপর হ কেরেছন িতিনই বুঝােবন। িতিন এত 
উপায় কেরেছন, অ  এ-উপায় করেবন না? যিদ বঝুাবার দরকার হয় িতিনই বঝুােবন। িতিন তা 
অ যামী। যিদ ওই মািটর িতমাপূজা করােত িকছ ুভলু হেয় থােক, িতিন িক জােনন না – তােঁকই 
ডাকা হে ? িতিন ওই পূজােতই স  হন। তামার ওর জ  মাথা ব াথা কন? তিুম িনেজর যােত 
ান হয়, ভি  হয় তার চ া কর”। মা ারমশাই বলেছন, “এইবার তাহঁার অহংকার বাধ হেয় 

এেকবাের চূণ হইল”। 
 

  মা ারেক ঠা র অেনক েলা কথা বেলেছন। এর মেধ  যটা মলূ হল য, ডারউইেনর 
theory of evolution কতটা সিত  আমরা জািন না, িক  spiritual evolution, এটােক আমরা 
পুেরাপুির মািন। আমােদর যাগশা , পুনজ বাদ এ েলা spiritual evolution এর উপেরই দাঁিড়েয় 
আেছ, not of species of individual। আমরা এটাও জািন, যমন evolution হয় তমিন 
inevolutionও হয়, মা ষ যমন এেগায় আবার তমিন িপেছায়। ভাল কম করেল এিগেয় যায়, ম  
কম করেল িপিছেয় আেস।  
 

  ঠা র পের বলেছন, “যিদ মািটরই হয়, স-পূজােত েয়াজন আেছ। নানারকম পূজা ঈ রই 
আেয়াজন কেরেছন। যার জগৎ িতিনই এ-সব কেরেছন –অিধকারী ভেদ। যার যা পেট সয়, মা 
সই প খাবার বে াব  কেরন”। যমন যারা েুল যায়, কেলেজ যায়, সবাই তারা একই ােশ পেড় 
না, িঠক তমিন যারঁা আধ াি ক জীবেন আেছন সবার জ  এক উপায় থাকেত পাের না। খুব মলূ বান 
কথা, গীতােতও বলেছন, ন বুি েভদং জনেয়দ ানাং কমসি না  । যিদও আধ াি ক সত  হল, যখােন 
সম  কম খেস পেড় যায়, িক  এখনও যারা সংসাের আস , কেমর িত যােদর আসি  আেছ, 
তােদর বিু েভদ করেত নই। 
 

প ম পিরে দ 
ভি র উপায় 

 

 মা ারমশাই খবু িবনীতভােব িজে স করেছন, “ঈ ের িক কের মন হয়”? এই টিপকটা 
কথামেৃত ঘেুর ঘেুর আসেব। ঠা র খুব সংে েপ বলেছন, “ঈ েরর নাম ণগান সবদা করেত হয়। আর 
তার সােথ সৎস  – ঈ েরর ভ  বা সাধু, এেঁদর কােছ মােঝ মােঝ যেত হয়”। ঈ ের িক কের মন 
হয়, এই ব াপাের ঠা র আরও িকছু বলেলন। িক  মা ারমশাই ঠা েরর কথা েন মেন হয় খুব 
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একটা স  হেত পারেলন না, যমন সবদা ঈ েরর নাম ণগান করা লােকেদর পে  স ব না। ঠা র 
-চারেট কথা বলার পরই মা ারমশাই িজে স করেছন। 

 

 “মা ার (িবনীতভােব) – সংসাের িক রকম কের থাকেত হেব”? 
 

 ঠা র উ ের যটা বলেছন, এটা ঠা েরর খুব পপলুার কথা, কথামতৃ যারঁা পেড়ন তারঁাও এই 
কথা ঠা রেক অেনকবার বলেত দখেত পােবন। য কান ধেমর িট প থােক – থমটা হয় 
আধ াি ক প আর ি তীয়টা হয় ধম প। িক  বলার সময় েটােক িমিলেয় ধ ুধমই বলা হয়। িক  
আধ াি ক ও ধেম অেনক তফাৎ আেছ। আধ াি ক হল, মা ষ যখন িনেজেক পুেরাপুির ঈ ের িদেয় 
দয়, ধম হল, যখন একিদেক সংসারেকও রাখেছ অ িদেক ঈ রেকও রাখেছ। িফিজ , কমি  য 
কান সাবেজ রই একটা core value থােক, যমন িব ানেক বলা হয় িপওর সাই , আর যখন 
ওটােক েয়াগ করা হয় তখন টকনলিজ হেয় যায়। িঠক তমিন ধমেক যখন িব ান েপ দখেবন, 
এটা তখন হেয় গল আধ াি ক। Pure scienceএর যমন কান practical untility নই, তমিন 
আধ াি ক িদেক আধ াি কতার কান practical utility নই। আইন াইন যমন একজন িপওর 
সাইে র লাক িছেলন, তমিন িপওর িফিজে ও চুর লাক থাকেবন, এনারা সব সময় একটা 
আইিডয়া ওয়াে  ঘেুর বড়ান। সখােন তারঁা নূতন নূতন তথ  দখেছন, চমৎকৃত হে ন, তারপর 
সটােক িনেয় বলেছন। এরপের কখন সখন দখা যায়, তারঁা িনেজরাই দখেত পান য ওই 
িজিনসটােক এই জগেত েয়াগ করা যােব। যখন ওটা েয়াগ করার অব ায় এেস যায়, তখন ওটার 
নাম এেস যায়। 
 
  মাইেকল ফ ারােড থম তিড়ৎ শি র আিব ার করেলন। গেবষণা করেত িগেয় উিন ল  
করেত লাগেলন তিড়ৎ শি  এভােব এভােব আসেছ, সিলউশান এ-ভােব রাখেল, কেয়ল েলা এ-রকম 
কের রাখেল মেন হে  কেয়েলর মধ  িদেয় একটা শি  যন বািহত হে । সখানকার রানী 
ফ ারােডর কথা েনেছন, িতিন তিড়ৎ শি র পরী া দখেত এেসেছন। সব দখার পর রানী িজে স 
করেছন, এ-িজিনস মা েষর িক কােজ লাগেব? রানীর ে র েটা উ র পাওয়া যায়। একটা উ র 
হল, নূতন িশ  যখন ভূিম  হয়, তখন কউ িক বলেত পাের না, বড় হেয় এই িশ  িক করেব? আিমও 
তিড়ৎ শি  িক কােজ আসেব, এ িুণ িক কের আিম বলব। এর আেরকটা উ র, যটা ফ ারােড মজা 
কের আেরকজনেক বেলিছেলন, এমন কান িদন আসেব যিদন এটার জ  হয়ত আপনােক ট  িদেত 
হেব? িঠক তাই হল, আজেক ইেলি িসিট ছাড়া আমরা আমােদর জীবন-যাপেনর কথা ক নাই করেত 
পাির না। মাইেকল ফ ারােড িনেজর মত গেবষণা কের যাে ন, তথ  য েলা আসেছ, স েলােক িনেয় 
িচ া-ভাবনা করেছন, করেত করেত হঠাৎ একটা জগৎ যন তাঁর জ  খুেল গল। সটাই পের পের 
মশ এিগেয়ই চেলেছ।  

 

 একজন খবু নামকরা ঐিতহািসক বলিছেলন, ভগবান বু  ৫৩৬ ী পূেব জ  িনেয়েছন নািক 
৫৩৪ ী পূেব জ  িনেয়েছন, এক বছর আেগ বা এক বছর পের তােত িক আেস যায়, এর কান দাম 
নই। িক  ওই িজিনসটােক বার করার পর যিদ আপনার মেন হয়, আিম আমার জীবেনর পরম আন  
পেয় গলাম, তেবই আপিন ইিতহাস িবষয় িনেয় পড়ােশানা করেত পারেবন। ইিতহােসর িবষয় কার 
জ ? ধ ুএতটু , ভগবান বু  ৫৩৬ পূেব না ৫৩৪ ী পেূব, এটােক এেকবাের িঠক িঠক জেন 
গেলন, তােত ওই য আন , এটােক আপিন আর কাউেক বেল বাঝােত পারেবন না, এই আন টা 
ধ ুআপনার িনেজর। 

 

  একজন খবু মজা কের িনউটনেক িনেয় তাঁর একটা কািহনীেত িলেখিছেলন, িনউটন তখনও 
িববাহ কেরনিন, আেপল গাছ থেক পড়ল আর সটা দখার পর তাঁর মাথায় অেনক িদন ধের গাছ 
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থেক মািটেত আেপল পড়ার ব াপারটা ঘুরিছল। অেনেক বেলন এই গ টা আষােঢ় গ , আমরা সিঠক 
জািন না, এই ঘটনাটা সত  নািক িমথ া। তেব পপুলার য গ েলা থােক, তােক িনেয় কান  
করেত নই। বলেছন, িনউটন যিদ িববাহ কের থাকেতন, আর গাছ থেক আেপল পড়েত দখেলন, 
আর ওটা দেখ িচ া করেত করেত তাঁর মেন হেত  হল, য শি  আেপলটােক গাছ থেক নীেচ 
নামাে , সই শি  সম  হ, ন , গ ালাি , সযূ, চ , পৃিথবী সবাইেক ঘারাে ; আেপলটা 
িড়েয় দৗেড় এেস ীেক যিদ এই কথা েলা বলেত  করেতন, তাঁর ী তােঁক িক বলেতন? ‘এেতা 
দখিছ একটা ব  পাগেলর সােথ আমার িবেয় হেয়েছ’। বা িবক িঠক তাই হয়। যারঁা িঠক িঠক ােনর 
িত যান, তােঁদর জীবনটা পেুরা অ  রকম হেয় যায়। 

 

  আর এই ানেক যখন জীবেন নামােত হয়, তখনও ওটা আবার একট ুঅ  ধরেণর হয়। এর 
খবু র দৃ া  হল, আমােদর বদাে র উপিনষদ ঈশাবাে াপিনষদ বলেছন, যারঁ এই ানটা হেয় 
গেছ – আ াই আেছন, স তখন শাক মােহর পাের চেল যায়। এই ােনর কথা উপিনষেদই বেল 
িদে ন, িক  তা সে ও কান িদন বদা েক িঠক িঠক ভােব দনি ন জীবেন নামােনা হয়িন। সম  
উপিনষদ আজ থেক ছ-সাত হাজার বছর আেগ এই ােনর কথা বেলেছন, আমােদর জানা নই বদ-
উপিনষদ কত পুরেনা। ামীজী এেস থম বলেলন, বদা েক জীবেন নামােনা যায়, িনেয় এেলন 

াি ক াল বদা । ামীজী িবেদেশ লকচার িদে ন, ভারেত িদে ন, যখােনই লকচার িদে ন,  
করেছন এই বেল, তিুম সই  আ া। আের ভাই, ‘অহং াি ’ উপিনষেদর বুিনয়াদ, ামীজী 
নতূন িক আর বলেছন। েত কিট ধেমর যমন িনজ  একটা াণ থােক, ইসলাম ধেমর যমন াণ হল 
আ াই আেছন, তমিন িহ েদর াণ হল ‘অহং াি ’ আিমই সই । িক  এই ানেক একজন 
িহ  িনেজর উপর েয়াগ কের দখুন তা িক হয়? আপিন তাহেল  আ া।  আ া মােনই, 
আপিন িনত - -বু -মু  আ া, তার মােন আপনার জীবনও নই, মতৃু ও নই, তার মােন দাড়ঁায় 
আপনার মেধ  অন  শি  িবদ মান, আপনার িভতর অন  ান িবদ মান। ওই ানটােক আপিনই 
ঢেক রেখেছন। অ  ক ঢেক রাখেত পারেব, িযিন অন  শি মান, তােঁক ক ঢেক রাখেত পারেব? 

 

  বাদশা আকবর একিদন দরবাের এেস তাঁর পাষদেদর বলেছন, ‘আজেক একজন আমার গাঁফ 
ধের টেনেছ, তােক িক করা যেত পাের, আপনারা ভেব বলুন’। সবাই এক বােক  বেল িদল, এ িুণ 
তার িশেরাে দ কের দওয়া হাক। বাদশা দখেছন, বীরবল িকছ ুবলল না, চুপ কের বেস আেছ। 
বীরবলেক বাদশা িজে স করেলন, ‘ তামার িক িবচার’? বীরবল বলেছন, ‘তােক কােল িনেয় একটা 
বড় কের চুম ু িদেত হেব’। সবাই অবাক, বীরবল এ িক কথা বলেছ? কার এত সাহস আেছ য 
আকবেরর গাফঁ ধের টানেব। কারণ আকবর তাঁর ছা  নািতেক কােল িনেয়েছন, নািত গাফঁ ধের 
টেন িদেয়েছ। 

 

  ামীজীর য াি ক াল বদা , য applied philosophy, সখােন এটাই বলা হে , তিুম 
 আ া, তিুম সবশি মান, তামার িভতেরই সম  ান, তিুম যিদ িনেজেক আব  মেন কর, সটা 

তিুম অ মিত িদেয়ছ বেলই আব  মেন করছ। তিুম অ মিত না িদেল ক তামােক শাসন করেত যােব, 
তিুম তা বাদশা আকবেরর থেকও মতাশালী। ামীজী যখন আধ াি কতােক পুেরা ব বহািরেক িনেয় 
আসেছন, তখন এটাই পুেরা অ  একটা িজিনস হেয় যা । আধ াি কতােক যখন সাধারণ মা েষর 
জ  েয়াগ করা হয়, তখন আমরা তােক বলিছ ধম। যখােন বলা হেয় থােক, এই এই আচরণ 
করেব, এই এই কাজ করেব না, সকাল িবকাল ঠা েরর নাম করেব, াধ ায় করেব, এ েলা ধম। 
সাধারণ মা ষ যারা সংসাের আেছ, তােদর জ  ধ ুধেমর এই ব বহািরক িদকটাই না, ধেমর অ া  
িজিনস িলেক যতটা স ব তরিলত করা যেত পাের, ততটা কের তােদর জ  ছেড় িদেত হয়, তা 
নাহেল ধমেক নওয়া তােদর পে  স ব না। কারণ তােদর মন সংসাের এত আস  হেয় আেছ য, 
এেদর জীবনৈশলী িনেজর ী, িনেজর ামী, িনেজর স ানািদ, বাবা-মা, ব -ুবা ব এর মেধ ই কি ত 
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হেয় আেছ, এর মেধ ই মনটা ঘরু ঘরু করেত থােক, ওর থেক বেরােত পাের না। িক  বাপ-ঠা দার 
কােছ েনেছ ঈ র বেল কউ আেছন, সইজ  ঈ রেকও ধরার চ া কের, আবার সংসারেকও 
আকঁেড় থােক, যােত এটাও না হাতছাড়া হেয় যায়। 
 

  ঠা র আর ামীজীর মেধ  একটা িবরাট তফাৎ আেছ। ামীজী িছেলন এেকবাের কাঠেখা া 
স াসী, িতিন যখনই িকছ ু বলেছন, এেকবাের ঘার অৈ েতর কথা বলেছন, এটাই সত , এেতই 
তামরা লেগ যাও। অ  িদেক ঠা র সবাইেক িনেয় চলেছন। সংসার থেক মা ষ েলা জীবেনর 
এক  সম া িনেয় আর মাথায় একটা িবরাট বাঝা িনেয় যখন ঠা েরর কােছ আসেছন, তখন ঠা র 
তােদর একট ু উৎসাহ িদে ন। ামীজীও লােকেদর উৎসাহ িদে ন, উৎসাহ িদেয় সারা দশেক 
জাগাে ন, িক  উৎসাহ দবার াইলটা তারঁ পুেরা আলাদা। 
 

  যার জ  এত েলা কথা বলা, সটা এবার বলেত হে , িযিন য িফে  থােকন, তাঁর কােছ 
সই িফ েক মেন হয় খবু মলূ বান। ামীজী একটা গ  বলেতন, যারা সারাংশ হল, nothing like 

leather। শ রা রাজ  আ মণ কেরেছ। রাজা িজে স করেছন, িক করা যেত পাের? যারা লাহার 
কাজ কের তারা বলল, একটা লাহার াচীর িদেয় দওয়া হাক। যারা কােঠর কাজ কের, তারা 
মজবতু কােঠর কথা বলল। এইভােব িজে স করেত করেত এবার চমকারেক িজে স করা হেয়েছ। 
চমকার চামড়া িদেয় কাজ কের, স বলল চামড়ার মত িজিনস হয় না, চামড়া িদেয় মেুড় িদন। তখন 
মেন হেব, ঠা র িছেলন, িতিন মােয়র নাম করেতন, ঈ রীয় কথা বলেতন, িতিন য সবাইেক সম া 
থেক মু  হওয়ার জ  ঈ েরর নাম ণগান করেত বলেছন, ওই কারেণই বলেছন। না, িজিনসটা 
কামার বা চমকারেদর মত নয়। তফাৎ হল, যারা উপেদশ দয়, বা যার অপরেক িনেজর িদেক টানেত 
চায়, মােন িনেজর িফে , এেদর ান খুব সীিমত ান হয়। ইদািনং কােলর ম াগািজন, বই িল যিদ 
পেড়ন, সা াল িমিডয়ােত যিদ দেখন, দখেবন সবাই সবাইেক উপেদশ িদেয় যাে । কমন 
উপেদশ িদে ন? িতিন িনেজর মন িদেয় জগৎেক যভােব দখেছন, জগৎেক যমনটা বুঝেছন, সই 
অ প িতিন সকলেক িশ া িদেয় যােবন। ঠা র িক  জগৎেক যথাবৎ দখেছন। 
 

  ইদািনং দখেবন পিজিটভ এনািজ নেগিটভ এনািজ িনেয় চুর কথা বলা হয়, ইেলি িসিটেত 
যভােব পিজিটভ নেগিটভ হয়, এনািজেতও তাই িনেয় আসেছ। এনািজর আবার পিজিটভ নেগিটভ 
িক, এনািজ এনািজ, এনািজর সােথ পিজিটভ নেগিটেভর িক স ক? আমার জানা নই। অথচ 
পিজিটভ ইেমাশান   নেগিটভ ইেমাশান   িনেয় কত লখা, কত বই, কত লকচার, িক  আমােদর 
শাে  কাথাও আমরা পিজিটভ ইেমাশান   নেগিটভ ইেমাশান   পলাম না, emotions are 
emotions। কাম, লাভ এ েলা ইেমাশান  , ঠা র বলেছন এই সংসার চলেছ কাম িদেয়। অ  
িদেক এই কাম যিদ স াসীর এেস যায় তারঁ মহািবপদ, এই কাম যিদ বেুড়া বয়েস কা র এেস যায়, 
তারও িবপদ ঘেট। ইেমাশান   িকেসর পিজিটভ, িকেসর নেগিটভ! িক  একটু িশ া অজন কের 
িনেয়েছ, কান ভােব একট ু ান পেয় গেছ, তােত মেন করেছ জগেতর সম  ান স পেয় গেছ। 
আর ধ ুিনেজর উপেরও না, অপেরর উপেরও েয়াগ করেত  কের দয়। 
 

  ঠা র স-রকম না, জগৎ এই, িতিন যথাবৎ দখেছন, আর ওটাই বলেছন। সাধারণ িশ ক 
আর সাধারণ ানীর সােথ অবতােরর এখােনই তফাৎ হেয় যায়। একজন সাধারণ িশ ক আর একজন 
েফেটর ধান তফাৎটা হল, সাধারণ িশ ক evolve কেরন। যমন আিম এখােন াশ িনি , আিম 

বলিছ আপনারা আমার কথা েলা নেছন, এখােন আিমও যন evolve করিছ। যমন যমন াশ 
িনি , আমার বুি রও তমন তমন িবকাশ হে । ঠা েরর বা যী র বা বুে র এই িজিনস হেব না। 
কথামেৃতর পাতা িলেক যিদ উে াপা া কের দওয়া হয়, আপিন বলেত পারেবন না, ঠা র কান 
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কথাটা আেগ বেলেছন, আর কান কথাটা পের বেলেছন। কারণ তাঁরা ওই ােন বা ওই অব ায় 
িতি ত হেয় গেছন।  

 

  এখন মা ারমশাই জানেত চেয়েছন সংসাের িকভােব থাকেত হয়। ঠা রেকও এবার বলেত 
হেব সংসাের িকভােব থাকেত হয়। এই সম ােক আমােদর শা েকও মাকািবলা করেত হেয়েছ। 
আমােদর শাে র য core spirituality, যটা এই আেলাচনার েত বলা হল, এনারা 
applicationএর িদেক তাকান না, ামীজীর মত খুব উ েরর ব ি ে র লােকরা বেল বিরেয় 
যান। আমােদর ধান হল উপিনষদ, উপিনষদ হল যখােন িঠক িঠক িহ  ধম যটা, আধ াি কতা 
যটা, সটােক বেল বিরেয় যাে ন। িক  সাধারণ মা ষ ধু না, বড় বড় ানী, পি তরাও 
উপিনষেদর কথােক িনেত পারেব না। মা ষ সব িকছ ুচাইেছ, আমার সংসার আেছ, সংসার চালাবার 
জ  আমার টাকা-পয়সা লাগেব, আমার খেভাগও লাগেব। ঠা রও অেনকবার বলেবন, এেদর যাগ 
আর ভাগ েটাই চাই। ভাগটা বশী চায়, যাগ অ  একটু, যােত কানটাই ন  না হেয় যায়। সমান 
সমান হেব তাও না, কারণ সমান সমান বেল এখােন িকছ ুহেব না। ভাগ আর যাগ যিদ সমান সমান 
করেত যায়, ভাগ পুেরাপুির উেড় যােব। যােগর সাংঘািতক শি , অ  এক শতাংশও যাগ যিদ 
বেড় যায়, সংসারেক উিড়েয় দেব। রামা রালঁার খবু নামকরা কথা – ভারেতর য পাচঁ হাজার 
বছেরর আধ াি ক ইিতহাস, তার মতূ প ীরামকৃ । উপিনষেদ যা আেছ, বেদ যা আেছ, পুরাণািদেত 
যা আেছ, রামায়ণ মহাভারত ধেমর য িশ া দন, ওনােদর সবার যা ব ব , একই িজিনস কথামেৃত 
একটা জায়গায় এেস যাে । ঠা রেক অেনেক সংসার িনেয়, সংসাের থেক ধম করােক িনেয় িজে স 
করেছন, ঠা রও বলেছন, কন হেব না। 
 

  িক  অ া  শাে র যিদ গভীের যান, তাহেল দখেবন ওনারা বেল িদে ন, এ-ভােব হয় না, 
সংসাের থেক হয় না। মু ক উপিনষেদ এটােক খুব র দখােনা হেয়েছ। মু ক উপিনষেদর েতই 
আচাযেদর পর রার কথা বলা হে , ার কাছ থেক এই িবদ া এই আচােযর কােছ যায়, ওই 
আচােযর কাছ থেক অমকু আচােযর কােছ যায়। আচায শ র সখােন ভা  িদেত িগেয় বলেছন, ওই 
পর রার মেধ  যিদও কেয়কজন গৃহীর নাম আেছ, িক  এই িবদ াটা স াসীেদর জ ই। আপনােদর 
কােছ মেন হেত পাের এটা কমন যন নেগিটভ কথা। না, এেকবােরই নেগিটভ কথা নয়। একবার 
যিদ বাঝার চ া কেরন, অধ া  িব ান, ঈ র, আ ার য ান, এই ান িজিনসটা িক, আপনারা 
দখেবন সব জায়গােত এনারা বলেবন, সম  িকছরু ত াগ না হেল এই ান হয় না। কারণ ঈ র 
হেলন চত  আর সংসার হল জড়। জড় আর চত  কখন িমলেত পাের না, স বই না। যমন 
একটা খুব সাধারণ উপমা, একটা লাহ চু ক হেয় গেছ, ওই চু ক যখন অ  একটা লাহার কােছ 
যােব, তখন লাহাটােক থেম চু ক বািনেয় নয়, তারপর তােক টেন নয়। অ া  ধাতুর উপর চু ক 
কাজ করেব না। পািট িল যত ণ সমান না হয়, তত ণ এক অপরেক টানেব না। টানার পর শষ 
পয  পুেরা িজিনসটা এক হেয় যায়। চত  আর জড় েটা িবপরীত ধমী, িবপরীত ধমী হওয়ার জ  
এক অপরেক আকষণ করেত পাের না। সইজ  মা ষ েপ আমরা কান িদনই ঈ েরর িদেক 
এেগােত পারব না। চত  স া আমােদর মেধ  আেছ বেলই আমরা ঈ েরর কথা িচ া করেত পাির, 
ঈ েরর িদেক এেগােত চ া কির। 
 

  যী ও যমন বলেছন, you cannot serve man and God at the same time, এক 
খােপ ই তেলায়ার থাকেত পাের না। সব ধমই একই কথা বেল। ঈ র মােন ঈ র, ওখােন আর 
কান আেপাষ করা যােব না। তাহেল বািক লােকেদর িক হেব? কশব সন ঠা রেক বলেছন, মনটা 
যন ঈ ের ডেুব থােক। ঠা র মজা কের বলেছন, তাহেল িচেকর িপছেন যারা আেছ এেদর িক হেব? 
অথাৎ ী, ক া, পু বধ ূ যারা আেছ এেদর িক হেব? সংসার আেছ িক নই, এটা ধান না, এটা 
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আমার চােখর সামেন আেছ, এটােক অ ীকার করা যােব না, জগেতর অি  আেছ িক নই, এটা 
একটওু পূণ না। আিম এই সংসার দখেত পাি , আিম সংসার ছাড়েত পারব না। 
 

  এখন েটা পথ খালা, হয় সব িকছ ু ছেড় ঈ েরর িদেক যাও, আর তা না হেল ঈ েরর কথা 
ভুেল যাও, আধাআিধর িকছ ু নই। না, শা  কখন এই ধরেণর কথা বেলন না, শা  হল মােয়র মত। 
মা যমন স ানেক ধীের ধীের িশ া িদেত থােক, িশ াটা একবার বার চ ায় না িনেত পারেল মা 
কখনই স ানেক িন ৎসািহত কের বেলন না য, তার ারা িকছ ু হেব না। শা ও িঠক সই ভােব 
মা ষেক উৎসািহত কেরন, ঠা রও সবাইেক উৎসািহত করেছন, কন হেব না, হেব। উৎসাহ দওয়ার 
জ ই ঠা র িক উপেদশ িদে ন? না, িঠক সই উপেদশই িদে ন, য উপেদশ উপিনষদ িদে ন। 
ঠা র িনেজর মত য িকছ ুবেল িদে ন, তা না। দখেবন, আপনারা যখন কান িকছ ুপড়েবন, কান 
উপেদশ পেলন, থেমই িজে স করেবন, আিম আপনার কথা কন মানব? য কান লাক যিদ বেল, 
আপনােক এটা করেত হেব। থেমই িজ েস করেত হয়, কন করব? দখেবন তার কােছ এর উ র 
নই। আেগকার িদেন যারা শি  থাকত, মতা থাকত, টাকা থাকত, তেলায়ার উিঁচেয় স যা বলত 
লােকরা সটাই মেন িনত। িক  ইদািনং কােল সা াল িমিডয়া এেস এমন হািস-মজা কের, পেড় 
হািসও পায়। তামার শা েক তিুম  বলছ, আিম কন তামার শা েক মানব? ামীজীও বারবার 
বলেছন, য কান ধম বলেব, আমার ধম এই, আমার শা  এটা বলেছ, সইজ  এটাই সত । িক  
আিম তামার শা েক মািন না। এরপর িক হেব? িঠক আেছ তিুম তামার তেলায়ার বার কর, ফয়সালা 
হেয় যােব আমার ধম, আমার শা  সত  িকনা। তার মােন যুি েত যেত চাইেছ না। িহ  ধেমর 
বিশ ই হল, এনারা ধেমর সব িকছেুক যুি  িদেয় দাড়ঁ কিরেয় িদেয়েছন। 

 

  কথামেৃত ঠা েরর যত কথা আমরা পাই, তার মেধ  একটাও িক  ঠা েরর িনজ  একটা য 
আেদশ, তিুম ওই রকমিট করেব, এই ধরেণর কান কথা নই। আদালেত যমন আেদশ দয়, the 
Court feels, আের ভাই তামার লায়ার কাট এক রকম িফল করল, হাইেকাট আেরক রকম িফল 
করল, িডিভশন ব  আেরক রকম, ি ম কাট অ  এক রকম িফল করল। তামােদর ‘ কাট িফলস’ 
মােনটা িক, কানটা িঠক? একটা িস া  িনেয় যিদ চলেত তাহেল এই সম া হত না, আপনার 
deciding factor তা িকছ ু নই, কান principle নই িকনা। আপিন বলেবন, আপনার আেছ? 
অব ই আেছ, man is divine। যিু ও তাই বেল, ঋিষরাও তাই ত  কেরেছন। Man is 
divine, এরপর তামােক যা িকছ ু করেত হেব, এই িস া েক সামেন রেখ করেত হেব। আপিন 
অপরাধীেক সাজা িদে ন, কন সাজা িদে ন? বলেবন, সমাজ চালােনার জ  আমােক সাজা িদেত 
হেব। খুব ভাল কথা, সমাজ আপিন চালান, িক  individualএর িক হেব, কখন ভেব দেখেছন? 
যিদ আপিন তােক িদব ে র িদেক িনেয় যেত চান, আপিন তােক সাজা িদন। ম িৃতেত য দ  
দওয়ার কথা বলেছন, সখােনও ওনারা বলেছন, একিদেক আমার সমাজেক সামলােত হেব, নাহেল 
সবাই অপরাধ করেত  কের দেব। িক  অ  িদেক এটাও দখেত হেব, অপরাধীর যন ি করণ 
হয়, অপারাধীরও যন ম ল হয়। ইদািনং কােল দখুন পুেরা িবচার ব ব া, য অ ায় কেরেছ শষ 
কের দাও তােক। আপনার য মােয়র একটা আদশ, মা যভােব স ানেক বড় কের, কাথায় আপনার 
সই আদশ! আপিন বলেত পােরন, কন আিম ওই আদশ মানব? কারণ ওটাই আধ াি ক সত । 
কথামেৃতর পাতায় পাতায় ঠা র যত কথা বলেছন, কান কথাই তারঁ িনজ  কথা না। শা  যিদ পেড় 
থােকন, একটু যিদ আপনার আইিডয়া থােক, তাহেল দখেত পােবন, ঠা েরর কথা েলার িপছেন 
িহ েদর য মলূ িস া , মা ষ মা ই অমেৃতর স ান, িকংবা ঈ রই ব  বািক সব অব , এই িট 
কথা বােদ কান কথা চেল না। ঠা েরর য কান কথােক যমিন একটু নাড়াচাড়া করেত  করেবন, 
একট ুগভীের যােবন, তখন দখেবন ওর মৗিলক িস া িল সব সময় এক, হয় man is divine, 
িকংবা ঈ রই ব  বািক সব অব , হয় ানেক আধার কের, না হেল ভি েক আধার কের। এটােক 
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বেল inner consistency, িব ানও িক  এতটা inner consistency বজায় রাখেত পাের না। 
যার জ  িকছ ুিদন পের পের ওরাই ওেদর িথেয়াির িলেক পা ােত থােক। আমােদর শা িল যভােব 
একটা internal consistency িনেয় চেল, িব ানও এতটা িনেয় যেত পাের না। 
 

  এখন ঠা র যখন বলেছন সংসাের িকভােব থাকেব, সখােন িতিন ত াগ িনেয় আসেছন। কারণ 
উপিনষেদ ত ােগরই কথা বেলেছ। ম ান যিদ িডভাইন হয়, তাহেল এখন আিম য অব ায় আিছ এটা 
িক? আিম তা সংসাের ডেুব আিছ, সংসাের ভাগ করেত িগেয় এত মার খাি , সংসাের ভাগ করেত 
িগেয় চাখ িদেয় জল বিরেয় আসেছ, ভাল িকছ ুযখন পাি  তখন মেুখ হািস আসেছ, আন  হে , 
আর বশীর ভাগ সময় ম ই কপােল জােট, তখন তা আর কে র শষ হেত চায় না। ওনারা 
বলেবন, তিুম এটােক িনেজর উপর টেন িনেয়ছ, তাই এত ক । একট ুআেগ আকবেরর গ  বলা হল, 
আপিন বা াটােক ভালবােসন, কােল িনেয়েছন, বা া আপনার গােফ হাত িদেয়েছ। আপনার গােফ 
হাত দওয়ার ঃসাহস কার হেব! তার মােন আপিন যটােক ডেক এেনেছন সটােক সিরেয় িদন। 
সিরেয় িদেল িক হেব? আপিন যা, আপিন তাই থাকেবন। তাহেল আিম এখন যটা হেয় আিছ সটা 
ক? িকেসর আপিন হেয় আেছন। আপনার একটা হােতর আঙলু িল আেরকটা হােতর আঙেুল ঢুিকেয় 
চেপ ধের আেছন, তারপর চঁিচেয় যাে ন, আমার হাত েটা ব েন পেড় গেছ, ছাড়ােত পারিছ না। 
আপনার হাত ক ছাড়ােব? আপিন িনেজই তা িনেজর হাতেক চেপ ধের আেছন। আপিন হাতটা ছেড় 
িদন। তখন হেস বলেবন, আিম কান িদন কখন ব েন িছলামই না। িক  ব েন তা িছেলন, যখন 
েটা হাত ধের আেছন, তখন ব েনই তা িছেলন। আপিন যিদ িনেজ মেন কেরন য, আিম ব েন 

আিছ, আপনােক কউ ব ন থেক ছাড়ােত পারেব না। উপায় েলা যভােব বলা হয়, স েলা 
সভােবই বলা হয় – পূণ ত াগ চাই। 

 

  ঠা র এবার একটু সহজ কের বলেছন, অ  একটু ত াগ। যাঁরা কাঁচা িশ ক, কাঁচা িশ ক 
মােন, যার অ  একটু ান আেছ, িক  পুেরা ান নই, তারঁা থেমই বলেবন, সংসারীেদর কান 
িদন হেব না; ত াগ হেব?  না হেব না, ইত ািদ। গীতােতও াদশ অধ ােয় এই আেলাচনা আেছ, ভি  
িকভােব হয়। সখােন ভগবান বলেছন, েয়া িহ ানমভ াসা   ানা   ধ ানং িবিশ েত। ধ ানাৎ 
কমফলত াগ াগাতা ািনতরন র  । মা ষ য নানা রকম কাজ যা িকছু করেছ, তার থেক  হল 
ান, ান মােন একটা িজিনসেক জানা, আর ওই িজিনসটােক জানার থেক  হল ধ ান, ধ ান হল 

শষ কথা। এরপর হঠাৎ গীতায় ভগবান ঘাষণা কের িদেলন, ধ ােনর থেকও  হল কমফেলর 
ত াগ। এই জায়গােত এেস গীতায় একটা অস িত ধরা পেড়। যিদ বলা হত সবকমফলঃ ত াগ, তাহেল 
ওটা যুি েত দাড়ঁাত। িক  বলেছন, কমফলত াগঃ, ঠা েরর কােছ হাতেজাড় কের বলুন, ঠা র আিম 
ভাল ম  যা করলাম সব ফল তামােক িদলাম, এটা ধ ােনর থেক  বলেছন। 
 

  শ রাচায এই ােকর ভা  িদেত িগেয় বলেছন, না, এখােন কাথাও কান অস িত নই, 
কারণ যটা চরম িসি  হয়, সই িসি  হল কমত াগ, সম  বাসনার ত াগ। আর কমফলত াগ যখন 
বলা হয়, সখােন ত ােগর একটা সমানতা রেয়েছ, িকছ ু তা ছাড়েছ। ত াগেক উৎসািহত করার জ  
ভগবান বলেছন, ধ ানাৎ কমফলত াগ াগাতা াি রন র  । যা িকছ ু হয় ধ ােনর মাধ েমই হয়, িক  
সবাই তা আর ধ ান করেত পারেব না। িক  তারা যােত িন ৎসািহত না হয়, সইজ  বলেছন, তিুম 
ধ ান করেত পারেব না তা, িঠক আেছ তিুম কমফেলর ত াগ কেরা, কারণ ত াগ িজিনসটাই , 
ত াগ না হেল তিুম ধ ানও করেত পারেব না, এই ত াগ হল সম  বাসনার ত াগ, কমফল ত াগেক 
আসল ত ােগর সােথ জুেড় দওয়া হে । 
 

  ঠা রও এই একই িজিনস করেছন। যার জ  কথামতৃ থম যখন ছাপা হেয় বেরােত  
হল, ঠা েরর িকছ ু িকছ ুত াগী িশ  এেত আপি  করেত লাগেলন। বলেছন, মা ারমশাই ঠা েরর 
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আর কতটু  জানেতন, িতিন স ােহ একিদন কের আসেতন। আর ঠা র ভ েদর সামেন এক রকম 
বলেতন, আর আমরা যখন থাকতাম তখন দরজা ব  কের ভাল কের যখন দেখ িনেতন বাইের কউ 
নই, তখন িতিন আমােদর ত ােগর উপেদশ িদেতন। িন য়ই আপনােদর ঠা র উপেদশ িদেতন, িক  
আপনারা তা বেল গেলন না ঠা র আপনােদর িক উপেদশ িদেয়েছন। আমােদর হােতর কােছ যটা 
আেছ সটােক িনেয়ই তা আমােদর চলেত হেব। ামীজীেক ঠা র যা যা উপেদশ িদেয়েছন, 
স েলােক িতিন ভাল কের সািজেয় আমােদর মত কের তারঁ রচনাবলীেত রেখ িদেলন। কথামেৃত এর 
পের পের যা িকছ ুআসেব, যখােন ঠা র গৃহ েদর কতব , গৃহ েদর িত উপেদশ, সংসাের িকভােব 
থাকেত হেব, পর পর বলেবন। এ েলা পড়ার সময় আপনােদর মাথায় এটাই রাখেত হেব য, ঠা র 
সখােন কান উৎসাহব ক বাণী িদে ন। তার সােথ এটাও আমােদর সবাইেক মাথায় রাখেত হেব য, 
ঠা র সখােন যা িকছ ু বলেছন, তার একটা কথাও িস াে র বাইের না, উপিনষেদ য িস া িল 
রেয়েছ, সই িস া িলেকই িতিন সহজ সরল ভাষায় বলেছন, আর ি তীয় কথা হল, মা ষ যখন 
এরপর থম এক পা চলেব, তখন তার মেন হেব, আিমও পারব, এরপর স ি তীয় পা দেব। 
 

  একট ুআেগ আমরা বললাম, যাগ আর ভাগ িফফিট িফফিট হয় না, যিদ িফফিট িফফিট হেয় 
যায় যাগ পেুরাটাই দখল কের নেব। খরে াতা নদীেত য বাধঁ দওয়া হয়, ওই বােঁধর একট ুহাফ 
যিদ ফেুটা কের দন, বািক বাধঁটা জেলর তােড়ই উেড় যােব। খাল কাটার সময় দখা যায় য, খাল 
কেট নদীর সে  জুড়েত হেব, নদীর সে  জুড়েত যখন একটু বািক থাকত, তখন তার খাল কাটা ব  
কের িদত, কারণ জলই ধা া মের বািক অংশটােক উিড়েয় দেব। ভাগ কখন যাগেক উিড়েয় িদেত 
পারেব না, কারণ যাগ মা েষর ভাব, যাগই আমােদর াভািবক অব া। যােগ একট ু বশী গেলই 
যাগ আপনােক ধের নেব, এবং আপনােক বািক পথাটা দিখেয় দেব। ঠা র এবাের পর পর বলেছন 
সংসাের িকভােব থাকেত হয়, খবু নামকরা কথা। 
 

  ঠা র বলেছন, সব কাজ করেব িক  মন ঈ েরেত রাখেব। ী, পু , বাপ, মা- সকলেক িনেয় 
থাকেব ও সবা করেব। যন কত আপনার লাক। িক  মেন জানেব য, তারা তামার কউ নয়। 
আবার বড়েলােকর দাসীর কথা বলেছন, বড় মা েষর বািড়র দাসী সব কাজ কে , িক  দেশ িনেজর 
বািড়র িদেক মন পেড় আেছ। আেগকার িদেন লােকেদর টাকা-পয়সা কম িছল, এখন তা কােজর 
লাক পাওয়াই যায় না, িক  আেগকার িদেন য কােজর লাক পাওয়া যত তা না, লােকরা কাজ 
খুঁেজ বড়াত, যিদ কাথাও কান কাজ-টাজ পাওয়া যায়। বড়েলােকর বািড়র দাসী মােন, বা য কান 
দাসী যখন অ  বািড়েত কাজ কের, অেনক ণ ধের কাজ কের। এখন তা িন য বড় বড় শহের 
কােজর লাক -ঘ টার জ  কােজ আেস, -ঘ টার বশী তারা থাকেবও না। শানা যায়, এইসব 
কােজর লােকরা অেনক অপরাধমলূক কােজর সােথও জিড়ত থােক, যার ফল বািড়র মািলকেকও 
পায়ােত হয়। তখনকার িদেক এসব িকছ ু িছল না। বড়েলাকরা বািড়েত দাসদাসী রাখেতন, তারা 
সখােনই সারািদন থেক কাজকম করত। ঠা র বলেছন, তারা সব কাজ কে , িক  দেশ িনেজর 
বািড়র িদেক মন পেড় আেছ। আবার স মিনেবর ছেলেদর আপনার ছেলর মত মা ষ কের। বেল 
‘আমার রাম’ ‘আমার হির’, িক  মেন বশ জােন – এরা আমার কউ নয়। 
 

  আিম যখন এ েলা পিড় তখন হািস পায়, ভািব, হ ঠা র, একজন ী যিদ এই লাইনটা পেড় 
নয়, িকভােব সংসাের থাকেব, এরা আমার কউ না, ামীেক িগেয় যিদ বেল তিুম আমার কউ না, 
তলুকালাম হেয় যােব। আমােদর আেমিরকার এক স টাের একজন মিহলা লকচাের েনেছন কথামেৃত 
বেলেছন, একটা- েটা স ান হেয় গেল ভাই- বােনর মত থাকেব। সই মিহল খবু উৎসািহত হেয় 
ামীেক িগেয় বেলেছ, Sri Ramakrishna has said to stay like brother and sister, তার 
ামী ব ক িনেয় স টাের হািজর হেয় গেছ ামীজীেক মারার জ , এইসব উে াপা া কথা আপিন 
শখাে ন, আমার ীেক বেলেছন, আিম আর ী ভাই আর বান? ওেদর এতটু েতও চলেব না, 
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তােদর জ  তাহেল আরও ডাইলু ট করেত হেব, আ া প াশ িক ষাট বছর পর ভাই- বােনর মত 
থাকেব। আেমিরকানরা তা তখন আবার িবেয় করেত যায়। কেয়কজন ব রু কােছ নিছলাম, িবেদেশ 
ইয়ং ছেলেমেয়রা িনেজেদর ক ািরয়ার তরী করেতই ব  থােক, ইয়ং বয়েস ওরা এনজয় করার সময় 
পায় না। িবেদেশ েফসার, ডা ার, ইি িনয়ারেদর নাম-যশ, টাকা-পয়সা ষােটর পেরই হয়। সইজ  
যত আেমাদ-আ াদ-আনে র ভাগ ওরা ষােট চেল যাওয়ার পর  কের। আমােদর এখােন য 
সময়টা বাণ  স ােসর জ  িঠক কের দওয়া হেয়েছ, ওই সময় থেক ওেদর ভাগ  হয়। 
 

  ঠা র য উপমা িনে ন, এখােন মেন রাখেবন, উপমােক আধার কের সত  হয় না, সত েক 
আধার কের উপমা দওয়া হে । সত  হল ত াগ, সত  হল মন একটা জায়গায় পেড় থােক, যমন 
ঠা র, ঠা েরর মন সব সময় ঈ ের পেড় আেছ। ঠা রেক যখন বলা হে  নেরন, রাখােলর মত 
ছেলেদর উপর কন মন িদে ন? ঠা র বলেছন, িঠক আেছ নেরন, রাখােলর উপর থেক আিম মন 
তেুল িনি । মন তেুল িনেতই সবাই দখেছন, ঠা েরর চুল, দািড়, রাম সব সজা র কাটঁার মত 
দািঁড়েয় গেছ, সমািধেত চেল গেলন। ঠা র মনটােক একটা িজিনেস নািমেয় রাখেছন। িক  আসলটা 
অ  জায়গায় আেছ, কান রকেম এখােন মনটােক একটু নািমেয় রাখেছন। বড় মা েষর বািড়র দাসীেক 
েটা পয়সার জ  মিনেবর বািড়েত কাজ করেত আসেত হে । ছাটেবলা আমরা যখন দখতাম 
লােকরা কাজকম করেছ, েত কাজ করেছ, লু, কেলজ, অিফেস কাজ করেছ, এরা সবাই একটা 
ব াপাের পির ার, আিম কাজ করিছ কারণ আমার টাকার দরকার। এই য িট টাকা পাব, সটা িদেয় 
সংসার চালাব, ধমকম করব, তার কােছ উে  হল, িনেজর উ ান, িনেজর পিরবােরর উ ান, টাকাটা 
সখােন উপায়। 

 

  বতমান কােল একটা নূতন শ  এেসেছ, job satisfaction। িকেসর job satisfaction! 
তিুম তা চাকির করছ, চাকিরর অথ বাঝ না? কথামেৃতই এক জায়গায় বলেবন, সােহেবর বুেটর 
গাজঁা খেত যাওয়া। তিুম তা চাকর একটা, তামার আবার job satisfaction িকেসর! মথর 
মাথায় কের ময়লা িনেয় যাে , স িক বলেব, এটা ভােলা নাংরা, ওটা খারাপ নাংরা, নাংরা মােন 
নাংরাই। চাকির মােনই চাকরিগির, সখােন আবার তুিম job satisfaction খুঁজছ! তিুম ওখােন কাজ 
করছ িট পয়সা পাওয়ার জ । িট পয়সা িনেয় িনেজর জীবেন িক করেব, সটা দখ। আেগকার 
িদেন গালাম িছল, ভারতবেষ ভাির িছল না, গালাম মােন তামােক টাকা িদেয় িকেন নওয়া 
হেয়েছ, তিুম ীতদাস, তামার িটেক থাকা হল ধু আমােক খুশী রাখার জ । যত মাি াশানাল 
কা ািন হেয়েছ, এর তা ফাকেট গালাম েলা পেয় যাে , বেল িদে  তামরা আট ঘ টা কাজ 
করেগ যাও, আর এরা খুজেছ job satisfaction! একটা গালােমর জ  য টাকা দওয়ার, সটাও 
তা তামােক িদে  না, তিুম িনেজ িগেয় বলছ, আিম আপনার গালাম, আিম আপনার গালাম, আমার 

job satisfaction চাই, এটাই আমার চাই, আ া একট ুএ েটনশান যিদ পাওয়া যায়। িক ভােগ র 
কথা য তিুম বলেত চাইছ, আিম আরও িকছ ু িদন আপনার চাকর হেয় থাকেত চাই। িভতেরর জীবন 
যখন ফাপঁা হেয় যায়, তখন এই সম া িল আেস। আর তখন িক হয়, ধ ুওই িচ া, চ া করেছ 
কখন আিম কাজ করেত করেত মের যাব, কারণ একা থাকেত হেব সই সাহসও নই। এনারা আবার 
মেন কেরন, মের গেলই সব শষ, চাখ বজুেলই শষ। িক  যারঁা আচায তাঁরা দখেত পাে ন, চাখ 
বজুেল শষ হয় না। ল  কের দখুন, ইদািনং কােল াইম রট কত বেড় যাে , সমােজ আ হত ার 
সংখ া কত বেড় যাে , অসিহ তুা বেড় যাে , শীলহািন বেড় যাে । অব া আরও খারাপ হেব, 
কউ আটকােত পারেব না। চাকির হল টাকা পাওয়ার উপায়, টাকা নাও আর িনেজর জীবনেক সমৃ  
কর। এই ভাবটা মা েষর মেধ  রেয়েছ বেলই ঠা র দাসীর উপমাটা িনেয় আসেছন।  
 

  ঠা র আবার ক েপর উপমা িনেয় আসেছন। বলেছন, “ক প জেল চের বড়ায়, িক  তার 
মন কাথায় পেড় আেছ জােনা? – আড়ায় পেড় আেছ, যখােন তার িডম িল আেছ”। এই িট উপমা 
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িদেয় ঠা র আবার ওই কথা বলেছন, “ঈ ের ভি লাভ না কের যিদ সংসার করেত যাও, তাহেল 
আরও জিড়েয় পড়েব। িবপদ, শাক, তাপ – এসেব অৈধয হেব। আর যত িবষয় িচ া করেব ততই 
আসি  বাড়েব”। 
 

  এটা একটা vicious cycle, বদাে  বেল অিবদ া, কাম, কম। আ া িনত - -বু -মু , 
িক  কাথা থেক একটা অিবদ া এেস যায়, আর স ভুেল যায় য আিম িনত , আিম । যখন 
অিবদ া এেস যায় তখন িনেজেক অপূণ বেল বাধ হয়। ামীজী বারবার বলেছন, তিুম পণূ তামার 
মেধ  সম  ান, সম  ান িবদ মান ইত ািদ। অপূণ যখন বাধ হয় তখন পূণ হেত চায়। একটা 
ই া, আমার টাকা-পয়সা হাক, একটা ই া, আমার একজন ী দরকার, একটা ই া, আমার স ান 
চাই, স ােনর স ান চাই। একটার পর একটা ই া জাগেছ, এই ই াটা িমেট গেল আিম িনেজেক পূণ 
মেন করব। তামার সরেষর মেধ ই ভূত ঢেুক আেছ, কান িদন িনেজেক পূণ মেন করেত পারেব না। 
যারা এই রকম কথা বেল, তােদর যিদ এক কািট বা পাচঁ কািট টাকা িদেয় দন, তার সােথ আরও 
যা যা দরকার িদেয় দন, িঠক দখেবন আেরকটা ই া এেস যােব। কারণ গালমালটা রেয়েছ 
অিবদ ােত। আ ােন িতি ত নই, আ ােন িতি ত না থাকার জ  অ ােন ডেুব আেছ। 
অ ােন ডেুব আেছ বেল তার অপূণতা বাধ হে , অপূণতা বাধ মােন স এবার পূণ হেত চাইেব। পূণ 
হেত চাইেছ মােন, তােক এবার কােজ নামেত হেব। যমিন কাজ করেব, কােজর ফল ভাল হেব, নতবুা 
ম  হেব। ভাল হেল ভালর িদেক এেগােব, ম  হেল ম  থেক পািলেয় আসার চ া করেব। তার 
মােন অিবদ াটা আরও বেড় গল। অিবদ া যমিন বেড় গল, তার সােথ কাম বাড়েব, কাজ বাড়েব। 
অিবদ া, কাম ও কম এমন একটা vicious cycle, িতনেটই বাড়েত থাকেব। 
 
   কৃপা কের যিদ বুিঝেয় দন, বাপু আেগ তুিম এখান থেক বিরেয় এেসা, তখন vicious 
cycleটা virtuous cycle হেয় যায়। সখান থেক তখন স উে া িদেক যা া  কের। ঠা র 
সইজ  বলেছন, একট ুযিদ বাধ না হয় তাহেল আরও জিড়েয় পড়েব। সংসাের যিদ আরও জিড়েয় 
পেড়ন কান সম া নই, otherwise এ েলা সব িথেয়ােরিটক াল। ঠা র এখােন বলেছন, িবপদ, 
শাক, তাপ এ েলা বেড় যােব, আপনােক অৈধয কের রাখেব, আপনার িনেজর অেনক সম া হেব। 
আেমিরকার া  স ীয় জানাল েলা যিদ পেড়ন, দখেবন, ওরা খািল শাি  খঁুেজ বড়াে । 
 

  আমার এক পিরিচত ইউিপর ভ েলাক, খুব কম বয়েস িবেদেশ চেল যান। সখােন এক 
িবেদশীিনেকই িববাহ কেরন। িবেদশীিন হেলও িতিন খুব ভাল মিহলা, ভারতেক খুব ভালবােসন। এখন 
বয়স হেয়েছ। আমােদর এখােনও আেসন। িক একটা কথায় কথায় মিহলা বলেছন, িবেদেশ সব আেছ, 
এত বড় বড় বািড়, এত উ িত, এত পির ার, িক  soul less, াণহীন। একজনেক জানতাম, 
থমবার িবেদশ থেক িফের এেস আমােক বলেছন, মহারাজ সব ছিবর মত। আিমও মজা কের 

বললাম, ছিবই বেট, ছিব ছাড়া িকছ ুনা। কন াণহীন, কারণ িভতরটা ফাপঁা হেয় যাে । বদা  িঠক 
এই জায়গায়  হয়, ধমও িঠক এই জায়গা থেক  হয়। ধম িক  সবার জ  নয়। ধম ই 
কার – এক কার ধম অপরেক ধমা িরত কের, আেরক কার ধম হয়, যারা অপরেক ধমা রণ কের 

না। িহ  ধম, জু িদ ধম আর পািস ধম, এরা ধমা রণ কের না। এনারা বেলন, আমরা যা আিছ 
তােতই আমরা িঠক আিছ, আমরা আমােদর বা ােদর িনং দব, সই িনং পেয় তারা বড় হেব। 
িক  সটা হে , একটা ধমীয় জীবনধারা। 
 

  আধ াি কতা কাথা থেক  হয়? বলেছন, সংসার ালায় যখন সংসারেক মেন হেব 
তে ািশেরাবৎ। কা র চুেল যিদ আ ন লেগ যায়, তখন তার িক রব া হেব ভেব দখুন, স এখন 
জেলর জ  দৗড়ােত থাকেব, স যমন জলই হাক, নদমার জল হাক, ডাবার জল হাক, আমােক 
আ নটা নভােত হেব। এই ালা যখন জীবেন আেস, তখনই িঠক িঠক ধম  হয়। ামীজী এক 
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জায়গায় ধম কাথায়  হয় বলেত িগেয় খুব র কথা বলেছন Religion begins with 
tremendous dissatisfaction with the present state of affairs। আমার চািরিদেক যা 
আেছ, এ েলার কান িকছইু আমার চাই না, আমার এেকবােরই এ েলা ভাল লাগেছ না। কান একটা 
িজিনস থেক িবর  হওয়া না, সব িকছ ু থেক িবর  হেয় মা ষ বেল আমার কান িকছু লাগেব না। 
অিফেসর কাজ থেক িবর  হেয় ভাবেছন, কিদন ছিুট িনেয় কাথাও ঘেুর আসেল হয়, ছিুটেত িগেয় 
মা ষ আরও বশী active হেয় যায়। দৗেড় দৗেড় েনর বা েনর িরজােভশান করেত যােব, 
যখােন যােব সখােন গািড়র ব ব া করেব, হােটেলর বিুকং করেত হেব। আের ভাই অিফেস যটা 
করিছেলন, ছিুট িনেয় সটাই তা করেছন। আেগকার িদেনর লােকরা যখন চার ধাম যেতন, হির ার 
থেক যােবন বি কা ম, হাটঁেছন তা হাঁটেছনই। কাথায় বািড়, কাথায় অিফস, সব ভুেল পুেরা মন 
এখন হাটঁােত। এখন হিলক ার থেক  হেয় াইেভট কার এেস গেছ, তার মােন আপনার যা 
জ াল িছল, সই জ াল িনেয় আপিন ওখােন পৗেঁছ যাে ন। 
 

  আচায শ র সংসােরর সং া িদেত িগেয় খবু র েটা শ  িনেয় আসেছন – শাক আর 
মাহ। সংসার মােনই শাক আর মাহ, এই েটাই সব সময় সংসাের চলেত থােক। শাক হল আমার 
কাছ থেক িকছ ুচেল গেছ, বা িচরিদেনর মত আমার কাছ থেক হািরেয় গেছ, সটার জ  একটা 
ব াথা, বদনা, ওই বদনার পাের আিম যেত চাই। আর মাহ হল, আিম এটা পেত চাই। সংসাের 
যাবতীয় যা িকছ ুহয়, এই শাক আর মাহেক ক  কেরই হয়। শাক আর মাহ যিদ একটা সীমােক 
অিত ম কের বেড় যায়, মা ষেক অৈধয কের দেব। তার মােন শাক আর মাহ যিদ বেড় যায়, 
তাহেল াভািবক ভােব সাংসািরকতা আরও বেড় গল। শাক মাহ বশী হেল মা ষ অৈধয হেয় পেড়, 
তার মােন সাংসািরকতা বশী হেল আপনােক চ  অৈধয কের দেব। 
 

  ঠা র এটাই বলেছন, ঈ ের ভি লাভ না কের যিদ সংসার করেত যাও তাহেল আরও জিড়েয় 
পড়েব। িবপদ, শাক, তাপ – এ-সেব অৈধয হেয় যােব। আর যত িবষয়-িচ া করেব ততই আসি  
বাড়েব। কে  যিদ ঈ রেক না রাখা হয়, সাংসািরকতা অেনক বেড় যােব। আপিন িক কের বুঝেবন 
আপনার মেধ  সাংসািরকতা বাড়েছ িকনা? খুব সহজ, আপনার শাক আর মাহ বাড়েছ িকনা দখা। য 
িজিনসটা জীবন থেক হািরেয় যাে , সই িজিনসটার জ  শাক হে  িকনা, কান িকছ ুপাওয়ার ই া 
করেছ, তার মােন মাহ আেছ। আপনার শাক আর মাহ যিদ বােড়, তাহেল আপনার এখন সময় 
হেয়েছ, আপিন সাধুস  ক ন আর ঈ ের মন িদন, নাহেল আপিন িবপেদ পড়েবন। পাঁচটা িজিনস 
করার ইে  হে , সটা যাই হেয় থা ক, আপনার ইে  হেয়েছ ঠা েরর জ  একটা মি র িনমাণ 
করেবন, জানেবন আপনার মাহ আেছ, সখােন আপিন িনেজর কীিত হাক চাইেছন। আপিন পাঁচটা 
লােকর ভাল করেত চাইেছন, জানেবন আপনার মাহ আেছ। যখনই আপনার পাচঁটা িজিনস করার 
ইে  হয়, পাচঁটা িজিনস পেত ইে  করেছ, পাচঁটা িজিনস থেক পালােত ইে  কের, বুঝেবন 
আপনার এখন সময় হেয়েছ ঠা েরর িদেক মন দওয়ার। 
 

  ঠা েরর িদেক আপিন এখন মন িদেত পারেবন না, তাই থেম একজন ভাল সাধ ুস াসীেক 
ধ ন। আর বািড়েত একট ুগীতা পাঠ ক ন, কথামতৃ পাঠ ক ন। িজমনািসয়ােম য ড িমল হয়, 
সটার ীড বািড়েয় িদেয়, ধু বািড়েয়ই দওয়া হয়িন, ীড মশ বেড়ই চেলেছ, আপিন এখন 
ওেত যতই প ফেল দৗড়াবার চ া ক ন না কন, আপিন পারেবনই না, কারণ ীড বেড়ই 
যাে  িকনা। আপিন দৗড়ােতই থাকেবন, দৗড়ােত দৗড়ােত একিদন মাথাটা খারাপ হেয় মের যােবন। 
মের গেল তা শাি । িকছ ুশাি  নই, আবার জ ােবন, য জায়গােত ছেড় িছেলন, জে  আবার সই 
জায়গা থেকই দৗড়ােত থাকেবন। এখন বা ােদর দিখ,  বছর, িতন বছর হেত না হেত মাবাইল 
ফান িক কের ব বহার করেত হয় জেন যায়। আেরকট ুবড় হেত না হেতই ক ু টার চালােত  
কের দয়। দেখ মেন হয় টকনলিজর ানটা িনেয়ই জে েছ। কারণ এটা িথেয়াির িকছ ুনা, এটাই 
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সত । রাি েবলা ঘেুমােত যাওয়ার আেগ আপিন ঘরটােক যমনিট রেখ িবছানায় েত গেছন, সকােল 
ঘমু থেক উেঠ ঘরটা সই রকমই থাকেব। মরার আেগ আপিন যমনিট ছেড় িগেয়িছেলন, আবার জ  
িনেয় িঠক তমনিটই পােবন, এখােন কান পিরবতন হেব না। অশা  মন িনেয় মের িছেলন, অশা  মন 
িনেয় জ ােবন। বা া বয়স থেকই এটা চাই, ওটা চাই, সটা চাই িদেয় জীবন  হয়। বড় হেয় 
চািহদা আরও বাড়েব, তখন িনেজ পাগল হেবন, অপরেকও পাগল কের ছাড়েবন। তারপর আবার 
মরেবন, আবার জ  নেবন আর এই জে  তা আপিন একটা অ র হেয় জ ােবন। বার চারবার 
অ র হেয় জ ােবন, তারপর শেষ ভ া র হেয় জ ােবন, িনেজই িনেজর িবনাশ করেবন। 
 

  ঈ ের ভি  লাভ না কের সংসার করেল অেনক সম া, এই কথা বলেত িগেয় ঠা র কাঁঠাল 
ভাঙার উপমা িদে ন। কাঠঁাল কাঁচা অব ােতই হাক আর পাকা কাঠঁালই হাক, সব কাঠঁােলর মেধ  
সাদা রেঙর এক রকম আঠা হয়, হােত লাগেল ছাড়েত চায় না। িক  হােত তল মেখ িনেল কাঠঁােলর 
আঠা লােগ না। ঠা েরর উপমা েলা একিদেক যমন খুব সহজ, অ  িদেক এেকবাের অিরিজনাল। 
পের পের ঠা র বলেছন, মা রাশ ঠেল দন। রাশ ঠেল দওয়া মােন, ঠা র হয়ত কান কথা 
বলেছন, অেনক সময় ঠা েরর সামেন যন একটা দৃ  ভেস উঠত, এটা ক না না, বা িবক িতিন 
ওটা দখেতন। আবার অেনক সময় বা া বয়স থেক িতিন যটা দেখেছন, েনেছন, সখান থেকও 
উপমা িদেতন। এখােন ঠা র খুব সহজ উপমা িদে ন। িক  মেন রাখেত হেব য, কাঠঁাল ভাঙেত 
িগেয় হােত তল মেখ ভাঙেত হয় বেলই য ওটা বলেছন, তা না। িজিনসটা িঠক তার উে া। মন 
যখন একটা খঁুিট ধের নয়, মন মােনই মনেক কাথাও রাখেত হেব, একমা  সমািধ অব া ছাড়া মনেক 
কাথাও না কাথাও রাখেত হেব, স ঈ ের রাখুন, িবষেয় রাখুন, ানচচায় রাখুন, যখােনই রাখনু, 
রাখেত হেব। এবার ঠা র বলেত চাইেছন, সংসাের যিদ রােখন, তখন িক  সম া েলা বাড়েত থােক। 
সইজ  ওটােক ঘিুরেয় িদে ন, অ ত ঈ ের যিদ মনটােক রাখা যায়, সখান থেক একটু যিদ ঈ ের 
বাধ এেস যায়, তখন ভােগর ই া কেম, ভােগর ই া যিদ কেম, তাহেলই িক  মা ষ শাি েত 
থােক। এইবার ঠা র যটা বলেছন, যটা ঠা র বার বার বলেবন। 
 

  ঠা র বলেছন, “এই ভি লাভ করেত হেল িনজন হওয়া চাই। মাখন তলুেত গেল িনজেন দই 
পাতেত হয়। দইেক নাড়ানািড় করেল দই বেস না। তারপর িনজেন বেস, সব কাজ ফেল দই ম ন 
করেত হয়। তেব মাখন তালা যায়”। 
 

  সই একই প া, বাঝানর জ  ঠা র উদাহরণ িদে ন। একটা নামকরা িবেদশী গ  আেছ, 
ই ব রু মেধ  একা থাকা িনেয় চ ােল  হেয়েছ, একজন বলেছ য, একা কউ থাকেত পাের না। 

আেরকজন বলেছ, কন পারেব না, খুব পাের। িঠক আেছ তিুম যিদ দশ বছর একা থাকেত পার, 
তাহেল আিম আমার সব স ি  তামােক িদেয় দব। এরও চুর স ি  আেছ, দশ বছেরর একিদন 
আেগ যিদ এেস বেল আিম একা থাকেত পারলাম না, তাহেল স তার স ি  ওেক িদেয় দেব। স 
বলল িঠক আেছ আিম রাজী। একটা বাগানবািড়র একটা ঘেরর মেধ  স থাকেব, জেল যভােব 
কেয়দীেদর রাখা হয়। তার সােথ স যা িকছ ুচাইেব বাইের থেক সব পািঠেয় দওয়ার ব ব া করা 
হেব, ধু কা র সােথ কথা বলেত পারেব না। এবার স একা থাকেত  করল। থম থম 
ভ েলােকর অব া পাগেলর মত হেয় যাে । পের িতিন তারঁ মেনর অব া বণনা করেত িগেয় বলেছন, 
কমন পাগল পাগল লাগেছ। তারপর িতিন নানা রকেমর বই, ম াগািজন আনােলন। বশ িকছ ুিদন ধের 
মেনর মেধ  ছটফটািন চলেত লাগল। ধীের ধীের মনটা মেন িনত থাকল, িতিনও আে  আে  ি র হেয় 
গেলন। এইভােব তার দশ বছর শষ হেত চলল। দশ বছর শষ হেত আর যখন ই িক িতন িদন 
বািক থাকল, স ওই বাগানবািড় থেক পািলেয় গল। াভািবক ভােব সবাই মেন করেছ, লাকটা হের 
গল, দশ বছর একা থাকেত পারল না। িক  য লাক দশ বছর একা একা কাটাল, স িক আর িদন 
থাকেত পারত না! যাওয়ার সময় একটা িচিঠ িলেখ টিবেল চাপা িদেয় রেখ গেছ। তােত স বলেছ, 
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দশ বছর একা  বােস আিম এমন অভ  হেয় গিছ য, আিম বুঝেত পারিছ বাইেরর লােকেদর সােথ 
আিম আর মলােমশা করেত পারব না, আিম তাই িদন আেগ ছেড় পািলেয় গলাম।  
 

   থেমর িদেক আলাদা হেয় একা একা থাকেত গেল মন ছটফট করেত  কের দেব। 
একাকী েক মন মেন িনেত পাের না। িক  ধীের ধীের মন যখন ি র হেয় আেস, তারপর একটা 
সমেয়র পর লাকজেনর স টাই তার কােছ পীড়াদায়ক মেন হেব। অেনেকই আমােদর কােছ এেস 
বেলন, জপধ ােন মন বেস না, ঈ ের ভালবাসা হে  না, ইত ািদ, এর কারণই হল, একা কখন 
থােকনিন। িকছ ু িদন যিদ একা থাকা যায়, পের ঠা র বলেবন, একিদন, িতন িদন, এক স াহ, এক 
মাস, যত িদন থাকা যেত পাের তত ম ল। ভ  সে লনািদ য হয়, সখােন ভ রা বািড় থেক 
আলাদা হেয় যান িঠকই, িক  সখােন ভ রা িনেজেদর মেধ  কথাবাতা চািলেয় যায়। আর আিম আজ 
পয  কখন জন ভ েক ঠা েরর কথা বলেত বা ঈ রীয় স  করেত দিখিন। সইজ  অেনক 
অরগানাইেজশন যখন কান ভ  সে লন কের বা সাত িদেনর িরি ট কের, সখােন বেল দওয়া হয়, 
সাত িদন কউ কান কথা বলেত পারেব না, মৗন থাকেত বলা হয়। কথা বলা মােনই, মূেলা খেয়েছ 
এবার মেূলার ঢ রই উঠেব, সংসার থেক এেসেছ সংসােরর কথাই মখু িদেয় উঠেত থাকেব। সাধু 
স াসীরাও ভ েদর সােথ কথা বলার সময় পােরন না, িকছু ণ কথা বলার পেরই সংসােরর কথা 
এেস যায়। আবার অ  রকমও আেছ। 
 

  থেম িকছ ু িদন যিদ আলাদা না থাকা হয়, ঈ ের মন বসেত চাইেব না, সইজ  ঈ ের 
ভি লাভ করাটা কিঠন। ঠা রও বার বার িনজনবােসর কথা বলেবন, একট ুআলাদা হেত হয়। আর 
িদেন -বার, িতনবার,  ঘ টা কের বা এক ঘ টা কের সবার থেক িনেজেক আলাদা কের িনেত হয়। 
জানেবন, যখনই ভাল িকছ ু করেত যােবন, শি  স য় করেত যােবন, চ  বাধা আসেব। বািড়র 
লােকরা আপি  করেব, ব রুা িট িণ কাটেব, ঝােমলা করেব। ওটােক িকছ ুিদন যিদ স  কের নন, 
তারপর দখেবন এরাই আপনােক সাহায  করেত এিগেয় আসেব। 
 

  ঠা র বলেছন, “আবার দখ, এই মেন িনজেন ঈ রিচ া করেল ান বরাগ  ভি  লাভ হয়। 
িক  সংসাের ফেল রাখেল ওই মন নীচ হেয় যায়। সংসাের কবল কািমনী-কা ন”। 
 

  কথামেৃত মেনর ব বহািরক িদক িল িনেয় ঠা েরর চুর আেলাচনা আেছ, কারণ সব িকছ ু তা 
মনেক িনেয়ই। আপনার মিু ও মনেক িনেয়, ব নও মনেক িনেয়, পাপ মনেক িনেয়, পূণ  মনেক 
িনেয়, ভাল-ম  যা িকছ ুআেছ সবটাই মনেক িনেয়। মন এমনই এক িজিনস, যার সােথ থাকেব, তারই 
রঙ িনেয় নেব। বশী িদন যিদ থােক তখন এমন রঙ িনেয় নেব য পের ছাড়ােত চাইেল দম বিরেয় 
যােব। জপ থেক যিদ বশী ধ ান করেত  কেরন, আমরা মেনই িনি  আপিন এক ঘ টা জপ কের 
িনেয় তারপর ধ ান করেছন, তখন দখেবন কাথাকার কেবকার কথা, কাথাকার আবজনা িল আসেত 

 হেয় যােব, অবাক লাগেব কাথা থেক এই উ ট িজিনস িল মেনর মেধ  আসেছ। এনারা কািলর 
দায়ােতর উপমা নন, আেগকার িদেন দায়ােত কািল রাখা হত, তােত কলম চুিবেয় চুিবেয় লখা হত। 
অেনক িদন দায়ােতর ব বহার না হেল দায়ােতর কািল িকেয় এমন হেয় যত য, বাইের থেক 
দেখ মেন হেব দায়ােত িকছ ু নই, পুেরাটাই ফাকঁা। এবার আপিন যিদ দায়তটােক পির ার করার 
জ  ওর মেধ  একট ুজল ঢালেলন, দখেবন একট ুরঙ বেরােব। আেরকট ুজল িদন, আেরকট ু রঙ 
বেরােব। যমন যমন জল ঢালেছন, তমন তমন জেলর রঙটা গাঢ় হে । ধ ান করা  করেল 
মা েষর এই একই অব া হয়, যত ধ ান করেছ তত আবজনা আসেত থােক। 
 

  কাথা থেক এত আবজনা আসেছ? কাথা থেকও আসেছ না, ও েলা আপনার মেধ ই জমা 
িছল। যত িদন যাে , ওই আবজনা আরও গাঢ় হেয় গেড় বসেছ, আর এেকবাের খটখেট হেয় যাে । 
যত ধ ান করেবন তত নাংরা বেরােব। কাম, াধ, লাভ এ েলা সব বেরােত থাকেব। আত  লেগ 
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যােব, মেন হেব কন ধ ান করেত গলাম, আিম ভালই তা িছলাম। সাধ ুস াসীেদর এ েলা আরও 
বশী সম ার হয়। সংসাের থাকেল হয়ত তােঁদর এত সম া হত না। স াসী হেয় আসা মােন ট াপ 
কেলর মেুখ দায়াতটা লািগেয় দওয়া হল, সব নাংরা আবজনা বেরােত  হেয় গল। ধ ান 
আপনােক পির ার করেছ, িক  থেম সবাই আতি ত হেয় যােব। স াসীেদর কাছ থেক যারা 
দখেছ, তারা বলেব, আপনার থেক বাইেরর লাক অেনক ভাল। তা িক কখন হেত পাের, বাইেরর 
লােকর নাংরাটা আরও িকেয় যাে , আরও খটখেট হে , আর যাঁরা ধ ান করেছন, যারঁা স াসী 
এনােদরটা পির ার হে , এই তফাৎ। সইজ  ঠা র বলেছন, ঈ র িচ ন করেল ধীের ধীের মনটা 
ওইিদেক যােব, “তা নাহেল িবপদ, শাক, তাপ – এ-সেব অৈধয হেয় যােব”। আর এটাও দখা 
যােব, আপিন যখােন থাকেবন, আপিন সখানকার মত হেয় যােবন। একটা অিফেস অেনকিদন ধের 
কাজ কের যাে ন, সখান থেক অিফস পিলিটে  জড়ােত  করেবন, অমেুক িক করল, অমকু দাদা 
িক করল, অমকু িদিদ িক করল, িদনরাত ওর মেধ ই সবাই ঘরুঘরু করেছ। 
 

  তার সােথ ঠা র বলেছন, “এই মেন িনজেন ঈ রিচ া করেল ান বরাগ  ভি  লাভ হয়”। 
ঠা র এই য িতনেট িজিনেসর কথা বলেছন, এর মেধ  বরাগ টা হল িভত, আর তার ফল হল ান 
আর ভি । যখনই ঈ রিচ েনর কথা ঠা র বেলন, তখনই িতিন বার বার ফল েপ ান ভি  
বরােগ র কথা িনেয় আেসন। ান ভি টাই ফল, ান ভি র ঐ য হেলই সংসার থেক মন সের 
যায়। সংসার থেক যখন মেন সের যায়, তখন আেগ যটা বলা হল, শাক, তাপ কেম যায়, অৈধয 
হওয়াটা কেম যায়। 
 

  ঠা র বাঝানর জ  উপমা িদে ন, ‘সংসার জল, আর মনিট যন ধ’। ধু য সংসার জল 
তা না, যিদ উপমা িদেয় বাঝােত হয় তাহেল ঈ রও যন জল, িক  জল আর েধর তলুনায় ধটা 
িপিরয়র বেল ওই উপমাটা আনা যােব না। আিম যখন বই লখা  কেরিছলাম, একজন মহারাজ 

আমােক বেলিছেলন, ‘ বিশ বইটই িলখেত যও না, pervert হেয় যােব’। আিম ওনােক িজে স 
করলাম, ‘আপিন িক pervert বলেছন না divert বলেছন’? ‘না, pervertই বলিছ’। মহারাজ 
ইংিলেশ অতটা  নন। ব ব  হল য, য িচ া িনেয় আপিন থাকেবন, ধীের ধীের মনটা িগেয় 
ওখােন বেস যােব, ওখান থেক মনেক বার কের আনা খুব মশুিকল হেয় যায়। যমন সংসার থেক 
মনেক বার কের আনা মশুিকল, তমিন ঈ র িচ া থেকও মনেক সিরয়া আনা মশুিকল। ঠা র এখােন 
বলেছন, সংসার জল, আর মনিট যন ধ। সংসাের মন রাখেল েধ-জেল িমেশ এক হেয় যােব। 
যিদও ঠা র এখােন উপমা িদে ন েধ জেল িমেশ যায়। িক  আরও দখেবন, সংসাের আপিন যত 
যােবন, তত েধর ভাগ কেম কেম জেলর ভাগ বশী হেয় যােব, তার মােন আপিন তত sallow হেয় 
যােবন। আমােদর কােছ অেনেকই কথা বলেত আেসন। হয়ত আেগ ব ু  িছল, পিরচয় িছল, -িমিনট 
িতন-িমিনট পর বঝুেত পাির না এনার সােথ আিম িক কথা বলব, এতটাই sallow। একটা কান িকছু 
িনেয় কথা বলেত পাের না, যিদ আিম বিল, আপিন যিদ িবষয়- ভাগ িনেয় কথা বলেত চান বলুন, 
সটাও পাের না, এতটাই sallow। 

 

  ঠা র বলেছন, “ েধ-জেল িমেশ এক হেয় যায়, খািঁট ধ খঁুেজ পাওয়া যায় না”। মেনর য 
শি  িছল, ামীজী য এত মেনর শি র কথা বলেছন, ওই শি  আর খঁুেজ পাওয়া যােব না, স ণূ 
ডাইলু ইট হেয় গেছ। 
 

  এবার ঠা র বলেছন, ধেক দই পেত মাখন তেুল যিদ জেল রাখা যায়, তাহেল ভােস। 
িরচাড ফাইনম ন নামকরা পদাথ িব ানী, নােবল াইজ পেয়িছেলন, িতিন ক ািলেফািণয়ার 
ইউিনভািসিটেত খুব কম বয়েসই েফসর হেয় িগেয়িছেলন। ওখােন একটা বার িছল, নামই িছল ড 
বার, মেয়রা কাপড় ছাড়া নাচ করত, উিন িনয়িমত সই বাের যেতন। ওখােন বেস বেস িবয়ার 
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খেতন আর তার সােথ সােথ িফিজ  কের যেতন। সিত  বলেত িক, য িজিনসটার জ  নােবল 
াইজ পেলন, তার বশীর ভাগ কাজ উিন ওই বাের বেস কেরিছেলন। উিন ওখােন দখেছন ওরা 
ারেগিটভ বানাে , ওটা দেখ ওনার খয়াল হল, সাব-এ েটািমক পািটেকলেসর ই টার াকশান এভােব 

হয়। এনারা হেলন, যােঁদর মন অেনকটা উপের উেঠ গেছ। ওখােন বাের বেস আেছন, আর িফিজ  
িনেয় কাজ কের যাে ন। এমনিক পের ওই বােরর উপর পুিলশ কস হেয় যায়, ভেয় কউ সা ী িদেত 
চাইেছ না। বােরর ভ েলাক ফাইনম ানেক বলেলন, আপিন িগেয় যিদ কােট সা ী দন, উিন সে  
সে  রাজী হেয় গেলন। পেরর িদন সব কাগেজ হড লাইেন এেস গল – এখানকার নামকরা এক 
েফসর িনয়িমত বাের যান। ভ েলাক দখােত চাইেছ, এখােন ভ েলাকরাও আেসন। একটা লেভেল 

যখন মন উেঠ যােব, তখন একট ু বাঝা যােব য, আমােদর মেন সার পদাথ বেল িকছ ু নই। আমরা 
অিত সাধারণ, আমরা হলাম third grade people with massive aspirations। 
 

 ঠা র বলেছন, “তাই িনজেন সাধনা ারা আেগ ানভি প মাখন লাভ কর। সই মাখন 
সংসার-জেল ফেল রাখেলও িমশেব না, ভেস থাকেব”। 
 

  যত ণ আপিন একটু িনজেন না যাে ন, এটা য ধ ু ানভি  লােভর জ  িনজেন যাওয়ার 
কথা বলা হে  তা না, য কান ে  আপনােক যিদ কান িকছু অজন করেত হয়, আপনােক িনজেন 
যেতই হেব। িনউটন িবি ির রকেমর একটা ের ভুেগ শরীর অেনক বল হেয় যায়, আরও অেনক 
রকম শারীিরক জিটলতা আেস। তখন তােঁক বলা হল, ােমর বািড়েত িগেয় িব াম িনেত। -বছর 
তােঁক ােমর বািড়েত থাকেত হেয়িছল, আর বলেত গেল একাই থাকেত হেয়িছল। ওনার জীবেনর বড় 
বড় য অবদান িল আেছ, তার বশীর ভাগ ওই সমেয় এেসিছল। আিম আপিন ভািব একা একা 
থাকেল পাগল হেয় যাব, খুব ভলু ধারাণা, কান িদন পাগল হেব না। তেব একটা িকছ ুযিদ আইিডয়া 
থােক, আমােক এই পেথ যেত হেব, তখন িক  এই িনজন বাস, একা একা থাকাটাই আপনােক 
অভূতপবূ সাফল  এেন দেব। িক  ঠা র অবতার, ঠা র ভগবান, ঠা র আধ াি ক সত িলেক ক  
কের িনজন হওয়ার কথা বলেছন, িক  এটা েত কিট ে  সত । 
 

  আপিন কিবতা িলখেত চান, িনজেন চেল যান; আপিন স ীত জগেত নাম করেত চান, িনজেন 
চেল যান; আপিন কান িবষয় িনেয় গেবষণা করেত চান, িনজেন চেল যান। একিদন এক ভ েলাক 
এেস আমােক একটা রিচত কিবতা শানােত চাইেলন। আিম িজে স করলাম, ‘এই কিবতাটা িলখেত 
আপনার কত সময় লেগেছ’? বলেলন, ‘পাঁচ িমিনট’। আিম বেল িদলাম, ‘ডা িবেন ফেল িদন’। 
একটা কিবতা লখার আেগ ওই ভাবেক িনেয় িদন, এক স াহ, এক মাস থা ন, আর পাচঁ িমিনেট 
কিবতা লখা হেয় গল! ক পড়েব এই কিবতা? আমরা মেন করিছ রবী নাথ ঠা েরর মেন একটা িক 
িচ া হল আর শ  িমিলেয় িমিলেয় কিবতা িলখেত বেস গেলন। িবখ াত কিবরা কখনই এ-ভােব 
কিবতা রচনা কেরন না। এক-একটা কিবতার িপছেন রবী নাথ ঠা েরর কত সাধনা আেছ, সটা একটু 
খুঁেজ দখনু। আর তার মেধ  তারঁ য  কিবতা েলা রেয়েছ, খাজঁ িনেয় দখুন, একটা িচ া বা 
একটা ভাবেক িনেয় িভতের িগেয় কত গভীর িচ ন কের যাে ন, ওই ভাবটাই অেনক িদন ধের ঘেুর 
যাে , ঘরুেছ ঘুরেছ, তারপরই হঠাৎ একিদন কিবতাটা িনেজই যন জীব  হেয় তাঁর কলম িদেয় 
বিরেয় এেলা। একটা কিবতা লখার িপছেন কত সাধনা আমােদর মত সাধারণ লােকেদর কান 
ধারণাই নই, আমরা মেন করিছ, চারেট শ  সািজেয় দব আর আিম কিব হেয় যাব, এ-ভােব হয় না। 
 

  তার সােথ ঠা র আরও বলেছন, ‘সে  সে  িবচার করা খুব দরকার’। আমরা সাধারণ ভােব 
মেন কির, কান একটা িচ নেক িনেয় থাকেল আমরা এিগেয় যাব। িক  তা হয় না, তার সােথ িবচার 
করেত হয়, িকছ ুিজিনসেক ত াগ করেত হয়। ঠা র আেগ যমন ান, ভি , বরােগ র কথা বলেলন, 
বরাগ  যিদ িভি  না হয়, এেগান যােব না। বরাগ  মােনই হয় িবেবক, িবেবক মােন িবচার করা 
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কানটা আমার চাই, কানটা আমার লাগেব না। যারঁা িব ান িনেয় কাজ কের যাে ন, তারঁা একটা 
িজিনসেক িনেয় িচ া কের যাে ন, তার হাজারটা সমাধান আসেছ, এই সমাধান িলেক নিত নিত 
কের ফেল িদে ন, ফলেত ফলেত যটা থােক, সটাই িঠক, িবচার মােন এটাই। 
 

  িক  জগেতর িত আমােদর তী  আকষণ, সটােক িনেয় ঠা র বলেছন, “কািমনী-কা ন 
অিনত । ঈ রই একমা  ব ”। এই কথা বলার পর বলেছন িবচার িকভােব করেব? “টাকায় িক হয়? 
ভাত হয়, ডাল হয়, কাপড় হয়, থাকবার জায়গা হয় – এই পয । ভগবান লাভ হয় না। তাই টাকা 
জীবেনর উে  হেত পাের না – এর নাম িবচার বুেঝছ”। 
 
  অথাৎ আমােদর এই য শরীর চলেছ, এটােক কান রকেম চািলয়া যাওয়ার জ  যতটু  
দরকার ততটু েত িনেজেক সীমাব  রাখা, এর বশী নয়। আেগ যটা বলা হেয়িছল, আেগকার িদেন 
লােকরা যখন কাজ করত, তখন তারা জানত এই টাকা িনেয় আমােক আমার ব ি ে র িবকাশ 
ঘটােত হেব। িক  বতমান লােকরা job satisfaction খুঁজেছ, job satisfaction মােন pay and 
perks। টাকাটা পেয় আপিন িক করেবন সটার িদেক কা র দিৃ  নই। ঠা র বলেছন, টাকােত এই 
এই হয়, িক  ভগবান লাভ হয় না। এটা ধু য ভগবান লাভ িনেয় বলা যেত পাের, তা না, সাধারণ 
জীবেনও িকছ ুহেব না। 
 

  ঠা র বলেছন, “তাই টাকা জীবেনর উে  হেত পাের না – এর নাম িবচার, বুেঝছ”? 
এখােন িক  ঠা র িস া  িদে ন না, ঠা র এখােন িবচােরর িবিধ শখাে ন। সাধারণ মন কািমনী-
কা েন থােক, সখােন ঈ র ছেড় িদন, এরা কান িদন কান িকছেুত িনেজেক  িতপ  করেত 
পারেব না। 
 

  িরচাড ফাইনম ােনরই একটা ঘটনা আেছ, ওনার একবার মেন হল এই ইউিনভািসিটেত আমার 
মাইেনটা একট ু কম, মাইেন একট ু বশী পেল ভাল হত। অ  একটা ইউিনভভািসিটেত দরখা  
পাঠােলন, তারা সে  সে  শ ডলার বশী িদেত চাইল। িনেজর ইউিনভািসিটেক জানােত ওরাও 
ফাইনম নেক বেল িদল আমরা তামােক িতনশ ডলার বশী দব। সটা েন ওরাও চারশ ডলার 
বািড়েয় িদেয়েছ, সটা েন এরাও পাচঁশ ডলার বািড়েয় িদল,  প ই মাগত বািড়েয়ই চেলেছ। সব 
েন ফাইনম ােনর মাথায় িচ া এেস গল, এত টাকা যিদ আিম পাই, িক করব আিম এত টাকা িদেয়? 

তারপর ভাবেছন, টাকা বশী হল একটা কান মেয়র সােথ হয়ত ম করব, তােক বািড়েত এেন 
রাখব আর িদনরাত তার কথাই িচ া করেত থাকব, মাঝখান থেক আমার আর িফিজ  করা হেব না। 
যার জ  আিম আজ এখােন আিছ, সই িফিজ টাই আমার ন  হেয় যােব। সব ভেবিচে  িনেজর 
ইউিনভািসিটেক িগেয় বেল িদেলন, ‘আমার মাইেন বাড়ােত হেব না, আিম যা পাি  সটাই দেবন, 
এেতই আিম িঠক আিছ, আিমও আর কাথাও যাি  না’। ব ািনকরা বলেছন, টাকা হেল তারঁা িবপেদ 
পেড় যােবন। জানেবন, য টাকার িপছেন দৗড়াে , আর মেয়র িপছেন দৗড়াে , এরা কান িদন 
কান ে  টপার তা দেূরর কথা একটা সাধারণ িকছওু হেত পাের না। এরা কান িদন ব ািনক 
হেত পারেব না, কান বড় িশ ী হেত পারেব না, কান িফে ই স িনেজেক উচুঁেত িনেয় যেত 
পারেব না। টাকা আর মেয় মা েষ যার মন গেছ, as a creative person স শষ, ওর কামের 
িশকল পের গেছ, আর এেগােত পারেব না। 
 

   মা ারমশাই তখন েবাধচ দয় নাটেকর কথা বলেছন, তােত ব িবচার আেছ। ঠা র সায় 
িদেয় বলেছন, “ াঁ, ব িবচার। এই দখ, টাকােতই বা িক আেছ, আর র দেহই বা িক আেছ! 
িবচার কর, রীর দেহেতও কবল হাড়, মাংস, চিব, মল, মূ  – এই সব আেছ। এই সব ব েত 
মা ষ ঈ রেক ছেড় কন মন দয়? কন ঈ রেক ভুেল যায়”? 
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  স  থেক সের একটা কথা বলা যেত পাের। কান পু ষ নারীর িপছেন য দৗড়ায়, 
এটােক ঠা র দেহর িদক থেক বলেছন। দৗড়ানটা য ধ ু দেহর চািহদা মটােনার তািগেদই হয়, 
তা নয়। যার জ  অেনক সময় অেনেক বেলন য, ঠা রও তা িববাহ কেরিছেলন। িক  ঠা েরর য 
িববাহ, সটা অ  একটা লেভেল চেল। আমার বই Carving a Sky ত এর একটা আেলাচনা 
আেছ। মা ষ কাথাও যন িনেজর স খােঁজ, পািখেক ওড়ার জ  যিদ বড় স দওয়া হয়, 
পািখ যন বশী আন  পায়। সটা যিদ ছাট কের দওয়া হয়, য কউ সখােন িনেজেক স িুচত 
মেন করেব। আমােদরও ঘর যিদ ছাট হয়, বসার জায়গাটা যিদ ছাট হয়, আমরা সখােন িনেজেদর 
স িুচত মেন কির। কামী পু ষেদর কােছ নারী মােন নারী- দহ। িক  এটা য সব ে  হয়, তা িক  
না, অেনেকর কােছ নারীর সাি ধ  একটা বাসা খঁুেজ পাওয়ার মত। ঠা রও পের বলেবন, মা-বাবা 
বেল ওর একটা ছায়া কের িদই, যখােন একটু িজেরােত পারেব। কখন সখন দখা যায়, কউ কউ 
কান নারীেক আল ন কের িনেজেক িব ার কের উঁচুেত উেঠ গেছ, তেব এই ধরেণর িজিনস খবু কম 
দখা যায়। 

 

  সাধারণ ভােব পু ষ নারীর স ক হল, মািট আর জেলর স ক। মািটও ভাল, জলও ভাল, 
িক  জেন িমেশ গেল পাকঁ। নারী আর পু েষর স কেক ঠা র আর মার দৃ া  িদেয় বলেত পাির, 
িক  ামী- ীর এ-ধরেণর স ক দখেত পাওয়া যায় না, ঠা র আর মা হেলন িবরল দৃ া । নারী আর 
পু ষ মােনই, একজেনর মন আেরকজেনর িদেক অবধািরত ভােবই টেন িনেয় চেল যােব। এই য মন 
টেন িনেয় যায়, কারণ কত জ জ া র ধের মা ষ এই িজিনসটােক ভাগ কের আসেছ িকনা। 
জ জ া েরর এই য ভাব, এটা সব সময় থেক যাে , যার জ  নারীর পু েষর িত, পু েষর 
নারীর িত য আকষণ এটা েত ক জে ই থেক যায়। ফেল িক হয়, যত ভাল স ক থা ক, ধীের 
ধীের ওটা degenerate করেবই, আর degenerate করেলই, ঠা র এক জায়গায় বলেবন, স া 
হরণ কের নয়।  জেনর মেধ  য যত বশী ইেমাশানািল বল, তার স া তত বশী হরণ হেব। 
কান কান বইেত বলেব নারী পু েষর স া হরণ কের, আবার অেনেক বলেবন, পু ষ নারীেক বাকা 
বানায়। কউ কাউেক বাকা বানায় না, ইেমাশানািল য যত বল, তার স া তত বশী আর তত বশী 
বার হরণ হেয় যায়। এখােন কথামেৃত িক  সবার জ  বলা হে  না। যিদও েযাজ  হেব সব 
জায়গায়। এখােন উে  হল, যিদ ঈ েরর িদেক কউ মন িদেত চায়, তখন িক কের স মন দেব? 
মা ারমশাই  কেরিছেলন সংসাের িকভােব থাকেত হয়। সটার উ ের ঠা র এই কথা েলা 
বলেলন। এবার যিদ পাঁচজন পাঁচ রকম  করেত  কের, এই রকম করেল ওটা িকভােব হেব, 
সটা িক কের হেব – এখােন সটা issue না, issue হল আিম ঈ েরর িদেক মন িদেত চাইিছ, 
আমােক িক করেত হেব। এর উ ের এই কথা েলা বলা হেয়েছ।  
 

 মা ারমশাই  কেরিছেলন, সংসাের িক রকম কের থাকেত হেব? তার উ ের ঠা র যা যা 
কথা বেলিছেলন, স েলা আমরা আেলাচনা করলাম। এখনও একটার পর একটা কথা চলেছ। 
মা ারমশাই মু  হেয় নেছন। যখন কান িবষয় িনেয় আেলাচনা চেল, তখন সই িবষেয় একটু যিদ 
মন খালা থােক, াতা  িমিনেট চাখ বেুঝ একটু চ া করেল বেুঝ নেবন – যারঁ সােথ কথা বলিছ 
ওই িবষয়টা তারঁ দখেল িকনা, য কান িবষয়ই কথা বলুন না কন, িফিজ  হাক, বায়েলািজ হাক, 
কেমি  হাক। কারণ িযিন ওই িবষেয় Master, তােঁদর কথাবাতােতই একটা শি র িব ুরণ দেখই 
বাঝা যায় য ওই িবষেয়র উপর তাঁর অগাধ পাি ত  আেছ। একটা আিটেকেল পেড়িছলাম, একজন 
নামকরা ব ািনক একটা ইউিনভািসিটেত পড়ােতন। ওনার ােশ িকভােব একজন আটেসর ছা  
এেসিছল। সই ব ািনক ওই ছাে র কথা েনই বুঝেলন, সাংঘািতক ট ােল ট। পের দখেলন স 
একজন বড় কিব হেয়েছ। কমন  আসেছ, তার উ র েলা কমন আসেছ, নেলই একটা ণগত 
তফাৎ ধরা পড়েব। একটা  করা হেয়েছ, সবাই তার উ র িদে , সবারই উ র একই রকম। িক  
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িযিন ওই িবষেয়র Master, তারঁ উ র যখন আেস, তােত হয়ত ছা  একট ুতফাৎ থাকেব বা বলার 
ভি মা এমন থাকেব তােত বাঝা যায় য, ইিন এই সাবেজে র ছা  নন, ইিন এই সাবেজে র একজন 
Master। আমরা সবাই েুড টস, েুল য িশ করা পড়াে ন, কেলেজ য েফসাররা পড়াে ন, 
তারঁাও েুড টস। কান একটা িবষেয়র উপর যাঁর পুেরা দখল আেছ, িতিন মখু খলুেলই বাঝা যােব, 
তারঁ কথা েলাই অ  রকম হেব। 
 

 মা ারমশাইও বুঝেত পারেছন, িতিন এখন একজন িবরাট শি মান পু েষর সামেন আেছন। 
সইজ  িতিন একটার পর একটা  কের যাে ন। মা ােরর পেরর  হল, “ঈ রেক িক দশন 
করা যায়”? ঠা র খুব সহজ ভি েত বলেছন, “ াঁ, অব  করা যায়”। 
 

  ীরামকৃ  ভাবধারায় যারঁা আেছন, ভাবধারার বাইেরও যারঁা আেছন, তােঁদর কােছ এই 
ঘটনাটা খবুই পিরিচত – নেরন ঠা েরর কােছ এেসেছন, এেস িজে স করেছন, মহাশয়, আপিন িক 
ঈ রেক দেখেছন? ঠা রও বলেলন, া ঁ দেখিছ, তামােকও দখােত পাির। একমা  নেরনেক ছাড়া 
আমরা আর কাথাও পাই না য ঠা র অ  কাউেক বলেছন য, তামােকও দখােত পাির। আর 
যখনই ছাট থেক বড় য কউ এেস িজে স করেছ, ঈ রেক িক দশন করা যায়, ঈ র দশন কমন, 
এই য নানান রকেমর , আমরা দখিছ ঠা র সবাইেক তার মত কের উ র িদে ন। অেনক আেগ 
তখন আমার বয়স কম িছল, কথামেৃত পড়িছ িথেয়টারওয়ালারা এেস ঠা রেক িজে স করেছ, ঈ র 
দশন িক রকম, কারণ এরা েনেছ য ইিন মা কালীর সােথ কথা বেলন। ওরা আর কতটু  বুঝেব, 
সাধারণ মা ষ, িথেয়টার কের পট চালায়, তােদরেক ঠা র বাঝাে ন ঈ র দশন িক রকম – িক 
রকম জােনা, িথেয়টাের পদা ফলা আেছ, সবাই িনেজেদর সােথ কথা বলেছ, এক অপরেক দখেছ, 
িক  যই পদাটা সের গল, সে  সে  সব কথাবাতা ব  হেয় গল, সবারই মন একসে  নাটেক চেল 
গল, ঈ র দশন এই রকম। তখন পেড় আমার অবাক লেগিছল। একজন খুব উ মােনর ছা , আর 
একজন Master েটােত িক রকম তফাৎ? উ মােনর য ছা  স বদ থেক িকছ ু বলেব, িকছ ু
উপিনষদ থেক বলেব। িক  ঠা র যখন বলেছন, তখন এমন ভােব বলেছন, যােত স সহেজ 
ব াপারটা বুেঝ িনেত পাের। এই হল Master, যটা ঠা র উদাহরণ িদে ন লুেডার পাকা 
খেলায়ােড়র মত, ছয় ফলেত বলেল ছয় ফলেব, পুট ফলেত বলেল পুট ফলেব। িবষয়টা যন তারঁ 
হােত তালুেত নাচেছ।  
 

 ঠা র এখােন বলেছন, দশন অব ই করা যায়। িকভােব দশন পাওয়া যায়? এই জায়গােত 
ঈ র দশন কমন হয়, সটা বলেছন না। উপায়টা বলেছন – “মােঝ মােঝ িনজেন বাস; তারঁ 
নাম ণগান, ব িবচার – এই সব উপায় অবল ন করেত হয়”। 
 

  ঠা র এর আেগও এই েটা িতনেট কথা বেলেছন। মা ারমশাই িছেলন কলকাতার লাক, 
তখনকার িদেন কলকাতার লােকেদর িচ া-ভাবনা যমন িছল এবং মা ারমশাইর মেনর য রকম 
গঠন, সই অ সাের ঠা র একটা উ র িদেয়েছন। িক  আমরা যিদ পুেরা িবে র আধ াি ক ইিতহাস 
দিখ আর তার সােথ িহ  ধেমর ইিতহাস যিদ দখা হয়, তখন আমরা দখেত পাব য, এর আরও 
অেনক উ র হেত পাের। ঠা র এখােন খবু িপনপেয় ট কের এই উ রটা যন মা ারমশাইেয়র জ  
িদে ন। ঠা েরর স ানরা কথামতৃেক িনেয় এই কথা বলেতন য, ঠা েরর কােছ ভ রা যারা আসেছ, 
কউ কান কথা বলেল ঠা র তােদর মত কেরই বলেতন। অেনক সময় িক হয়, যারঁা গাড়ঁা ভ  হন, 
যাঁেদর খুব বশী exposure নই, তারঁা মেন কেরন এটাই পথ, এর বাইের আর িকছ ু নই। অ া  
ধেম িবেশষ কের িবেদশীেদর ধেম এই িজিনসটা িবরাট বড় সম া হেয় দাড়ঁায়। ঠা র বলেতন, িতিন 
অন  তারঁ পথও অন , যত মত তত পথ। এই জায়গােত ঠা র য কথা েলা বলেছন, সংসাের যারা 
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আেছ, গহৃ  ধেম যারা আেছ, তােক বেল িদেলই তা স গহৃ  ধম ছাড়েত পারেব না, মা ারমশাই 
যখন বলেছন, উপায় িক, ঠা র তখন এই ধরেণর লােকেদর জ  বলেছন। 
 

  মােঝ মােঝ িনজনবােসর কথাও বলেছন, িনজনবাস মােনই সব িকছ ু ছেড় কান িনজন ােন 
চেল যাওয়া। ভ রা, কউ বৃ াবন যাে ন, কউ কাশী যাে ন, কউ মায়াবতী যাে ন। মেন করেছন 
বািড় থেক সের এেসিছ, দেখও তাই মেন হেব। িক  এনারা থমতঃ যােবন িনেজর দলবল িনেয়। 
বািড়েত যােদর সে  থাকেছ, ঘিন  ব  ুযারা আেছ, পুেরা িটমটােক িনেয় যােব। বািড়টা িকছ ুিদেনর 
জ  পা ােনা হল িঠকই, িক  সই িগি , সই স ান, সই ামী। গভীর জেলর মাছেক যিদ জেলর 
উপের িনেয় আসা হয়, ওর শরীরটাই ফেট যােব। সংসাের যারা আেছ তােদর উপর এত বশী বাঝা, 
যিদ কান কারেণ এই বাঝাটা সিরেয় দওয়া হয়, ফেট যােব। িক  িকছ ু িকছ ুভ  আেছন, যারঁা 
সিত  সিত ই ঈ ের ভি লাভ করেত চাইেছন, তােঁদর জ  ঠা র বলেছন িনজনবাস। কউ যিদ এর 
থেক সহজ কের বেল, যমন বতমানকােল সব পপুলার বাবাজীরা আেছন, য বাবাজীর চুর নাম, 
চুর ভ , দখেবন সই বাবাজী তত সহজ কের দিখেয় িদে । এেত কা রই িকছ ুহয় না, মাঝখান 
থেক বাবাজীর ব া  ব ােল  বেড়ই যাে । ধ ুধমই না, কান িকছইু সহজ ভােব হয় না, য কান 
িজিনসেক পেত হেল খাটেত হয়। ঠা রও বলেছন, সংসাের একটা সাধারণ িজিনেসর জ  কত খাটেত 
হয়। আর এখােন আপিন সংসার থেক বিরেয় যেত চাইেছন, এটার জ  আপিন খাটেবন না, স িক 
কখন হয়!  
 

 “মা ার – কী অব ােত তােঁক দশন হয়”? 
 

 এর আেগর  আর এই , এই েটা ে র মেধ  একটা বড় তফাৎ আেছ। যখন বলেছন 
ঈ রেক িক দশন করা যায়, তার আেগ  কেরিছেলন সংসাের িক রকম কের থাকেত হয়, তার 
উ ের ঠা র সংসাের িকভােব থাকেত হয়, এই িনেয় িকছ ু িকছ ুকথা বেলিছেলন, যটা আমরা আেগ 
আেলাচনা করলাম। এই টিপকস েলা ঘেুর ঘেুর আসেব। মা ারমশাইেয়র থম টা িছল ধম পেথ 
চলার িত স ীয়। এরপের য টা করেলন, এই ে  বাঝা যাে  মা ারমশাইর িনেজর একটা 

িত আেছ। একজন যাঁর পড়ােশানা আেছ, শাে র ান আেছ, িতিন এই  করেত পােরন, ‘কী 
অব ােত তােঁক দশন হয়’। যার কান শাে র ান নই, বা ধেমর ান নই, স এই টা করেতই 
পারেব না। 
 

 এই টা কন করা হয় বাঝা দরকার। ামীজী চারেট যােগর কথা বলেছন – কমেযাগ, 
ভি েযাগ, রাজেযাগ আর ানেযাগ। গীতার আঠােরাটা অধ ােয়র েত কটা অধ ােয়র নােমর সােথ 
‘ যাগ’ শ টা যু  করা হেয়েছ, তার মােন গীতা আঠােরাটা যােগর কথা বলেছন। আর যিদ শাে  
আরও বশী ঢাকা হয়, তাহেল দখা যােব য সখােন আরও অেনক রকম পেথর কথা বলা হেয়েছ। 
কত পথ আেছ আমােদর জানা নই, কউ সব পথ িলেক একটা জায়গায় সংরি ত কেরনিন আর করা 
স বও না। আমােদর যত েলা দশন আেছ, সব দশনই এক-একটা পথ। সই দশেনর মেধ  আবার 
অেনক েলা ভাগ আেছ, স েলাও এক-একটা পথ। সব পথ িলেক যিদ সংে েপ িছেয় িনেয় আসা 
হয়, তাহেল চারেট পথ এেস দাড়ঁােব। যখােন মন িদেয় িচ ন করা হে , িবচার করা হে , ি তীয় 
কম করা হয়, ততৃীয় ধ ান করা হয় আর চতথু ভি । ধম জগেত যত েলা পথ আেছ, সব পথেক এই 
চারেট পেথ ণীব  কের নওয়া যায়। চারেট পেথর উে  একটাই – আিমে র নাশ। ঠা র বার 
বার বলেছন, এই য আিম িজিনসটা, সব িকছেুত এই আিমটা আেছ। এই আিমে র যত ণ না নাশ 
হয়, তত ণ পয  কউ ধম পেথ এেগােত পারেব না। সংসাের আিম  িনেয় সাফল  আেস িক আেস 
না, আমরা জািন না। িক  যারঁা ধেমর পেথ গেছন, তােঁদর আিমে র নাশ করেতই হয়, এছাড়া কান 
পথ নই। ানমাগ অবল ন কের যখন কউ নিত নিত কের িবচার করেত  কের, মােন ঈ রই 
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ব  বািক সব অব , ই সত  জগৎ িমথ া, এই য িনত  ও অিনেত র িবচার করেত  করল, 
ঠা র বলেছন, িবচার করেত করেত যটােকই অিনত  বাধ সটােক তৎ ণাৎ ত াগ। ত াগ করেত 
করেত এমন একটা জায়গায় চেল আেস, তখন তার আেশপােশ যা িকছ ুআেছ সব খেস পেড় যায়, 
সখান থেক িনেজর দহ য এত ি য়, সই শরীেরর িতও তার আর দিৃ  থােক না। আর শষ 
অব ায়, য জায়গার ক না আমরা করেত পাির না, সই জায়গােত তার মন এত  পিব  হয় যায় 
য, তখন একটা ীণ আিম  থােক, ঠা র বলেছন, পােড়া দিড়র একটা রখা মা  থােক, একটু ফুঁ 
িদেলই যটা উেড় যােব, একটা হা া আিমে র বাধ ছাড়া আর িকছ ুথােক না। ঈ রীয় কৃপায় ওই 
বাধটাও পের ধেুয় মেুছ বিরেয় যায়। এই িজিনসটােক বাঝাবার জ  ঠা র একটা খুব র উপমা 
আেনন, াম দেশ যখােন খাল কাটা হয়, খাল কাটেত কাটেত নদীর সােথ যাগ হওয়ার আেগ একটা 
জায়গায় খাল কাটা ব  কের দয়। এই য মািট কাটা হি ল, সটা হল যা িকছ ু অিনত  আেছ 
স েলােক কেট বাদ দওয়া হি ল, একট ুবািক থাকেত ছেড় িদল। এরপর নদীর জলরািশ ধা া 
মের বািকটা উিড়েয় দয়। 

 

  ভি েযােগ একই িজিনস হয়, িক  পথটা একট ু পাে  যায়। িযিন ঠা েরর ভ , িতিন 
বলেবন, ঠা রই সব, যা িকছ ুহে  সব ঠা েরর ই ােতই হে । ঠা রই সব িকছ ুহেয়েছন, কােক 
আিম ভাল বলব, কােকই বা আিম ম  বলব। জীবেন ভাল িকছ ুহেল ভ  বলেবন, ঠা েরর ই ােতই 
হে , ম  িকছ ুহেল তখনও সই একই িজিনস। এই ভাব িনেয় চলেত চলেত একটা জায়গায় িগেয় 
ভে রও আিমে র ভাব চেল যায়। ভি  পেথ আিমে র চেল গেলও, একটু আিমে র ভাব, আিম 
তারঁ ভ , আিম তারঁ স ান এই ভাব থােক, ভি েত ওই আিমটা থেকই যায়।  
 

  যাগ সাধনােতও সই একই িজিনস হয়। ইি েয়র মাধ েম মেনর মেধ  য নানা রকেমর 
অ ভূিত িল আসেছ, যােগর ভাষায় যটােক বৃি  বলা হয়, সব বৃি  আিমেক ক  কের হয়। ধ ান 
কের কের বৃি িলেক যখন শা  কের দওয়া  হয়, শা  করেত করেত একটা অব ায় যাগী 
স াত সমািধেত চেল যায়, সখােনও একটু আিম থেক যায়। তারপের ওই আিম টু ও, িকভােব 
হয় কউ জােন না, তারঁ কৃপােত ওই আিমটু ও মেুছ যায়। 
 

  কমেযােগ মা ষ যখন িন াম কম কের, তখন ই ভােব কের। একটা হল, এই কেমর ফল 
আমার লাগেব না। ি তীয় হয়, আিম যা িকছ ু কম করলাম, কেমর সব ফল আিম ঠা রেক অপণ 
করলাম। কম পেথ ধীের ধীের িন াম ভােব কম করেত করেত, সটা অপেরর সবা করাই হাক আর 
পূজা অচনা করা হাক, যটাই হাক, যভােবই িন াম কম ক ক, এইভােব য আিমটা সব থেক 

, সই আিমর টা ন  হেয় যায়। 
 

  শষ য অব া, যখােন আিমর এত , যখােন সংসার এত , সই টা কমেত 
কমেত তারপের য ীন একটা আিম  থােক ওটা শষ একটা অব ায় জেলর তােড় উেড় যায়। 
সংসার খসার জ , আিম  নােশর য এই চারিটই পথ আেছ তা না, িক  যত পথ আেছ, সব কিট 
পথেক আমরা মাটামিুট এই চারিট পেথ িনেয় আসেত পাির। িক  এখােন টা খুব গভীর - কী 
অব ােত তারঁ দশন হয়। এই য খাল কাটার বণনা করা হল, জেলর িঠক কােছ চেল যাওয়ার পর মািট 
কাটা ছেড় দয়, অবিশ  মািটটা জেলর ধা ােতই ধুেয় বিরেয় চেল যােব। মা ারমশাই ওই অব টার 
কথা িজে স করেছন। ওই য শষ অব ায় গল, যখােন এবার ধা া মারা  হেব, ওই অব ােত 
িক হয়? 
 

  কেঠাপিনষেদ বলেছন, যেমৈবষ বৃণেুত তন লভ ঃ, আ া যােঁক বরণ কেরন, একমা  িতিনই 
আ ান পান। তার মােন, ঈ র যাঁেক বরণ কেরন, একমা  িতিনই ঈ রেক জানেত পােরন। একদম 
িঠক কথা, িক  ঈ র বরণ করেবন কােক? আ া কােক বরণ করেবন? আমরা সহজ ভাষায় বেল িদেত 
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পাির, িতিন ই াময়, িতিন যােঁক ই া করেবন তােঁকই বরণ করেবন। িঠক কথা, কান সে হ নই। 
এখােন আমার িক িকছ ুকরণীয় আেছ? তখন বলেবন, াঁ, তামার আিম  যিদ ত াগ না হয়, তিুম 
িক  এেগােত পারেব না। তাহেল শষ অব ায় িক করেত হেব? শষ অব ায় আিম টােক পুেরা ছেড় 
িদেত হয়। যতটু  আিম  তখন থােক, ওই আিমে  কান দাষ থােক না। সাধারণ ভােব আমরা আিম 
বলেত যা মেন কির, ওটা িক  সই আিম না, এটা আলাদা আিম। ওই জায়গােত িগেয় দেখ, আিম 
আর িকছ ুপারিছ না, আিম এখন at the end of the rope। 
 

  আমরা যখন খাওয়া-দাওয়া করিছ, তখন আমােদর পাঁচ রকেমর আকা া, এই রকম খাওয়া 
চাই, ওই রকম খাওয়া চাই। পছে র খাবার কনার জ  ওই দাকােন যাব, নািক সই দাকােন যাব, 
আর খাবার িকনেত য পয়সা লাগেব, সই পয়সা এই কাজ কের উপাজন করব, নািক সই কাজ কের 
উপাজন করব, এই রকম হাজার রকেমর ই া, আকা ার মেধ  আমরা ঘরুিছ, খলিছ। সাধন-ভজন 
যখন  হয় তখনও একই িজিনস চলেত থােক। একিদন যাগ সাধন হে , আেরকিদন ভি  সাধন 
হে , পেরর িদন কমেযাগ করিছ। এেত ভুল িকছ ু নই, থেমর িদেক এভােবই ধম জীবন চেল। 
অেনক িকছ ুকরেত করেত যখন অেনক িকছেুক ছেড় ওই জায়গায় চেল গল, সই জায়গােত িগেয় 
দেখ, আমার আর িকছ ুকরার নই। য কান কাজ য হয়, জগেতর কান কাজ, সাধন-ভজেনর কাজ, 
সখােন আিমটা থােক। যখােন িগেয় দেখ আমার আর িকছ ুকরার নই, আিম আর পারব না, মােন 
স স ণূ অসহায় মেন কের, ওই জায়গােত িগেয় আিমটা খেস যায়। এই অব ায় যখন দেখ আমার 
আর িকছ ুকরার নই। কান ব াপাের? সব ব াপােরই স অসহায়। জগেতর ব াপাের অেনক আেগই স 
ছেড় িদেয়িছল। ঠা েরর জীবেনর িদেক তাকান, ঠা েরর মেন একটা কৗতহূল এেসেছ, মা িক সিত ই 
আেছন। এই কৗতহূল আসার পের, িতিন কাজও করেছন, গানও করেছন, মােয়র িচ ন-মননও 
করেছন। করেত করেত মােক দখার তী তা মশ বেড় যাে , সােথ সােথ সব িকছ ু খেস পেড় 
যাে । কাপড় খেস পেড় গল, পেত খেস পেড় গল, িক  শষ অব ায় িতিন আর পারেছন না। 
ঠা েরর আর িকছ ুকরার নই, দখেছন, যা িকছ ুকরার আমার সবটাই শষ। িক  ঠা র সই সময় 
ভি মাগ িদেয় সাধনা করিছেলন, যােগর সাধক তখন িছেলন না। তখন বলেছন, আিম আর পারিছ 
না, তার চেয় ভাল আমার মের যাওয়া। কালী ঘেরর খ  িনেয় ঠা র তখন িনেজর গলাটা কাটেত 
যাে ন, সই সময় মা তােঁক দখা িদেলন। 
 

  অ  বয়েস এ েলা পড়ার সময় আমােদর খবু মজা লাগত, এেতা দা ণ ব াপার, কান রকেম 
মা কালীর ঘের ঢুেক ওই খ টা িনেয় গলাটা কেট িদেলই হল, সব হেয় যােব। িক আর হেব, 
গলাটাই কাটা যােব, এ-ছাড়া আর িকছইু হেব না। যিদ কউ বেল আিম গলাটা কেট দব মা যিদ 
দখা না দন, গলাই কাটা যােব, মা দখা দেবন না। কারণ মা যােক দখা দেবন, সবাইেক এই পথ 
িদেয়ই যেত হেব। য পেথ থেম আিমে র নাশ হেব, আিম বলেত পেুরা জগৎ সংসার, পুেরা 

াে র নাশ, এরপর ওই জায়গােত চেল যােব, যখােন বলেব, আমার আর িকছ ুকরার নই। পািখ 
তইু িঠক বেস থাক রামকৃ  নােমর মা েল, এই গােন পািখটা উেড় উেড় দেখ িনেয়েছ কাথাও কান 
ল িকনারা নই, আমার আর িকছ ুকরার নই। 

 

  আমরা য এত ণ ল া একটা আেলাচনা করলাম, এটােকই ঠা র খবু সহজ ভাষায় বলেছন, 
খবু ব া ল হেয় কাদঁেল তােঁক দখা যায়। ঠা েরর এই বাক টা আমরা সবাই যখন থমবার পিড়, 
তখন আমােদর মেন হয়, আিম যিদ কািঁদ, তাহেল আমােকও ঠা র দখা দেবন। িকছইু হেব না, 
আপিন কঁেদ দখুন। যাঁরা জপধ ান কেরন, ঠা েরর বই পেড়ন, মােঝ মােঝ তােঁদর চাখ িদেয় -এক 
ফাটা জল বিরেয় আসেত দখা যায়। এটা খুব ভাল, এেত বাঝা যায়, উি পন হে , এেতও হয়ত 
িকছ ু হেব না, িক  এটা িঠক য স িঠক পেথ আেছ। ঠা েরর নাম করেছন, গােয় কাটঁা িদে , 
এ েলা ভ ল ণ, আপিন ঈ েরর িদেক এেগাে ন। িক  কউ যিদ মেন কের থােক, এেতই আমার 
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সব হেয় যােব, ভুল করেছ। কউ যিদ মেন কের, ঠা র বেলেছন ব া ল হেয় কাদঁেল িতিন দখা 
দেবন, এই তা আমার চাখ িদেয় জল বেরােত  হেয়, তাহেল আমারও হেব। কখনই হেব না। 

 

  ঠা র য চােখর জেলর কথা বলেছন, এই চােখর জল ওই অব ােতই আসেব, য অব ার 
কথা এত ণ ধের বণনা করা হল। যখন আপিন সাধনা কের কের এেকবাের িনঃস  হেয় গেলন, 
আপনার আর িক  ুকরার নই, আপিন শষ। ওই অসহায় অব ায় য চােখর জল, ঠা র সই কা ার 
কথা বলেছন। জগেতর কান িকছ ুআর তাঁর ভাল লাগেছ না, জগৎেক তা িতিন এমিনেতই ছেড় িদেয় 
এই অব ায় এেসেছন, তােঁক যেত বলেলও জগেতর িদেক আর যেত পারেবন না। জগৎটা য তােঁদর 
কােছ কতটা জঘ  হেয় যায়, সটা িতিনই বঝুেত পারেবন, য অব ায় চেল িগেয় দখেছন তারঁ আর 
িকছ ু করার নই, িনেজেক অসহায় দখেছন। ওই অব ায় ঈ রেক না পাওয়ার জ , আ ােন 
িতি ত হেত না পারার জ  য ব া লতা হেব, আর সই ব লতায় য কা া আসেব, ঠা র সই 

কা ার কথা এখােন বলেছন। 
 

  ইদািনং কােল আমােদর ধানম ী ‘  ভারত’, ‘আবাস যাজনা’, অেনক িকছ ু কেরেছন। 
িক  কেয়ক বছর আেগও ােমর কান রলওেয় শেন যিদ আপনােক নামেত হত, আর সখানকার 
শৗচালেয় যাওয়ার যিদ আপনার েয়াজন হয়, সখােন ঢুকেল আপনার এক িত  অিভ তা হেব। 
শৗচালয় িল পির ার হয় না, নাংরা আবজনায় ভরা, গ  আসেছ, একটা যন নরক। িক  কান 
উপায় নই, আপনােক ওখােন কৃিতর ডােক এখন যেতই হেব। নােক মাল চেপ কান রকেম 
ঢকুেলন, যা করার কের তাড়াতািড় কের আপিন ওখান থেক পািলেয় আসেবন। যারঁা আধ াি ক 
সাধনায় ডেুব আেছন, তােঁদর কােছ ঘর-সংসার িঠক এই রকম ােমর কান রলওেয়র শৗচালয় মেন 
হয়। এটা কান িথেয়াির না, সিত কােরর এই রকমই হয়, স চাইেলও ওখােন আর থাকেত পারেব না। 
ঠা রও সই একই কথা বলেছন, সংসারেক যখন পাত য়া বেল মেন হয়, স ীেদর কাল সাপ মেন 
হয়, তখনই বুঝেবন স এই পেথ এেগাে । 
 

  জগেতর িত, সংসােরর িত আসি  য পুেরাপুির চেল গেছ তা না, চেল তা গেছই, িক  
এত ণ য চ া চলিছল, এত ণ য িতিন সি য় িছেলন, কারণ তারঁ অেনক িকছ ুকরার িছল, এই 
সি য়তা তােঁক অেনকটা িনেয় এেসেছ, িক  এখন তাঁর সটাও করার নই। এখন ব া ল হেয় কা া 
ছাড়া আর কান পথ থােক না। ঠা র এখােন যখন বলেছন, ব া ল হেয় কাদঁেত হয়, তখন িতিন দখা 
দন, এটা হল ওই শষ অব া, য অব ার কথা কেঠাপিনষদ বলেছন, যেমৈবষ বণৃেুত তন লভ ঃ। 
ওই অব ায় গেল আ া তখন বরণ কেরন। ওই অব ায় এখন অেনেকই কাদঁেছন, তােঁদর মেধ  িতিন 
কােক বরণ করেবন, কা র জানা নই।  
 

  আমােদর সময় রমণ মহিষ িছেলন অৈ ত পেথর নামকরা সাধক। রমণ মহিষ যখন বণনা 
করেছন, আ ান িকভােব হয়, তখন িতিনও এটাই বলেছন, িবচার কের কের একটা জায়গায় চেল 
যায়, িক  তারপের তার আর িকছ ুকরার থােক না। সখােন তার মেন হয়, একটা ব  দরজার সামেন 
স চেল এেসেছ, আর িভতর থেক ক যন দরজাটা একট ুফাকঁ কের বিরেয় টুক কের তােক টেন 
িভতের িনেয় িনেলা। 
 

  ঠা র বলেছন, “মাগেছেলর জ  লােক একঘিট কােঁদ, টাকার জ  লােক কঁেদ ভািসেয় 
দয়, িক  ঈ েরর জ  ক কাদঁেছ? ডাকার মত ডাকেত হয়”। 

 

  ঠা র এখােন ঈ রেক ডাকার তী তার কথা বলেছন। বা া বয়স থেক যিদ দখা হয়, 
ছাটখাট িজিনেসর জ  আমােদর কত কা া। বড় হেয় যাওয়ার পর তখনও ি য় িজিনস যিদ হািরেয় 
যায়, জীবন থেক কান ি য়জন যিদ চেল যায়, সবার সামেন কা াকািট করেত ল া লােগ, িক  একা 
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একা থাকেল চােখর জল ফিল। ঘিুমেয় থাকেল ে  চােখর জল বেরায়, চােখর জল আমােদর 
বেরােতই থােক। য কান ি য় িজিনস মােন আমার অি । আমরা সই িজিনসেকই ভালবাসব যটার 
সােথ আমার আিমটা জিড়েয় আেছ, তা য কান িজিনসই হাক। একজন পু ষ যখন তার ীেক 
ভালবােস, একজন ী যখন একজন পু ষেক তার াণ িদেয় দয়, আর যিদ তােদর জেনর মেধ  
সিত কােরর ভালবাসা থােক, তাহেল দখেবন, সই পু ষ িনেজর ীেক আিম মেন কের, ী সই 
পু ষেক আিম মেন কের। একট ুযিদ নীেচ নেম আেসন, তার য অি , তার য জীবন, তার য 
বঁেচ থাকা, এটা সই। 

 

  ামীজী একটা ঘটনা বলেছন, সংবাদপে  ঘটনাটা অেনেক পেড়েছন। আেমিরকার একজন ধনী 
ব বসায়ী িকভােব তার সব িকছ ু লাকসােন যাি ল। একিদন সকােল উেঠ স দখেছ তার মা  দশ 
ল  ডলার অবিশ  আেছ, আমােদর ভারেতর টাকার িহসােব ছয় থেক সােড় ছয় কািট টাকার মত 
হেব, স আ হত া কের িনেয়েছ। ধনী লাকিট ভাবেছ, এত কম টাকায় আিম িক কের বাঁচব! ামীজী 
বলেছন, এ-রকম লাকও হয় যােদর কােছ দশ ল  ডলার থাকার পেরও িনেজেক কাঙালী মেন করেছ, 
কাঙালী হেয় আিম বাচঁব িক কের। তার মােন, স িনেজেক দখেছ, টাকা নই মােন আমার অি ও 
নই। 

 

  ভারতবেষ এখনও স ােসর আদশ আেছ, আর আমরা এত জািত থা িনেয় কথা বিল, া ণ, 
ি য়, ব  ও শূ  িনেয় কত রকম কথা বিল, িক  একজন শূ েক িগেয় িজে স ক ন, ভাই 

তামার গা  িক? দখেবন, আমােদর য বােরা চা িট গা  আেছ, ওর থেকই একটা নাম স 
বলেব। া ণও সখান থেক গাে র নাম িনে , শূ ও সখান থেক িনে । আর গা িল আপিন 
খাজঁ িনেয় দখনু এনারা কারা, দখেবন একজন ঋিষর নাম। ঋিষ িক? স াসীর মত, কান একটা 
িঠয়া কের সখােন পেড় আেছ, কান টাকা-পয়সা নই, কান িচ া-ভাবনা নই, িনিবকার। িক  মনটা 

রেয়েছ এক িবরাট উ  অব ায়। আজেকর িদেন দািঁড়েয় অেনেক বলেত পােরন, আমার িপতামহ এই 
িছেলন, আমার িপতামহ ওই িছেলন। আের ভাই তামার আসল যখান থেক  সটা বেলা, 
তামার গা  িক? গাে  যত কটা নাম পাওয়া যায়, সবাই িছেলন একজন ত াগী ঋিষ। ত ােগর আদশ 
আমােদর দরূ অতীত থেকই আেছ, িক  কাথাও িগেয় আমােদর অি , আমােদর বঁেচ থাকাটা 
আটেক আেছ কািমনী-কা েন, নামযেশ, মতা লােভর আশােত। গীতা সইজ  বলেছন, স ািবত  
চাকীিতমরণাদিতিরচ েত, স ািনত লােকর যিদ স ান হািন হেয় যায়, তার থেক তার মের যাওয়া 
ভাল। বশীর ভাগ মা ষ এইজ ই আ হত া কের, এতিদন আমার স ান িছল, এরপর আমার আর 
স ান থাকেব না, এরপর আিম িক কের বাচঁব, আ হত া কের িনল। 
 

  এটাই ঠা র বলেছন, সংসাের থাকেত গেল যাবতীয় যা িকছ ুতিুম চাইছ, সটার জ  তিুম 
ঘিট ঘিট চােখর জল ফলছ। যটা তামার অি  নয়, সটােক তামার অি  মেন কের চােখর জল 
ফলছ। যটা তামার আসল অি , সটার জ  একটু চােখর জল ফল। টাকা-পয়সা তা তামার 
আসল অি  নয়, সবাই জােন মরার পর তুিম আড়াই সর ছাই হেব। তামােক যিদ কবর দওয়া হয়, 
তামার শরীর যতটু  ততটা মািট হেয় যােব। এই জগেত কউ নই য জােন না য, মরার পর 
আমােক পাড়ান হেল আড়াই সর ছাই হেব আর যিদ কবর দওয়া হয় তাহেল আমার শরীর যতটু  
ততটু  মািট হেয় যােব, এর বশী িকছ ু না। িক  তাও তা আমরা যটাই চােখর সামেন দখিছ 
সটার িপছেন দৗড়ােত  কের িদই। শা  এত কের বেল যাে ন, তামার আসল অি  হেলন 
ঈ র, িক  সটার জ  কা র কান িচ া-ভাবনা নই, চােখর জল য বেরােব সটাও বেরাে  না।  
িক  ঠা র এখােন বলেছন, ডাকার মত ডাকেত হয়, এই য তী তা, এই য ব া লতা, একট ুআেগ 
য ান, কম, ভি  ও যােগর কথা বলা হল, অথাৎ যত রকেমর সাধনা হেত পাের, এ েলা সব যন 
খেস পেড় থেক গল, থাকল একটাই – ব া লতা। 
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  ঠা র যখন িনেজ সাধনা কেরিছেলন, িতিন এই চারেটর কানটাই কেরনিন, ধ ুএইটু  – মা, 
েনিছ তইু আিছস, সিত ই িক তইু আিছস, সিত ই তইু যিদ থািকস তাহেল আমােক কন দখা 

িদিবিন, রাম সাদেক দখা িদিল, আমােকও দখা দ মা। ধ ুএই ব া লতােক িনেয় িতিন এিগেয় 
গেলন। ধ ু ব া লতা িনেয়ই কউ এভােব িসি লাভ কেরেছন, আমরা িক  স-ভােব ইিতহােস 
কাউেক পাই না। কত ভােব ঈ রেক পাওয়া যায়, এই ব াপাের পুরাণ িলেত সবেচেয় বশী বণনা 
পাওয়া যায়, সখােনও ধু ব া লতা িদেয়, ঈ রেক আমার চাইই চাই, এই ভাব িনেয় সাধনা কের 
কউ ঈ রেক পেয়েছন, আমরা পাই না। 

 

  এক ধাপ যিদ িপছেনর িদেক যাই, যখােন মা ারমশাই িজে স করেছন, ঈ রেক িক দশন 
করা যায়? উ ের ঠা র িনজনবােসর কথা বলেছন, ঈ েরর নাম ণগােনর কথা বলেছন, আর 
ব িবচােরর কথা বলেছন। িক  ব া লতা িকভােব আসেব বলেছন না? আসেল ব া লতা একিদেন 
আেস না। থেম সব িকছ ুএকটা িটন মেপ কের যেত হয়। আমােদর কােছ িকছ ুভ  আেসন, 
যারঁা কথামেৃত পেড়েছন, এিদক সিদক -চারেট লকচার েনেছন, এেসই িজে স করেবন, মহারাজ 
আমােদর ব া লতা িকেস হেব? 
 

  আিম তখন চারী িছলাম, একিদন ামী ভেূতশান  মহারাজজীেক িজে স কেরিছলাম, 
‘এই য ঠা র ব া লতার কথা বলেছন, আমােদর তা নই, িক কের হেব’? ামী ভূেতশান জী 
মহারাজ খুব গভীর মেনর আর খবুই উ মােপর মা ষ িছেলন। িতিন তখন আমােক খবু মজার একটা 
গ  শানােলন, ‘এক ব ব বািড়েত কীতেনর আসর বেসেছ। খবু কীতন হে , কীতেন যা হয়, 
সবারই চােখ জল। একজন যুবকও কীতেন অংশ িনেয়েছ, িক  তার চােখ এক ফাটঁা জল নই। 
হঠাৎ যবুেকর িনেজর উপর খবু িধ ার এেলা, এত র কীতন হে  আর এই পাড়া চােখ এক 
ফাটঁা জলও নই! যুবকিট এই ভেব বািড়র িভতের িগেয় একটু ল ার েঁড়া িনেয় িনেজর চােখ ঢেল 
িদেয়েছ। যবুকটা িনেজেক বলেছ, এবার চােখর জল না বিরেয় যােব কাথায়’! আিম তখন 
মহারাজেক বললাম, ‘মহারাজ, এটা তা আিটিফিশয়াল, কৃি ম ব াপার হেয় গল। এই চােখর জল 
িদেয় তা িকছইু হেব না’। মহারাজ বলেলন, ‘িঠকই, িকছইু হেব না, িক  ওর intensityটা দখ, 
তার মেনর এই য ভাব, আমার চােখ জল আসেছ না, আিম চােখ জল আনব, এই য আ িরকতা, 
এই য একটা গভীর ই া, এটাই ওেক ধীের ধীের ব া লতার িদেক টেন িনেয় যােব’। আধ াি ক 
জীবন িঠক এভােবই হয়।  
 

  এখােন ঠা র মা ারমশাইেক বলেছন, আর ঠা র আেগই মা ারমশাইেক বলিছেলন, আিম 
কপাল, চাখ এ-সব দখেল বঝুেত পাির, দখ, তামার ল ণ ভাল িছল, সইজ  ঠা র সরাসির ওই 
ের িনেয় িগেয় কথা বলেছন। নেরনেক যমন বেলিছেলন, া ঁ দখিছ, তামােকও দখােত পাির, িঠক 
তমিন সরাসির মা ারমশাইেক উচুঁ কথা বলেছন। িক  সাধারণ মা ষ যিদ হয়, তােক এভােব বলেল 
িকছইু হেব না, তােক বিসক থেক  করেত হেব। কাথাও একটা থেক  করেত হয়। আর 
যটা  হেব, সটা এেকবাের িটন মািফক হেব। ওই িটেন আপিন কেরই যাে ন, বছেরর পর 
বছর কের যাে ন, িক  িকছইু হে  না, মেন হেব এই জীবেন আমার িকছইু হল না। িক  না, িভতের 
িভতের হে , আপিন বুঝেত পারেছন না। তেব কান না কান িদন সবাইেক  করেত হেব, যেবই 

 ক ন,  করেত হেব। 
 

   যাই হাক, ঠা র এই কথা বলার পর গান ধরেলন – ‘ডাক দিখ মন ডাকার মত’, এই 
গানটা। এই য গােন মনেক বলেছন, মন ডাকার মত ডাক, আমােদর য পুেরা সাধনা হয়, এই 
সাধনাটা হল ওই ের যাওয়ার জ । আমরা অেনক সময় দিখ, -চারেট ভাল বই পেড়, -চারজন 
ভাল সাধুস  কের, কাউেক যখন আমরা চ া করেত দিখ, তখন তােঁদর মেধ  যন অিত নাটিকয়তা 
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থােক, মেন হেয় যন ঢং করেছন। ক ক, দােষর িকছ ু নই, নাটিকয়তা করেলও ঈ রেক িনেয়ই তা 
নকল করেছন, ঈ েরর জ ই না ঢং করেছ। যােঁদরেক ঢ   সাধু বলিছ, তারঁাও তা ঈ রেক িনেয়ই না 
ঢপবাজী করেছ।  
 

  ঠা র ব া লতােক িনেয় বেল যাে ন, “ব া লতা হেলই অ ণ উদয় হল। তারপর সযূ দখা 
িদেবন। ব া লতার পরই ঈ রদশন”। এখােন আমােদর মেন রাখেত হেব, যারঁা অ  পথ িদেয় 
যাে ন, যমন যারঁা ানপথ িদেয় যাে ন, আরও বশী হল, যারঁা যােগর পেথ যান, ঠা র যভােব 
এখােন ব া লতার কথা বলেছন, স-ভােব ান পথ যাগ পেথর সাধকেদর ব া লতা হেব না। আর 
ওই পেথর শা িলও ব া লতার বণনা কেরন না, তেব যারঁা ওই পেথর পিথক তােঁদর মেধ ও একটা 
ছটফটািন থােক িঠকই, িক  তােঁদর পথটাই পুেরা আলাদা। 
 

  িক  ওই ব া লতা িক রকম হেব? ঠা র বলেছন, “িতন টান এক  হেল তেব িতিন দখা 
দন – িবষয়ীর িবষেয়র উপর, মােয়র স ােনর উপর, আর সতীর পিতর উপর টান। এই িতন টান যিদ 
কারও একসে  হয়, সই টােনর জাের ঈ রেক লাভ করেত পাের”। 
 

  এ েলা হল expression, expression এই অেথ য, আমােদর মত লােকরা সিত কােরর 
অিত সাধারণ মা ষ। ঈ েরর িত, ঈ েরর জ  ব া লতা ছেড় িদন, এই জগেতও আমােদর কান 
িকছরু জ  টান নই। ছাটেবলােত ওই একট ুচকেলেটর জ  কা াকািট করতাম, িক  ওটা টান না, 
যখন াশ সেভন, এইেট পড়তাম তখন পরী ায়  ন েরর জ  একট ু চােখর জল, মা ােরর িপছন 
িপছন দৗড়ােনা এ েলা িছল, িক  এটােকও টান বলা যােব না। এই য টান, টান িজিনসটা িক 
বাঝার জ  পের এক জায়গায় ঠা র উপমা দেবন, একটা েফশানাল চার, চুির করা ছাড়া িকছ ু
জােন না, স যিদ একবার টর পেয় যায় পােশর ঘের সানা রাখা আেছ, এখন ওই চােরর িক অব া 
হেব একবার ভাবনু। একটা ঘটনা আিম দেখিছলাম, এটােক িঠক টান বলা যােব না, িক  টােনর খুব 
কাছাকািছ নওয়া যেত পাের। অ ণাচেলর আলংএ আিম িকছ ু িদন িছলাম। ওখানকার বা া বা া 
ছেলরা িঝিঝ পাকার মত এক রকম পাকা ওখােন দখা যায়, ওই পাকা িলেক দখেল ওরা ধের 
িনেয় খেয় নয়। কখন সখন একটু আ েন সঁেক নয়, বশীর ভাগ সময় সকঁারও দরকার পেড় না। 
ধ ুউপের ডানা েলা ছািড়েয় কচ কচ কের খয় নয়। 

 

  একিদন েটা বা া আমােদর সাধুিনবােস এেসেছ। আমােদর ঘের কােঁচর পািটশান িছল, 
কােঁচর বাইের একটা িঝিঝ পাকা দখেত পেয়েছ। ওরা জােন ামীজীেদর স ান করেত হয়, ওনােদর 
অ মিত ছাড়া িকছ ুকরেত নই, িক  অ  িদেক একটা িঝিঝ পাকা দখা যাে । আিম বেস মজা 
দখেত লাগলাম। ছেল েটা ছটফট করেছ, হাত িনশিপশ করেছ িকভােব ওটােক ধরেব। শেষ যখন 
এেকবােরই আর থাকেত পারেছ না, তখন বা াটা কান রকেম ওেদর ভাষা আর ভাঙা িহি  িমিলেয় 
বলেছ, ‘ ামীজী উসেকা পাকাড় ল’? আিম বললাম, ‘পাকাড় লা’। আর সে  সে  ঝ   কের এক 

ােক পাকাটােক ধের িনল। যিদও আমােদর সামেন আর খেলা না। এই য ছটফটািন, ক না করা 
যাে  না। আমার তখন ঠা র য টােনর কথা বলেছন, সটা মেন পেড় গল। 
 

  আমােদরও কান িকছরু জ  একটা ছটফটািন আেস, এখােন ঠা র টােনর কথা বলেছন, 
ব া লতা এরও অেনক পের আেস। ঠা র এই িতনেট টান িদেয় একটা আইিডয়া িদে ন। আমরা এত 
সাধারণ মা ষ য, আমরা কান িজিনসেক ভালবাসেত পািরিন, জীবেন কাউেক ভালবািসিন। আমােদর 
সব মেুখর কথা, মেুখ বেল িদি  আিম তামােক ভালবািস, এটা গল থম। আর ি তীয় হয়, কান 
কারেণ যিদ ইেমাশান এেস থােক, সখােন একটা উ ােসর বিহঃ কাশ হয়, িক  ওই য passionএর 
কথা বলা হয়, ওটা যন সখােন missing থােক। এটােকই ঠা র পের পের পরকীয়া ভি েত 
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আনেবন। মা ষ যখন িনেজর ীেক ছেড় অ  কান নারীর িপছেন যায়, ওই পাগলােমা, ওই 
তী তাটােক মেন রাখেত হেব। আমরা কখন তী তা িজিনসটােক অ ভবই কিরিন। 
 

  আিম যখন নূতন চারী হেয়িছলাম, তখন আমােদর একজন িসিনয়র মহারাজ, িতিনও তখন 
চারী িছেলন, িতিন আমােক এই িতনেট টােনর কথা বলেছন। আমার এখনও মেন আেছ, িতন টান 

যিদ একসােথ হয়, সতীর পিতর উপের টান, তখন আমার কান আইিডয়াই নই সতীর পিতর উপর 
টান কমন হয়, আর িবষয়ীর িবষেয়র িত, তখন আমার বয়স কম, একটা পয়সা জীবেন আয় কিরিন, 
িবষেয়র ব াপাের কান আইিডয়াই নই, আর মা যমন ছেলেক ভালবােস, আিম মাও না, তাই কান 
আইিডয়াই নই। আিম তা খবু জার ঘাড় নাড়লাম, উিন বঝুেলন য আিম মাটামিুট বুেঝিছ। এখন 
এত বছর পর বুেঝিছ য, আমরা তা কখন অিভ তাই অজন কিরিন। স ােনর উপর মােয়র িক রকম 
টান থােক, এই িজিনেসর অিভ তা আমােদর িক কের হেব! 
 

  এই তা িকছ ু িদন আেগ একটা খবের দখলাম, িদ ী এয়ারেপাট থেক এক ভ মিহলা 
বিরেয়েছ, আর মাবাইেল ফসবুেক এমন চ ািটং কের যাে  য, তার ছ-মােসর বা া এয়ারেপােট 
পেড় থাকল আর মা ট াি  কের িদ ী থেক নয়ডা পৗেঁছ গেছ। যখন পৗেঁছ গেছ তখন মােয়র 
খয়াল হল, বা া কাথায়। আর ওিদেক এয়ারেপােট বা া কার খাজঁ করেত িগেয় লােকেদর মাথা 
খারাপ হেয় গেছ। এইত মােয়েদর অব া। ঠা র বলেছন, মােয়র স ােনর উপর টান। ইদািনং কােল 
কেয়কটা ঘটনা হেয়েছ, মা েটা স ান হেয়েছ, ইিতমেধ  অ  কাউেক িবেয় করেব বেল িঠক কের 
িনেয়েছ। বতমান ামীর কােছ বা া েটােক িনেয় বলেছ, এই রাখ তামার স ান, আিম চললাম, বেল 
বিরেয় গল। এই য একটা পিব তার ভাব িছল, যখােন মা ষ বঝুত টান কােক বেল, সটা এখন 
আর নই, আর সতী েক িনেয় বশী কথা না বলাই ভাল। িবষয়ীর িবষেয়র িত টান এখনও িকছুটা 
আেছ, তাও চাকির বাজার এত খুেল গেছ য, মািলকেক বেল িদে , তামার এই পদ আমার িন িচ 
কেরেছ, আমার একটা চাকির এমিনই জুেট যােব। 
 

  ঠা র বলেছন, িতন টান এক সে  হেল তেব িগেয় ওটা ব া লতা সিৃ  কের। আমরা এই 
কথা কথামেৃত অ  বয়স থেক পেড় আসিছ, লকচার যখন িদেত হে  তখন খুব কের বেল িদি । 
িক  য বলেছ সও জােন না টান কােক বেল, আর যােদর বলেছ তারাও জােন না টান কােক বেল। 
সইজ  িক হয়, এ েলা উপর উপর পেড় আমােদর িকছইু হয় না। বািক শা িল তা ছেড়ই িদন, 
সবটাই এখন আেমােদর জ , সময় কাটেছ না, িক করেব, কত আর থাড ড িটিভ িসিরয়াল দখেব, 
তার থেক এ েলা তাও ভাল। িক  এটােক যিদ ব বহাের নামােত হয়, িকভােব নামােব, আপনার তা 
কান অিভ তাই নই। টান িজিনসটা িক যিদ বঝুেত হয়, আপিন জেল িগেয় নামুন আর কাউেক বলুন 
আপনােক চুিবেয় রাখেত, আর বেল রাখনু এক িমিনট পের আপনােক যন জল থেক বার কের আেন। 
তখন একট ু বাতােসর জ  য ছটফটািন হেয়, তখন আপিন বঝুেত পারেবন ঈ েরর জ  কমন 
ছটফটািন হেল ওই ব া লতা আেস। যারা আ হত া করেত চায় তােদর ছাড়া সবাই িনেজর াণটােক 
ভালবােস। 
 

  ঠা র তারপর বলেছন, “কথাটা এই, ঈ রেক ভালবাসেত হেব”। বেল একই কথা আবার 
বলেছন, ঈ রেক িক রকম ভালবাসেব, “মা যমন ছেলেক ভালবােস, সতী যমন পিতেক ভালবােস, 
িবষয়ী যমন িবষয় ভালবােস”। 
 

  আর বলেছন, “ব া ল হেয় তােঁক ডাকা চাই। িবড়ােলর ছানা কবল ‘িমউ’ ‘িমউ’ কের মােক 
ডাকেত জােন। মা তােক যখােন রােখ, সইখােনই থােক – কখন হেঁশেল, কখন মািটর উপর, কখন 
বা িবছানার উপর রেখ দয়। তার ক  হেল স কবল িমউ িমউ কের ডােক, আর িকছ ুজােন না। মা 
যখােনই থা ক, এই িমউ িমউ শ  েন এেস পেড়”। ঠা র এই উপমা অেনকবারই িনেয় আসেবন, 
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শরণাগিতর ভােবর এটা খবু র উপমা। পের ঠা র বানেরর ছানা, আর িবড়ােলর ছানার উপমা িনেয় 
িনেয় আসেবন। বানেরর ছানা হল িনেজর চ া, আর িবড়ােলর ছানা হল শরণাগিত। থেম সবাই 
বানেরর ছানার মতই কের, শেষ িবড়ােলর ছানার মত হেয় যায়। আমরা সবাই ভািব, থম থেকই 
সব িকছ ুঠা েরর উপর ছেড় িদেত হেব, এটা কউ পারেবই না। কান ভ েক িজে স ক ন, ‘িক 
হল আপিন অেনক িদন বলড়ু মেঠ আসেছন না’? ‘ঠা র টানেছন না, তাই আিস না’। ‘জপধ ান 
কমন হে ’? ‘ঠা র করাে ন না, তাই িকছইু হে  না’। আপিন বািক সব িনেজ করেছন, আপনার 
খাওয়া-দাওয়া, বড়ােনা, ঘমুেনা সব িঠকঠাক আেছ, িক  যখন ঠা েরর কােছ আসেত হেব, যখন 
জপধ ান করার ব াপার আসেব তখন ঠা র করাে ন না, তাই আসিছ না বা হে  না। এর থেক বড় 
-ন রী আর িকছ ুহেত পাের িকনা আমােদর জানা নই। 

 

  এই য বলেছন, ধ ু িমউ িমউ কের, িমউ িমউ করাটা সাধনা, আর িনেজর চ াটা হয় 
জগৎেক িনেয়। যারা সংসাের আেছ, সংসার ধম যারা পালন করেছ, তােদর সম  চ া থােক সংসােরর 
জ , আর ধেমর ব াপারটা ছেড় দয় ঠা েরর উপের। যারা ঈ েরর িদেক যায়, যারা সিত কােরর 
আধ াি ক পথ বেছ িনেয়েছ, তােদর সম  চ া চেল যায় িমউ িমউেত, িমউ িমউ মােন সব িকছ ু
ছেড় তােঁক ডাকা, সাধন-ভজেন তার সম  চ া লািগেয় দয়, আর জগেতর ব াপাের সবটাই ঈ েরর 
উপর ছেড় দয়। যাগে ম মােন িনেজর বেঁচ থাকার জ  যটা লােগ, অথাৎ সংসােরর জ , িনেজর 
শরীেরর জ  যা িকছ ুদরকার, এটা তারা ঈ েরর উপর ছেড় দয়। আর যাগ, যাগ মােন আধ াি ক 
পেথ এেগােনা অথাৎ িমউ িমউ যটা, সটােত িনেজর চ ােক পুেরাপুির নািমেয় দয়। সাংসািরক পু ষ 
আর আধ াি ক পু েষর মেধ  এটাই তফাৎ, যারা আধ াি ক পু ষ তারা যােগর ব াপাের সেচ  
থােক, যাগে ম ভগবােনর উপর ছেড় দন; যারা সংসারী তারা যাগে মেক জার কের ধের রােখ, 
যাগটা ভগবােনর উপর ছেড় দয়। 

 

  ঠা র এখােন যখন বলেছন, স কবল িমউ িমউ কের ডােক, তার মােন ঈ ের তার মন এমন 
চেল গেছ য, স ঈ র ব আর িকছ ু জােন না। ঠা র এটা একটা উপমা িদেয় িজিনসটােক 
বাঝাে ন। আমরা এই আেলাচনাটা যখােন  কেরিছলাম, যখােন আিম টা একট ু থেক গেছ, 
ওই আিমটু  আেছ বেলই সাধন-ভজন হে , িমউ িমউ হে । ওই জায়গােত িগেয় ঠা র বলেছন, মা 
তামার দখা না পেল আমার গলাটা আিম কেট দব। িক  বািক সংসারটা তাঁর অেনক আেগ খেস 
পেড় থেক গেছ। এই হল সংসারী আর সাধেকর তফাৎ। এই পিরে দ এখােনই শষ হেয় যায়, 
এরপর আসেছ ততৃীয় দশন। 
 

ষ  পিরে দ 
ততৃীয় দশন 

 

 এবার মা ারমশাইেয়র তৃতীয় দশন থেক আমরা আেলাচনা  করিছ। কথামেৃত থম 
িদেকর কেয়কটা সা াৎএর তািরখ ও িতিথর উে খ নই, মা ারমশাই ধ ু মাস ও সােলর উে খ 
করেছন। মা ারমশাইেয়র এই ততৃীয় দশন একটা িবেশষ তাৎপয বহন করেছ, এই থম মা ারমশাই 
ভাবীকােলর ামী িবেবকান  নের নাথ দ েক দখেছন এবং তারঁ পিরচয় পাে ন। 
 

 মা ারমশাই বরাহনগের ভিগনীর বািড়েত আেছন। -িদন ঠা েরর দশন হেয়েছ, তারঁ 
কথা েলা নেলন, যার উপর আমরা আেগ িব াের আেলাচনা করলাম। ঠা েরর কথা েলা 
মা ারমশাইেয়র কােছ অমেৃতর মত লাগেছ, িতিন সবদা ঠা েরর মিূতর িচ া করেছন, আর তাঁর 
কথা েলা ভাবেছন। িতিন বুঝেত পারেছন উিন একজন Master। একটু চতনা থাকেল বাঝা যায়, 
এনার কথা েলার গভীরতা স ণূ আলাদা, অথচ িতিন সকেলর খুব পিরিচত কথা িলই বেলন। এখােন 



65 
 

কথামতৃ/ ামী সমপণান /RKMVERI বলুড়/ভারেতর আধ াি ক ঐিত া/অিমত 

একটা খুব র বােক  মা ারমশাই বলেছন, “এই দির  া ণ িক েপ এই সব গভীর ত  
অ স ান কিরেলন ও জািনেলন”? 
 

  আমােদর অেনক মহারাজরা ঠা েরর স ে  িকছ ু িলখেত বা বলেত িগেয়, একটা কথােত খবু 
জার দন – ঠা র অিশি ত িছেলন। অিশি ত বলেত, খবু অ  একট ু িশ া িছল। তার সােথ 
আেরকটা কথাও বেলন – অবতােরর যা িকছ ুহয় সবটাই লীলা। এখন ঠা েরর কান িকছরু ব াপাের 
অ স ান করেত গেল আমরা বঝুেত পাির না, ঠা র এটা কন কেরিছেলন, ওটা কন করেলন না; 
িক  ওর একটা ব াখ া বার করার চ া সব সময়ই কির। সখান থেক একটা খুব র কথা ফেুট 
ওেঠ – ঠা র অব ই ছাটেবলা থেক ধমেক হণ কেরিছেলন, ধেমর কথা েলা েনিছেলন, আর 
তখনকার িদেন বা এখনও াম দেশ সবারই মেধ  ধেমর ভাব খুব বশী দখা যায়। িহ  ধম যিদ 
এখনও কাথাও একট ুথােক, াম দেশ আেছ, শহের তা ধেমর ব াপার াপার উেঠই গেছ। ঠা র 
ধেমর কথা েনিছেলন িঠকই, িক  িতিন য কথা েলা বলেছন, মেন হে  কথা েলা যন তারঁ 
অ ঃ ল থেক বিরেয় আসেছ। কান পি েতর সােথ যিদ ধমত  িনেয় কথা বলা হয়, তখন বাঝা 
যায় য ওনার পাি ত  আেছ। িক  পাি ত  থাকেলই য িতিন ধেমর কথা িলেক আ  কেরেছন, তা 
হয় না, এটা চাখ-কান একটু খালা রাখেল সহেজই বাঝা যােব। 
 

  গ  ঘাস খায়, ঘাস খেয় গ  গাবরও দয়, গ  ধও দয়। কথা যখন বেরায় একটু িবচার 
করেলই পির ার বাঝা যােব, এটা গাবর, না এটা ধ। আর ধ তা অত সহেজ আেস না, িবরাট 
ল া একটা প িত আেছ। িঠক তমিন আ সাৎ করাও অত সহজ না, যটা হজম হয় না, সটাই 
গাবর হেয় বিরেয় যায়। ধ হল, হজম হেয় একটা ি য়ার মেধ  িদেয় িগেয় য সার িজিনসটা 
বিরেয় আেস। যখােন আ সাৎএর ব াপার আেছ, যটা পাি েত র িবপরীত, তার সােথ আেরকটা যটা 

, যারঁা যুগপু ষ, িতিন অবতারই হন আর আচাযই হন, তারঁ কথা নেলই বাঝা যায় য, এখােন 
একটা আলাদা শি  কাজ করেছ। ভগবান বু  অ িুলমােলর সােথ যখন দখা করেত গেলন, 
অ িুলমাল ভগবান বু েক বলেছ, ‘দাড়ঁাও’। ভগবান বু  বলেছন, ‘আিম তা দািঁড়েয় গিছ, তিুম কেব 
দাড়ঁােব’। কথাটার মেধ  এমন একটা শি , অ িুলমাল ওখােনই ভগবান বুে র পােয় পেড় গল। এটা 
একটা কািহনী হেত পাের, আবার কািহনী নাও হেত পাের, আমােদর জানা নই। কারণ য কান ধম 
চ া কের তার নতা িযিন, তােঁক বড় করা। িক  এই ধরেণর কথা আমরা অেনক জায়গায় পাই। 
যী র জীবেনও পাই, মহ েদর জীবেনও পাই, কাথাও একটা শি  থােক, যােত বাঝা যায় য, 
এখােন িবেশষ িকছ ুএকটা আেছ। 
 

  মা ারমশাইও বুঝেত পারেছন, এখােন িবেশষ িকছ ুআেছ। আর এই িবেশষ যটা, এটা বই 
পেড় তারঁ হয়িন। কারণ বই পড়া থাকেলও, এই য েটা বলা হয়, একটা পি েতর কথা, ি তীয় হল 
িযিন আ সাৎ করেছন, িজিনসটােক িতিন বুেঝেছন, আর ততৃীয় হল, িযিন ওর মেধ ই ঘরুেছন 
িফরেছন। একটুও যিদ চতনা িভতের জেগ থােক, মা ষ তখন এই ধরেণর ততৃীয় জেনর কােছ বার 
বার যেত চাইেব। ামীজী জীবনী পড়েল দখা যায়, ামীজী থেমর িদেক ঠা েরর থেক দেূর চেল 
যেত চাইেছন, ঠা র একবার ছুঁেয় িদেলন, আেরক িদন ঠা র ছুঁেলন, িক  এবার মনটােক ক যন 
টেন ওখােন িনেয় যাে ।  

 

   বলেছন, আবার রিববার এেস গল, মা ারমশাই ঠা েরর কােছ গেছন। নেরেনর বণনা 
করেছন – “একিট ঊনিবংশিতবষ বয়  ছাকরােক উে শ কিরয়া ও তাহঁার িদেক তাকাইয়া ঠা র যন 
কত আনি ত হইয়া অেনক কথা বিলেতিছেলন। ছেলিটর নাম নের । কেলেছ পেড়ন ও সাধারণ 
া সমােজ যাতায়াত কেরন। কথা িল তজঃপিরপণূ। চ  ু িট উ ল। ভে র চহারা”। 
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  মা ারমশাই হঠাৎই ঠা েরর ঘের ঢুেকেছন, িক  “মা ার অ মােন বিুঝেলন য, কথািট 
িবষয়াস  সংসারী ব ি র স ে  হইেতিছল। যারা কবল ঈ র ঈ র কের, ধম ধম কের তােদর ওই 
সকল ব ি রা িন া কের। আর সংসাের কত  লাক আেছ, তােদর সে  িক প ব বহার করা উিচত 
– এই-সব কথা হইেতেছ”। এখান থেক -িতনেট পাতা জুেড় বলা হেয়েছ সংসাের িকভােব ব বহার 
করেত হয়। এরা আেগ মা ারমশাইেয়র  িছল, সংসাের িক প থাকেত হয়; সই টা িছল, যারঁা 
আধ াি ক সাধনা করেত চাইেছন বা জীবেন একট ু খ শাি  পেত চাইেছ তাঁেদর জ । সংসাের 
িকভােব ব বহার হেব, এর জ  রীিতমত িকছ ুিনয়ম ও আেদেশর দরকার পেড়। 
 

  সব শা েক মাটামিুট চারেট নীেত িবভাজন করা যায়। থমটা হল, যখােন আধ াি ক 
দশন িল আেছ, আমােদর যমন উপিনষদ, গীতা। ি তীয় হল, কথা ও কািহনীর মাধ েম আধ াি ক 
সত িলেক দওয়া হয়, আমােদর রামায়ণ, মহাভারত, পুরাণ এই নীর মেধ  অ ভু । ততৃীয় হল, 
পূজা, অচনা এ েলা আমরা িকভােব করব, এটা আমােদর পুরাণ আর ত  থেক আসেছ। আর শেষ 
হল, আমার িনেজর উ ােনর জ  িক িক করেত হেব, তার সােথ সংসাের ও সমােজ আমার 
লাকব বহার কমন হেব। পুরাণ িলেত সব কটাই িমেলিমেশ আেছ, িছেয় আলাদা আলাদা কের বলা 
নই। সইজ  ম িৃত আিদ িলেত এনারা খুব র িছেয় বেল িদেয়েছন, কার সােথ কমন 
ব বহার করেব। িক  কান শা ই পূণা  হেত পাের না, কারণ যমন যমন সময় পা ায় তমন তমন 
দশ, জািত, সমাজ ও ব ি র েয়াজন েলাও পা ায়। অেনক েলা চিলত কথা বাংলা, িহি  িবিভ  
ভাষায় রেয়েছ, কমন লাক কমন ব বহার করেল আপিন কমন ব বহার করেবন। িক  সাধারণ ভােব 
িহ েদর িৃতশা  একবাের িনিদ  ভােব বেল দন, কান কান পিরি িতেত কান কান লােকর 
সােথ িকভােব তিুম ব বহার করেব।  
 

 এখন কান একজন ধমপেথ যাে , তার পাড়া িতেবশীরা তার িন া করেবই। কারণ িনেজর 
িভতের কাথাও একটা দংশন হয়। অেনক আেগ একটা বই পেড়িছলাম, তােত আেছ য, একজন 
ফাদার ায়ই জাহােজ কের ধমীয় উপেদশ িদেত যেতন। সই জাহােজর ক াে ন সব রকেমর 
গালমাল কের, মােন এেকবাের গা ায় গেছ। এখন ধমযাজেকর সােথ ক াে েনর খবু ব ু , 
মাঝসােজ সই ধমযাজক ওই ক াে েনর জাহােজ যাতায়াত কের। িুম কের ক াে ন েত ক বার 
জাহােজর বােজ বােজ মেয়েদর ওই ধমযাজেকর সামেন বিসেয় রেখ দয়। বচারী ধমযাজক ঘাবেড় 
িগেয় ভগবােনর নাম িনেত থােক, যােত তারঁ মেন কান িবকার না আেস। ধমযাজেকর জাহাজ থেক 
যখনই নামার সময় হয়, েত ক বারই ক াে ন এেস তাঁর কােছ মা চায়। এটাই মা েষর ভাব, 
আিমও বড় হেত চাইিছ, আিমও ভাল হেত চাইিছ, িক  আিম বড় হেত পারিছ না, ভাল হেত পারিছ 
না, িক  যখন অপর কাউেক দিখ স বড় হেয়েছ, একজন ভাল মা ষ হেয়েছ, আমােক তার িন া 
করেতই হেব। 
 

  আমােদর অ েরর অেনক গভীের যিদ যাওয়া হয়, তাহেল দখা যােব, তারও কাথাও একটা 
ই া আেছ আিমও ভাল হই। যিদ এই ই াটা তার না থােক, তাহেল অপরেক ভাল হেত দেখ তার 
িদেক না তািকেয় বিরেয় চেল যােব। আপিন যিদ কা র িন া কেরন, য কান লােকর িত 
আে াশ কাশ কেরন, আপিন জানেবন, এর িপছেন একটাই সত , আপিন একজন অক া ব থ 
লাক। কন ব থ হেলন? আপিনও করেত চাইেছন, আপিন পােরনিন, স সফল হেয় গেছ। আপনার 
িভতের এত শি  হয়িন য আপিন বুক ফিুলেয় বলেবন য, আিম একজন ব থ পু ষ। তখন য 
এিগেয় গেছ তােক টেন িপছেন আনার চ া করেবন। টেন তা আর িপছেন তােক আনেত পারেবন 
না, তাই েটা গালাগাল িদেয় িদে ন, িন া করেছন, তােত মেন করেছন ওেক িপিছেয় িদেলন। িক 
আর িপেছােব, িকছইু িপেছােব না, আপিন মেন করেছন এেত ও িপেছােব, এটা ভেবই আপিন একটা 
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তিৃ  পাে ন। যারঁাই একটু উপেরর িদেক যান, হয়ত সািহত  রচনােত, হয়ত িবদ া অজেন, বা কান 
সজৃনশীল কােজ ডেুব আেছন, তারঁ আেশপােশ যারা আেছ, এরা তারঁ িন া করেবই। 
 

  এই িজিনসটােক িনেয়ই এখন আেলাচনা চলেছ। ঠা র নেরনেক িজে স করেছন, “নের ! 
তইু িক বিলস? সংসারী লােকরা কত িক বেল! িক  দখ, হািত যখন চেল যায়, পছেন কত 
জােনায়ার কত রকম িচৎকার কের। িক  হািত িফেরও চায় না। তােক যিদ কউ িন া কের, তইু িক 
মেন করিব”? েরর সিত ই এই ভাব, যােক চেন না বা হঠাৎ নূতন িকছ ুযিদ এেস যায়, িচৎকার 
করেবই। 
 

  নেরেনর বয়স তখন সেব ঊিনশ িক িড়। নেরন বলেছন, “আিম মেন করব র ঘউ ঘউ 
করেছ”। নেরেনর কথা েন ঠা র হেস বলেছন, “না র, অত দূর নয়”। কথামেৃত নেরেনর এই হল 
থম কথা। থম কথােতই নেরন তাঁর জাত িচিনেয় িদে ন, জািনেয় িদে ন তারঁ িভতেরর শি র 

খবর। য কান িজিনসেক আিম া ল করেত পাির, ফাইট করেত পাির, ট াক   করেত পাির, এই য 
তারঁ মতা, কথামেৃত তারঁ থম য কথা, এটা যন িথেয়টােরর মে  নায়েকর েবশ – নায়েকর িক 
ডায়লগ িদেয় েবশ – মেন করব র ঘউ ঘউ করেছ। যারঁা ামীজীর জীবনী না পেড় থেমই 
কথামতৃ পড়েত যােবন, তারঁা অব ই ঘাবেড় যােবন, ধম ে  থম আিবভােবই নায়েকর থম সংলাপ 
– আিম মেন করব র ঘউ ঘউ করেছ। 
 

   ঠা র এখােন সাবধান করেছন। লীলা স  যিদ গভীর মনেযাগ িদেয় পড়া হয়, বা কথামতৃই 
যিদ খুব মন িদেয় পড়া হয়, তাহেল দখেত পােবন, এই য িতনজন, ঠা র মা আর ামীজী, এনােদর 
িতনজেনর য লাকব বহার, এটা পুেরাপিুর একটা উ  জীবনদশেনর উপর আধািরত। ঠা েরর সব 
সময় এই ভাব িছল – েত ক জীেবই ঈ র আেছন। নের নাথ দে র সাধারণ ভােব এই ভাব িছল – 
সব িকছ ুআ ারই কাশ। আর ী ীমা সবাইেক িতিন িনেজর স ান দখেছন। এর আেগর আেলাচনায় 
যখােন ব া লতােক িনেয় বলা হি ল, সখােন এটা বলা হেয়িছল য, িকভােব আিমে র নাশ হয়, 
আর ওই অব ায় িতিন এেস যখন কৃপা কেরন, তখন আিমে র সবটাই মেুছ যায়। সিত ই যখন 
আিম টা মেুছ গল এবং ওই য ান হল, এরপের তাঁর ব বহার যটা হেব, ওই ান তাঁর ব বহারেক 
িনয় ণ কের। 
 

  আমরা যতই বই পেড় িনই না কন, যতই আমরা লকচার েন যাই না কন, ঘেুর িফের 
যখন মা েষর সে  ব বহার করব, তখন তার মাপকািঠ একটাই থােক – তিুম জােনা আিম ক! আপিন 
যত সাধন-ভজন কের িনন, যত বড় মহা াই হেয় যান, আপিন িবনেয়র এক সাংঘািতক অবতার হেয় 
যেত পােরন, িক  জগেতর সােথ আপনার ব বহােরর য প াটান হেব, সটা হেব – তিুম জােনা আিম 
ক। এ েলা নেত কা রই ভাল লাগার কথা না। পাড়ার রা ায় ই বয়  মা েষর দখা হেয়েছ, 
একজন এিগেয় িগেয় অ জনেক বলেছন – অধেমর নম ার হণ করেবন। অ জন বলেছন, না না 
িছ িছ আপিন এিক বলেছন, আিম অধম। এই কের কের তােদর মেধ  ঝগড়া  হেয় গল। শেষ 
হঠাৎ একজন বলেত লাগল, তিুম িক মেন কর, তামার িবনয় আমার থেক বশী। সও বলেছ, তিুম 
িক মেন করছ, তামার িবনয় আমার থেক বশী? এই বেলই জেনর মেধ  ধ াধি   হেয় গল। 
পাড়ার লাকজন জেড়া হেয় দখেছ, জন বয়  লাক িনেজেদর মেধ  মারামাির করেছ। িক িনেয় 
মারামাির? এই জেনর মেধ  িবনয় কার বশী। িবনয় কার বশী দখাবার জ ও মারামাির কের 
দখােত হে । সখােনও দখােব, দেখা, আমার িবনয় তামার থেক বশী। 

 

  সাইকলিজর একজন নামকরা েফসর িছেলন, িতিন খুব র একটা লখা িলেখিছেলন। 
সখােন িতিন বলেছন, তারঁ একটা বা া মেয় িছল, তারঁ চ া িছল, মেয়টা যন মা েষর এই বলতা 
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থেক মু  থােক। মেয়িটর এক ব েুক কান অ ান উপলে  বািড়েত িনম ণ করা হেয়েছ। জেনর 
মেধ  যােত ঝগড়া না লােগ, ওনার ী িকস বািনেয়েছন, আর এেকবাের মেপ সমান কের েত কটা 
িক বািনেয়েছন, কান ভােব িকর মেধ  কান তফাৎ পাওয়া যােব না, এত য  কের বািনেয়েছন। 
জনেক িক দওয়া হেয়েছ, মেয়িট বলেছ, ‘জােনা আমার মা কত খেট এই িক তরী কেরেছন! 
তামার য িক ওটা আমার িকর মত, িক  আমার য িক, ওটা তামার িকর মত না’। ভ েলাক 
মজা কের বলেছন, ‘ দখুন মা েষর িক ভাব, পুেরা সমান িক, িক  তার মেধ ও বা া িঠক বার 
কের িনেয়েছ, তামার িক আমার মত, িক  আমার িক তামার মত না, মােন আিম । 
 

  আিম , এটা থেক মা ষ িকছেুতই বেরােত পাের না, স বই না। ঠা র বলেছন অ  
গাছ আজ কেট দাও, কাল ওর ফকিড় বিরেয় আসেব। ‘আিম’ িজিনসটা িকছেুতই যােব না, আিম  
থাকেবই থাকেব। আর ওই আিমে  ‘তিুম জান আিম ক’, ওটা এেকবাের ইউিনফম, ওটাই মাপকািঠ। 
আর সখােন যার জার যত বশী তার কথা েলা তত জার বেরােব। নেরেনর জার বশী, সইজ  
বিরেয় গল, মেন করব র ঘউ ঘউ করেছ।  

 

  ঠা রও ঝগড়া করেছন, দয়রােমর সােথ ঝগড়া হে , রামলাল, হলধারীর সােথ ঝগড়া হে , 
িক  েত ক জীেব ঈ র আেছন, এটা তারঁ কখন যােব না। মা ছেলেক যতই শাি  িদক, িক  এই 
ছেল আমারই দেহর অ , এই বাধটা মােয়র কখন চেল যােব না। বাবার চেল যেত পাের, অ া  
যারঁা আেছন, িপিস, খিুড়, ঠা রমা, িদিদমা, কাকা, জ াঠা এেদর চেল যােব, ইদািনং মােয়েদর কথা 
বলেত পারব না, িক  আেগকার মােয়েদর ওটা কখন যত না। 
 

  িস  পু ষরা াভািবক ভােব যটা কেরন, সাধকরা সটাই চ া কের কেরন। যমন ঠা র 
অবতার, িস  পু ষ; িতিন যটা াভািবক ভােব করেছন, সাধারণ লাকেদর সটাই চ া কের কের 
করেত হয়, এটাই ঠা র এখন বলেছন। আমরা একট ুআেগ আেলাচনা করলাম, লাকব বহার আমােদর 
স-রকমই হওয়া উিচৎ ম িৃত আিদ িৃত িল য রকমটা বলেছন। ম িৃতেত ম  থেমই 
পির ার কের বেল িদে ন, জগেতর সত  এই এই, ওই সেত  আমােদর পৗছঁােত হেব। এরপর িতিন 
ওই সত েক আধার কের বািক ব বহার িলেক িঠক কের িদে ন। 
 

  কান দেশর সংিবধান রচনার করার সময় ওনারা বড় বড় কথা বেলন, সবার জ  সমান 
আইন ইত ািদ, িক  আইন ণয়েনর সময় তারা দেখ সংখ াগির  যারা আেছ তােদর যন াথ িবি ত 
না হেয় যায়। আমােদর দেশরও সংিবধান সব িকছেুত সমান সমান বেল শেষ সবটােতই একটার পর 
একটা কের exception িনেয় আসেত হে , এটােত এই exception, ওটােত ওই exceptioon, 
কারণ আইন েণতােদর কা রই কান িস া  নই িকনা। ম িৃতেত কাথাও কান exception 
পােবন না, কারণ তাঁর কােছ পির ার – সত  এই, জীবেন তামার উে  এই, সইজ  তামার 
ি য়াকলাপ এ-ভােব হেব। ঠা েরর কােছ ঈ রই সত  আর য কান লাকব বহার যিদ হয় ওই একটা 
িজিনসেক মাথায় রেখ হেব – আমার সামেন ঈ র রেয়েছন। তেব সিত  কথা বলেত িক, এই রকম 
লাকব বহার আমােদর হয় না, খবু কিঠন। আমরা বড় বড় মহারাজেদর নামকরা সব ব তৃা েলা 
েনিছ, তােঁদর বই েলা পেড়িছ, িক  ব বহারকােল িকছইু বজায় রাখা যায় না। 

 

  আমােদর একজন খবু নামকরা মহারাজ িছেলন, িতিন বদা েক আধার কের একটা বই 
িলখেলন – Universal Brotherhood। মেঠর তৎকালীন িযিন খুব নামকরা িসিনয়র মহারাজ 
িছেলন, তােঁক বইেয়র একটা কিপ িদেলন। উিন বইটা উে পাে  দেখ বলেলন, ‘বাঃ খুব র বই, 
যার সােথ আজ পয  কান স টাের কান স াসী ভাই িটকেত পারল না, িতিন িলখেছন Universal 
Brotherhood বই’! এ েলা মেুখ বেল দওয়া বা অপরেক উপেদশ দওয়া খবু সাজা, িক  িযিন 
এর াি স করেত যােবন, তাঁর দম বিরেয় যােব। 
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  ঠা েরর জ  এটা াভািবক, িতিন নেরনেকও গালাগাল িদে ন, হাজরােকও গালাগাল িদে ন 
িঠকই, িক  সবই নারায়ণ, এই বাধটা তারঁ কখনই চেল যাে  না, এটা তারঁ এেকবাের াভািবক। 
আমােদর এর জ  অ শীলন করেত হয়, আর য কান মা েষর পে  খবু ক সাধ , সহেজ হেত চায় 
না। তেব এর অ শীলন কখন ছেড় দওয়াও যােব না। সাধনা মােন, িসি  অব ায় আপিন যা পােবন, 
সটােকই সারা জীবন কের যেত হয়, সাধনা আর িসি েত কান তফাৎ থােক না। যিদ কাউেক 
িজে স কেরন, ‘আপিন তা বলুড় মেঠর ভ , সিত  বলনু তা আপিন িক চান’? ‘আিম ঠা েরর 
দশন চাই’। ‘ঠা েরর দশন হেল িক আপনার েটা িশং বেরােব’? এরপর দখেবন কা র কান উ র 
নই। আপিন হাজার হাজার ভে র ই টারিভউ িনন, ঈ র দশন হেল িক হেব, কা র কােছ থেক 
আপিন কান উ র পােবন না, উ র নই তা, দেব কাথা থেক! 
 

  যারঁা শা  পেড়েছন, তারঁা বলেবন, ঈ র দশন হেয় গল মােন, আমার এটা ি র িব াস হেয় 
গল য, ঠা র আেছন, তখন আিম দখব সবারই িভতর সই ঠা র আেছন, ঈ র ব আর িকছ ু নই। 
এরপর আপনার ব বহার কমন হেব? আিম তখন দখব এই জগেত ঠা র ছাড়া িকছ ু নই। আ া 
ঠা র ছাড়া যিদ কউ না থােক, আপিন িক ঠা রেক খুব কের গালাগাল িদেত পারেবন? পারেবন না। 
আ া ঠা েরর িত আপিন িহংসা, মারামাির, কাটাকািট করেত পারেবন? পারেবন না। ঠা েরর কাছ 
থেক কান িকছ ু িছনতাই করেত বা লটু কের িনেত বা চুির কের িনেত পারেবন? িনেজর কান 
াথিসি র জ  ঠা রেক িমথ া কথা বেল তােঁক ঠকােত বা তারণা করেত পারেবন? অব ই 

পারেবন না। যিদ তখন আপিন ও েলা না করেত পােরন, তাহেল এখনই আপিন এ েলার অ শীলন 
ক ন না, ঈ র দশন হওয়া পয  অেপ া করার তা িকছু নই। 
 

  ঈ র দশন কের িক একটা সাংঘািতক িকছ ুপিরবতন হেয় যােব? আপিন যটা অেনক িদন 
ধের কের আসেছন, একটা জায়গায় য ি িতর কথা আেগ বলা হেয়িছল, ওই ি িতর জায়গায় এেস 
উপলি  হয়, তখন জেন যান য, এটাই সত । যিদ আপিন, ‘তিুম জান না আিম ক’ এই ভাব িনেয় 
থােকন, আপনার কান িদন ান হেব না। যিদ ওটােক আপিন মেুছও দন বা মেুছ দওয়ার চ াও 
যিদ কেরন, আপিন যভােব এখন জগৎেক দখেছন, ান াি র পর জগৎটা আপনার কােছ িঠক ওই 
রকমই থাকেব। যী র কােছ ানলােভর আেগ জগৎ যমনটা িছল, ানলােভর পের জগৎ তমনটাই 
থাকল। েফট মহ েদর ে ও তাই, ঠা েরর ে ও একই িজিনস। জগৎ কখন পা ায় না। 
 

  সইজ  দখেত হয় জীবেন আপিন িক চাইেছন, ঈ র দশন কের আপিন িক চাইেছন? 
আপিন বলেবন, আমার কাম- াধ- লাভ এ েলা চেল যাক। খবু ভাল, তাহেল আপিন এখন থেক 
চ া ক ন যােত কাম- াধ- লাভ- মাহ এ েলােক আপিন য় না দন। চ া কের কের এেকবাের 
শেষ িগেয় হয়ত ওয়ান পারেসে ট চেল গেছ, তারপর যখন ঈ র দশন হেয় যােব তখন পেুরা একশ 
পারেসে টই বিরেয় যােব। জীবন-দশন মােন আপিন যটা দেখ িনেয়েছন। দশন তা আমারও আেছ, 
আিমও দখিছ আিম আিছ সত , আপিনও আেছন সত , আর আপনার উপর আমার মতা দখােতই 
হেব, কারণ আিম হলাম The best। I am the best মােন, যন তন কাের আপনােক আিম িপেষ 
ছাড়ব। যিদ আপনােক আিম িপষেত না পাির, আপনার িন া করব। সামেন যিদ িন া করার দম না 
থােক িপছেন করব। এখন ফসবকু হেয় গেছ, হায়াটসাপ হেয় গেছ, আপনার নােম জাকস িলখব, 
আপনার নােম ক া িলখব, ছাট আপনােক আিম কের ছাড়ব, কারণ I am the best। আধ াি ক 
জীবন এভােব চেল না, কারণ আধ াি ক জীবেন নামার আেগ পির ার কের িনেত হয়, ঈ র দশেনর 
পের, আ দশেনর পের আিম িঠক িক দখেত চাইিছ। 
 

  ঠা র এবার ওটাই দখাে ন, ঈ র দশেনর পর িক হয়? ঈ র সবভূেত আেছন, এই ান 
হয়। এই কথা ঠা র ামীজীেক অেনকবার বেলিছেলন য, নারায়ণই সব িকছ ু হেয়েছন, বা ঈ র 
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সবভূেত আেছন। তখন িক হেব? ত  কা মাহঃ কঃ শাকঃ এক ম প তঃ, কউ মের গেলও 
আপনার শাক হেব না, কাউেক বা কান িকছ ুপাওয়ারও আপনার ই া থাকেব না। কা র কাছ থেক 
কান িকছ ুলুিকেয় রাখারও ইে  হেব না, কারণ আপিন জেন গেছন সবই নারায়ণ। এটা য কান 
তাি ক ব াপার তা নয়, এটাই বা িবক হয়। যারঁা আধ াি ক পু ষ তাঁরা এটাই অ শীলন কেরন। 
কারণ আ ান লােভর পেরও একই িজিনস হেব, যিদ আপিন অ শীলন না কেরন, আপনার আিম  
যােব না, আিম  যিদ না যায়, িসি  কান িদন হেব না। 
 

  ঠা র বলেছন, “ঈ র সবভেূত আেছন। তেব ভাল লােকর সে  মাখামািখ চেল, ম  লােকর 
কাছ থেক তফাৎ থাকেত হয়”। 
 

  ম িৃত আিদ শা  িঠক এই িজিনসটাই কের, ওনারা থেমই বেল িদে ন আ ানই 
জীবেনর উে । িক  এরপের যখন িজিনসটােক ব াখ া করেছন, থেমই বলেবন, আ াই যিদ সত  
হয়, আ ানই যিদ উে  হয়, তাহেল আমার ভালই িক আর ম ই বা িক! গীতায় ভগবান ি তীয় 
অধ ােয়ই বলেছন, ণ িবষয়া বদা িনৈ েণ া ভবাজুন, অজুন তিুম িতন েণর পাের যাও। িতন েণর 
পােরই যিদ যাই, তাহেল আমার কােছ ভাল কাজ, ম  কাজ বেল আর িক থাকল, ভাল লাক আর 
ম  লাক বেল িক রইল! ঠা র এবার এটােক আটকাে ন। ম িৃতও িঠক এভােবই আটকায়। 
যত ণ তিুম িতন েণর পাের না িগেয় থাক, তত ণ তামােক এই এই িজিনস িলেক মানেত হেব। 
ইদািনং একটা লখা পড়িছলাম, খুব খারাপ লাগল, এক বাবাজী ফেঁস গেছ। তারঁ চলারা বলত, 
আপিন কন এত বােজ কাজ করেছন? িশ েদর িতিন বাঝােতন, ানীর কান পাপ হয় না। 
ওনােক িশ রা বেলও িছেলন য, ানীর মেন এই ধরেণর পাপ িচ াও আেস না। িশ রা বলেত 
চাইিছেলন য, িযিন ানী তারঁ মেধ  কামভাব আেস না। আমােদর ঋিষরা এ েলােক আটকাে ন, 
ঠা রও আটকাে ন, সীমা পার কেরা না। ম ৃিত আিদেত ওই জায়গােত অত পির ার কের বলা 
হয়িন, সখােন বলেছন, এটা করেল তিুম ধীের ধীের আ ােনর িদেক এেগােব। এখােন িক  
implications থেকই িনে ন। ঈ র সবভূেতই আেছন, তেব ম  লাক থেক দূের থাকেব। ভাল 
লােকর মেধ ও িতিন, ম  লােকর মেধ ও িতিন। এটােকই আরও কংি ট করার জ  ঠা র কেয়কটা 
নাম িনেয় আসেছন। 
 

  “বােঘর িভতেরও নারায়ণ আেছন; তা বেল বাঘেক আিল ন করা চেল না (সকেলর হা )”। 
 

  যারঁা ওখােন বেস আেছন, তােঁদর কােছ এ েলা হািসর কথা মেন হে । িক  িজিনসটা অত  
গভীর। সকেলর িভতর নারায়ণ আেছ, তার মােন এেতা নয় য, আপনার যারা পিরিচত, আপিন যােদর 
পছ  কেরন ধু তােদর িভতেরই নারায়ণ আেছন। বােঘর িভতেরও নারায়ণ আেছন, সােপর িভতেরও 
নারায়ণ আেছন, িবেছর মেধ ও নারায়ণ আেছন। িকছ ু নারায়ণেক িপিটেয় িদেত হয়, িকছ ু নারায়ণেক 
দেূর রাখেত হয়। লু া পী নারায়ণ, পী নারায়ণ, এেদর থেক দেূর থাকেত হয়। এই অধ ােয় 
ঠা র সংসাের িকভােব থাকেত হেব এেকবাের পির ার কের বেল িদে ন। সবমা েষর মেধ  না, 
সবভূেত ঈ র আেছন, মশা, ছাড়েপাকা থেক  কের বাঘ, িসংহ, হািত সবার মেধ  ঈ র রেয়েছন। 
িক   যারা, তােদর থেক দেূর থাকেত হেব। 
 

  “যিদ বল বাঘ তা নারায়ণ, তেব কন পালাব। তার উ র – যারা বলেছ পািলেয় এস তারাও 
নারায়ণ, তােদর কথা কন না িন”? 
 
  এরপর ঠা র একটা গ  বলেছন, এক সাধু তারঁ িশ েদর উপেদশ িদে ন, সবভূেত নারায়ণ 
আেছ, এইিট জেন সকলেক নম ার করেব। িশ িট একিদন বেন গেছ হােমর কাঠ আনেত। এমন 
সময় রব উঠল হািত আসেছ, সবাই পালাও। িশ  হািতেক দেখ নারায়ণ ভেব িত করেত  কের 
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িদল। এিদেক মা ত চঁিচেয় বেল যাে , পালাও পালাও, িশ িট নড়ল না। শেষ হািতটা েঁড় কের 
তেুল িনেয় িশ েক ছুঁেড় ফেলেছ। কথমেৃতর খুব পিরিচত গ , কথামতৃ যাঁরা পেড়ন তারঁা সবাই 
মা ত নারায়েণর গ  জানেবন। তােক যখন সবাই িজে স করেছ, ‘হািত আসেছ দেখ তিুম সের 
গেল না কন’? ‘  বলেলন সবই নারায়ণ, হািত নারায়ণ’। তখন তােক মেন কিরেয় িদেয়  
বলেছন, ‘সবই নারায়ণ বঝুলাম, তেব মা ত নারায়ণ তা তামায় বারণ কেরিছেলন। যিদ সবই 
নারায়ণ হয় তেব মা ত নারায়েণর কথা িব াস করেল না কন’?  
 

  এটােক ঠা র আরও এিগেয় িনেয় বলেছন, “শাে  আেছ আেপা নারায়ণ – জল নারায়ণ। িক  
কান জল ঠা র সবায় চেল, আবার কান জেল আঁচােনা, বাসনমাজা, কাপড়কাচা কবল চেল; িক  
খাওয়া বা ঠা রেসবা চেল না”। আেগকার িদেন িবিভ  পু র থেক, পাত য়া থেক মা ষ জল 
আনত, এখানকার িদেন িফ াড ওয়াটার, একই জল সব রকম কােজ ব বহার করা হয়। বলেছন, 
“ তমিন সাধু, অসাধু, ভ , অভ  – সকেলরই দেয় নারায়ণ আেছন। িক  অসাধু, অভ ,  
লােকর সে  ব বহার চেল না। মাখামািখ চেল না। কারও সে  কবল মেুখর আলাপ পয  চেল, 
আবার কারও সে  তাও চেল না। ওই প লােকর কাছ থেক তফােত থাকেত হয়”। 
 

  এরপের একটা  আেস, তার আেগ আমরা ধ ুএইটু  অংেশর আেলাচনা করিছ। ামীজী 
অেনক পের একবার বেলিছেলন, এই য ঠা র হািত নারায়ণ ও মা ত নারায়ণ বলেছন, িফলজিফেত 
এটােক িনেয় অেনক  ওেঠ। এর মেধ  নামকরা  হল, ঈ েরর ই া আর াধীন ই া। ধেম এই 
ধরেণর বশ িকছ ুসম া আেছ, য েলার কান সমাধান িফলজফাররা দনিন। ঠা র িক  পির ার 
বলেছন, সবই ঈ েরর ই া। তামার িভতের য াধীন ই া আেছ, সটাও ঈ েররই ই া। াধীন 
ই াটােক কােজ লাগাও, কারণ সটাও ঈ েররই ই া। সবই নারায়ণ, হািতও নারায়ণ, মা তও 
নারায়ণ। যিদ তামার িঠক িঠক িব াস হয় সবই নারায়ণ, তাহেল মা ত নারায়েণর কথা কন নছ 
না? এটা একাধাের খবু interesting আর খুব important। 
 

  শা  যিদও বলেছন, ত া া ং মাণাং ত, শা ই তামার মাণ হাক। শা  তা মাণ 
বঝুলাম, শা  তা বলেছন সবই নারায়ণ। িঠকই বলেছন, িক  ভাল কের জেন রাখ, শষ পয  
তামার বিু ই তামার  হয়। যিদও ঠা র বলেছন, মা ত নারায়েণর কথা নেল না, িক  এখােন 
বলেছন, তাহেল আিম কানটা নব? সবই তা নারায়ণ, তাহেল আিম হািতর কথােক মানব, না 
মা েতর কথা নব? ীরামচ েক কেকয়ী দশরেথর নাম কের বলেছন, তামার বাবা তামােক জ েল 
যেত বলেছন। মা কৗশল া বলেছন, তিুম যও না। সবই তা নারায়ণ, এিদেক বলা হে , মাতেৃদব 
ভব িপতেৃদব ভব, এই ই দবতা যিদ এখন লড়াই  কের দয়, আিম িক করব? ঠা র তা বেল 
িদেলন মা ত নারায়েণর কথা মােনা, আিম না হয় ভাল কের জািন হািত নারায়েণর কথা মানেল আিম 
মরব, মা ত নারায়েণর কথা মানেল আিম বাচঁব। িক  দখা যায়, দনি ন জীবেন যােদর কথা 
আমােদর েন চলেত হয়, অেনক সময় আমরা বঝুেত পাির না, তােদর কান কথাটা িঠক, কান 
কথাটা ভুল। সইজ  বলা হয়, শষ অব ায় িনেজর মনই  হয়। সইজ  জীবেনর একমা  
উে  হল, মনেক  পিব  ও শি মান করা। এটা যিদ না করা হয়, আপনার সম  শা  ধুেয় মেুছ 
বিরেয় চেল যােব, কানটাই কাজ করেব না। 

 

  এই একটা ছা  কািহনী িক  কত গভীের চেল যাে । আমােদর শা ই বলেছন, আ া 
ব িতেরেক িকছ ু নই, যারঁা ভি পেথর পিথক, তােঁদর কােছ ঈ র ব িকছ ু নই। ঠা র তা বলেছন, 
বাঘেক িসংহেক আিল ন করা যােব না, এটা তা আমরা জািন না। স াসীেদর বলা হয়, মেয়েদর 
থেক দেূর থাকেব। স াসীরা সমােজ আেছন, মঠ িমশন চালােত হে , িদনরাত তােঁদর কােছ মেয়রা 
আসেছ যাে । ঠা র এক ধাপ এিগেয় িগেয় বলেছন, যিদও এটা ভাগবেতর কািহনী থেক আসেছ, 
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যিদ পাথেরর মেয়র মিূত হয়, স াসী তােক পা িদেয়ও শ করেব না। কারণ কউ জােন না কাথা 
থেক িক হেয় যেত পাের। 

 

  িক  অেনক সময় মেন হয় এটা িঠক, না ওটা িঠক। সইজ  শষ পয  াতার ভূিমকায় 
িনেজর বিু েক দরকার। এটা হল সই  বিু । আপনার বুি  যিদ  না হেয় থােক, আপিন যত 
শা  পড়নু, যত লকচার ন, যত স  ক ন, যত ঈ েরর কৃপা লাভ ক ন, ওই একটার অভােব 
আপনােক সংসার ব েন ফেল নািচেয় দেব। এটা গল এক ন র। ি তীয় হল, আমােদর জীবেন চুর 
সম া লেগই আেছ, কত রকম উৎপাত চেল, একটু যিদ হািত নারায়ণ, মা ত নারায়ণ লািগেয় দওয়া 
হয়, দখেবন আমােদর অেনক সম ার সমাধান হেয় যােব। 
 

  আমরা যখন েন যাই, তখন আমােদর ব াগ, টেকশ বঁেধ রািখ, ভাল কের তালা িদেয় 
রািখ। কারণ আমরা জািন য এখােন সবাই অেচনা অজানা যা ী, এর মেধ  কখন ক কাথা িদেয় 
ঢেুক বাচকা-বচুিক িনেয় চেল যােব, িকছ ু বলা যােব না। িক  যখন রা াঘােট বেরাি , আমরা 
সাবধান থািক না। মাঝ রাি েত, রাত একটার সময় একা রা া িদেয় যাি । আমরা খবু ভাল কের 
জািন য, অত রােত, মাতাল, চার, ডাকাত, িছনতাইবাজরাই ঘারাঘিুর কের। তারপর যখন কান 
অঘটন ঘেট যাওয়ার পর, আমরাই আবার সরকারেক দাষ িদই, পুিলশ িবভাগেক অপদাথ বিল। িক  
ভুেল যাি  য, দাষটা আমােদর িনেজেদর। েন যাওয়ার সময় আমােদর বাচকা-বুচিক খবু ভাল 
কের বেঁধ যাই। মাঝরােত যখন আমরা বেরাি , তখন আপিন আিম সবারই জ  িবপদ িক  ওতঁ 
পেত থােক, য কান মু েত আপনার উপর আ মণ আসেত পাের। ঘমু  অব ায় যমন আপনার 
বাচকা-বুচিক চুির কের িনেয় যায়, িঠক তমিন মাঝ রােত একা একা রা ায় বেরােল আপনার ই ত 
চুির কের িনেয় চেল যােব। যিদ না সামেল থােকন, তাহেল আপিন মা ত নারায়েণর কথা নেছন না। 
একিদেক আপনারা বলেছন, we want equality, we want freedom, আমার সংিবধান আমােক 
রাত বােরাটার পের ঘারার অিধকার িদেয়েছ। সংিবধান তা আপনােক সাবধান থাকেতও বলেছ, সটা 
আপিন কন নেছন না? শষ পয  ঘেুর ঘেুর দখেবন, আপনার যারঁা জন, সিত কােরর যাঁরা 
িহৈতষী, আর আপনার য  পিব  মন, এরাই আপনার  হয়। আপনার এই  মন, পিব  মনই 
আপনােক সতক কের বেল দেব, এটা বাঘ নারায়ণ, এটা িসংহ নারায়ণ, এেদর থেক তিুম দেূর থাক।  
 

 এরপর একজন ভ   করেছন – “মহাশয়, যিদ  লােক অিন  করেত আেস বা অিন  
কের, তাহেল িক চুপ কের থাকা উিচত”? 
 

  এই ধরেণর ে র খুব পপুলার উ র আেছ। যমন, যারা পড়ােশানা কেরেছ, তােদর যিদ 
িজে স কেরন, িক করা উিচত? ইংরাজী পড়া থাকেল সে  সে  বাইেবল থেক বলেব, এক গােল চড় 
মারেল আেরক গাল দিখেয় দাও। ী ান ধম এই কের পুেরা জগতেক বাকা বািনেয় এেসেছ। 
যখােন চড়-চাপািট নই, সখােন িগেয় ওরা তেলায়ার চািলেয়েছ। িক  যখােন উপেদশ দওয়ার 
থােক, তখন বলেব, our good Lord said turn the other chik। এ েলা মেুখ বলা সহজ, আর 
মেুখ বলেল খুব ইে িসভ লােগ। য কান সমাজ ব ব া িনেয় িকছ ু বলেত বলেল ওরা িনেজর 
িথেয়াির, িফলজিফ এ েলা বলেব। আর আপনার যিদ দাষ বার করেত হয়, তাহেল আপিন আসেল 
যটা করেছন সটা বলেব। উলেট আপিন যিদ ওেদর িজে স কেরন, আপিন িনেজ আসেল িক করেছন 
সটা বলনু তা? তখন আর কান উ র িদেত চাইেব না।  

 

  আমরা ায়ই একটা টিপক িনেয় আিস, েন েন আপনারাও হয়ত িবর  হেয় গেছন। 
বতমান কােল ভারেত ইংরাজী পড়া লাক অেনেকই আেছ, যমন িলবারালসরা আেছ, নামকরা সব 
ইিতহাসিবদরা আেছন, মাি রা আেছন, এরা সবাই বতমান ভারতীয় সমাজ, িহ  সমােজর িন া 
কের, তামােদর এই দাষ, তামােদর সই দাষ। িক করেত হেব তাহেল? সে  সে  ওরা িথেয়াির 
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বলেত  কের দেব। িনেজরা সব সময় িক িক অ শীলন কের, সটা বলেব না। এটাই িচরিদেনর 
ইিতহাস। আমরা যখন কা র সােথ ঝগড়া কির, যখন কা র িদেক আঙলু তিুল, আমােদর ভাব হল, 
আমােদর মেন য উ  িচ া-ভাবনা রেয়েছ, সটার সােথ তলুনা করব আপিন যটা করেছন সটােক 
িদেয়। 
 

  কথামতৃ ধমীয় বই, জীব  শা । ঠা রেক িজে স করেছ, কারণ িদনরাতই আমরা এই ধরেণর 
িকছু মা ষ পাই যারা আমােদর অিন  করেত চাইেছ; তখন আমরা িক করব? কারণ িবেশষ কের যাঁরা 
ঠা রেক িজে স করেছন, এখােন তােঁদর মেধ ও েটা িচ ার বাহ এেসেছ। থম হল ব বেদর 
থেক, ব বরা যখােন অিহংসার ভাব িনেয় আেছ আর অ  িদেক বাংলায় তখন য নবজাগরণ 
হেয়েছ, যখােন ী ািনিট, বাইেবেলর ভাব আেছ, মা ষ সখােন ছটফট করেছ। আর িপছেনর িদেক 
যিদ তাকান, মসুলমানরা এেস অত াচার কের যাে , ী নরা এেস অত াচার কের যাে , ঠা েরর 
সমেয় বৃিটশেদর অত াচার চলেছ, যখন এই িল হে , তার িকছ ুিদন আেগ ম ল পাে েক ফািঁস 
দওয়া হেয়েছ, এ েলা চলেছ। িহ রা ভােব ভীতু, ভােবই বল। কান  করেতও িহ রা ভয় 
পায়। এই জায়গােত এেস ধেমর েটা িদক এেস যায়, একটা হেয় যায় উ  আধ াি ক িচ ন, যখান 
বলা হয় ঈ রই আেছন, ঈ েরর িদেক যাওয়াটাই জীবেনর উে । ধেমর ি তীয় িদক হল, দনি ন 
জীবন আিম িকভােব চালােবা, আর এখােনই িৃত আিদ শা িল এেস যায়। 
 

  আমরা আেগও অেনকবার আেলাচনা কেরিছ, য কান ধেমর চারেট  থােক, যার উপর ধম 
দািঁড়েয় আেছ। ধেমর আধ াি ক ভাব তার দশন থেক আেস, িহ  ধেম সটা উপিনষদ, গীতা থেক 
আেস। িক  উ  আধ াি ক সত িলেক মা ষ সরাসির িনেত পাের না। সইজ  কথা-কািহনীর 
মাধ েম সই আধ াি ক সত িলেক ধরার চ া করা হয় বা ত করার চ া করা হয়, তখন আমরা 
এটােক ইিতহাস-পুরাণ বলিছ, যটা রামায়ণ, মহাভারত ও পরুােণ পাওয়া যায়। আধ াি ক উ  
সত িলেক আিম জীবেন িকভােব নামােবা, অপেরর সে  যখন স ক হেব তখন কার সােথ িকভােব 
ব বহার করব, তখন এই িজিনস িলেক পির ার কের জািনেয় দওয়ার জ  আমােদর িৃতশা িল 
এেস যায়। আর িনেজর উ ােনর জ  আমােক িক করেত হেব, এই ব াপাের বলার জ  আেস 
অচনািবিধ, পজূা-অচনা-সাধনা িকভােব হেব। এই চারেট  েত ক ধেমই থাকেত হেব – পূজা-
অচনা িকভােব হেব, লােকর সােথ ব বহার িকভােব হেব, খািল সময় যখন বেস থাকব তখন উ  
সত িলেক িচ েনর জগেত িকভােব কথা-কািহনীর মাধ েম রাখব আর এেকবাের শেষ হল িব  
আধ াি ক য সত িল, স েলােক িকভােব নব। উপিনষদ, গীতা এ েলা মাটামিুট িব  আধ াি ক 
সত িলেক মা েষর সামেন রেখ দন। সাধারণ মা ষ এই সত িলেক িনেত পাের না, িবেশষ কের 
যখন মা েষর সােথ য আচার-ব বহােরর কথা আেস, ওই জায়গােত এই সত িল কম পের যায়, তেব 
ওটা ওনােদর কাজ না। ওই সত টােক িনেয় পের পের ঋিষরা যারঁা িছেলন, মহাপু ষরা যাঁরা িছেলন, 
তারঁা সংিবধান, সংিহতা এ েলা রচনা করেলন। কথামেৃত ঠা েরর বার বার একটাই কথা, ঈ র দশনই 
মানবজীবেনর উে । তার মােন ঈ রই সত  বািক সব অিনত । 
 

  এই জায়গােত একটু িচ া করেল মেন হেব য, আমার যিদ কউ অিন  কের তাহেল ঠা র 
আেছ িতিনই দখেবন। ঠা র িক  সটা বলেছন না, বলেছন – “ লােকর সে  বাস করেত গেলই 

 লােকর হাত থেক আপনােক র া করবার জ  একটু তেমা ণ দখােনা দরকার। িক  স অিন  
করেব বেল উলেট তার অিন  করা উিচত নয়”। 
 

  এরপর ঠা র সাপ ও চারীর সই িবখ াত গ টা বলেছন, যটা আমরা একটু পেরই বণনা 
করব। এখােন ঠা র বলেত চাইেছন, এমন িকছ ুএকটা করেত হেব যােত অিন  করেত এেস স ওই 
ল ণেরখাটা না পিরেয় যায়, এখােন ঠা র তেমা েণর কথা বলেছন। স  েণ মা ষ শা  ভােবর 
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হয়, রেজা েণ মা ষ এটা করেত হেব, সটা করেত হেব, িনেজক বড় কের দখােনা, এই ভাব িল 
আেস। তেমা েণ মা েষর মেধ  াধ, িহংসার ভাব, এ েলা থােক। উে  হল স েণ িতি ত 
থাকা। িক  যিদ দখা যায়, আেশপােশর লােকরা সম া করেছ, তখন সখােন তেমা ণটা রাখেত 
হয়। তেমা ণ যিদ না রাখা হয়, আর এই েযােগ ওরা যিদ ছাবল মের যায়, তখন িক  আপনার 
বািক সব িকছ ু থেক মন সের যােব। 
 

  এই আেলাচনার থেম আমরা এই বেল  করলাম, তলুনা যখন করা হয়, িনেজর য দশন, 
িনেজর য িস া  সটা িদেয় তলুনা করেব বতমানেক। আপিন তত ণই ভ েলাক যত ণ আপনার 
খাওয়া-পরা সব িঠক থাকেছ, যমিন একট ু বিঠক হেয় যায়, সম  ভ তা উেড় যায়। িহ রা ভােবই 
তেমা ণী, এই তেমা ণী ােধর অেথ না, এই তেমা ণী মােন কান কাজ করেত চায় না, ফেল 
িহ রা সবার কােছ মার খেয় আসেছ। মার খাে  বেলই আমরা দখিছ কৃ  িকভােব একটা 
রেজা েণর সে শ িদে ন। পের ামীজীও এেস একটা রেজা েণর সে শ িদে ন, বলেছন, ফটুবল 
খলেল তিুম গীতা বশী ভাল বুঝেত পারেব। বলার উে , সবার আেগ িভতের একটু রেজা ণ িনেয় 
এেসা। তেব কখনই কান পিরি িতেত িহ েদর িহংসা করা উে  িছল না, যটা ঠা রও বলেছন, 
িহংসা কেরা না, িক  তেমা ণটা দখােনা দরকার। 
 

  একটা আেছ াইবাল জাি স, আফগািন ান বা ওসব জায়গায় যিদ কউ কা র য কান 
ধরেণর অিন  কের, ওরা তখন বেল এটা আমার উপর ব ি গত ভােব আঘাত করা হল, এই আঘােতর 
আিম বদলা নব। স এখন কাট কাছাির যাই কের িনক, বদলাটা িক  স িনেজ নেব। সভ  সমাজ 
এটােকই পালেট দয়, সখােন ওনারা আইন-কা ন এমন ভােব ণয়ন কেরন যােত সাধারণ মা ষেক 
পেদ পেদ এই ধরেণর বদলা িনেত না নামেত হয়। তার সােথ পুিলশ আর িমিলটার মত একটা 
ডিডেকেটড ফাস তরী কেরন, যারা সাধারণ মা ষেক এই ধরেণর  লাকেদর থেক র া কের। 
আভ রীণ র া পুিলশ কের, বাইেরর র া িমিলটাির কের। িহ রা আরও এক ধাপ এিগেয় একটা 
বণ দাড়ঁ কিরেয় িদেলন – ি য়। ি য়েদর এই দায়ী ই িদেয় দওয়া হল, যুে র সময় সীমাে  
িগেয় দশেক র া করেব, আর িভতের সাধারণ জনগণেক রাজকমচারী হেয় র া করেব। আর যখন 
তামােক যু  করেত হে  না, রাজকমচারী হেয়ও র া করেত হে  না, িক  যিদ দখ কান মা ষ 
আপেদ িবপেদ আেছ, তিুম ি য় তামার কতব  তেলায়ার িনেয় নেম মা ষেক ওই িবপদ-আপদ 
থেক বার কের আনা, কারণ সাধারণ মা ষ এই কাজ পারেব না। 

 

  ঠা র এখােন সবাইেক উে  কেরই বলেছন, সবাইেকই একট ুএই তেমা ণটা রাখেত হয়, 
কারণ সরকারী ব ব া সব সময় আপিন হােতর কােছ পােবন না। আর বতমান কােল এখােন যাে ন, 
সখােন যাে ন, রা াঘােট চলােফরা করেত হে , সখােন এই তেমা ণটা একট ুরাখেত হয়, যােত 
েলাক অিন  না করেত পাের।  লাক যিদ অিন  করার েযাগ পেয় যায় বা কেরই দয়, 

আপনার জীবনটাই একটা সংশেয়র মেধ  চেল যােব। মানিসক ভােব আপিন এমন চণূিবচূণ হেয় যােবন 
য, সারা জীবন আপিন আর িকছ ু করেত পারেবন না। এই য একটা জীবন, এর মলূ  য কত 
অপিরসীম, আমরা িচ াই করেত পারব না, এই জীবন িদেয় একটা উ  িচ ন কের আপিন িনেজেক 
কত উপের িনেয় যেত পােরন, যিদ এই েযাগটা ন  হেয় যায়, আবার কেব এই জীবন পােবন কান 
িঠক নই, একটা িবশাল অিন য়তার মেধ  চেল গেলন। সইজ  সবাইেক তেমা ণ একটু রাখেত 
হয়। যী  িক  উে াটা বলেলন। যখােন িতিন িছেলন, সখােন ওরা িনেজেদর িভতর লড়াই কের 
যাে , এই করেছ, সই করেছ, তােদর িতিন শাি র পাঠ িদেলন – তামার এক গােল চড় মারেল, 
আেরক গাল বািড়েয় দেব।  
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  ঠা র িক  কা র অিন  করেত িনেষধ করেছন। কারণ কা র অিন  যিদ কের িদেলন, 
এরপের এর য ফল েলা আসেব, স েলা কান সময়ই ভাল হেব না। খবু সংে েপ বলেত গেল – 
িনেজর র া িনেজেক করেত হেব। িনেজর র া িনেজ করার মােন হল, িনেজর চািরিদেক এমন একটা 
ল ণ রখা টেন িদেত হেব, যােত এ-যেুগর রাবণরা এটােক অিত ম কের িভতের না চেল আেস। 
যিদ ল ণ রখা না তরী কেরন, আপিন কাদঁেবন। হাজার বছর ধের য িহ েদর উপর এত অত াচার 
হল, অত াচার কন করা হল, আপিন িহ  তাই, ধু িহ  বেল, অ  আর কান কারণ নই। এই নয় 
য, আপিন বদমাইিশ কেরেছন, কান অ ায় কাজ কেরেছন, আপিন িহ , ধু এই কারেণ আপিন 
মার খােবন। কন হাজার বছর ধের িহ েদর মার খত হল? কারণ এই য র া-কবেচর ব ব া আেছ, 
এটােক উেপ া কের গেছ, িঠকভােব নজর দয়িন। ফেল িহ েদর অেনক অত াচার ভগুেত হল। 
 

  তখন ঠা র মা ষেক বাঝানর জ  এবং ঠা েরর সামেন বেস যারা নেছন, তােঁদর বাঝানর 
জ  খবু নামকরা গ  বলেছন। একটা মােঠ রাখালরা গ  চরাত, সখােন একটা িবষা  সাপ থাকত। 
সােপর ভেয় রাখালরা খুব সাবধােন থােক, ওিদেক যায় না। একিদন এক চারী ওিদক িদেয় 
যাি ল, রাখালরা এেস তােঁক সাবধান কের িদল, ‘ওিদক িদেয় যােবন না, ওিদেক একটা িবষা  সাপ 
আেছ’। চারী বলেলন, ‘আমার তােত ভয় নই, আিম ম  জািন’। চারী ওিদেক এিগেয় একটু 
গেছন, সাপটা ফণা তেুল তেড় এেসেছ। চারী সে  সে  ম  পড়েতই সাপটা কঁেচার মত পােয় 
এেস পেড় গল। তখন িতিন সাপেক বাঝাে ন, ‘তইু কন পেরর িহংসা কের বড়াস। আয় তােক 
ম  িদি , এই ম  জপ করিব, এেত তার ভগবােন ভি  হেব আর তার মেধ  িহংসার বিৃ  থাকেব 
না’। আমােদর ভাষায় এই সাপ িছল কউেট, হেয় গল ঢ ামনা। এখন রাখালরা মােঠ যাে , সাপটা 
আর ওেদর িদেক তেড় আেস না। পাথর ছড়ুেল ফাসঁ কের না। ছেলরা একট ু  ু হয়, তারপর 
সাপটােক ওরা নানা ভােব িবর  করেত  কেরেছ, কখন পাথর ছেুড় মাের, কখন লজ ধের ঘিুরেয় 
আছাড় মাের। এত অত াচার আর পীড়েন সাপটার হাড়েগার ভেঙ গেছ। স এখন একটা গেত িগেয় 
পেড় থাকল। অেনক িদন পর, ায় এক বছর পর চারী আবার ওখােন যখন এেলন, িতিন 
রাখালেদর সােপর খবর িজে স করেলন। ওরা বলল, সাপেট মারা গেছ, ওরা জােন না য সাপটা 
একটা গেত আ য় িনেয়েছ। চারী তখন বলেছন, আিম ওেক য ম  িদেয়িছ, ওই মে  িস  না 
হওয়া পয  ওর শরীর যােব না। 
 

  এিট একিট খুব র কথা, ঠা র বলেছন, য-ম  ও িনেয়েছ তা সাধন না হেল দহত াগ 
হেব না। ঠা েরর এই কথাটা খবু interesting, িকছ ুিকছ ুম  আেছ, যটার িস  যিদ না হেয় যায়, 
তার দহত াগ হেব না। এর িঠক িক অথ হয় জানা নই, কারণ অ  কাথাও আিম পাইিন। আর যিদ 
িস  হয়, তাহেল  জানেত পারেব য ও িস  হেয় গেছ। যমন সত কাম যখন র কােছ ফরত 
আসেছ,  বলেছন, তিুম িস  হেয় গছ, তামার ান হেয় গেছ,  জানেত পােরন। যাই 
হাক, চারী এিদক সিদক খাজঁাখুিজ কের ওর নাম ধের ডাকেত  কেরেছন। সাপটা র 
গলার র নেত পেয় গত থেক বিরেয় এেস েক ণাম করল। চারী িজে স করেলন, ‘িক 
হেয়েছ তার’? সাপটা বলেছন, ‘আপিন বেলিছেলন িহংসা করেত না, ফলা পাতা খেয় আিছ’। ঠা র 
এখােন আবার একটা কথা যাগ করেছন, “ওর স ণ হেয়েছ িক না, তাই কা  উপর াধ নাই”।  
 

  ঈ র যখন সিৃ  কেরন, তখন সিৃ র সমি েত স ণ, রেজা ণ আর তেমা ণ থােক। স ণ 
ভ ণ, রেজা ণ িদেয় ি য়া হয়, তেমা ণ সব িকছেুক আঁকেড় রােখ, বিসেয় দওয়ার চ া কের। 

ঠা র এই িতনেট েণর কথা কথামেৃত অেনকবার বেলেছন, যখন যখন আমরা আসব এর উপর 
আমরা আেলাচনা করেত থাকব। এই িতনেট ণ সব সময় একসােথ থােক, কখনই কান ণ একশ 
ভাগ থােক না। যমন একজন খুনী চািরিদেক খুন কের বড়ায়, একজন টরির  মা ষেক মের 
বড়াে , তার মেধ ও স ণ থােক, আর সই স েণর দ ণ স িনেজর স ানেক ভালবােস। ওর 
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মেধ  স ণ যিদ না থাকত, তা হেল িনেজর স ানেকও মের িদত। স ণ আেছ বেল িনেজর 
স ানেক ভালবােস। আর ঠা েরর মত লােকরও তেমা ণ থাকেব, তেমা ণ না থাকেল ঘমু হেব না। 
িতনেট েণরই দরকার আেছ, িতনেট েণরই সম া আেছ আর িতনেট একসােথই থােক। িক  িতনেট 
এক অপেরর মেধ  পা ােত থােক। আপিন যিদ চুর কাজকম কেরন, টাকা-পয়সা উপাজন করেছ, 
দৗড়াে ন, আপনার তেমা ণ আর স ণ ধীের ধীের রেজা েণ পালেট যােব। কাজকম িকছ ুকরেছন 
না, িবছানায় েয় েয় সারািদন লজ নেড় যাে ন, আর সারা জগেতর িন া করেছন, মােন তেমা ণ 
আপনােক পুেরা আ  কের রেখেছ। শা  চচা করেছন, জপধ ান করেছন, আপনার তেমা ণ ও 
রেজা ণটা ধীের ধীের স েণ পালেট যােব। িকছ ু িদেনর জ  জপধ ান ছেড় িদেলন, নানা রকম 
কােজ জিড়েয় পড়েলন, স ণটা আবার পালেট রেজা েণ বা তেমা েণ চেল যােব। িতনেট ণ সব 
সময় িনেজেদর মেধ  পা ােত থােক। আবার সকালেবলায় স ণ বশী থােক, বলা যত বােড় 
রেজা ণটা বাড়েত থােক আর রাি েবলা তেমা ণ বেড় যায়। একই িদেন, ঘ টায় ঘ টায় পালটায়। 
আপনােক কউ গািলগালাজ করল, আপিন সে  সে  রেগ টং হেয় গেলন রেজা ণ বা তেমা ণ বেড় 
গল। একটা হয় রেজা েণর রাগ, আেরকটা হয় তেমা েণর রাগ, েটাই অনবরত পা ােত থােক। 
কান পিরি িত বশাৎ যিদ কান পিরবতন এেস থােক, সটােক যিদ বাদ িদেয় দওয়া হয়, তাহেল 
আপনার ভাব যটা, আপনােক সই ভােবর বলা হয় – সাি ক, রাজিসক ও তামিসক। 
 

  এই সেপর তামিসক ভাব িছল। ম  জপ করেত করেত স সাি ক হেয় গেছ, সাি ক হেয় 
গেছ বেল অতীেতর খারাপ ঘটনা িল তার মেনও নই। এই িজিনস বা িবক হয়। যিদ আপনার 
স ণ বেড় যায়, দখেবন আপনার জীবেনর ঃখদায়ক অেনক ঘটনা আপিন ভুেল গেছন। আর যিদ 
মেনও থােক, সটা মেন কের আপনার হািস পােব বা মেন করেবন আমারও দাষ িছল। সাপটা ভুেল 
গেছ য, রাখালরা তােক মের ফলবার অব ায় িনেয় িগেয়িছল। 

 

  সব িকছ ু শানার পর চারী সাপেক বলেছন, “িছ! তইু এেতা বাকা, আপনােক র া করেত 
জািনস না; আিম কামড়ােত িনেষধ কেরিছ, ফাসঁ করেত নয়। ফাসঁ কের তােদর ভয় দখাস নাই 
কন”? শেষ ঠা র একটা ম ব  কের এই স টা সমা  করেছন, “  লােকর কােছ ফাসঁ করেত 
হয়, ভয় দখােত হয়, পােছ অিন  কের। তােদর গােয় িবষ ঢালেত নাই, অিন  করেত নাই”। 
 
  উ  মােপর মা ষ, যােঁদর আমরা স ান কির, এনারা হেলন যাঁরা একটা জীবনদশন িনেয় 
চেলন। য কান জীবন, একটা সাধন-ভজেনর জীবেন, একটা উ  িচ া িনেয় থাকার জীবন, এনােদর 
এই ধরেণর একটা জীবনধারা রেয়েছ, জীবনদশন রেয়েছ। সাধারণ লােকর জীবনদশন থেক জীবেনর 
দাম বশী। িক  যাঁেদর একটা জীবনদশন আেছ, তােঁদরেকও  লােকর থেক সামেল থাকেত হয়। 
আমরা জািন ী ীমা ক ণাময়ী, িতিন সবাইেক কৃপা করেছন, সবাইেক িনেজর স ান েপ দখেছন, 
এক শা  মিূত। িক  সই মা যখন নেলন এক গভবতী মিহলােক পিুলশ টেন িনেয় গেছ, মা রেগ 
অি শমা হেয় গেছন, বলেছন, ‘ কান ব াটােছেল িছল না, য েটা চড় মের মেয়টােক ছািড়েয় 
আনেত পারত’? ী ীমা, যারঁ সবারই িত ক ণ, সবারই িত ভালবাসা, িক  একিট অসহায়, অবলা 
নারীেক অত াচার করেছ, সখােন এমন একটা িকছ ুকরেব য, যােত আর কাথাও যন এই িজিনেসর 
পুনারবৃি  ঘটােনার কা র সাহস না হয়। 
 

  ঠা র এই কথা েলা যােঁদর সামেন বলেছন, তারঁা কউ অসাধারণ মা ষ না। এেদর কা র 
যিদ এই জীবনটা বেঘাের চেল যায়, পের আবার জ  িনেয় কাথায় িগেয় পড়েব কান িঠক নই। 
সে িটস বলুন, গা ীজী বলুন, ভগবান বু  বলুন এনারা খুব উ েরর মা ষ, এনারা মের গেলও 
যখােন সখােন িগেয় পড়েবন না। আমােদর শাে ই বণনা আেছ, উ েরর মা ষ যিদ এভােব মের 
যায়, এরপর িতিন যখন জ হণ করেবন যখােন সখােন করেবন না। আমার আপনার মত সাধারণ 
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মা ষ যিদ বেঘাের মির, এরপর কাথায় িগেয় িছটেক পড়ব িকছ ুিঠক নই। অসাধারণ মা ষ বরারবই 
কম হয়, সাধারণ মা ষই বশী হয়। তমিন অসাধারণ পিরবার কম হয়, সাধারণ পিরবার বশী হয়। 
সাধারণ মা ষ মরেল সাধারণ পিরবােরই এেস পড়েব। গীতায় ষ  অধ ােয় বলেছন, অথবা যািগনােমব 
েল ভবিত ধীমতা  । এতি  লভতরং লােক জ  যদীদশৃ  । অসাধারণ মা েষর যাগীেদর বািড়েত 

িগেয় কখন কখন জ  হয়, িক  এই ধরেণর জ  খুব কম লােকর হয়। বািক লােকেদর িক হয়? 
চীনাং ীমতাং গেহ, ভাল পিরবার, মাটামিুট খাওয়া-পরা চেল যায়, এই রকম গৃেহ তাঁেদর জ  

হয়। কােদর হয়? যাঁরা যাগ সাধনা কেরেছন, িক  এই জে  িসি  হল না। 
 

  িক  যারা যাগ করেছ না, যারা সাধন-ভজন কেরিন, হয়ত কােলভে  ঠা েরর েটা নাম 
িনেয়েছ, তােদর িক হয়? তােদর কথা নিচেকতা তাঁর বাবােক বলেছন, স িমব মত  পচ েত স িমব 
জায়েত পনুঃ, ধান-গেমর মত মরেব, ধান-গেমর মত জ ােব। ধান-গম য কান মািটেত হেয় যােব। 
িবেশষ ফল যিদ হয়, সটা সব মািটেত হেব না। আঙরু চােষর জ  িবেশষ জায়গা, িবেশষ আবহাওয়া 
দরকার, আম-িলচুর জ  িবেশষ মািট দরকার। বাংলার মািটেত আেপল চাষ করেল হেব না, কা ীেরর 
ঠা া হাওয়ায়, িহমাচেলর শীতল আবহাওয়ায় আেপল হেব। যারঁা উচু ধরেণর মা ষ, তারঁা উচুঁ 
জায়গােত িগেয়ই জ ােবন, ওনােদর িনেয় অত সম া নই। িনেজর আদশ র া করেত িগেয় যিদ 
িতিন মেরও যান, তােত িকছ ুআেস যায় না। িক  আমােদর মত লােকরা, যােদর এখনও ধমজীবেনর 
িকছুই  হয়িন, তারা যিদ মের যায়, তাহেল সবনাশ হেয় যােব। যার জ  একিদেক যমন 
জীবনদশন ধের রাখেত হেব, একটা আদশেক র া করেত হেব, তমিন জীবনটােকও সব িদক িদেয় 
র া কের যেত হেব, জীবনেক হলােফলা কের ছেড় িদেল হেব না। 
 

  সইজ  ঠা র, মা, ামীজীর কথােত কাথাও এই িজিনসটা পােবন না, তামরা মের যাও, 
মের গেল শাি  পােব। ঠা রেক ক একজন এেস বলেছ য, স আ হত া করেব। ঠা র েন 
বলেছন, িক বলিছস তুই, জািনস না আ হত া করেল মের িগেয় তইু তনী হিব? এমন কান 
যািনেত চেল যােব, যখান থেক বিরেয় আসাটা তার পে  মশুিকল হেয় যােব। সইজ  বলেছন, 
যিদ একবার বুেঝ যান এরা  লাক, তাহেল আপনােক উপায় দখেত হেব যােত ওরা এেস 
আপনােক ছাবল না মারেত পাের। ফাসঁ কের তােক দেূর রাখেত হেব, যােত আপনােক ওরা ক  না 
িদেত পাের। দখেত হেব ওরা যন কান ভােবই সীমা ল ন না কের কাছাকািছ চেল আসেত পাের, 
নাহেল যাগ ও ম েটাই আপনার ন  হেব, সাধন-ভজনও ন  হেব, পািরবািরক ি িতটাও নেড় 
যােব। ও েলােক যিদ ঈ েরর উপর ছেড় দন, অ  কা র উপর ভরসা কের ছেড় দন, যিদ 
সরকােরর উপের ছেড় িদেয় মেন কেরন সরকার আমােক দখেব, এটা িনি ত য আপিন আর 
িনেজেক বাঁচােত পারেবন না। কউ িকছ ুকরেব না, আপনােক িনেজই িনেজর ব ব া করেত হেব যােত 

 লােকরা ওই সীমােক ল ন কের আপনার কােছ চেল আসেত না পাের। 
 

   সখান থেক ঠা র এবার বলেছন, “ঈ েরর সিৃ েত নানারকম জীবজ , গাছপালা আেছ”। 
 

  ঠা র সৃি ত , সিৃ  িকভােব হেয়েছ, আেলাচনা করেতন না, ওনার কােছ এটা statement 
of fact, সিৃ  আেছ, এভােবই আেছ। এভােব আেছ বলেত িগেয় ঠা র বলেছন, যটা চােখ দখা 
যাে  সটােক তেতা ব াখ া করার দরকার নই। আর এই কাজ েলা যারঁা িফলজফার, তােঁদর জ , 
আধ াি ক পু ষরা এেত নােমন না। সিৃ েত আমরা অেনক িকছ ু দখিছ, সটারই ঠা র বণনা করেছন। 
 

  “জােনায়ােরর মেধ  ভাল আেছ ম  আেছ। বােঘর মত িহং  জ  আেছ। গােছর মেধ  অমেৃতর 
ায় ফল হয় এমন আেছ; আবার িবষফলও আেছ”। 

 



78 
 

কথামতৃ/ ামী সমপণান /RKMVERI বলুড়/ভারেতর আধ াি ক ঐিত া/অিমত 

  সিৃ  এই রকমই, এটাই সিৃ র বিশ । া যখন সিৃ  কেরন তখন আেগর কে  যমন িছল, 
এই কে ও তমনটাই সিৃ  কেরন। এর আেগর আেগর কে  িচরিদনই িবষফল িছল, এখনও িবষফল 
হয়, আেগর আেগর কে  অমেৃতর মত ফল হত, এখনও হয়। আেগর আেগর কে  িসংহ, বাঘ ছাগল 
িশকার করত, এই কে ও বাঘ ছাগল িশকার করেছ। আমরা যতই াগান িদই, আমােদর দাবী 
মানেত হেব, িসংেহর ছাগল িশকার করা চলেব না, এই িনয়ম কান অব ােতই পা ােব না। পু ষ 
মা ষ আেগ আেগ এই রকমই িছল, মেয়রাও এই রকমই িছল, কাথাও কা র কান পিরবতন হয়িন, 
এখনও একই রকম আেছ।  
 

 ঠা র বলেছন, “ তমিন মা েষর মেধ  ভাল আেছ, মনও আেছ, সাধ ুআেছ, অসাধওু আেছ, 
সংসারী জীব আেছ আবার ভ  আেছ”। 
 

  ঠা র িবিভ  নীেক িনেয় আসেছন। এই নী িলই ঘেুর ঘেুর তেমা ণ, রেজা ণ, স ণ 
এই িতনেট ণ িদেয় িবচার কের বেল দওয়া যােব, ক কান নীর। এই িতনেট েণর শতকরা কত 
ভাগ কার িভতের কতটা আেছ, সই অ সাের কান মা ষ ঈ রপরায়ণ হয়, কান মা ষ ভাল হয়, 
কান মা ষ ম  হয়, আবার িকছ ু মা ষ হয় যারা অপরেক ক  িদেয় আন  পায়, এমন লাকও 
আেছ।  মা ষ িক রকম হেত পাের দখাবার জ  একটা কািহনী আেছ, একজেনর সারা শরীের 
চুলকািন হেয়েছ। রাি েবলা চুলকািনটা খবু বেড় যায়, চুলকােত চুলকােত ালা ধের যায়, সই ালার 
জ  রাি েবলা তার আর ঘমু হয় না। িক আর কের, শােন িগেয় স বেস আেছ। দানাকািল এেস 
তােক ভয় দখােত লাগল, লাকিট ভয় পাে  না। চুলকািনর ালায় স এমন ছটফট করেছ য, 
সামেন ক এেসেছ না এেসেছ জানেত তার ভাির বেয় গেছ। শেষ লাকিটেক বলেছ, ‘বল, িক বর 
চাও’? লাকিট বলল, ‘আমার এই চুলকািনটা ােমর সব লােকরই যন হেয় যায়’। আবার এমন 
মা ষও হয়, যােদর নরাধম বেল, একজেনর দািড়েত আ ন লেগ গেছ, স খবু চঁিচেয় বলেছ, ‘ ক 
আছ ভাই, আমার দািড়র আ নটা িনিবেয় দাও’। একজন লাক দৗেড় এেস বলেছ, ‘দাড়ঁাও, আেগ 
তামার দািড়র আ েন আমার িবিড়টা ধিরেয় িনই’। এই ধরেণর মা ষ িচরিদনই িছল, আেগও িছল, 
আজেকও আেছ, কালও থাকেব।  
 

 আমােদর াচীন শাে  য বণনা িল আেছ, স িলেক িনেয় ঠা র িনেজর িচ া-ভাবনা িদেয় 
খবু র কের সািজেয় বলেছন, “জীব চার কার  :- ব জীব, মমুু জুীব, মু জীব ও িনত জীব”। 
ঠা র এই চার কার জীেবর কথা বলেছন। আর তার সােথ িনত জীেবর উদাহরণ িদে ন, “ যমন 
নারদািদ। এরা সংসাের থােক জীেবর ম েলর জ  – জীবিদগেক িশ া িদবার জ ”। 
 

 “ব জীব – িবষেয় আস  হেয় থােক, আর ভগবানেক ভুেল থােক – ভুেলও ভগবােনর িচ া 
কের না। 
 

 “মমুু জুীব – যারা মু  হবার ই া কের। িক  তােদর মেধ  কউ মু  হেত পাের, কউ বা 
পাের না। 
 

 “মু জীব – যারা সংসাের কািমনী-কা েন আব  নয় – যমন সাধু-মহা ারা; যােদর মেন 
িবষয়বুি  নাই, আর যারা সবদা হিরপাদপ  িচ া কের”।  
 

 চার কার জীেবর কথা বেল ঠা র জেলেদর মাছ ধরার উদাহরণ িনেয় আসেছন। বড় পু র 
আেছ। জেলরা জাল ফেলেছ। িকছ ুমাছ আেছ যারা সহেজ জােল ফেঁস যায়, তারা মেন করেছ, আিম 
যিদ জালটােক মেুখ কের জেলর নীেচ চেল যাই, জেল আমােক আর ধরেত পারেব না। িক  জােন না 
য, একট ুপের জেল হড় হড় কের জালটােক টেন আড়ায় তালার পর সব কটা মাছ ধরা পড়েব। 
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ি তীয় িকছু মাছ যারা ছটফট করেত থােক জাল থেক বিরেয় আসবার জ । ওেদর মেধ  সবাই 
বিরেয় যেত পাের না, িক  এক আধটা মাছ অেনক চ া করেত করেত হঠাৎ ধপাঙ কের লাফ মের 
জােলর বাইের চেল যেত স ম হয়। জেলরা বেল, ‘এই র একটা বড় মাছ বিরেয় গল’। িকছ ুমাছ 
আেছ খুব সয়ানা, ওরা জােলর ধাের কােছ যােব না, জােলও পেড় না। এটা যমন চার কার জীবেক 
িনেয় ঠা র বলেছন, এটােক জীবেন নামােত গেল দখা যােব এর মেধ  খুব interesting একটা 
fact লুিকেয় আেছ। 
 

  আমরা বতমান কােল দখিছ দেশ কত রকেমর গালমাল চলেছ। আমরা ট া  িঠকমত িদই 
না, মােন যখন ট া  িদেত হয়, তখন চ া কির যত ভােব ট াে  ফািঁক মারা যায়। এখন তাও 
িজএসিট হেয় অেনক কড়াকিড় হেয়েছ, িক  আেগকার িদেন সলস ট া  ফািঁক দওয়ার জ  িবনা 
িবেলই মাল কনােবচা হত। সরকাির বােস ক া র আর যা ীর মেধ  রফা হত, প াশ আমার, প াশ 
তামার, যিদ দশ টাকা বােসর ভাড়া হয়, যা ী ক া রেক পাচঁ টাকা দেব, বদেল ক া র কান 
িটিকট দেব না। আমরা জািন পুিলেশর লােকরা নীিত করেছ, আমরা জািন দেলর নতারা নীিত 
করেছ, আমরা জািন সাধুবাবারা অেনক গালমাল করেছ, আমরা জািন িশ করা গালমাল করেছ, 
আমরা জািন ডা ার, ইি িনয়াররা গালমাল করেছ। অথচ কেয়কটা বছর িপছেন যান, ডা ার মােন 
ভগবান। মা ষ কাদঁেত কাদঁেত িগেয় বলত, ডা ার বাবু, আপিন ভগবান, আমার বা াটােক বাচঁান। 
আর এখন ডা ােরর কােছ যেত হেলই বুেকর মেধ  ধকুপুক হেত থাকেব, িক জািন িক িক ট  
করেত হেব, এবার আমার র টা িটেপ িটেপ বার করেব। ভাবেল অবাক লােগ, দেশর সব ে  এত 
এত গালমাল, অথচ আমােদর জওয়ানরা সীমাে  দেশর জ  লড়াই করেছ, লড়াই করেত িগেয় কত 
জওয়ান শিহদ হে । কার জ  তারা জীবন িদে , কটা টাকার জ ই িক তারা মরেছ? আমােদর 
ফেরন ইে টিলেজি র অিফসারসরা জােনন, িবেদেশ যখন আিম চর বৃি  করেত যাব, আমার 
জীবনেক হােতর মেুঠায় িনেয় আমােক সখােন কাজ করেত হেব। আইিবর যারা ি িমনালেদর মেধ  
কাজ করেছ, তারাও জােন আিম যখন তখন মের যেত পাির। িমিলটািরেত মারা গেল তারা তাও 
একটা স ান পােব। িক  পািক ােন বেস ভারেতর ই টিলেজে র লােকরা য কাজ করেছ, ধরা 
পড়েল, ওখানকার জেল তােক পেচ পেচ মরেত হেব, স সই স ানটু ও পােব না। িকেসর জ  
এরা কাজ করেছ?  
 

 এবার একই িজিনস িবপরীত ভােব দখুন। যিুধি র এত ানী, ধেম িতি ত, তারঁ নামই 
ধমরাজ। িতিন জুয়া খলেত বেসেছন। েযাধন িনেজ জুয়া খলায় নামল না, শ িনেক বিসেয় িদল। 
যিুধি র এক এক কের িত দােন হারেত থাকেলন। হেরই চেলেছন, ন তারঁ ফইল হেয় গেছ। 
সম  রাজ  দােন লািগেয় িদেলন, হারেলন। িনেজর ভাইেদর লািগেয় িদেলন, হারেলন। শেষ 

ৗপদীেকও লািগেয় িদেলন, হারেলন। যুিধি র িক জানেতন না য, এটা নীিত-িনয়েমর িব , এ-
কাজ করা যায় না? এটা করেত নই? অথচ যুিধি েরর সম  ান আেছ, সব িকছ ুজােনন, বােঝন, 
তা সে ও িতিন িনয়ম-নীিত-মযাদা সব িকছেুক ল ন করেছন। িক কারণ? িঠক য কারেণ জওয়ানরা 
সীমাে  দািঁড়েয় িনেজর াণ বিলদান িদে , জােন য এরা সব অপদাথ, কার জ  আিম লড়িছ, কার 
জ  আিম মরিছ; তাও তারা লড়াই করেছ, তাও াণ িদে । যারা এখনও ভাল কাজ করেছন, 
সমাজেক শাধরানর জ  চ া করেছন, তারঁা জােনন, এরা শাধরাবার লাক নয়। তাও করেছন। কার 
জ  করেছন, িকেসর জ  করেছন? কন করেছন? মেনর িনজ  একটা গিত থােক। 
 

  আমােদর একটা মেঠ মজার একটা ঘটনা হেয়িছল, আমােদর এক মহারাজ িছেলন, ওনার গান-
বাজনার খুব শখ িছল। আমােদরই আেরকটা স টার থেক ওনােক আম ণ করা হেয়েছ একটা 
অ ােন গান করার জ । উিন হারেমািনয়া িনেয় ব  কে  ন ধরার জ  এেসেছন, একজনেক সে  
িনেয়েছন। স ীেক বলেলন হারেমািনয়ামটা তুেল িদেত, উিন মহারাজেক েন তেুল িদেয়েছন। ন 
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চলেত  কেরেছ। একট ুপেরই বয়  মহারাজ বলেছন, ‘আিম আেগ আেগ য েন যতাম সই 
ন এই সব শেন দাড়ঁােতা, এই নটা কান শেনই দাড়ঁাে  না কন’? সে র লাকিট বলেছ, 

‘আমরা যখােন যাব, ওই শেন িঠক দাড়ঁােব’। আেরকটা বড় শন যাওয়ার পর বলেছন, ‘আমরা 
য েন যতাম সই ন তা এই শেন দাড়ঁােতা, এেতা কাথাও দাড়ঁাে  না’। ‘আপিন িচ া 
করেবন না, ওখােন দাড়ঁােব’। তারপর দখা গল, যখােন নামার সখান ন না থেম সা ঁসা ঁকের 
বিরেয় চেল গল। আসেল ওটা িছল বে  মল, সাজা জামেশদপুের িগেয় দািঁড়েয়েছ। বচারী মহারাজ 
ওখােন ন পালেট িনেজর আ েম ফরত চেল এেলন, ওখানাকার াগামটাও আর করেত পারেলন 
না। আমােদর জীবেনও িঠক তাই হয়, লাকাল ন ছেড় মল েন উেঠ গেছ। ওনার ওঠার কথা 
িছল গড়েবতা বাঁ ড়ার ওিদককার লাকাল েন, উিন না জেন বে  মেল চেপ গেছন, ন তােঁক 
সাজা জামেশদপুর টেন িনেয় চেল গেছ। মনটাও িঠক তাই, লাকাল েন ওঠার কথা, িক  উেঠ 
গেছ গ ালিপং েন বা এ ে স েন, কাথায় িনেয় চেল যােব িঠক নই। 

 

 িনত জীব যাঁরা, এনারা জােনন, একবার যিদ ওখােন ঢুেক যাই, আর ওখান থেক বেরান 
যােব না। দরূপা ার মল েন ওঠার মত, একবার চেপ গেল আর নামার পথ থাকেব না। সইজ  
জােলর ধাের কােছই এনারা যােবন না। যুিধি র ভাল কেরই জােনন একবার যিদ আিম পাশার ঘিুট 
ধের িনই, এই পাশার এ ে স ন আমােক সাজা িনেয় যােব ংেসর িদেক। এই ন েলা হল 
িবনাশ এ ে স, িবনােশই আপনােক িনেয় যােব, িবনােশর আেগ ন থামেব না, আপনােক িবনােশ 
নািমেয় িদেয় ন আবার বিরেয় যােব। যটােত আপনার সায় নই, যটা আপনার ধমিবেরাধী, যা 
অৈনিতক, তা য কান িজিনসই হাক, যটা আমার সামািজক জীবেনর জ  িঠক না, আমার 
পািরবািরক জীবেনর জ  িঠক না, ওর ধাের কােছ যেত নই। 
 

  লাট ুমহারাজ ামেদেশ বড় হেয়েছন, ওখােন িনেজেদর লােকেদর তািড়ফািড় খেত দেখেছন, 
সখান থেক ওনার িভতের তািড় খাওয়ার একটা সং ার আেগ থেকই তরী হেয় আেছ। ঠা র যিদন 
স েম এই কথা েলা বলিছেলন, এই িজিনস িল থেক দেূর থাকেত হয়, লাট ুমহারাজ সখােন 

িছেলন, িতিন ঠা র কথা েনেছন। পের লাটু মহারাজ একিদন কলকাতা থেক দি েণ ের আসেছন, 
িতিন সাজা রা ায় না এেস, অেনকটা ঘেুর আসেছন। ঘরুপেথ কন? সাজা রা ার কাথায় নািক 
একটা ভািটখানা আেছ, ওর পাশ িদেয় এেল যিদ তারঁ তািড় খাওয়ার সং ারটা মাথা চাড়া দয়, 
ওটােক আটকাবার জ  িতিন ঘরু পেথ আসেছন। আমােদর মেন হেত পাের, আিম তা এ েলা িকছুই 
করিছ না, তাহেল এত িচ া িকেসর! আপিন একটা বাের ঢুেক গেলন, আপনােক কউ বলল, ‘িক 
ব াপার বাের আপনােক দখিছ’? ‘না না আিম এখােন িকছ ু করিছ না’। ‘করিছ না মােন, তাহেল 
আপিন বাের কন ঢুকেলন’? ঠা র বলেবন, যত সয়ানা হাক কাজেলর ঘের ঢুকেল কােলা দাগ একটু 
লাগেবই। িক  এখােন কােলা দাগ লাগা দেূর থা ক, সংসাের এভােব যিদ কউ থােক, তােক great 
destruction express টেন পুেরা িবনােশ িনেয় চেল যােব।  
 

 ঠা র এই য িনত জীব, ব জীব, মমুু জুীব ও মু জীেবর কথা বলেছন, এর ব ব  একটাই, 
ধ ুসংসার না, এমনিক সাধারণ সাধারণ য িজিনস েলা রেয়েছ, স েলার ধাের কােছ যও না, যিদ 
গছ, তামােক ওর মেধ  ঢিুকেয় টেন িনেয় চেল যােব, তিুম টরও পােব না। যারা িবনাশ এ ে স 
েন চেপ গেছ, তােদরেকই ঠা র ব জীব বলেছন। 

 

  ঠা র ব জীবেক িনেয় বলেছন, “ব জীেবরা সংসাের কািমনী-কা েন ব  হেয়েছ, হাত-পা 
বাধঁা”। 
 

  কািমনী-কা ন বলেত সংসার না, সংসাের থাকেলই য কািমনী-কা েন আস  থাকেব তা না। 
কািমনী-কা ন হল, টাকা থেক িনরাপ ার আশা কের আর নারী থেক ভােগর আশা কের। িক  িবেয় 
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কেরেছ, এিদেক তার আশার অেপ া নই, এেদর কান সম া নই। সংসাের আিছ, আমার ীেক 
িনেয় আমার জীবন চালাি , আমার ধমজীবন চালাি , আমার ধমজীবন পুেরা হেব, ীর কােছ কান 
আশার অেপ া নই। কািমনী মােন হল ওই আশা করেছ, এখান থেক একট ু খ পােবা, এখান থেক 
একট ুভালবাসা পাব, এটােকই কািমনী বেল। িক  যখােন কািমনীেক ধমীয় িবিধ অ যায়ী ী েপ 
হণ করা হে , সখােন তখন আর কািমনী-কা েনর কািমনী থাকেছ না। মা ষেক বাচঁেত হয়, 

মা ষেক বাচঁেত গেল িভতের তার শি  দরকার, িভতের শি  আনার জ  সব সময় তার 
আেরকজেনর কাছ থেক উৎসােহর দরকার, শংসার দরকার। এই িজিনসটা সব থেক বশী আেস 
িনেজর মার কাছ থেক আর িনেজর ীর কাছ থেক। বা া বয়েস মার কােছ উৎসাহ পায়, শংসা 
পায়। বড় হেয় এই িজিনসটা পায় স িনেজর ীর কাছ থেক।  
 

 ঠা র বলেছন, “আবার মেন কের য সংসােরর ওই কািমনী-কা েনই খ হেব, আর িনভেয় 
থাকেব”। 
 

  ঠা রও এখােন খ আর িনভেয়র কথা বলেছন। একজন নারী থাকেব, মােন কািমনী, তার 
িদেক তাকােব, আশা করেছ স আমােক ভালবাসেব। আর িনভয়, িনভয় আবার -িদক থেক হয়। 
ামী যখন িনেজর ীর সােথ থােক, আর ী যখন িনেজর ামীর সােথ থােক, কাথাও এক অপরেক 

সাহায  কের, পর র পর েরর িত এমন একটা িনভরতা আেস য, -জেনই মেন কের আমরা 
িনভেয় আিছ। টাকাও িঠক তাই, টাকা মা ষেক কাথাও একটা িনভয় দান কের। জােন না য ওেতই 
মতৃু  হয়। একটা িমর ডাঙায় মরার মত েয় আেছ, সটােক আপিন মেন করেছন একটা কােঠর 
িঁড়। আপনােক ওপাের যেত হেব, এখন আপিন কাঠ মেন কের িমেরর িপেঠর উপর বেস এখন 

আপিন ওপাের চলেলন। 
 

  বা ােদর একটা গে  এক বানেরর সােথ িমেরর ব ু  হেয়েছ। বানর মােঝ মােঝ গােছর 
ফল এটা সটা িমরেক খেত দয়। বানেরর ী বলেছ, ‘ িমরটা িমি  ফল খেয় খেয় ওর 
কলেজটাও িন য় খুব িমি  হেয় গেছ, ওেক তিুম আমার কােছ িনেয় এেসা’। তারপের িমরেক িগেয় 
বানর বলেছ, ‘ তামােক আমার ী দখেত চাইেছ, তিুম আমার বািড় চেলা’। যখনই কান ভ  এেস 
বেল, মহারাজ আমার িগ ী আপনােক দখেত চাইেছ, চলুন আমার বািড়েত আপনার পােয়র ধুেলা 
দেবন। আমরাও হাপঁ ছেড় বাচঁার জ  বিল, আমােক ছেড় িদন, কাথায় ক আমােক খােব কান 
িঠক নই। বানর িমেরর িপেঠ বসল িনেজর বািড়েত িনেয় আসার জ । িমর আে  আে  নদীর 
মাঝখােন িনেয় গল। বানর িজে স করল, ‘িক ব াপার তিুম ডাঙার িদেক না িগেয় এিদেক কন 
এেল’? িমরটাও বাকার মত বেল িদল, ‘অেনক িদন বানেরর কিলজা খাইিন, আজেক তামার 
কিলজাটা খেয় আমার আশ মটাব’। বানরটা চালাক িছল, ‘আের আিম তা আমার কিলজাটা গােছ 
রেখ এেসিছ। চেলা ওটা িনেয় আিস’। িমরটা বাকা, স আবার ফরত গল। বানর এক লাফ মের 
গােছ িগেয় বলল, ‘এবার তিুম এেসা’। সবাই এত ভাগ বান হয় না। িমেরর িপেঠ বেস আপিন যিদ 
এখন নদী পার হন, আপনারও এই রব া হেব। ঠা র কািমনী-কা েনর কথা বলেছন, কািমনী-কা ন 
বলেত এখােন মেয় আর টাকা মেন করেবন না, েখর আশা আর িনভয় হওয়ার আশা। তামার 
ি ত ওে র একটু িমি  হািস দখেলই আমার িভতর থেক শি র উ াস ফেট ফেট পেড়। 

কথামেৃত পর পর এই িজিনস েলা আসেত থাকেব, আর সখােন ঠা র িক িক বলেছন, সব আসেব। 
এটা ধু য কািমনীেক িনেয় হে  তা না, সংসাের একই িজিনস হে । ঠা র বলেছন, বেল িকনা যাই 
আমার নািতর চাদঁ মখুটা দেখ আিস। ঠা র বলেছন, চাদঁ মখু না পাড়ামখু। ব জীব এেকবাের 
আে পৃে  বাঁধা। 
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  ঠা র বলেছন, “ব জীব যখন মের তার পিরবার বেল, ‘তিুম তা চলেল, আমার িক কের 
গেল”? 

 

  ঠা েরর সময় এই সম া েলা িছল, এখন আর সই সম া নই, কারণ ইনিসওের  করা 
আেছ, পনশান আেছ, িফ ড িডেপািজট ইত ািদ অেনক রকম ব ব া ামীরা ীর জ  কের রােখন, 
যােত মের গেল ীর খাওয়া-পরার অভাব না হয়। অেনক আেগ আিম একটা স টাের িছলাম, একিদন 
সখােন একজন বয়  মা ষ কাদঁেত কাদঁেত বড় মহারােজর কােছ এেস বলেছ, ‘মহারাজ আমার ী 
আমােক মের ফলেব’। ‘ কন’? ‘আমার িরটায়রেমে টর কিদন বািক আেছ, এখন যিদ আিম মের যাই 
আমার ছেল আমার চাকিরটা পােব’। মহারাজ তা েন হতব , ‘বেলন িক আপনার ীর মাথায় এই 
রকম ান’? আেগকার িদেন এ েলা খুব অ াভািবক ব াপার িছল, ইদািনং তা মােঝ মােঝই পপাের 
দখিছ। কারণ মা ষ িনরাপ া চায়। আমার যােক ভালবাসা মেন করিছ, স যারই ভালবাসা হাক, 
ব রু ভালবাসা হাক, ীর ভালবাসা হাক, স ােনর ভালবাসা হাক, আসেল সবাই িনেজর িনরাপ া 
চায়। যিদ দেখ, আপিন মরেল স রি ত হেব, কখন কদািচৎ যার িভতের সাধু ণ আেছ, তারা এ-
রকম িকছ ুকরেব না, িক  সাধারণ ভােব মা ষ এই রকমই করেব। ঠা র বলেছন, যােক তুিম ভাল 
বেসিছেল, স তামার মতৃু র সময় বলেছ – তিুম আমার জ  িক কের গেল, িকছইু তা কের 
যাওিন। আিম িক কের বাঁচব? 
 

  “আবার এমিন মায়া য, দীপটােত বিশ সলেত লেল ব জীব বেল, ‘ তল পুেড় যােব 
সলেত কিমেয় দাও’। এিদেক মতৃু শয ায় েয় রেয়েছ”। 
 

  এ েলা িনেয় চুর কািহনী আেছ, একজন িকভােব টাকা স য় কেরিছল, তার ছেলরা িকছু 
কের না। সংসার আর ছেলেদর িত এত মায়া য, মের িগেয় ওই বািড়েতই স বলদ হেয় জ  িনল। 
চােষর েত স খুব কের লাঙল টেন যাে , চুর খাটেছ, যােত ছেলেদর ম ল হয়। খেট খেট 
বলদটা মের গল। এবার স একটা সাপ হয় জ াল। যখােন স টাকা-পয়সা- সানা লিুকেয় রেখিছল, 
সাপ হেয় এখন স সখােন পাহারা িদে । ছেলেদর িত এত মায়া য, এেদর ছাড়ত পারেছ না। 
একজন সাধু মহা া সব জানেতন। িতিন বেুঝেছন স এখন সাপ হেয় পাহারা িদে , ওর মাহভ  
করােনা দরকার। িতিন একিদন ওর বািড়েত িগেয় ছেল েলােক বলেলন, ‘ তামােদর য বাবা িছেলন, 
অেনকিদন আেগ মারা িগেয়িছেলন, িতিন অমকু জায়গায় চুর টাকা-পয়সা রেখ গেছন। আর সাবধান 
ওখােন একটা সাপ আেছ’। খবরটা েন আর ক দেখ, কাজটাজ তা িকছইু কের না। লািঠেসাটা 
িনেয় হািজর, দখেছ একটা সাপ, কেয়কটা লািঠর ঘা িদেয় সাপটােক ছেলরা মের িদল। তখন 
লাকটা ভাবেছ, ‘আের যােদর জ  আিম এত করলাম, তারাই আমােক মারল’! তার মাহভ  হল, 
আবার এর পের জ  িনেয় তার উ িতর  হল।  
 

  “ব জীব ঈ রিচ া কের না”। ব জীব িকনা বাঝা যােব, ঈ রিচ া কের িকনা। “যিদ অবসর 
হয় তাহেল হয় আেবাল-তােবাল ফালেতা গ  কের, নয় িমেছ কাজ কের”। ইদািনং কােল গ ট  
কের না, ফাকঁ পেলই িটিভ িসিরয়াল দেখ, না হেল ক ু টাের াউিজং, মাবাইল ফােন খটুুর খুটুর 
করেতই থাকেব। আেগকার িদেন েন যাওয়ার সময় যা ীরা এক অপেরর সােথ গ  করত, এর কথা 
ওর কথা নত, অেনক িকছ ুজানা যত, এখন তা সবাই েনর সীেট বেসই ফান বার কের খুটুর 
খটুর করেত  কের দেব।  
 

  “িজে স করেল বেল, আিম চুপ কের থাকেত পাির না, তাই বড়া বাধঁিছ। হয়েতা সময় কােট 
না দেখ তাস খলেত আর  কের”। (সকেল ) 
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  লাকাল েন কাথাও যােবন, দখেবন কেয়কজন লাক তাস খলার জ  কেয়কটা সীট 
দখল কের ওই জায়গাটা িঘের নেব, আপিন হয়ত দািঁড়েয় আেছন, আপনােক বসেত দেব না। 
এইজ  িহ রা বাণ  ও স ােসর ব ব া কের িদেয়িছেলন। আপনার একটা বয়স পিরেয় এেসেছন, 
এবার সব িকছ ুছাড়নু, ছেড় মনটােক ধীের ধীের ঈ েরর িদেক িনেয় যান। আর ওই বয়সটাও যখন 
আরও পিরেয় গল, এবার সই অবল নটাও ছেড় িদন, সব িকছ ু ছেড় এখন আপিন স ােসর পথ 
অবল ন ক ন। িক  তােত িক হেব? 
 

  থেমর িদেক আমরা বললাম, আদশ একটা িজিনস আর সই আদশেক কাযকর করা 
আেরকটা িজিনস। আমরা যিদ অপরেক বিল, এই দখ তামােদর এই আদশ, তামরা তা পালন করছ 
না, সম া সই একই থেক যাে । আিম অেনকেক জািন যারঁা একটা বয়েসর পের সব িকছ ু ছেড় 
কান আ েম বা িনেজ কান ব ব া কের একা একা থেক ঈ েরর িচ ন কের যাে ন। রামকৃ  
িমশনও অেনক জায়গায় বৃ া ম করেছন, সখােন আদশ এটাই, একটা বয়েসর পর আপনার জীবন-
যাপন যতটা হয় ঈ র িচ েনই িনব  ক ন। আরও একটা বয়েসর পর আপনার আর কা র সােথ 
কান স ক নই। তার কারণ, আপিন দহ নন। আর আপিন যিদ িনেজেক দহ মেন কেরন তাহেল 
আপনার কােছ দেহর খ, দেহর ি য়া ধাণ। ডারউইন িথেয়ািরেত যিদ চেলন, আপিন এই দহ, 
আপিন আেরকটা দহেক জ  িদেয়েছন, সইজ  ওর িত আপনার িকছ ুকতব  থাকেব। আপিন তাই 
কাজ করেত থাকেবন, টাকা উপাজন করেবন, ওর জ  িকছু টাকা স য় করেবন। িহ  মেত যিদ 
যান, আপিন া া, যটা জীব া েপ এই দেহ বাস করেছন, আ া তা সবব াপী, িতিন কাথাও 
বাস কেরন না, জীবা া বাস কেরন। এই জীবা া অেনক িকছ ুকেরেছ, তার মেধ  একটা হল, িনেজর 
ীর সাহায  িনেয় আেরক জীবা ার শরীর ধারণ করার েযাগ কের িদেয়েছন। এখােন একটা দায়ী  

এেস যাে , িঠক আেছ, আপিন তার থাকা, খাওয়া-পরা, িশ া দওয়া, লখাপড়া করার একটা ব ব া 
কের িদেলন, এর বশী করেত নই। একটা বয়েস ওর িনেজর দায়ী  িনেজেক িনেত িদন। 
 

  কারণ আপনার আধ াি ক জীবন-যা া এই জীবেনই শষ হেয় যােব না, আপনার মৃতু র 
পেরও চলেব। আর আপনার স ান যারা আেছ, তােদরও আধ াি ক জীবন যা া এই দেহই শষ হেয় 
যােব না, মরার পেরও চলেব। ওই যা াটা যন িঠক ভােব চলেত থােক, সটার ব ব া ক ন। সারা 
জীবন এরা আেগর আেগর জে  য নানা রকম কেমর বাঝা িছল, যটা আপনােক এই শরীরটা 
িদেয়েছ, কেমর শি  িদেয় আপনােক নানা রকম কম করাল, ভাগ করাল, এবার বুঝনু, এই দেহর 
য কতব িল িছল, এই দেহর য ভাগ িল িছল, স েলা হেয় গেছ। দহ তা ভােগর জ ই 
িকনা। দেহর ভাগ হেয় গেছ, ভাগ যিদ হেয় িগেয় থােক তাহেল আর কম করা কন। কম আপিন 
অব ই করেত পােরন, িক  জানেবন, এরপের আপনার যটা হওয়ার িছল সটা আপিন ন  কের 
িদেলন। 
 

  একবার একিট ইয়ং ছেল চারী হেত আসিছল, ওর একটাই বলতা িছল – খাওয়া-দাওয়া 
করেত খুব ভালবােস। য স টাের আমরা িছলাম, সখােন ফান এেলা, ছেলিট আসেছ, আপনারা 
ওেক িরিসভ কের িনন। বঝুলাম, আমােক শেন যেত হেব ওেক িরিসভ করেত। িকছু ণ পর আবার 
একটা ফান এেলা – ছেলিট আসেত পারেছ না। কন আসেত পারেছ না? খবর িনেয় জানা গল, 

ন ধরেত শেন এেসিছল, েনর দরী িছল। ওখানকার একটা রে ারােত বেস ছেলিট খেত  
করল। খেত খেত এত খেয় িনেয়েছ য, ওর িটিকট কাটার আর পয়সা থাকল না। সইজ  ওেক 
বািড় িফের যেত হল, পেরর িদন আবার পয়সা িনেয় অ  েন আসেত হল। 
 

  এটা তাও িঠক আেছ। এবাের আপিন ভাবনু, আপিন বড়ােত কাঠমা ,ু গ াংটক গেছন। 
আপনার যত টাকা আেছ, ফিুত কের, মজা কের, দান কের শষ কের িদেলন, এরপর দখেছন িফের 
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আসার টাকা আপনার কােছ নই। ওই িবেদশ িবঁভূইেয় এখন আপন িক করেবন? একটা বয়েসর পর 
যারা বড়া বাঁধেছ আর তাস খলেছ, তােদর ওই অব া। আপনার কােছ পয়সা আেছ তােত কান 
সে হ নই, পয়সা হল কাজ করার শি , সই শি টা যখন এ-সব কােজ খরচা করেছন, এর পেরর 
য যা াটা হেব, সখােন আপনার আর িকছ ুকরার শি  থাকেব না, আপনােক শষ কের দেব। 

 

  সইজ  সব সময় েটা িজিনসেক মাথায় রাখেত হয়। আমার িকছ ু কমশি  আেছ, এই 
কমশি টা ভােগর জ । ভাগ যতটু  হওয়ার হেয় গল, এইবার ওই কমশি টােক যােগর জ  
লাগােত হেব। যােগর জ  যিদ না লাগান, এখনও যিদ ভােগর িপছেন এই কমশি েক খরচ কের 
দন, আেমিরকােত যমন পঁয়ষি  বছর স র বছেরর লােকরা ইয়ং ছেলেদর মত লািফেয় বড়াে , 
এই বয়েস ওরা এখন ইয়ংেদর মত ভাগ করেত চাইেছ। ওরা মেন কের যৗবন কােল সম  শি  ও 
সময় িড ী, মানযশ, পয়সা, াটাস অজন করেতই চেল গেছ, এখন এই বয়েস এেস তাই ভাগ 
করেত নেম গেছ। এই পথ খুব িবপ নক, কারণ দেহর যত ভাগ যৗবেন হয়, কম বয়েস হয়, 
থাকা, খাওয়া, পরা, য কান ভাগ কম বয়েস হয়। যই ওই জটা পিরেয় এেসেছন, ওখােনই 
আপনার দেহর ভাগেক টাটা বাই কের িদন। 
 
  ম িৃত আিদ ে  বলেছন, জুলিপর চুল েলা সাদা হেত  হেয়েছ বা নািতর মখু দখা হেয় 
গেছ, আেগকার িদেন মা েষর অ  বয়েস িববাহ হত িকনা, ওই সমেয় লােকরা যখন দা  হত এখন 
ওই বয়েস লােকরা িবেয়র িপিড়েত বসেত যায়, িক  এটাই িছল ি তীয় শত, এবাের তিুম বাণ ী 
হেয় যাও, সংসাের আর থেকা না, বিরেয় এেসা। যিদ না বিরেয় আেসন, িনেজই মরেবন। এর পের 
পের য কািহনী েলা আসেব, ঠা র আবার এই বণনা িলই করেবন। কারণ আপিন ধ ু এই 
জীবনটােক দখেছন, এই দহটােক দখেছন, এই মনটােক দখেছন, িক  যারঁা ানীপু ষ, যারঁা ঋিষ, 
যােঁদর অ দিৃ  আেছ, তারঁা আপনার স ণূ িচ টা দখেত পাে ন। 
 

  জীেবর ম েলর জ  নারদািদ ঋিষরা সংসাের থােকন, যটা ঠা র আেগ বলেলন। নারদািদ 
ঋিষরা হেলন িনত মু , এনারা জােনন জীেবর কত ক , জীেবর ঃেখ কাতর হেয় ওনারা জীবেদর 
িশ া দন। এইসব বেল বেল ঠা র শষ করেছন এই বেল – হয়েতা সময় কােট না দেখ তাস 
খলেত আর  কের। (সকেল ) 

 

  আমরা থেম  করলাম অিন  করা িনেয়, কা  অিন  করেত নই। িক  তার সে  
িনেজেক িবচার করেত হয়, আিম িক ঈ ের মন িদেত  কেরিছ। আেগকার িদেনর া ণ পিরবােরর 
স ানরা ছাটেবলা থেকই গায় ী ম  জপ করত, িনেজেক ধীের ধীের ধমজীবেন িদেয় িদত, স েলা 
এখন আর হয় না। আেগকার িদেন গৃহ রা য যাগ করেতন, এ েলাও আমরা এখন আর করিছ না। 
িক  একটা বয়স যখন হেয় যায়, পঁয়তাি শ প াশ হেয় গল, এবার ধীের ধীের িনেজেক সব িকছ ু
থেক সিরেয় আনেত হয়। কারণ এই জীবেন আিম য ক  পাি , এখন আপিন জীবেন য ক  
পাে ন, এ েলা হল তার পিরণিত, যটা আেগ আেগ আমরা অবেহলা কেরিছ। এর আেগর জে  আিম 
িঠক ভােব কাজ কিরিন, সইজ  আজ এই ঃখটা আমােক পেত হে । আমার ঃেখর জ  কউ 
দায়ী না, আিম িনেজ দায়ী। আেগ আেগ ভ কম কিরিন, দানধান কিরিন, আজেক তাই আমার াচুয 
নই; তপ া কিরিন, সাধনা কিরিন, তাই মেন আমার শাি  নই; আেগ আেগ িনেজেক সংযম কিরিন, 
তাই এখন সবার সােথ ঝগড়া হে , অশাি  বাড়েছ। তেব িকছ ুপূণ  আপনার সি ত িছল, সইজ  
ঠা েরর কথা নেত পারেছন, শাে র কথা নেত পারেছন। শাে র কথা েন, শাে র কথা বুেঝ 
সটােক জীবেন নামােত হয়, আর ধীের ধীের ওই আধ াি ক যা ােক, যটােক কাথাও আপিন ছেড় 
িদেয়িছেলন, সটােক ধরেত হয়।  
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স ম পিরে দ 
উপায় – িব াস 

 
  এরপর স ম পিরে দ  হয়। একজন ভ  তখন িজে স করেছন – “মহাশয়, এ প 
সংসারী জীেবর িক উপায় নাই”? 
 

  সংসাের যারা এেকবাের ব  হেয় আেছ তােদর কথা িজে স করেছন না, যারা ভ  এখােন 
তােদর কথা িজে স করেছন। এমিনেত আমরা এই ে র একটা খবু সহজ সমাধা িদেয় িদই, মৃতু র 
সময় হিরনাম করেল হেয় যােব। কথামেৃত দখেবন একটা কথা কেয়কবার আসেব, ঠা রও ঘেুর ঘেুর 
কথাটা বলেছন – সবাই মেন কের আিম বশ আিছ। পাহােড় যিদ খবু বশী উ তায় চেল যান, বােরা 
হাজার, চা  হাজার িফেট যিদ চেল যান, সখােন অি েজন কেম যায়। সই সময় কান কারেণ যিদ 
আপিন েয় পেড়ন আর উঠেত ইে  করেব না, মেন হেব বশ আিছ। বরেফ পেড় ঠা ায় মের যােবন 
িক  তাও বলেবন, আিম বশ আিছ। ঠা র কথামেৃত পের িটেপাকা, ঘিুনর মাছ ইত ািদ নানা রকম 
িজিনেসর উদাহরণ িনেয় আসেবন। আমােদর সম া হল, আমরা এমন িবষয়াস  য, যখােন আিছ 
মেন হয় এখােনই আিম বশ আিছ। লােকরা দখেছ আের ভাই তিুম তা মরেত যা , িক  বলেল 
তখন নেত ভাল লােগ না। যিদ আেগর আেগর জে  কান পূণ  করা থােক, তখন হয়ত ঈ রীয় 
কান কথা শানার েযাগ হল, সখান থেক তার চতনা জেগ গল, িকংবা জীবেন এমন একটা ধা া 
খল, সই মু েত কান সাধুপু ষ তােক সখান থেক বার কের আনেলন, তখন মেন হয়, আর না, 
এবার থেক এনার কথা েন চলব। এেদর হয়ত আেগ আেগ কান পূণ  কম করা আেছ, সই পূেণ র 
জাের তার হয়ত ভাগ টা খুেল গল বা কান কপােলর জাের এবার স বিরেয় আসার একটা আেলার 
রখা দখেত পাে । এমিনেত সাধারণ মা ষ ধেমর কথা, শাে র কথা নেবই না, পাড়া িতেবশীেদর 
িগেয় এই কথা েলা আপনারা বলনু, সামনা-সামিন হয়ত িকছ ু নাও বলেত পাের, িক  আড়ােল 
আপনােক িনেয় হাসাহািস করেব। 
 

  ঠা র কতােক বলেছন, “অব  উপায় আেছ। মােঝ মােঝ সাধুস  আর মােঝ মােঝ 
িনজেন থেক ঈ রিচ া করেত হয়। আর িবচার করেত হয়। তাঁর কােছ াথনা করেত হয়, আমােক 
ভি  িব াস দাও”। 
 

  ঠা র এখােন িতন-চারেট কথা বলেলন। আপিন তা বঝুেত পারেছন, আমার মেধ  না আেছ 
া, না আেছ ভি , না আেছ িব াস, না আেছ শা  পড়ার ই া, ঈ ের মন যায় না। িক  এই 

িব াস হেয় গেছ য, সাধবুাবা য কথা বেলেছন সটা িঠক। সাধুবাবা য বেলেছন, ঈ েরর িদেক মন 
দাও, এটা পুেরা িঠক। তাহেল এখন িক উপায়? িক আর উপায়, মােঝ মােঝ সাধসু  করেবন, িতিন 
েটা শাে র কথা বলেবন, েটা ঠা েরর কথা বলেবন, নেবন। সখান থেক মেনর মেধ  একটু শি  

আসেব, এরপর িনজেন িগেয় বাস করেবন। এমন জায়গায় চেল যান, যখান িটিভ িসিরয়াল নই, ফান 
নই, লাকজন নই। সখােন িগেয় িনেজর মনেক ছেড় িদন, মেন যা িচ া-ভাবনা আসেছ আসেত 
িদন। িনজেন থাকা মােন কান ব  জায়গায় িগেয় িনেজেক আটেক রাখা না, কান খালােমলা জায়গা, 
গ া বা কান নদীর ধাের। চুপচাপ বেস থা ন। 
 

  আর বলেছন, িবচার করেত হয়। লকচার বা কান সাধরু কােছ বা র কােছ য কথা েলা 
আমরা নিছ, এ েলা মেন দাগ ফলেব না। দাগ ফলার জ , য কথা েলা নেলন সটােক বার 
বার িবচার করেত হয়। উপিনষেদ এই িজিনসটােক বলেছন, বণ, মনন ও িনিদধ াসন। আমােদর 
সম া হল, কা র উপর আমােদর িব াস নই, সবাই আমরা িনেজরাই জগৎ  হেয় বেস আিছ। 
ঠা র কলকাতার নােম বলেছন, কলকাতার লাক েলা েজােগ আর খািল লকচার দেব, সবাই 
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জগৎেক উপেদশ িদেয় বড়ােত চাইেছ, সবাই সবাইেক িশ া িদেত চাইেছ, ‘আমারও একটা ব ব  
আেছ’ বলার জ  সবাই তড়পাে ।  চােখর সামেন থাকেল এরা র কথাও নেব না। যিদ 
এই মানিসকতােক পিরেয় থােকন, তাহেল  য -চারেট কথা বলেলন, আর সাধুরা সাধারণ ভােব 
শাে র কথাই বেলন, িনেজর কথা তা তাঁর িকছ ু নই, ওই -চারেট কথােক বার বার িবচার করেত 
হয়। এটােকই বেল মনন। বণ, র মুেখ শাে র একটা েটা কথা নেলন, আরও নেলন, সখান 
থেক যখন িনেজ িবচার করেত  করা হল, এবার মনন হেত  হয়। 

 

  আর বলেছন, তারঁ কােছ াথনা করেত হয়, আমােক ভি  িব াস দাও। সাধু বা র কােছ 
য শাে র কথা েলা েনিছ এবার ওর মেধ  একটু জার িদেত হেব, যন ভি  িবশাস হয়। এই সময় 
যিদ সাধসু  ছেড় দওয়া হয়, তাহেল িক  এই েচ াটা অ েুর িবন  হেয় যােব; ত  মািটেত একটু 
জল পড়ল, সে  সে  জেলর যমন কান িচ ই থােক না। ওটােক ধের রাখেত হয়, ধের রাখার জ  
ঠা েরর কােছ াথনা করেত হয়। সখান থেক ধীের ধীের িব াস হেত  হয়। 
 

  অেনক আেগ একবার এক মহারাজেক আিম িজে স কেরিছলাম, ‘ বশীর ভাগ যারঁা এখােন 
স াসী হেত আেসন, তারঁা কউ হয় ঠা েরর িকছ ুকথা পেড়েছন, ামীজীর েটা কথা পেড়েছন, বা 
ঠা র মা ামীজীর আদশটা খবু ভাল লােগ, বা কান মহারােজর সােথ ভালবাসার একটা স ক হেয় 
িগেয়িছল, সখান থেক ভািবত হেয় স াসী হেয় গেছন। িক  িঠক িঠক আধ াি ক জীবন 
স াসীেদর কেব থেক  হয়’? উিন বলেলন, ‘ থেমর িদেক িনেজর য সং ার িল রেয়েছ স েলা 
কাজ করেত থােক, মাটামিুট পেনর- িড় বছর রামকৃ  িমশেন থাকেল তারপের তাঁর আধ াি ক জীবন 

 হয়’। ভেব দখলাম িঠকই বলেছন, ই একজন, ামী বীের রান জী, ামী ভূেতশান জী, 
ামী র নাথান জী এনারা ব িত ম। িক  সাধারণ ভােব দখা যায়, যারঁা স াস জীবেন আেসন, 

তােঁদর আেগ িকছ ুএকটা ভ কম িছল, সই জাের এই পেথ চেল এেলন। এরপর সাধুস  করেছন, 
শা  অধ য়ন করেছন, শাে র আেলাচনা নেছন, সােথ সােথ এই ভাবাধারায় কাজকম িল করেছন, 
সে র সবা করেছন, করেত করেত সং ার তরী হয়। এই করেত করেত যখন পেনর িড় বছর পার 
কের িদেলন, রেজা ণ মাটামিুট বিরেয় গল, এবার লড়াই স ণ আর তেমা ণেক িনেয়। একিদেক 
রেজা ণ শষ, িদেন িদেন কায মতা কেম গেছ, এখন হয় সাধু তেমা ণী হেয় যােবন, বেস বেস 
নানা রকম িচ া-ভাবনা করেবন, এেক িন া, ওেক গালাগাল এসব করেবন আর তা নাহেল পুেরাপুির 
ভােব সাি ক জীবন  করেবন। 
 

  ঠা র এখােন এটাই বলেছন, যখন বেুঝ গেলন য, আমার না আেছ া, না আেছ ভি , না 
আেছ িব াস, ঠা েরর কােছ এবার াথনা ক ন। আিম ায়ই লােকেদর বিল, ঠা র আেছন, এই 
িব াস হওয়া িক অত সাজা! মেুখ বেল দওয়া যায় ঠা ের িব াস আেছ। বািড়র গেট যিদ লখা 
থােক ‘ র হইেত সাবধান’, সই বািড়েত ঢকুেত হেল আমরা কত সাবধােন, কত ভেয় ভেয় বািড়র 
গেট এেস কিলং বল বাজাই। কান ছাটেবলা থেক আমরা েন আসিছ, ঈ র আেছন, িক  ঈ রেক 
িনেয় আমােদর কান ভয়ডর নই, সই চুির-চামাির করিছ, সই িমথ া কথা বলিছ, সই লাকেক 
ঠকাি , সই বাদঁরােমা করিছ, সবই তা সমান তােল চলেছ। ঈ ের যিদ এক কণাও িব াস হয়, 
তাহেল মা ষ এ েলা করেত সাহস পােব! ী ীমা বলেছন, দখ, মা ষ এমন, স টাকার জ  সাধুেক 
মেুট বওয়ােত পাের। তার মােন মা ষ সাধুেক িদেয়ও খাটােব। আমরা িদনরাত এসব কত দখিছ, 
ফান কের ভ  বলেছ, ‘মহারাজ আমরা পাঁচ জন আসিছ, সােদর পন রেখ দেবন’। ‘মহারাজ 
আমার ছেলেক পু িলয়ায় ভিতর ব ব া কের িদেত হেব’। িনেজর িবধার জ  সাধুেক িদেয় মেুট 
বওয়াে । একটু যিদ িব াস থােক, এই স  ঠা েরর স , এই সে র একমা  উে  হল 
আমােদর ান, ভি  লাভ িকেস হয়। িক  কাথায় ান ভি ! সব সময় িনেজর লাভ িক কের হেব 
সিদেক দিৃ । পাচঁ টাকা ণামী িদেয় মেন করেছ এনােক তা কনা গালাম পেয় গলাম। যমনিট 
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বলব, তমনিট করেব, বাতাসা রাখেব, পােয়স রাখেব, িখচুির রাখেব, অসমেয় হঠাৎ চেল এেল 
শাল লাইেন বসােনার ব ব া কের দেব। সিত ই তা এ েলাই মেুট বওয়ােনা, এর থেক বশী 

িকছ ুনা। 
 

  িক  কা র মেন যিদ সই সিত কােরর ভাব আেস, তখন মনন করেব। মনন কের কের মনটা 
ওই ভােব চেল যােব, য ভাব থেক তার একটা িব াস আসেব, া ঁঠা র আেছন। এই িব াস যিদ 
কা র এেস যায় য, ঠা র আেছন, ঠা র দখেছন, ঠা েরর কােছ াথনা করা যায়, জানেবন 
আপনার িবরাট িকছ ু হেয় গল। এখােন য ঠা র বলেছন, ঈ েরর কােছ াথনা করেত হয়, এই 
াথনা মকািনক াল াথনা। আপনার তা িব াস নই, আিম কাথা থেক াথনা করেবন, য াথনাই 

করেবন সটাই মকািনক াল াথনা হেব। মকািনক াল মােন, সকাল িবকাল ঠা েরর কােছ গেলন, 
হাতেজাড় কের বলেলন, ঠা র তামার িত আমার িব াস নই, একট ুকৃপা কর আমার যন তামার 
িত িব াস হয়। এই করেত করেত একট ুএকট ুকের এেগােত  কের। 

 

  ঠা র বলেছন, “িব াস হেয় গেলই হল। িব ােসর চেয় আর িজিনস নাই। িব ােসর কত 
জার তা তা েনছ”?  

 

  ঠা র রামচ , িবভীষেণর গ  বলেছন। য়ং রামচ  িযিন পূণ , তােঁক ল ায় যেত সতু 
বাধঁেত হল। িক  হ মান রামনােম িব াস কের লাফ িদেয় সমেু র পাের ল ায় িগেয় পড়ল। আেরকটা 
কািহনী ঠা র বলেছন, রাম-রাবেণর যু  শষ, িবভীষণ ল ার রাজা। িকভােব ল ার কােছ একটা 
জাহাজ ভেঙ িগেয়িছল, জাহােজ একজন িছল যার সমেু র পাের যেতই হেব। স িবভীষেণর কােছ 
পৗেঁছ গেছ। িবভীষণ বলেলন, ‘িঠক আেছ আিম তামােক সমু  পার করার একটা ব ব া কের 
িদি ’। িবভীষণ একটা পাতায় রামনাম িলেখ ওই পাতািট লাকিটর কাপেড়র খােঁট বেধ িদেলন। 
বেল িদেলন ‘তিুম এই খাটঁটা খুেল দখেত যােব না’। ঠা র িব াস িনেয় অেনক গ  বলেছন। 
শাি ক ভােব এই গ েলার সত তা যিদ দখেত যান, আপিন এর থেক সত তা পােবন না। এই 
িজিনস িল এভােব বলার উে  একটাই, মা েষর মেন একটা আইিডয়ােক বিসেয় দওয়ার জ । 
ঠা েরর কােছ জেলর উপর িদেয় হেঁট চেল যাওয়ার কেয়কটা গ  আেছ। তখনকার িদেন নদী খাল 
পেরাবার জ  হয় নৗকা নয়েতা সােঁকার িদেয় পারাপার করেত হত। পাল তা িছল না, নৗকাই নদী 
পারাপার হওয়ার একমা  স ল িছল। সাধারণ মা েষর পে  নদী পেরানাটা তখনকার িদেন খুব 
সম ার িছল, সইজ  কান মা ষ জেলর উপর িদেয় হেঁট চেল যােত পাের, সটা যন একটা িবরাট 
ব াপার হেয় যত। এখন এই লাকিট িদিব  হঁেট সমেু র উপর িদেয় চেল যাি ল। এমন সময় তার 
খবু ইে  হল য, কাপেড়র খােঁট এমন িক বাধঁা আেছ, যার জাের সমেু র উপর িদেয় িদিব  হঁেট 
চেল যাি ? একবার খুেল দখেল হয়। লাকিট তখন খুেল দেখ একটা পাতার মেধ  ধ ু রামনাম 
লখা রেয়েছ। তখন স ভাবল, এ িক! ধ ুরামনাম লখা একটা পাতা মা । যই অিব াস এেস গল, 
অমিন ডেুব গল। 
 

  ঠা র তখন বলেছন, “যার ঈ ের িবশাস আেছ, স যিদ মহাপাতক কের – গা, া ণ, ী 
হত া কের, তবওু ভগবােন এই িব ােসর বেল ভারী ভারী পাপ থেক উ ার হেত পাের। স যিদ বেল 
আর আিম এমন কাজ করব না, তার িকছেুতই ভয় হয় না”।  
 

  এই কথা বেল ঠা র িবখ াত সই মােয়র গানটা করেছন, আিম দগূা দগূা বেল যিদ মির......... 
নািশ গা া ণ হত া কির ণ, রাপান আিদ িবনািশ নারী। এখােন একটা ঘটনা বলিছ, িবেদেশ 
আমােদর এক মহারাজ কথামেৃতর াশ িনি েলন, আর এই জায়গােত ণ হত া, া ণ হত ার, ী 
হত ার কথা আেছ। এক মিহলা, েন চ  খেপ গেছন, এ ঁ! এইসব কথা বলেছ! নারীেক খুন কের, 
ণ হত া কের স পার পেয় যােব! মিহলা তা চুর লখােলিখ, এখােন ওখােন িচিঠ-চাপািট িদেয় 
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কমে ন কের সারেগাল ফেল িদেলন। মা ষ বুঝেত চায় না, গােনর ব ব টা িক। ম িৃত পির ার 
বলেছন, রাজার কােছ দ  পেয় গেল স য অপরাধ কেরিছল, সই অপরাধ থেক মু  হেয় যায়। 
তা নাহেল তােক ায়ি  করেত হয়। এই িট যিদ না হয়, তােক ভুগেত হেব। আমােদর জীবেন য 
িত পেদ পেদ এত ক , আেগর জে  অপরাধ কের রাজার কােছ আমরা দ  পাইিন, কারণ চালািক 

কের বদমাইিশ কের পার পেয় গিছ, কউ ধরেত পােরিন। েুল মা ারেদর সারা জীবনই বাকা 
বািনেয় গিছ, আজ তাই একটা মুখ হেয় ফ া ফ া কের ঘরুিছ। রাজার দ  আর ায়ি  এই েটা 
যিদ না হয়, তাহেল ওই পাপ তােক িঘের রাখেব, যত ণ না ওই পােপর ভাগ হে , ততিদন ািলেয় 
মারেব।  
 

  এখােন পাপ কােক বেল, এর উপর ঠা র -চারেট কথা বেলেছন। তখনকার িদেনর লােকরা 
এ েলােকই পাপ মেন করত। ঠা র এখােন এটা বলেছন না য, এটা কের তিুম সমােজ য আইনিবিধ 
আেছ, য দ িবিধ আেছ, স েলা থেক বিরেয় যেত পার। ওই দ  পাওয়ার মত যিদ কান অ ায় 
কর, সটা তামােক ভুগেত হেব, সটা ঠা েরর কাজ না। িক  সব থেক পূণ হল, মেনর মেধ  
য পােপর বাধ আেছ, এটা থেক িক কের বেরান যায়। আমরা আেগ া িব ােসর কথা বললাম; 

া িব াস থেক এবার চেল আসেছন ায়ি ে , সখােন ঠা র বলেছন, ধ ুঈ েরর কােছ িগেয় 
হাতেজাড় কের বলা, অমনিট আর করব না। তার আেগ বলেলন, া িব াস িনেয় হাতেজাড় কের 
বলা যােত এ েলােত িব াস হয়। পের আবার ঠা র বলেবন, মেনর পাপ পাপ না। এখােন িক  মেনর 
পােপ যাে ন না, দেহর পােপ নেম গেছন। সটােতও বলেছন, এরাও যিদ ঈ েরর কােছ যায় এবং 
িন া িনেয় বেল, আিম এই পাপ কের ফেলিছ, জীবেন আর কান িদন করব না, আমােক মা কের 
দাও। এখােন ি িমনালেদর কথা বলেছন না, মা ষেক একটু উৎসাহ দওয়ার জ  িন নীয় পােপর 
কথাই বলেছন। 
 

  এরা আেগ আমরা আেলাচনা কেরিছলাম, মা ষ িকভােব আ া েপ  সি দান , িনত -
-বু -মু  আ া। আ ার ভাভই হল  থােক, অ  হওয়ার জ  তাঁেক খাটেত হয়। একটা 

িশ  যখন জ  নয়, উল  হেয়ই জ ায়, তােক কাপড় পরােত হয়। িঠক তমিন আ া  পিব , 
অ  হওয়ার জ , পাপ করার জ  তােঁক িকছ ুকরেত হয়। বাইের জগেত আিম আপনােক একটা 
গালাগাল িদলাম, আপিন তা আমােক আর ছেড় দেবন না। এটা হল বাি ক ি য়া, আর আপিন 
ওিদক থেক আমােক য গালাগাল িদে ন, এটা হল আমার কেমর ফল, একটা ি য়া হল, সই 
ি য়ার একটা ফল হল। আমরা য কাজই কির না কন, বাি ক জগেত তার একটা ি য়া হয়, সই 
ি য়ার একটা ফল হয়। মানিসক জগেতও আেগ ি য়া হে , কারণ আেগ মেন িচ া-ভাবনা হেব, 
তেবই ি য়া হয়। ফল হল, সং ার েপ মেনর উপর একটা ছাপ রেখ িদল। আপিন যা কেরন, 
আপিন যা বেলন, আপিন যা ভােবন, সবটাই আপনার িভতের একটা ছাপ ফলেছ। যা ভাবেছন সটাও 
ছাপ ফলেছ, যটা বেলেছন, সটাও ছাপ ফলেছ, যটা কেরেছন সটাও ছাপ ফলেব। বলা আর করা, 
এই েটা ে  ফলটা ত  ভােব এেস যায়, িক  ভাবেল বাইের তার ফল হয় না, িক  িভতের 
িভতের ফল হয়। এই য সং ার িল তরী হে , এই সং ার িল আপনােক আরও ওই ধরেণর 
ি য়া িলর িদেকই ঠেল িনেয় যােব। যমন, একবার যিদ কউ িমথ া কথা বেল, পের দখা যােব স 
আবার িমথ া কথা বলেছ, সখান থেক পের আরও িমথ া কথা বলেছ। বা া বয়েস িমথ া কথা বলেল 
আমরা ধরা পেড় যাওয়ার ভেয় কাপঁতাম। সই বা া বড় হেয় এমন ভােব িমথ া কথা বলেব, কউ 
ধরেত পারেব না, চাখ না নািড়েয় িমথ া কথা বেল আরামেস বিরেয় যােব। তার মােন আমার সং ার 
আমােক একটা ভাল িমথ াবাদী বািনেয় িদেয়েছ। যারঁা হািস-ঠা া করেত পােরন, মজা করেত পােরন, 
এটা একটা কায়ািলিট, এর িপছেনও রেয়েছ তাঁর সং ার। ছাটেবলা অপেরর নকল করত, ওটা একটা 
কায়ািলিট, বড় হেয় যাওয়ার পর এই কায়ািলিটর জাের বড় একজন অিভেনতা হেয় গল। 
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  সং ার সাধারণ ভােব িতন ভােব আেস – কািয়ক, বািচক ও মানিসক। কািয়ক আর বািচেকর 
ে  বা  জগেত ি য়া হয়, তার ফলও হয়। যখন ধেমর বা আধ াি ক ব াপার আেস, তারঁা বাি ক 

ি য়া, বাি ক ফেলর িদেক তাকােবন না, সটা সমােজর কাজ সমাজ দখেব। ঠা রও বাি ক ি য়া, 
বাি ক ফল িনেয় বলেবন না, আ িরকটা বলেবন। আপিন িচ া যাই কের থা ন, কথা যাই বেল 
থা ন, কম যাই কের থা ন, য সং ার আপনার িভতের তরী হেয় গেছ, এই সং ারেক যিদ 
যাগশাে র িদেক থেক দখা হয়, যিদ কমকা  থেক দখা হয়, তাহেল এ েলা যন পাথেরর উপর 
একটা দাগ, এই দাগ আপনােক ফল দেবই দেব। 
 

  িক  বদাে  আমরা এটা মািন না। বদাে  আ া হেলন  ভােবর। যমিন আপনার মেন 
হল, এ েলা আিম িক করিছ, বেল ছেড় বিরেয় গেলন! ওর ফল ওখােনই পেড় থেক যােব। ওর 
জ  হয়ত আপনার কাথাও একট ু সং ার থেক িগেয়ছল, একটু হয়ত ফল িদেয়েছ, হা া একট ু
দেব। িক  য বীজ ফলা হেয়িছল, যখান একটা িবরাট িবষবৃ  হওয়ার কথা িছল, সটা আর হেব 
না, ওটা ওখােনই শষ। আর ওটা আপনােক টেন িনেয় যেত পারেব না। ঠা র যখন বলেছন মেনর 
পাপ পাপ নয়, বা যখন বলেছন, হ ঠা র আমােক া ভি  দাও, হ ঠা র আমােক িব াস দাও, 

া দাও, এটা তা আপনার ভাব, আ া েপ আপিন তাই, আ া েপ আপিন িনত -বু - -মু । 
িক  যেব থেক সিৃ  হেয়েছ তেব থােক সিৃ র মেধ  থেক থেক এমন সং ার হেয় গেছ য, ুিম 
ছাড়া, বদমাইিশ ছাড়া, িমথ া কথা বলা ছােড় আপিন আর থাকেত পারেবন না। তাহেল িক হেব? কান 
িদন িক এ-সব সং ার থেক বিরেয় আসেত পারব না? আেগকার িদেন জা কররা দিড়র খলা 
দখাত, অেনক েলা দিড় বঁেধ রেখেছ, দেখ মেন হেব য এই িগট িল খালা যােব না। িক  
জা কর ছা  কের একটা টান মারেত দিড়র সব িগট িল খুেল গল। বদা  এটাই বেল, যমিন 
আপিন বলেলন, আিম  পিব , আর আিম ও-রকম করব না, ও-রকম করা আমার আর চলেব না, 
এবার সং ােরর িগট িল সব খেুল যােব। িক  আবার যিদ আপিন িমথ া কথা বেলন, বদমাইিশ কেরন 
বা করার ই া কেরন, তার মােন আপনার ওই ভাব িভতর থেক আেসিন, ও েলা মেুখর কথা মা  
িছল। ছেল িল যখন বদমাইিশ কের ধরা পেড়, খুব িপটিুন খায়, ব িন খায়, ওরা তখন খুব িন া 
ভের, চােখর জল ফলেত ফলেত বলেব, আর ও-রকমিট কান িদন করব না। িক  মেন মেন বলেছ, 
আিম য এই মার খাি , ব িন খাি , ুিম করার জ  না, ধরা পেড় গিছ বেল। আগামী বার এমন 
ভােব করেত হেব, যােত ধরা না পিড়। পেরর বার িুম করার সময় এমন ান কের করেব, যােত ও 
ধরা না পেড়। এই বৃি টা যিদ স বড় হওয়ার পেরও চািলেয় যায়, মেুখর কথায় ঠা রেক বেল িদল, 
আিম আর এই নাংরা কাজ করব না, তােত  হেব না। যিদ এখনও আপনার মেধ  ওই বণতা 
মাথা চাড়া দয়, তাহেল বঝুেবন, আপনােক এখনও অেনক কঠখড় পাড়ােত হেব। যিদ কউ 
সিত কাের িন ার সােথ বেল, এই রকম হেয় গেছ, এই শষ, আর কানিদন হেব না। স ওই কম 
থেক মু  হেয় গল, ওেক আর কউ িকছ ুকরেত পারেব না। কারণ বদা  মেত এটাই হওয়ার কথা। 

 

  ঠা র তখন সই িবখ াত ামাস ীতটা গান করেছন, আিম দগূা দগূা বেল মা যিদ মির। 
বদাে র িদক িদেয় যিদ দখা হয়, এটাই াভািবক। ভি র িদক থেক যিদ দখা হয়, এটা তখন 
িব ােসর কথা। মা ষ এমন ঈ রেক িব াস করেছ, যারা ঠা েরর ভ , ঠা রেক এমন িব াস করেছ 
য, স জােন ঠা র কখনই আমার িত করেবন না। আিম অেনক সাধেুদর দেখিছ, যােঁদর ঠা েরর 
উপর এত িব াস য, একটা িবরাট অঘটন ঘটেত যাে , তখনও দখিছ িতিন বলেছন, ‘ঠা েরর উপর 
িব াস আেছ, না না এটা হেব না’। সিত ই হয় না। আমােদর কােছ এ েলা কাকতালীয় মেন হেত 
পাির, িক  আমরা িনেজর চােখ এত ঘটনা দেখিছ য, িব াস করা ছাড়া কান পথ নই। তার মােন 
এই নয় য, তারঁ িব াস, া কৃিতর িনয়মেক পালেট িদে । সাধারণত দখা যায়, ওনােদর একটা 
িব াস থােক, আর যাঁরা সিত কােরর িব াসী যিদ দেখন অ  রকম িকছ ুহেয় যাে , ওনারা আেগই 
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বেল দন, ‘ঠা র কন এটা করেছন জািন না, করেছন যখন ক ন, িক আর করা যােব’, যা হেয় 
গেছ, ওটােক মেন িনে ন। 

 

  মলূ কথা হল, া ভি র িদেক এেগােত হয়। যিদ বেুঝ গেলন, আপনার া ভি  নই, 
তাহেল িনয়ম-িন া কের ঠা েরর কােছ িগেয়, মি ের িগেয় াথনা করেত হয়। আচায শ েরর রিচত 
মােয়র নােম খবু র র ব আেছ, বা ী ীচ ীেত থম, চতথু, প ম ও একাদশ অধ ােয় 
মােয়র উে ে  খুব র ব রেয়েছ, ধ ুএই ব রাজ পাঠ ক ন, দখেবন ধীের ধীের িভতের 
ভি  এেস গেছ। খাল কেট জল আনেত হেব না, জল আপনার িভতেরই রেয়েছ। বাইের থেক য 
আবরণ িল এেসেছ, াথনা করেল ওই আবরণ িল সের যায়। 
 

  ঠা র এবার নেরেনর কথা বলেছন, “এই ছেলিটেক দখছ, এখােন একরকম। র  ছেল 
বাবার কােছ যখন বেস, যমন জুজুিট, আবার চাদঁিনেত যখন খেল, তখন আর এক মিূত”। 
 

  নেরেনর তখন খুব বশী হেল ঊিনশ বছর বয়স। িকছ ু িকছ ুবা া ছেল আেছ দা  শি , 
এরাই পাের। বাবার কােছ যখন থােক শা  ভােব চুপচাপ বেস থাকেব। একবার ওখান থেক ছেড় 
িদেয় দখনু, ওর র পনা দেখ কউ ওেক সামলােত পাের না। 
 

  ঠা র বলেছন, “এরা িনত িসে র থাক”। এর আেগ নারদািদর কথা হল, সখােন িনত িসে র 
কথা বলেছন, য মাছ েলা জােলর কােছই যােব না, এরা িনত িস । 
 

  কথামেৃত এই বাক টা যখন পিড়, ভ রা দি েণ ের বেস আেছন। মা ারমশাই নূতন 
আসেছন। মা ারমশাই তখন জােননও না য, িতিন এই কথা েলা িলখেবন। ঊিনশ িড় বছেরর 
নেরন, তখন িতিন কলকাতা শহের বদমাইিশ কের বড়াে ন। তােঁক দেখ ঠা র বলেছন, িনত িসে র 
থাক। এটােক পড়ার পর যিদ একটু অ ভব করার চ া কেরন, গােয় যিদ একটা কাের ট না মাের, 
তাহেল বুঝেবন য, কথামতৃ আপনার জ  নয়। একবার ধ ুঅ ভব করার চ া ক ন, সাধারণ লাক 
সব দি েণ ের ঠা েরর ঘের ঠা েরর সামেন বেস আেছন, ওেদর সবার সামেন ঠা র বলেছন, He 
is God, িনত িস । িনত িস  আর ঈ েরর মেধ  কান তফাৎ নই। সা াৎ সবাইেক দিখেয় িদে ন, 
এই দখ ঈ রেকািট, ভগবােনর িনত স ী। ভগবােনর িনত স ী আর ভগবােন কান তফাৎ থােক না। 
ছেলিটর তখন বয়স মা  আঠােরা ঊিনশ। 

 

  একবার ক না ক ন, আজ বািড়েত িকছু েণর জ  কথামেৃতর এই দৃ টােক চােখর সামেন 
দখার চ া করেবন। -িমিনট আেগ ঠা র বলেলন, নারদািদ এনারা হেলন িনত িসে র থাক, এনারা 
এই জগেত আেসন ধু মা ষেক িশ া দওয়ার জ । পুরােণ য কািহনী েলা আমরা পিড়, সখােন 
ভগবান িব  ু যখােন যাে ন, সখােনই নারদেক িনেয় যাে ন। তাঁরাই এখন দি েণ ের ঠা র আর 
নেরন হেয় বেস ভ েদর সােথ কথা বলেছন। একবার ক না কের দখুন, ওখােন সবার সামেন 
একটা আঠােরা ঊিনশ বছেরর ছেলেক দিখেয় বলেছন, এরা হল িনত িসে র থাক। যারঁা ওখােন এই 
কথা েলা নিছেলন, তােঁদর কা র মেধ  একট ু যিদ সংেবদনশীলতা থাকত, তারঁ িক রকম একটা 
ইেলি ক শ   লাগেব ভাবেত পারেছন! িহ েদর যাঁরা তম ঋিষ, নারদািদ ঋিষ যারঁা, সই এক 
গাে র ঋিষ িতিন। 

 

  িক  পের ঠা র বণনা করেবন, ঠা েরর কথা েন ঠা েরর কােছ লাকজন আসত। ঠা র 
কথা বলেছন, সবাই নেছ। সে র ব ুরা ক ই িদেয় েঁতাে , আর কত ণ নিব, এবার চল উিঠ। 
তােতও যখন উঠেছ না, তখন বলেছ, িঠক আেছ তইু শান, আিম নৗকােত িগেয় বসিছ। আমরা সবাই 
ওই দেলরই লাক। ঘের আমরা ঘেুমােত যাই, শাওয়ার আেগ লাইট অ   করেত যাে ন, হঠাৎ 
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দখেলন ঘেরর িভতর একটা সাপ, আপনার তখন িক অব া হেব? এই কথা েলা পেড় িঠক ওই রকম 
শ   না যিদ হয়, বঝুেত হেব এখনও িভতের অেনক আবজনা আেছ, িত িনেত এখনও অেনক সময় 
লাগেব। ঠা রেক আপিন যাই মেন কের থা ন, িতিন অবতার, িতিন অবতার নন, িতিন সাধু, িতিন 
সাধ ুনন, যা যা মেন করার করেত পােরন, িক  িযিন এত ণ এই উ মােনর কথা েলা বলেছন, িতিন 
একজনেক দিখেয় বলেছন, ওই ছেলিট জােনা ক? ভগবােনর িনত স ী। একবার একটা িফ ােরর 
নাম িনেয় বলুন, কলকাতার অমকু ময়দােন আসেছ, দখনু পুেরা কলকাতা কমন মিড় খেয় পেড়। 
ঠা র ওখােন বলেছন, ওই য ছেলটােক দখছ, এ ভগবােনর স ী। কউ শানার নই। আজ একশ 
বছর হেয় গেছ, আর আমরা নািক তথাকিথত ভ , আমােদর মেধ  নািক একটু ান ভি  হেয়েছ, 
আমােদরও এটা বাঝার মতা নই য, ঠা র কান লেভেল িক িজিনেসর কথা বলেছন। 
 

  আবার বলেছন, “এরা সংসাের কখনও ব  হয় না”। এেকবাের খালসা কের বণনা কের 
িদে ন, এখােন নেরেনর চািরি ক বণনা করেছন না, ঈ েরর যাঁরা িনত িস  তাঁরা িক রকম হন তার 
বণনা করেছন। “একটু বয়স হেলই চত  হয়, আর ভগবােনর িদেক চেল যায়। এরা সংসাের আেস 
জীবিশ ার জ ”, যটা আেগ ঠা র নারদািদেক িনেয় বলেছন, “এেদর সংসােরর ব  িকছ ুভাল লােগ 
না – এরা সংসাের কখনও আস  হয় না”। 
 

   ঠা র উপমা িদে ন, “ বেদ আেছ হামাপািখর কথা”। বেদ কাথায় আেছ আমার জানা 
নই। তেব জুরাি য়ান, অথাৎ পািস ধেম একটা এই ধরেণর ািডশান আেছ। ঠা েরর কােছ অেনক 
সাধুরা আসেতন। সব সাধরুা তা আর পি ত িছেলন না। বশীর ভাগ সাধুই িছেলন, ‘ল া ম কৗন 
রাজা ায়? িবভীষণ’, সাধুরা এখান ওখান থেক এর ওর কােছ -চারেট গ  েন সটাই সব 
জায়গায় ছিড়েয় িদত। ঠা রও েনেছন, িতিন তা আর বদ অধ য়ন কেরনিন, িতিন সরল মা ষ, 
েনেছন, সরল মেন িব াস করেছন, সটাই বলেছন। তেব উিন য গ েলা বলেছন, এখােন 

গ িল পণূ না, গে র িপছেন য আইিডয়াটা িদে ন সটারই একমা  দাম। 
 

  হামাপািখর গ  হল, ওরা িদব  পািখ। অেনক উচুঁেত থােক, ওই উচুঁেতই ওরা িডম দয়। উচুঁ 
থেক িডম যখন নীেচ পড়েত থােক, পড়েত পড়েত িডম ফেুট ছানা বিরেয় আেস। এবার ছানাটাও 
পড়েত থােক, যখন মািটর কাছাকািছ এেস যায়, তখন হঠাৎ দেখ মািটেত পড়েল আিম শষ। মািটেত 
পড়ার আেগ স চা ঁচা ঁমােয়র কােছ দৗড় মাের। জােন কািমনী-কা েন আমার সবনাশ। এইসব েন 
নেরন ওখান থেক উেঠ চেল গেলন, এই কথা েলা নেরেনর িনেজরও িব াস হে  না। যারঁা ওখােন 
িছেলন, তােঁদর কেয়কজেনর নাম করেছন – কদার, াণকৃ , মা ার ইত ািদ অেনেক আেছন। 
 

  ঠা র ওখান থেক এবার জাগিতক ের এেস নেরেনর শংসা করেছন – “ দখ, নের  
গাইেত, বাজােত, পড়ােশানায় – সব তােতই ভাল। সিদন কদােরর সে  তক করিছল। কদােরর 
কথা েলা কচকচ কের কেট িদেত লাগল”। 
 

  ঠা েরর কােছ এ েলা খবু আ েযর িছল, ইংরাজীেত কথা বলেছ, তক করেত পারেছ। ঠা র 
মা ারমশাইেক িজে স করেলন – “ইংরাজীেত িক কান তেকর বই আেছ গা”? 
 

  ঠা েরর পড়ােশানা িছল না, িতিন এ ির টল, েটা, সে িটস, এনােদর কথা জােনন না। 
Detuctive logic, inductive logic এই কথা েলা জােনন না। মা ার বলেলন – “আে  া,ঁ 
ইংেরজীেত ায়শা  (Logic) আেছ”। আমােদর যমন ায়, পা ােত  লিজক বেল। ধু লিজক না, 
পা াত  দশন যােঁদর পড়েত হয়, তােঁদর এই িজিনস েলা অেনক িব াের পড়েত হয়। 
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  ঠা র িজে স করেছন, আ া িকরকম একটু বল দিখ। ঠা র বাঝার চ া করেছন, 
মা ারমশাইও বাঝানর চ া করেছন, একটা িজিনস দখেলন, সখান থেক অ মান করেলন। যখন 
তক হয়, ওর জ  একটা সত েক দওয়া হয়, সই সত েক িনেয় আবার এিগেয় যাওয়া হয়। 
মা ারমশাই কােকর কথা, পি েতর কথা বলেছন। আমােদর আর িব াের িগেয় লাভ নই। বাঝাে ন 
inductive logicএ িক িক সম া হেত পাের। “এই প সাধারণ তেকর কথা ইংরাজী ায়শাে  
আেছ”। 
 

  “ ীরামকৃ  কথা িল িনেলন মা । িনেত িনেতই অ মন  হইেলন”। ঠা েরর কােছ 
এ েলা কােজর না। ঠা র বারবার বলেছন, মাইির বলিছ, আিম ঈ র ব িক  ু জািন না। িব ান 
হাক, লিজক হাক, শা  হাক, যাই হাক, যিদ ঈ েরর সােথ এর সরাসির স ক না থােক, ঠা র 
ওই িদেক মন িদেত পারেবন না, চ া করেলও িদেত পারেবন না। মা ারমশাই শষ করেছন এই 
বেল, “কােজ কােজই আর এ-িবষেয় বিশ স  হইল না”। এখােন এেস স ম পিরে দ শষ হে । 
  

অ ম পিরে দ 
সমািধ-মি ের 

 
 ততৃীয় দশেনর অ ম পিরে দ  হে ।  করার আেগ একটা- েটা েয়াজনীয় কথা বেল 
িনেল আেলাচ  িবষয়টা বুঝেত িবধা হেব। দববাণীেত ামীজী দখাে ন, িকভােব ধেমর একটা 
সাধারণ ভাব থােক, আেরকটা উ ভাব থােক। ধেম উ ভাবেক ামীজী বলেছন িফলজিফ, তার অথ 
হল core spirituality। িফলজিফ কান মেনর খলা না। যখনই ধেমর ব াপাের ামীজী িফলজিফ 
শ  আনেছন, তার অথ সব সময় হয়, core spiritual truth। যমন উপিনষদ, উপিনষদ হল 
এেকবাের core spiritual truth।, গীতাও অতটা যায় না, যতটা উপিনষদ core spiritual truth 
িনেয় আেলাচনা কের। উপিনষেদ একটা শ ও ডানিদক বািঁদক নই, এটােকই বেল িফলজিফ। সাধারণ 
মা ষ সইজ  উপিনষদেক িনেত পাের না, স বই না। আেগকার িদেনর রা সইজ  আ েম 
অ  বয়েস া ণ স ানরা যখন অধ য়ন করেত আসত, ওেদরেক িদেয় বদ উপিনষদ মুখ  করােতন। 
গীতা, উপিনষদ, বদ য কান শা  পড়েত গেল থেম মখু  করেত হয়। আমােদর ইউিনভািসিটেত 
আিম যখন উপিনষদ, গীতার াশ িনই থেম আিমও সবাইেক মখু  করেত বিল। যমন যমন 
evolve করেবন তমন তমন আপনার বাঝার মতাটাও evolve করেব। আমরা যখন ছাট 
িছলাম, তখন কতারার মত িকছ ু িকছ ুম গািজন পড়েত ভাল লাগত, নে ট ফে ট, বাটুঁল দা ট কী 
ভালই না লাগত। এখন আর এ েলা আমােদর বশী টানেত পাের না, কারণ আমরা বড় হেয় গিছ। 
এখন হােতর কােছ কতারা পেল নে ট ফে ট হয়ত পড়ব, িক  সােথ সােথ এটাও মেন পড়েব, বা া 
বয়েস এ েলা পড়ার জ  িক ছটফট করতাম।  
 

  ধেমর জগেতও িঠক তাই হয়। ধম যখন  হয় তখন াথিমক িকছ ুি য়াকলাপ িদেয়ই  
হয় – তলুসীতলায় স ােবলা দীপ িদেত হেব, গ াজল পান করেত হেব, ধুপধুেনা িদেত হেব, িবিভ  
রকম ি য়াকলাপ থােক। এর পেরর ধােপ রামায়ণ মহাভারেত য কািহনী েলা আেছ, সই কািহনীর 
মাধ েম িক বলেত চাইেছন, বাঝার চ া কেরন। শষ হয় গীতা উপিনষেদ িগেয় বাঝার চ া করােত, 
িক  এটা সবার জ ই কিঠন। আমােদর ভাব হল, আমরা ওটাই পিড় যটা বঝুেত পাির, যতটু  
বাঝার মতা আেছ তার এক ধাপ যিদ এেগােত হয়, অতটু  পয  িঠক আেছ। ওর বশী যিদ 
এেগােত বলা হয়, মি  িনেত পাের না।  
 

 কথামতৃ এক িবেশষ । মহাভারত যিদ খুব মেনােযাগ িদেয় দেখন, যু ািদর বণনা ছেড় 
বািক সব জায়গায় কািহনী িলেক বা ঘটনা িলেক একিট বা িট ােক বেল বিরেয় যাে ন, 
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তারপেরই ত  কথােত নেম যান। আমােদর সাধারণ মন, এই মন নেত চায় কািহনী, ত িলেক 
িডিঙেয় মন আবার কািহনীেত চেল যায়। িক  যমন যমন আপিন বড় হেত লাগেলন, তমন তমন 
কািহনীর িত আপনার মেনর আ হটা কমেত থােক, মন তখন ত  কথা নেত, স েলােক িনেয় 
একট ুগভীের িগেয় িচ ন করেত চায়। ভাগবেত কথায় কথায় ত  কথা  হেয় যায়। থেমর িদেক 
মা ষ ওই কািহনী িলেত বশী মজা পায়। সখান থেক বিু  একট ুপিরপ  হেল ত  কথার িদেক 
যেত  কের। 

 

  যমিন ত কথার িদেক যেত  কের, তখন দখেছ স আর ধারণা করেত পারেছ না। 
ধারণা করার জ  একটা িশ ণ দরকার পেড়। তার থেকও বড় হল, যাঁরা ত কথা জােনন, তােঁদর 
স  না হেল এ েলােক বাঝা ও ধারণা করা খুব কিঠন। কথামেৃত িঠক একই ব াপার হয়, এখােন ধু 
কািহনীর বদেল বণনা আেছ। বা ীিক রামায়েণ, মহাভারেত, পুরােণ যমন কািহনী রেয়েছ, কািহনীর 
সােথ ত কথা এেকবাের িমেশ আেছ, সিদক থেক কথামৃত একটু আলাদা, এর মেধ  বণনা রেয়েছ, 
আর তার সােথ রেয়েছ ত কথা। 
 

 বণনােত একটা ম  বড় িবধা হল, যমিন বলা হে , ঠা র এখন দি েণ ের িনেজর ঘের 
ছাট খাটিটেত পূবা  হইয়া বিসয়া আেছন, সে  সে  আপিন িনেজেক ওই বণনার সােথ একা  কের 
িনেত পারেছন। সখান থেক বণনা আেছ, ঘের নেরন আেছ, রাখাল, লাটু, তারক অেনক ভ  
উপি ত, এই বণনা েলা পড়েত ভাল লােগ। ঠা র একটা েটা কথা বলেছন, স েলা পড়েত ভাল 
লােগ। ঠা র আবার কািহনী বলেত  করেছন, তখন ও েলা নেত আরও বশী ভাল লােগ। িক  
কথামতৃ তা ধু এই ভাল লাগার জ  নয়, কথামেৃতর বিশ টাই হল এেকবাের core 
spiritualityর িদেক িনেয় যাওয়া। ধু কথামতৃ কন, য কান ধম ে র ধান কাজ হল ত কথা 
বলা। কািহনীর মাধ েম ত কথা বলারও দরকার আেছ, কারণ সাধারণ মা শ ত কথা, ধু ত কথাই 
না, য কান উচুঁ কথা সরাসির িনেত পাের না।  
 

 আপনারা যেহত ু কথামতৃ নেত চাইেছন, এরপর কথামৃত রাজ এক পাতা িক  পাতা 
অব ই পড়েবন। যােঁদর রাে  ঘমু আসেত চায় না, শাওয়ার আেগ কথামতৃ নেবন, -িতন পাতা 
পড়েবন, পড়ার পর কের জপ করেত  করেবন। ঘমু যিদ না হয়, জপ হেব, পূণ লাভ হেব। আর 
ঘিুমেয় যিদ পেড়ন, তাও ভাল, কারণ ঘমুােনার জ ই তা চ া করিছেলন। যটাই করেবন সটােতই 
লাভ। কথামতৃ রাজ িনয়িমত পড়েত থাকেল িভতের িভতের আপনা থেকই একটা িত হেয় যােব, 
আর ওই ভাবটা চলেত থাকেব। তখন দখেবন মােঝ মােঝই ভাল  আসেত থাকেব। আমরা য 
কথামতৃ াশ করিছ, এখােন আমরা বণনা িলর মেধ  বশী যাি  না, কারণ ও েলা আপিন িনেজ 
থেক পড়েলই বুেঝ িনেত পারেবন। তেব য ত কথা িল রেয়েছ, স েলােক আমরা যতটা স ব 
িব াের িগেয় ব াখ া করিছ। আর আিম িনেজ য এ েলা সব বেুঝিছ বা অ ভব কেরিছ তা তা না, 
িক  মেুখ এবং পর রায় াচীন সাধুেদর মেুখ যা েনিছ, সটােকই ব াখ া করিছ। আপিন যমন 
যমন উ িত করেবন তমন তমন কথামেৃত ঠা েরর কান কথা পড়েত পড়েত আপনার মেন হেব য, 
ও আ া! এখােন ঠা র এই কথা বাঝােত চাইেছন। আমারও সই রকম মেন হয়। দশ বছর বয়েস 
থম আিম কথামতৃ বই িকেনিছলাম, তখন িক পেড়িছলাম ভগবান জােনন, িক  মেন হেয়িছল এটাই 

একটা বই কনার মত। িড় বছর বয়স থেক কথামতৃ পড়া  হল, এখন িগেয় বুঝিছ য, িকছইু 
বাঝা যায় না। বাঝা যােব না, কারণ আপিন যত evolove করেবন, দখেবন ওটা িঠক ততটা 
িপিছেয় যাে ।  
 

 অ ম পিরে েদ এই থম মা ারমশাই সমািধর কথা বলেছন। একটু পেরই সমািধর কথা 
আসেব। ওই জায়গার যাওয়ার আেগ সমািধর উপর আমরা -চারেট কথা বেল িনেত পাির। ঠা েরর 
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একটা খুব মজার কথা আেছ। একজন এমিন দি েণ র মি ের এেসেছ, ঠা েরর নাম হয়ত কাথাও 
েন থাকেব। ঠা রেক এেস বলেছ, মশাই! আমােক সমািধটু  িশিখেয় িদন তা। ‘সমািধটু ’ মােন, 

সমািধর আেগ ও পের আর িকছু লাগেব না। একটা গ  আেছ, একজন একটা কা ািনেত চাকিরর 
জ  গেছ। কা ািনর িসেড ট মজা কের তােক বলেছন, ‘বল তিুম িক চাকির চাও’? লাকিট 
বলল, ‘আেগ বলুন কা ািনর িবিভ  লাক িক িক কের’? সব েন িনেয় লাকিট বলল, 
‘ িসেডে টর চাকির তা আমােক দওয়া যােব না, আপিন তাহেল আমােক ভাইস- িসেড ট কের 
িদন’। িসেড ট বলেলন, ‘ইিতমেধ  আমােদর বােরাজন ভাইস- িসেড ট আেছন’। েন লাকিট 
আবার বলল, ‘ দখুন তেরা ন র সংখ াটা আমার কােছ কান অপয়া সংখ া না, আপিন আমােক তেরা 
ন র ভাইস- িসেড ট করেত পােরন’। িবেদেশ তর সংখ াটা অপয়া িকনা। এভােব কান কা ািনেত 
ভাইস- িসেড ট হওয়া যায় না, সমািধও এভােব হয় না।  
 

 কথামতৃ সমািধেক িনেয়ই অিধক আেলাচনা চলেব। ভি শা  িদেয় সমািধেক যিদ দখা হয় – 
ঠা র বলেছন থেম হয় ভি , মােন একটা িজিনেসর িত আকষণ, সখান থেক আেস ভাব, মন 
তখন ওই িচ া-ভাবনা িনেয়ই থােক। ওই ভাব থেক ধীের ধীের িবিভ  রকেমর ভি  হেত  হয়। 
আর শেষ বলেছন মাভি । থেম বধী ভি  কের কের ভােব যাে , ভাব পাকেত পাকেত আেস 

মাভি । শষ অব ায় িগেয় যখােন মাভি  আসেছ, আমােদর অ া  ভাষায় ওটােকই সমািধ 
বলেছন। উপিনষেদ বা গীতােত ওনারা অ  ভােব সমািধর কথা বলেছন। ভি েতও সমািধর কথা 
বেলন, িক  ওেদর সমািধর বণনা িল অ  রকম, অ  রকম হওয়ার জ  পির ার বাঝা যায় না। 
একমা  রাজেযাগই সমািধেক systematically আমােদর সামেন রেখ িদেয়েছন। রাজেযাগ হল 
study of mind, মেনর সব কাযেক রাজেযাগ systematically study কেরেছন। 
 
  আমােদর এখােন মেন রাখেত হেব, আমরা যটােক মি ে র ি য়াকলাপ বলিছ, এই 
ি য়াকলাপ মন নয়। মন পুেরা আলাদা িজিনস। মন একটা য  মা , হাত যমন একটা য , তমিন 
মনও একটা য । মন সব সময় একটা মি েক ক  কের চেল, মি েক ক  কের চেল বেলই য 
ওটা িফ  , তা না। মন বড় হয়, ছাট হয়। আপনার ি য়াকলাপ যমন হেব, আপনার িচ া-ভাবনা, 
মনন যমন হেব, সই অ সাের মন বড় হয় ছাট হয়, মি  ওটাই থােক। বতমান কােল িবেদশীরা 
এ েলােক িনেয় চুর গেবষণা কেরেছ, এখনও কের যাে , িক  আজ পয  িকছ ুপায়িন, পােবও না। 
কারণ ওরা এই িজিনসটােক বােঝই না, ওেদর এ ে াচটাই পুেরা ভুল, সইজ  কান িদন তারা 
মনেক বুঝেত পারেব না, বাঝা স বও না। যারা যাগ আিদ িনেয় একট ুপড়ােশানা করেছ, তারা িগেয় 
একট ুবুঝেত পাের।  
 

 এই য মন, য মি েক ক  কের ঘুরঘরু কের, যাগ বলেছন, িবিভ  ভােব এই মেনর 
মেধ  চা ল  তরী হয়। থম চা ল  আেস, ইি য়ািদর মাধ েম িতিনয়ত য ান আসেছ, সখান 
থেক মেন একটা চা ল  আসেছ। এই ইি য়ািদ িদেয় য ান আসেছ, তার মেধ  পড়ােশানাটাও 
আেছ, িচ া-ভাবনাও ওর মেধ ই পেড়। যখােন মি  ইি েয়র মাধ েম কাজ করেছ, সটা হল থম 
য মনেক ধা া মারেত থােক। ামীজী খুব সহজ উপমা িদে ন, একটা জলাশয়, তার জলটা শা  
ি র, আপিন সই জেল একটা পাথর ছুঁড়েলন, সে  সে  শা  জেল তর  হেত  হেয় গল। 
 

  এরপর আেস, িমথ া ক না, য িজিনসটার কান বা িবকতা নই, সটােক িনেয় ভাবিছ। 
আবার বা ব ক নাও হয়, কিবরা যমন ক না কেরন। মেনর চা েল র আেরকটা উৎস হল িৃত, 
িৃত একটা সাংঘািতক িজিনস। এই জে  যা িকছ ু করা হেয়েছ, আেগর আেগর জে  যা িকছু 

কেরেছন, তার সবটাই িৃত েপ িভতের জমা থােক। মােঝ মােঝ ওই িৃত িল চাড়া মারেত থােক। 
আর শেষ আেস ,  একটা আলাদা িবষয়, যার ইি েয়র সােথ কান স ক নই, িৃতর সােথ 
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স ক নই, িমথ া ক নার সােথও স ক নই। মাণ, িবপযয়, িবক , িন া ও িৃত, মাটামিুট 
এই পাচঁটা শি  মনেক সব সময় ধা া মারেত থােক, যার জ  মন সব সময় চ ল থােক। রাজেযাগ 
বলেছন, মেনর এই য চা ল , এটােক িনয় ণ করাটাই যাগ। মেনর চা ল  যমন যমন িনয় ণ করা 
হেব, তমন তমন মেনর তত শি  বাড়েব, তমন তমন মেনর একা  হওয়ার মতা বােড়, তমন 
তমন ােনর জগৎ খুলেত থােক। একজন সফল মা ষ, আেরকজন অসফল মা ষ; একজন 
সিত কােরর পি ত, আেরকটা বা া ছেল; একজন সিত কােরর ভ েলাক, আেরকজন চ াংড়া, এেদর 
মেধ  তফাৎ কাথায়? ধু মেনর উপর িনয় ণ মতা এেদর আলাদা কের দয়। যার মেনর উপর 
যমন িনয় ণ স তত বশী উপের উেঠ গেছ। আর এই মেনর িনয় ণ য ধ ুইেমাশানসেক িনেয়, তা 
না; ধু মেনর একা তােক িনেয়, তা না; এই য পাচঁটা শি র কথা বলা হল এর সবটােক িনেয়। 
তার ে র উপর িনয় ণ থােক, তার অতীত িৃতর উপর িনয় ণ থােক, এর কানটাই তার মনেক 
নাড়ােত পাের না।  
 

 মন যখন একটা অব ায় ি র হেত  কের, এতটাই মন ি র হেয় গল, যখন মেন একটা 
িক েটা মা  িচ া ঘরুঘুর করেত থােক, সটােক সমািধ বলা হয়, অথাৎ একটা ব েক আল ন কের 
মন যখন ি র হেয় যায়। ইয়ং ছেলেমেয়রা যখন কান উে জনাপূন ি েকট ম াচ দেখ বা কান 
absorbing িসেনমা দখেছ বা অ  বয়েস আমরা যখন িডেটকিটভ উপ াস েলা পড়তাম যখােন 
মন পেুরা ঢুেক যত, এ েলাও এক ধরেণর মেনর শা  অব া, িক  এ েলােক কখনই সমািধ বলা 
যােব না। সমািধ এইজ  বলা যােব না, কারণ ওর মেধ  সব সময় একটা মভুেম ট রেয়েছ, যখােন 
মনটাও ওই মভুেমে টর সােথ একা  হেয় আেছ, সইজ  মেনর এই শা  অব া মনেক শাি  িদেত 
পারেব না। যমন একটা সাইেকল দািঁড়েয় আেছ, আর ওই সাইেকলটা যখন চলেছ, তখনও তার 
একটা stability আেছ – যার নামই হল – dynamic equilibrium and static 
equlibrium। সমািধর কথা যখন বলা হয়, ওনারা তখন static equilibriumএর কথা বেলন। 
সাইেকলেক যিদ দাড়ঁ কিরেয় দওয়া হয়, সাইেকল পেড় যােব। সাইেকলেক দাড়ঁ করােনা যায় না, 
যখনই সাইেকল চলেব তখনই ওর equilibrium থাকেব। আমােদর মন িঠক এই সাইেকেলর মত, 
যত ণ চলেছ তত ণ মেনর ব ােল  থােক, যমিন দাড়ঁ করােত যােবন ধপাস কের পেড় যােব, সব 
িকছ ুএেলেমেলা কের দয়। এই য মন কান একটা িচ নেক অবল ন কের শা  হেয় যাে , মেনর 
এই শা  হেয় যাওয়ােক আমরা িবিভ  অব ায় দখেত পাই। সাধারণ ভােব আমরা এটােক িতনেট 

নীেত িবভ  করেত পাির।  
 

 থমটা হল, মা ষ যখন গভীর িন ায় চেল যায়, তখন মন কান কাজ কের না। মা ষ যখন 
ব শঁ হেয় যায়, তখনও তার মন কাজ কের না। আর মা ষ যখন িচ া-ভাবনা কের একটা িচ ােক 
আল ন কের মনটােক ি র কের িদল। এই িতনেট অব ােক বাইের থেক দখেত একই রকম মেন 
হেব। মা ষ যখন গভীর িন ায়, অথাৎ ষিু েত আেছ; মা ষ যখন ব শঁ হেয় আেছ আর মা ষ যখন 
সমািধেত আেছ। আর িতনেট থেক মা ষ যখন ফরত চেল আেস, তার েসস একই রকম। িযিন 
সমািধেত িছেলন, িতিন বলেবন িকছ ুমেন নই, িযিন ষিু েত িছেলন, িতিনও বলেবন িকছ ুমেন নই। 
িযিন ব শঁ হেয় িগেয়িছেলন, িতিনও বলেবন, আমার াক-আউট হেয় িগেয়িছল, আমার িকছ ু মেন 
নই। িতনেট ে ই কাথাও মন কাজ করা ব  কের দয়। িক  একটা ছা  দরজা যন খুেল রােখ। 
যমন াব ায়, এখােন মেন রাখেত হেব াব াটা ষুি  না, ষিু েত  দখাটাও ব  হেয় যায়; 

াব ায় আমােদর মি  কাজ করা ব  কের দয়, ইি েয়র কাজ ব  থােক; িক  ছা  একটা 
দরজা খালা থােক। 
 

  ল  করেল দখেবন, িবেশষ কের বা ারা যখন ঘেুমাত যায়, মােঝ মােঝ পা ছড়ুেব, 
আমােদরও অেনেকরই হয়, ঘমু আসার আেগ চটকা দওয়ার মত একটা ঝাঁ িন লােগ। এটা হল, 
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মি  এখন কাজ করা ব  করেত যাে , ব  কের এখন হয়ত ে  ঢকুেছ, যমন আিম  দখিছ 
সাইেকল চালাি , সাইেকল চালােনাটা  করিছ না, িক  ওই য শরীেরর একটা ছা  অংশ খুেল 
থােক, সটা আমােক িদেয় আমার পােয় একটা ঝাঁ িন িদেয় িদল, িকংবা শরীের একটা ঝাঁ িন 
লাগেব। এইজ  ছা  একট ুঅংশ খালা থােক, হঠাৎ যিদ এমারেজি  িকছ ুহয় যায়, সটা থেক 
বাচঁােনার জ । কারণ মি ে র কাজই হল এই শরীরটােক বািঁচেয় রাখা। িক  য ষিু  অব ায় চেল 
গেছ, তার যিদ আ ন লেগ যায় স পুেড় মের যােব, কারণ ষিু  অব ায় মি  তার সব িকছেুক 
ব  কের দয়। 
 

  সমািধ অেনকটা এই রকম। একটা িচ ন কের কউ যখন সমািধেত যাে ন, ওই য একটা 
িচ নেক আল ন কেরেছন, িক  তারঁ িচ বৃি িল, মেন য িচ া-ভাবনা িল রেয়েছ, ওই িচ বিৃ েক 
থািমেয় িদে ন। িচ বিৃ েক থািমেয় িদেলও, খুব ছা  একটা িছ  খালা থােক, যখান িদেয় তােক 
ফরৎ আসেত হেব। িনিবক  সমািধেত সই িছ টাও ব  হেয় যায়। ঠা র বলেছন, কাথায় 
পেয়িছেলন আমােদর জানা নই, কান যাগীর কােছ হয়ত েন থাকেবন, এ শ িদন িনিবক  
সমািধেত থাকেল শরীর চেল যায়। এই কথা েলা পের পের কথামেৃত আসেব, িক  এর সাইেকালিজটা 
এখনই আমরা ব াখ া কের িনি ।  
 

  এ শ িদন িনিবক  সমািধেত থাকেল শরীর চেল যায়, কারণ ওই িসগনালটা পাে ন না। 
খেত পারেছন না, মেুখ ধ িদেল ধ গিড়েয় পেড় যাে , িনঃ াস আেছ িক নই বাঝার উপায় নই, 
শারীিরক ি য়াকায িল সব ব  হেয় যায়। এর উপমা িদেত িগেয় ঠা র বলেছন, েনর পুতলু যখন 
সমু  মাপেত গল, সমেু র সে  এক হেয় গল, তার খপর দওয়া হল না। িনেজর কথা বলেত িগেয় 
বলেছন, যখন িতিন গেল যাে ন তখন ক যন এেস ধ   কের ধরেতই িতিন পাথর হেয় গেলন। যার 
জ  িতিন সখান থেক বিরেয় এেস িশ া িদে ন। য সাধকেদর সমািধ হয়, তােঁদর ে  আমরা 
সহেজই অ মান কের িনেত পাির য, িতিন ওই সমািধর সই অব ায় আেছন, এটা িকছটুা যন ে র 
মত। ে  যমন হয়, িকছ ু িজিনসেক মেন করেত পারিছ, িকছ ু িজিনস িৃতেত নই। িনিবক  
সমািধেক িকছটুা ষুি র সােথ মলােনা যায়। ষিু েত আপিন তােক যাই ক ন, ঘােড় কের তােক 
এই ঘর থেক তেুল ওই ঘের রেখ িদন, স বুঝেত পারেব না। িক  াব ায় এটা করেত গল তার 
মেন হেব, িকছ ুএকটা যন হে । আপিন ঘিুমেয় আেছন, কউ দরজায় কড়া নাড়েছ, ওই কড়া নাড়ার 
আওয়াজটা ে র সােথ াভািবক ভােব িমেশ িগেয় ে রই একটা অ  হেয় দাড়ঁােব। িক  ষুি  
অব ায় স কান টর পােব না। এই য েনর পুতুল সমু  মাপেত গল, ঠা র সখান থেক বিরেয় 
চেল এেলন, এই অব ােক ঠা র ভাবমখু বলেছন। ভাবমখু শ টা মা কালী িনেজ ঠা রেক বেলিছেলন 
– তইু ভাবমেুখ থাক। 
 

  লীলা সে  ামী সারদান জী ভাবমখুেক িনেয় িবরাট একটা ব াখ া িদেয়েছন। পের পের 
আমােদর অ া  অেনক মহারাজরাও খুব র র ব াখ া কেরেছন। খুব সংে েপ ভাবমেুখর অথ 
হল, িযিন ই ামা ই সমািধেত যেত পােরন। িতিন যত বড় যাগীই হন ই ামা  সমািধেত যেত 
পােরন না। যাগশা  অ া  যােগর কথা বেলন – যম, িনয়ম, আসন, াণায়াম, ত াহার, ধারণা, 
ধ ান ও সমািধ। বলা হয় য বােরা সেক  যিদ একটা িবষেয় মনেক কি ত কের রাখা যায়, যােগর 
ভাষায় এটােক সংযম বেল, সটা হেয় যােব একটা ধারণা। বােরা সেক  মােন একটা সংযম হেল 
সটা হেব ধারণা। এই রকম বােরাটা সংযম হেল তখন ওটা ধ ান হেব। আর তার বােরাটা হেল সমািধ 
হেব। অথাৎ একটা িচ ােক িনেয় অেনক ণ থাকেল তেব িগেয় ওটা সমািধ হেব। ভাবমেুখ িযিন এেস 
গেছন, তােঁক এ েলা করেত হয় না, একটেুতই তাঁর মন ঈ েরর িদেক চেল যােব। ঈ েরর িদেক 
কন চেল যােব? কারণ পত িল বলেছন, ঈ র িণধানা া, ঈ েরর িচ ন কের কের মা ষ মনেক 
একা  কের িনেত পাের, সখান থেক স সমািধেত চেল যেত পাের। 
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  ঠা র তাঁর সাধনার সময় সব িকছইু িশখেছন, ধ ান িকভােব হয়, ওটা িকভােব হয়, সটা 
িকভােব হয়, িক  ঠা েরর মলূ সাধনা ঈ র িণধান িদেয়ই িছল। পের পের কথামেৃত, লীলা সে  
আমরা সমািধর অেনক বণনা পাই, সাধারণ ভােব বাঝা যায় য, মাটামিুট এ েলা সব িছল 
ভাবসমািধ। ভাবসমািধ বলেত বাঝায়, একটা ছা  দরজা যন খালা আেছ। একবার ঠা র 
দি েণ ের িনেজর ঘের আেছন, ী ীমাও আেছন, সখােন ঠা েরর সমািধ হেয় গেছ, মা জােনন না 
সমািধ িক, িতিন ঠা রেক দেখ ঘাবেড় গেছন, িতিন আর েত পারেছন না। পের ঠা র মােয়র অব া 
জানার পর িতিন মােক িশিখেয় িদেলন, যিদ আমােক সমািধ অব ায় এই রকম দখ, তখন আমার 
কােন এই রকম ম  বলেব। ভাে  দয়রাম এ েলা জানত, কখন িক করেত বা বলেত হয়। 
ভাবসমািধেত অ া  সম  অ েলা মরা মা েষর মত হেয় যােব, িক  একটা ছা  িছ  থােক, যটা 
িদেয় িতিন িফের আেসন। সমািধেত যাওয়ার আেগ শষ যটা সমািধবান পু ষরা শােনন, সটা একটা 
ও   িণ। সমািধেত যখন নােমন, তখনও িতিন যটা থম শােনন সটাও ও   িণ। বা ওই রকম 
কান ম , য মে র ভাবেক িচ ন করেত করেত উিন সমািধেত চেল গেছন, ওই ভােবর উপর 
আধািরত কান ম  যিদ তারঁ কােন বলা হয়, ওই শ টা িগেয় তারঁ ওই জায়াগায় পৗেঁছ যায়, তখন 
িতিন ওটােক অবল ন আবার ধীের ধীের এই ইি য় া  রােজ  িফের আেসন। আমরা তা আর এসব 
অ ভব কিরিন, এর থেক আর বশী িকছ ুআমরা বলেত পারব না, বই পেড়, মহারাজেদর কােছ েন 
যটু  আমরা বেুঝিছ, ততটু ই আমরা বলেত পারব। 

 

  ঠা র আবার বলেছন, িতিন আেগ থেকই মেন একটা ই া রেখ িদেতন, জল খাব, িক 
সে শ খাব। তােত িক হয়, িচ বৃি  িনেরােধর কথা পত িল যটা বলেছন, ওটা পুেরাটাই চেল যােব 
না। গভীর িৃতর ের একটু ই া যটা থেক গেছ, ওটা যন একটা পাতলা দিড়র মত তােঁক ধের 
আেছ, ওটাই আবার তােঁক ফরত িনেয় চেল আসেছ।  
 

  এখন কথামেৃত মা ারমশাই থম ঠা েরর সমািধ দখেছন এবং বণনা করেছন। ঠা র 
কথাবাতা বলেছন, গান করেছন, গান নেছন, হঠাৎ ঠা র িন  হেয় সমািধেত চেল যাে ন। আবার 
ধীের ধীের সমািধ থেক নেম আসেছন। যারা এই িজিনস েলা বােঝ না, তারা পের পের অেনক 
উে াপা া কথা বেল। আসল ব াপার হল, মা ষ যখন ষিু েত ঘেুমর অব ায় যায়, তার মন total 
shut-down কের িদে । যিদও িনওেরা িব ানীরা বলেবন, ষিু  অব ায় অ  একটু function 
থােক, িক  ইি েয়র সােথ কান যাগ থােক না। সমািধ অব ায় সামা  হা া একট ুসংেযাগ থােক, 
সব সময় য হা াই থাকেব তা না, একটু বশীও থাকেত পাের; যমন একবার ঠা র সমািধেত 
আেছন, ওই সময় কউ কথা বলিছল। পের ঠা র বলেছন, আের ওই সময় ক ওই রকম কথা 
বলিছল। তার মােন, সমািধর ওই অব ােতও হা া একট ু নেত পাে ন। মন কতটা একা  হে , 
সটার উপর িনভর কের, সমািধেত তার বা ান কতটু  চেল যােব। 

 

  অ ম পিরে দ  হওয়ার আেগ ঠা র মা ারমশাইর কােছ জানেত চেয়িছেলন, ইংরাজীেত 
ায়শা  আেছ িকনা। ায়শা  িনেয় মা ারমশাই -চারেট কথা বলেলন। সখান থেক বলেছন –  

 

 “সভা ভ  হইল। ভে রা এিদক ওিদক পায়চাির কিরেতেছন। মা ারও প বটী ইত ািদ ােন 
বড়াইেতেছন, বলা আ াজ পাচঁটা। িকয়ৎ ণ পের িতিন ীরামকৃে র ঘেরর িদেক আিসয়া দিখেলন, 
ঘেরর উ রিদেকর বারা ার মেধ  অ তূ ব াপার হইেতেছ”। 
 

  মা ারমশাইেয়র ঠা েরর সােথ এখনও স-রকম পিরচয় হয়িন। থেমর িদেকর সা াৎ িলর 
তািরখও তাঁর মেন নই। এটু  মেন আেছ য, এই িজিনসটা থম দশেন হেয়িছল, এটা ি তীয় দশেন 
হেয়িছল, এটা ততৃীয় দশেন হেয়িছল, িকছ ুিকছ ুমেন আেছ, িক  তািরখ মেন িছল না। 
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  মা ারমশাই িভতের িগেয় দখেছন – “ঠা র ি র হইয়া দাড়ঁাইয়া রিহয়ােছন। নের  গান 
কিরেতেছন, ই-চািরজন ভ  দাড়ঁাইয়া আেছন। মা ার আিসয়া গান িনেতেছন। গান িনয়া আকৃ  
হইয়া রিহেলন”। মা ারমশাইর এখনও ঠা েরর িদেক দিৃ  যায়িন, মনটা এখন তাঁর গােনর উপর। 
িতিন আেগ ঠা েরর গান েনিছেলন। সটােক উে খ কের বলেছন – “ঠা েরর গান ছাড়া এমন মধুর 
গান িতিন কখনও কাথাও শােনন নাই”। 
 

  ী ীমাও পের বলেতন, গােনর গলা েনিছ এক ঠা েরর আর নেরেনর। রামলাল দাদা 
দি েণ ের িছেলন, রামলাল দাদার গানও খুব িম  িছল। কে র মাধযু, সটা একটা আলাদা িজিনস। 
গান অেনেকই কেরন, িক  কে ঠর এই মাধযু সবার থােক না। মা ারমশাইও এটাই বলেছন, ঠা েরর 
গান আর এখন নেরেনর গান েন তাঁর মেন হে , এই জেনর এমন মধুর গান িতিন আেগ কাথাও 
কখন শােননিন। 
 

  নেরেনর গান নেত নেত মা ারমশাইেয়র এবার দিৃ  পড়েছ ঠা েরর িদেক, বলেছন – 
“ঠা েরর িদেক দিৃ পাত কিরয়া অবাক হইয়া রিহেলন। ঠা র দাড়ঁাইয়া িন ; চ ুর পাতা পিড়েতেছ 
না, িনঃ াস- াস বিহেছ িকনা বিহেছ”। নােকর কােছ তেুলা জাতীয় িকছ ুপাতলা িজিনস না ধরা পয  
বাঝা যােব না, িনঃ াস- াস পড়েছ িক পড়েছ না। “িজ াস করােত একজন ভ  বিলেলন, এর 
নাম সমািধ। মা ার এ প কখনও দেখন নাই, েনন নাই। অবাক হইয়া ভািবেতেছন, ভগবানেক 
িচ া কিরয়া মা শ িক এত বা ানশূ  হয়? না জািন কতদরূ িব াস-ভি  থাকেল এ প হয়”। 
 

  আমােদর জানা নই মা ারমশাইেয়র তখনই এটা মেন হেয়িছ িকনা, হয়ত মেন হেয়িছল, 
কারণ এখনও পয  ঠা র তাঁর সে  কান সই রকম সাংসািরক কথা িকছ ু বলেছন না, হা া কথা 
িকছ ু বলেছন না, আর িতিন িকছ ু িকছ ু বই পেড়িছেলন, আর অ ম পির েদর েত িতিন গীতার 
ি তীয় অধ ায় থেক একটা ােকর উ িৃত িদে ন, য ােক বলা হে , সমািধর অব া কখন হয়, 
মনটা যখন অচল হেয় যায়। গীতােত মেনর অচল হেয় যাওয়া, িন  হেয় যাওয়ার অেনক েলা বণনা 
আেছ। মা ারমশাই মাটামিুট বেুঝ গেছন, ঠা র সব সময় ঈ রেক িনেয় িচ ন কেরন, ঈ রেক 
িনেয়ই আেলাচনা কেরন। যার জ  পের যখন অ  কথা উঠেব, যখােন ঠা র মজা করেছন, ফচিকিম 
করেছন, তখন মা ারমশাই আঁতেক উঠেবন, তাঁর অবােক লাগেছ িকছু ণ আেগ য মা ষ সমািধেত 
চেল িগেয়িছেলন, িতিন আবার িক কের সাধারেণর ায় মজা করেছন। যাই হাক িতিন এতটা বঝুেত 
পারেছন য, ঈ েরর িচ া করেত করেত এনার মন বা ানশূ  হেয় গেছ। একটু আেগ যটা ব াখ া 
করা হল, েতার মত একটু যন থােক, মা ারমশাইর তখনও এই ব াপারটা অতটা জানা নই। িক  
এতটা বঝুেত পারেছন য, বা জগৎ তারঁ মন থেক পুেরাপুির িবেলাপ হেয় গেছ। এরপর িতিন 
বলেছন – না জািন কতদূর িব াস-ভি  থাকেল এ প হয়। 
 

  মন যখন ফাঁকা থােক, মন তখন িনেজর মত চলেত থােক। সামেন য িজিনস িল ঘটেছ, 
স েলােক িনেয় মন ভাবেত থােক। িক  মন যিদ ব  থােক, আর সই সময় হঠাৎ যিদ অবাক করা 
কান দৃ  নজের আেস, মন তখন ওটােক িনেয় িচ া ভাবনা করেত  কের – এটা িক কের হল, 
এটা কন হল ইত ািদ। েন কের যাি , জানালা িদেয় বাইেরর দৃ িল সের যেত থােক, তার মেধ  
িকছ ুদৃ , যমন ধানে ত দখিছ, মন তখন একটা িচ া-ভাবনা কের, বাঃ বশ ভাল ফসল হেয়েছ। 
বাইের থেক ইি েয়র মাধ েম যখনই কান িকছ ুমেনর কােছ আেস, মন তখন ওটােক িবে ষণ করেত 
থােক, আেগর আেগর ােনর সােথ মলােত থােক। মা ারমশাইর মনটাও িবে ষণ করেত  
কেরেছন। িতিন ধারণা করেত পারেছন না য, কতটা িব াস-ভি  থাকেল মা ষ এ প বা ানশূ  
হয়। যটা থম িদেকই বলা হল, ঈ র িনধান া, ঈ ের যখন পুেরা মন ঢেল দওয়া হয়, মন যখন 
ঈ ের পুেরা ডুেব যায়, মন তখন বা জগেতর কান িকছুই আর নয় না। 
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  জড় ব র িচ ন করেত করেত অেনক সময় মা েষর বাি ক চতনাটা চেল যায়, িটিভেত খবু 
উে জনাপূণ কান খলা দখেছ বা গভীর মেনােযাগ িদেয় কান বই পড়েছ, তখন মশা কামড়ােল টর 
পায় না। সবারই জীবেন এই ধরেণর িকছ ুনা িকছ ু ঘটনা আেছ, যটা মা েষর িৃতেত থেক যায়, 
আমার মন ওেত এমন ডেুব িছল য আিম িকছ ু টর পাইিন। ঈ র িচ ন তা নয়, ঈ র িচ েন আপিন 
সেচতন ভােব মনেক ঈ ের ডিুবেয় িদে ন। জড় িচ েনর সময় মন আপনা থেকই ওই ব েত চেল 
যায়। বা ারা বড়েদর নজর পাওয়ার জ  কাদঁেত  কের। িক  বড়রা, িবেশষ কের পু ষ মা ষ 
সহেজ চােখর জল ফলেত চায় না। িক  স-রকম কান গভীর ঃখ-ক  হেল চােখর জল িনেজ 
থেকই বেরােত  কের। জড় ব  মনেক যখন টােন, তখন এভােবই টােন। কািলদােসর কািহনীেত 
আেছ, শ লা ে র কথা ভেব যাে ন, আর সই সময় বাসা মিুন এেসেছন, শ লার কান শঁ 
নই, ে র ভাবনা তারঁ মনটােক টেন িনেয়েছ। ঠা র যখন ঈ েরর িচ ন করেছন, মনেক িতিন 
সেচতন ভােব টেন িনেয় এেসেছন, আিম ঈ েরর কথা ভাবিছ, তারপর আে  আে  সমািধেত চেল 
যাে ন। তফাৎ হল, জড় ব েক িনেয় মা ষ যখন ডেুব যায়, সখান থেক যখন স ফরত আেস, 
তখন স যা িছল তাই থােক, িক  আধ াি ক জগেত মা ষ যখন ডেুব যায়, ফরত আসার সময় স 
একজন ানী হেয় িফের আেস। ি তীয় আেরকটা ব াপার হয়, আধ াি ক জগেত ঈ র িচ েন ডেুব 
িগেয় স একটা অিতি য় আনে , যটা এই জগেতর না, সই আনে  ভাসেত থােক। 
 

  একট ুআেগ ষিু র কথা, ব শঁ অব ার কথা আর সমািধর কথা বলা হল। ষুি  থেক মা ষ 
যখন িফের আেস, তখন সবাই বেল, আিম িক দা ণ একটা ঘমু িদলাম, আমার িকছ ুমেন নই। ওর 
মি  ধু অতটু  মেন রেখেছ, যখন েতার এ-িদেক মন চেল এেলা, তখন তার একটা িৃত ধু 
থােক – আমার িকছ ুমেন নই। তার সােথ এটাও মেন থােক য, আিম আনে  িছলাম। বহশঁ অব া 
থেক শঁ আসার পর স ঘাবেড় যায়, আমার িকছ ুমেন নই, আিম ব শঁ হেয় িগেয়িছলাম। বািড়র 
লােকরা তােক তাড়াতািড় কের ডা ােরর কােছ িনেয় যােব। আর সমািধেত যখন যায় তখনও িফের 
এেস বেল, িকছ ু মেন নই, িক  িৃতেত থােক এক অনািবল আনে র আ াস। িক  ষুি  আর 
সমািধর তফাৎ হল, সমািধেত একবার চেল যাওয়ার পর স ানী হেয় িফের আেস। ষুি েত যাওয়ার 
পর যখন িফের আেস তখন স যমন মখু িছল তমন মখু হেয়ই িফের আেস। 
 

  ওখােন িক গান চলিছল? িচ য় মম মানস হির িচদঘন িনর ন। মা ারমশাই ল  করিছেলন 
“গােনর এই চরণিট গািহবার সময় ঠা র ীরামকৃ  িশহিরেত লািগেলন”। নেরেনর গান আর এই 
রকম গােনর বাণী যখােন, ঠা েরর তা িশহরণ হেবই। ঠা র এক জায়গায় বলেবন, যখন উিন 
সমািধেত যাে ন, পােশ হয়ত কউ কথা বলেছ, ওনার তখন মেন হে , কথা েলা যন অেনক দূর 
থেক ভেস আসেছ, আর কথা েলা যন ল া হেয় যাে । আপনারও দখেবন, ঘেুমােত যাে ন, 
একটা অ েচতন অব া, ঘিুমেয়ও আেছন আবার জেগও আেছন, তখন যিদ কান কথা ভেস আেস, 
বা কান গান ভেস আেস, তখন কথা েলা যন ল া টানেত  কেরেছ। এটা হল ল ণ এবার 
ঘেুমর মেধ  ঢকুেত চলল। ঠা রও সই রকম, তারঁ কেণ গােনর কথা র সব যাে , িক  আমরা 
যভােব গান িন, িকংবা ঠা রই পের যভােব নেবন, সভােব নেছন না। বলেছন, ঠা র িশহিরেত 
লািগেলন, ঠা েরর মেন সব সময় ঈ রীয় ভাব, সখােন ওই ভােবর গান। গােনর র আর ভাব যিদ 
এক না থােক, তাহেল গান আলুিন লাগেব, েটােক িমলেত হেব। এক জায়গায় ঠা র সমািধ থেক 
নেম এেস বলেবন, নেরেনর গান আজ আলুিন লাগিছল। র ও ভাব েটােক িমলেত হেব।  

 

  “চ  ুহইেত আন া  িবগিলত হইেতেছ। মােঝ মােঝ যন িক দিখয়া হািসেতেছন। না জািন 
‘ কািট শশী-িবিনি ত’ কী অ পম পদশন কিরেতেছন। এরই নাম িক ভগবােনর িচ য়- প-দশন? 
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কত সাধন কিরেল, কত তপ ার ফেল, কতখািন ভি -িব ােসর বেল, এ প ঈ র-দশন হয়? আবার 
গান চিলেতেছ”। 
 

  মা ারমশাইেয়র মেন এখনও এই ধারণা আেসিন য ঠা র অবতার। তাঁর কােছ ঠা র এখনও 
একজন বড় মহা া, িযিন অেনক সাধনা কেরেছন, মনেক ঈ ের অেনক ডুিবেয় রােখন বেল িতিন ওই 
অব ায় গেছন। ভগবােনর িচ য়- প-দশন, এটা একটা খবু important term। চাখ ব  কের 
ঠা েরর িচ া করেছন, ধ ান করেছন, তখনও ঠা েরর িচ া করেছন। িক েপ িচ া করেছন?  য 
প দিখেয় িদেয়েছন।  িক প দিখেয়েছন?  ঠা েরর একটা ছিব দিখেয় বেল িদেলন, ইিনই 
তামার ই ।  কখন বেল দনিন য, এই ছিবটা তামার ই । িক  সবাই যখন ধ ান কেরন, ছিবর 
উপরই ধ ান কেরন।  ঠা েরর ছিব দিখেয় বেল িদেয়েছন, ঠা র তামার ই , এর উপর ধ ান 
করেব, আর সব সময় বশীর ভাগ ভ রা ধ ান করেছ ঠা েরর ছিবর উপর। য ভাগ বান ভ েদর 
বলড়ু মেঠ আসার েযাগ হেয়েছ, তারা বলড়ু মেঠর মি ের ঠা েরর িব হ দেখেছন, তারঁা এবার 
ঠা েরর িব েহর উপর ধ ান করেবন। এবার আপনার ধ ান কাগজ থেক পাথের নেম এেলা। এখন 
কানটা বশী িনকৃ , কাগজ বশী িনকৃ , না পাথর বশী িনকৃ  সটা আপনােক ভাবেত হেব। আপনার 
ধ ান এখন ঘরুঘুর করেছ কাগজ আর পাথেরর মেধ । আর তারপর এেস বলেছন, মহারাজ এত জপ 
করিছ, িক  িকছইু তা হে  না। হেব কাে েক,  বেলেছন ঠা েরর ধ ান করেত, আর আপিন 
ধ ান করেছন, ঠা েরর কাগেজর ছিবর উপের, নয়েতা পাথেরর িব েহর উপের। সাধনা মােনই, কাগজ 
আর পাথর থেক সের িচ য় েপর ধ ান করােত। যমন আিম আপনােক দখিছ, আপনােক সামনা-
সামিন দখা এক রকম, আপনার ছিবেত আপনােক আেরক রকম দখব। আপনােক িচ া করেল এক 
রকম দখব, ে  আপনােক দখেল আেরক রকম দখব। আপনােক আিম যমনিট দখিছ, ধ ােন 
ঠা রেক সভােবই দখার চ া করেত হয়। ওই চ া আর জপ করেত করেত একটা সময় িনেজ 
থেকই ঠা েরর িচ য়- প ভেস আসেব। এখােন মা ারমশাই বলেছন, ভগবােনর িচ য়- প-দশন, 
আমার মেন হয় তখন মা ারমশাই এত কথা বঝুেতন িকনা। তেব অেনক পের িতিন যখন কথামতৃ 
িলখেত  কেরেছন, তখন অব ই িতিন বঝুেতন, নাহেল এই রকম অিভব ি  আসেবই না। 
 

  য িজিনসটােক আমরা জািন না, সই িজিনসটােক যিদ িলখেত যাই, ওর বণনা েলা ভুলভাল 
হেয় যােব। মা ারমশাইেয়র বণনােত কাথাও ভুল নই। তার মােন ঠা েরর অেশষ কৃপায় িতিন এই 
িজিনস েলা বুেঝ িগেয়িছেলন য, ছিব আর িচ য়- প েটা স ণূ আলাদা। ধ ান করা বা সাধন-ভজন 
করার উে ই হল, ছিব বা িব হ যটা দখা আেছ, সখান থেক সের এেস যত শী  স ব তােঁক 
এই মা ষ েপ, ি মাি ক েপ ধ ান করা। এরপর সাধনা কের কের ঠা েরর িচ য়- প বা 
জ ািতময়- প দখা যায়। আর তা নাহেল সারা জীবন আপিন ধ ান কের যােবন, জপ কের যােবন, 
িকছইু হেব না। কারণ আপিন যটার ধ ান করেবন সটাই পােবন। ঠা েরর ছিবর যিদ ধ ান কেরন, 
ঠা র িচরিদন আপনার কােছ ছিব েপই থাকেব, ঠা র ঠা র েপ কান িদনই আপনার কােছ 
আসেবন না। 
 

  “আবার গান চিলেতেছ – িদ কমলাসেন, ভজ তারঁ চরণ”। মা ারমশাই বলেছন, “আবার 
সই ভবুনেমাহন হা । শরীর সই প িন । ি িমত লাচন”। পাচঁ দশ িমিনেটর মেধ  ঠা র যন 
- বার সমািধ চেল গেলন, চাখটা হা া কের একটু খালা। আর বলেছন, “িক  িক যন অপ প 
পদশন কিরেতেছন”। চাখটা একট ু খালা, চাখ নীেচর িদেক নই, লােকর িদেক নই, উপেরর 

িদেক িকছ ুএকটা যন দখেছন। এটা িক  মা ারমশাইর মেন হে । হয়ত ঠা র িকছু দখিছেলন, 
এখন িতিন লূ চাখ িদেয় দখিছেলন, নািক মেনর চাখ িদেয় দখিছেলন, জানার কথা না। উিন ওটা 
বণনা করেছন। 
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  মা ারমশাইেয়র বণনা এত িনখঁুত য, এক চুল ছেড় িদে ন না, ওখােন আিম আপিন য 
িনেজর মত একটা িকছ ুক না কের নব, সই জায়গাটা িতিন িকছেুতই ছাড়েছন না। ফেল আমরা য 
বণনা পাি , এেকবাের িনখুঁত। বলেছন, তারঁ সই “অপ প পদশন কিরয়া যন মহানে  
ভািসেতেছন”। ওই আন  যটা ঠা েরর মেন আসেছ, মা ারমশাই মেন করেছন, ওই অপ প 
পদশন কেরই ঠা র আনে  ভাসেছন। ঠা র বারবার বলেছন, একবার যিদ কউ ঈ েরর পদশন 

কের, র া, মনকা, িতেলা মােক িচতার ভ  বেল বাধ হয়। আবার কাথাও বলেছন, িমছিরর সরবৎ 
য খেয়েছ তার আর িচেট েড়র পানা ভাল লাগেব না। পের এক জায়গায় বলেবন, ছিবেত যমন 
দখা যায়, িঠক তমনিট দখা যায়।  

 

  এইবার গােনর শষ হইল। নের  গাইেলন –  
 

 িচদান রেস, ভি েযাগােবেশ, হও র িচরমগন। 
  

 “সমািধ ও মানে র এই অ তু ছিব দয়মেধ  হণ কিরয়া মা ার গেৃহ ত াবতন কিরেত 
লািগেলন। মােঝ মােঝ দয়মেধ  সই দেয়া কারী মধরু স ীেতর ফটু উিঠেত লািগল – 

মান রেস হও র িচরমগন”। 
 

  এখােন এটা ল  করার, ঠা েরর য সমািধর ভাব মা ারমশাই যটা এত ণ দখেলন, 
সটােক িতিন দেয় ধারণ কেরেছন, আর মােঝ মােঝ সই গােনর রটা তারঁ মেন ভেস উঠেছ। 
আজেকর এই দৃ  মা ারমশাইেয়র কােছ এেকবাের নূতন দৃ , িতিন ভািবত হেয়েছন, সবই 
হেয়েছ, িক  সটাই য সব সময় মাথায় ঘরুেছ তা না। িক  এই য আন -দৃ  এই দৃ  
মা ারমশাইেক কাথাও একটা ছুঁেয়েছ, যার জ  গান েলা ভেস উঠেছ। এই হল কথামেৃত থম 
মা ারমশাইেয়র ঠা েরর সমািধর বণনা। এরপর পর পর সমািধর কথা আসেত থাকেব, কাথাও 
সমািধর বণনা িতিন িব াের করেবন, কাথাও একটু সংে েপ কের বিরেয় যােবন। এর মেধ  একটা 
মলূ ব াপার হল, য গান হে  সই গােনর কথা ও র ঠা রেক টেন সমািধেত িনেয় যাে , আবার 
ওই গানই কখনও তােঁক সমািধ থেক নািমেয় আনেছ। পত িল যাগসূ া যায়ী যিদ দখা যায়, 
চতে র িচ ন কের কের, সই চতে  মন এমন ডেুব যাে  য, আেগ য পাচঁ রকেমর বিৃ র কথা 
বলা হল, মাণ, িবপযয়, িবক , িন া ও িৃত, এই পাচঁ কার বৃি  ঠা রেক ছুঁেত পারেছ না, ঠা র 
এর ধরা- ছাওঁয়ার বাইের চেল গেছন। এখােন এেস অ ম পিরে দ শষ হেয় যাে । এরপর নবম 
পিরে েদ মা ারমশাইেয়র চতথু দশন হেব। 
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নবম পিরে দ 
চতথু দশন 

 
 মা ারমশাই ায়ই কান পিরে দ  করার আেগ বশীর ভাগ সময় গীতা থেক এবং 
অ া  জায়গা থেক একটা াক রেখ িদেতন। তােত মেন হেত পাের য, এই পির েদ এই 

ােকর ভাব। িক  সটা য সব সময় িমলেছ, তা না। ততৃীয় দশেনর পেরর িদনই মা ারমশাইেয়র 
চতথু দশন হে । এটা মা  চতথু দশন, এর আেগ িতন িদন এেসেছন। যাই হাক ততৃীয় দশেনর 
পেরর িদনও ছিুট িছল, মা ারমশাই দি েণ ের এেসেছন। এবার িক  মা ারমশাই ঠা েরর কথােত 
আকিষত হে ন।  
 

 িবকাল িতনেট নাগাদ মা ারমশাই আবার হাটঁেত হাটঁেত ঠা েরর সই পূবপিরিচত ঘের 
এেসেছন। দখেছন ঘের মা র পাতা আেছ, মা েরর উপর নেরন, ভবনাথ এবং আরও কেয়কজন বেস 
আেছন। মা ারমশাইেয়র বণনা করেছন, “কয়িটই ছাকরা, ঊিনশ- িড় বৎসর বয়স। ঠা র সহা  
বদন, ছাট ত ােপােশর উপর বিসয়া আেছন, আর ছাকরােদর সিহত আনে  কথাবাতা কিহেতেছন”। 
 

  “মা ার ঘের েবশ কিরেতেছন দিখয়াই ঠা র উ হা  কিরয়া ছাকরােদর বিলয়া উিঠেলন, 
‘ওই র আবার এেসেছ’ – বিলয়াই উ হা । সকেল হািসেত লািগল। মা ার আিসয়া ভূিম  হইয়া 
ণাম কিরয়া বিসেলন। - আেগ হাতেজাড় কিরয়া দাড়ঁাইয়া ণাম কিরেতন – ইংরাজী পড়া লােকরা 
যমন কের”। 

 

 একবার আমােক একটা জায়গায় িহ  ধমেক ব াখ া করেত বলা হেয়িছল। সখােন একটা  
িছল, িহ ান বা িহ  কতদরূ? আিম বললাম যত দরূ পা ছুঁেয় ণাম করার অভ াস আেছ, তত দরূ 
িহ  ধম আেছ। কারণ পা ছুঁেয় ণাম একমা  িহ রাই কের, আর কউ কের না। ভূিম  হেয় ণাম 
করা, সা া  হেয় ণাম করা, হাটুঁ গেড় ণাম করা, পা ছুঁেয় ণাম করা িহ েদর মেধ ই হয়, আর 
হাতেজাড় কের ণাম করা এটাও একমা  িহ েদরই। অেনক সময় দখা যায়, িবেশষ কের িসেনমােত 
কউ খুন করেত যাে , স বচারা হাতেজাড় করেছ। িক  ভেয় বা িনেজর াণ বাচঁােত কা র পােয় 
পড়া এটা আমােদর কা ম না, আমােদর মেধ  ণাম করাটা ritualএর মেধ  পেড়। হাতেজাড় কের 
ণাম করার মেধ  একটা িবনেয়র ভাব থােক। লু কেলেছ পড়ার সময় যখন কান ভি গীিত বা 
দশা েবাধক গান হত, হাতেজাড় কের আমরাও গান গাইতাম। িক  পা ছুঁেয় ণাম করা, িক ভূিম  
হেয়, িকংবা সা া  ণাম করার জ  ভি  লােগ। আর কাউেক যিদ স ান িদেত হয়, তখন িহ েদর 
তােঁক পা ছুঁেয় ণাম করেত হয়। ম  ণােমর ব াখ া িদেত িগেয় বলেছন, াণবায় ু যটা বশী বশী 
লািফেয় চেল, নীচু হেয় ণাম করেল ওই াণবায়টুা নেম যায়। আসেল ণাম মা ষেক িবনয় হেত 
শখায়। আর িবনয় না হেল কউ বড় হেত পাের না। 

 

 হাতেজাড় কের ণাম করােত কান দামই নই। িভড় ঠেল ঠা েরর সামেন যেত পারিছ না, 
বা কা র কােছ এিগেয় আসেত পারিছ না, সখান পয  হাতেজাড় কের ণাম িঠক আেছ। িক  
সামনা-সামিন হাতেজাড় কের ণাম করিছ, এটা ভাল দখায় না। কান জন, যারঁ সােথ আপনার 
অেনকিদেনর পিরিচিত, তােঁক যিদ অব ার ভাব দখােত চান, তাহেল পা ছুঁেয় ণােমর বদেল 
হাতেজাড় কের ণাম কের িদেলন, তােতই িতিন বুেঝ যােবন আপিন িক ইি ত করেছন। পা শ 
কের ণাম করা মােন, আমার য আিম , আমার য অি , এটা আপনার চরেণর য রজ, তার 
সমান। আপিন বলেবন, আিম ও-রকম মেন কির না, আিম তা মেন কির না উিন আমার ণােমর 
যাগ । আপনার এই মেনাভােব ওনার ভাল ম  িক হেব জানা নই, িক  আপনার ভাল-ম  এর সােথ 
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জিড়েয় আেছ। ভাল-ম  িকভােব জিড়েয় আেছ? আপিন যিদ পা ছুঁেয় ণাম কেরন, তখন আপনার 
অহ ারটা একটু দমার েযাগ পল। আপনার অহ ারটা দেম গল মােন, আপিন বড় হেয় গেলন। 
 

  অহ ার যােত দেম, সইজ  ম  পির ার কের িঠক কের িদে ন, কােক কােক ণাম করেত 
হেব। পিরিচতেদর মেধ  য আপনার থেক একটু বড়, তারঁ পা ছুঁেয় ণাম করেত হেব। তারপর  
আেছন, মা-বাবা আেছন, এই রকম ম  একটা ল া তািলকা তরী কের িদেয়েছন, কােক কােক পা 
ছুঁেয় ণাম করা হেব। পা ছুঁেয় ণাম করা মােন, আমার পুেরা অি েক ছাট কের আপনার পােয় 
রেখ িদলাম। এটা করেল মা েষর শি  সাংঘািতক বেড় যায়। আমরা মেন কির, ওেক ণাম না কের 
আিম একটা আ া িশ া িদলাম। শালা একটা ভ  সাধু, ওেক আমার ণাম করেত হেব? স তা না 
হয় ভ  সাধু, ওর যা হবার হেব, িক  তার সােথ তিুমও অধঃপােত গেল। মা ারমশাই ইংরাজী পড়া 
লােকর কথা বলেছন। ইংরাজী পড়া লােকরা মেন কের তারা িবরাট িকছু, আিম আবার তােক পা ছুঁেয় 
ণাম করব! এখন নূতন একটা শ  নিছ – difference between India and Bharat – 

India হে  ইংরাজী পেড় মা-বাবােক নাম ধের ডাকেছ আর Bharat মােন যখােন এখনও মা 
বাবােক ার সােথ মা বেল বাবা বেল ডাকেছ। 
 

 মা ারমশাই বলেছন, ইংরাজী পড়া লােকরা যমন কের। তখনকার িদেন ঠা েরর মত 
মা ষেক হাতেজাড় কের ণাম করেছন, এটাই হল ইংরাজী কালচার। মা ারমশাইও ইংরাজী পড়া 
লােকর মত আেগ হাতেজাড় কের দািঁড়েয় ণাম করেতন, এখন দেখ দেখ িতিন পাে  গেছন, 
ভূিম  হেয় ণাম করেত িশেখেছন। ণাম কের িতিন আসন হণ করেলন। তারপর মা ারেক দেখ 
ঠা র কন হেসিছেলন সবাইেক বুিঝেয় িদে ন।  
 

 ঠা র ময়েূরর গ  বলেছন, একটা ময়রূেক চারেটর সময় আিফম খাইেয় িদেয়িছল, পেরর িদন 
িঠক চারেটর সময় ময়রূটা উপি ত হেয় গেছ। এটােক বেল condition reflects, যটা পের 
রািশয়ান িব ানী ট াবেলা েরর উপর একটা পরী া কেরিছেলন। ঘ টা বাজােলই িতিন রেক 
খাবার িদেতন, র খাবার খত, তার মখু থেক ালাইবা বেরাত। পের উিন দখােলন, যমিন 
আবার ঘ টা বাজাে ন, খাবার নই, িক  েরর মখু থেক ালাইবা বেরােত  হেয় যত, 
এটােক বেল conditions reflects। চারেট বাজল, মৗতাত ধেরেছ, স পৗেঁছ গল, আমার এখন 
আিফম লাগেব। 
 

  যােদর ঘেুমর সম া আেছ তারা যিদ একটা িরচু য়াল কের নন, এবার আিম ঘেুমােত যাি , 
মােন এবার থম এটা করলাম, ি তীয় এটা হল। এর আেগও বেলিছলাম, ঘেুমর যিদ সম া হয়, 
কথামতৃ খুলুন, খবু জার -িতন পাতা পড়নু, তার বশী না, টানা পড়েত থাকব, এটা করেল আবার 
গালমাল লেগ যােব, িরচু য়ােলর মত েটা পাতা মা  পড়নু। দড় পাতা যেত যেত মন জেন গল, 
এবার আমার ঘিুমেয় পড়ার সময় আসেছ। -পাতা পড়া হল, এবার লাইট ব  হল। জেপর জ  
বেুকর কােছ হাত িনেয় এলাম। মন বলল, এই র  হল, আর না। দখেবন একশ আট পয  
পৗঁছােত পারেবন না, তার আেগই মেনর ইচ অফ হেয় যােব। কিদন এভােব অভ াস করেল ঘেুমর 
সম া উেড় যােব। ঠা র বলেছন, আিফেমর মৗতাত ধেরিছল, ময়রূ িঠক সমেয় আিফম খেত 
এেসেছ, ঠা র এ েলা মজা কের বলেছন। এরপর মা ার মেন মেন িক ভাবেছন সটা বণনা করেছন। 
 

 “মা ার মেন মেন ভািবেতেছন, ‘ইিন িঠক কথাই বিলেতেছন। বািড়েত যাই িক  িদবািনিশ 
ইহঁার িদেক মন পিড়য়া থােক – কখন দিখব, কখন দিখব। এখােন ক যন টেন আনেল। মেন 
করেল অ  জায়গায় যাবার জা নাই, এখােন আসেতই হেব’। এই প ভািবেতেছন, ঠা র এিদেক 
ছাকরা িলর সিহত অেনক ফি নি  কিরেত লািগেলন যন তারা সমবয় । হািসর লহরী উিঠেত 
লািগল। যন আনে র হাট বিসয়ােছ”। 
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 এটােক বেল comfort level। ইংরাজীেত খবু নামকরা কথা আেছ, Man is known by 
the company he keeps, company মােনই হয় comfort level। Comfort level ই 
কার, আপিন কার সােথ থাকেছন সটাও comfort level show কের, আর কার সে  আপিন 

থাকেত চাইেছন, সটােতও comfort level show কের। যমন অেনক সময় দখা যায় িন পায় 
হেয় আপনােক কা র স  করেত হে , আপিন তার স  চাইেছন না, িক  উপায় নই, থাকেত হেব 
তার সে , কথা বলেত হেব তার সে । ওখােন আপনার ব ি  িঠক িঠক বাঝা যােব না। আপনার 
িঠক িঠক কার কােছ গেল ভাল লােগ, কার সে  বসেল আপনার মেন হয় ঘ টার পর ঘ টা, িদেনর 
পর িদন এর সােথ আ া মের চেল যেত পাির, বুঝেত হেব আপিন সটা। আপিন একট ুিবচার কের 
দখেবন, যিদ দেখন নািতর সােথ থাকেত আপনার খুব ভাল লাগেছ, বুঝেবন আপনার বিু  নািতর 
মত। আচায বলেছন, ত ণ াবক তরণীরতঃ, ত ণ অব ায় ত ণী ছাড়া আর িকছ ুভাবেত ভাল লাগেছ 
না, বুঝেবন কাম ছাড়া আপনার মেন আর িকছ ু নই। বৃ াবক িচ াম ঃ, একা একা থেক সব সময় 
ভেব চেলেছ, মেড়া কাটা ব  ঠা েরর মত ভুরর ভরুর কের তামাক টানেছ আর ভাবেছ জীবেন িক 
হল আর িক হল না।  
 

 মা ারমশাইএর জীবন তখন অেনকটা এই ধরেণর জীবেনর মতই িছল, িকছইু নই জীবেন। 
ঠা েরর সােথ পিরিচত হল, িতন িদন ঠা েরর কােছ গেছন, ঠা েরর কথা েলা শানার পর ওনার 
মনেক এবার ঠা র টেন িনেয়েছন। ওনার য comfort level, ছ-িদন ওনােক েুল কাজ করেত 
হেব, ছিুটর িদন হেলই দৗেড় আসেবন, ওই য অতটু  comfort level পােবন, ওইটু  হল 
সামেনর ছ-িদেনর িরচাজ। চি শ ঘ টা মা ারমশাই ঠা রেক পােবন, স ব না। িক  িকছু েণর জ  
পােবন, ধীের ধীের ওটাই জীবনেক  হেয় যায়। 
 

  কন বেঁচ আিছ? িনকষা যমন রামচ েক বলেলন, হ রাম! বঁেচ আিছ বেল কত দখলাম, 
আরও কত দখব। ময়েূরর মৗতােতর গ  ঠা র মজা কের বলেছন। িক  িক হয়, জীবেনর 
বলা িলেক যিদ িদেনর বলার মত িতনেট ভােগ ভাগ কের নন, বারটা অবিধ, বারটা থেক ছটা 
অবিধ, আবার ছটা থেক বারটা অবিধ, িকছ ুিকছ ুিজিনস একটা কের জীবেন যন অব ই থােক, যটা 
আপনােক টানেব। মাতাল েলা যমন একটু মদ খেয় িনেল চাজড হেয় যায়। িঠক সই রকম িদেন 
িতনবার, না হেল অ ত িদেন বার, আর িকছ ুনা িদেন একটা িকছ ুআপনােক রাখেতই হেব, যটােত 
গেল আপিন পুেরা চাজড হেয় যাে ন। ধু ওটাই না, উে া িদক থেক সারাটা িদন আপনার মন 
ওখােন পেড় আেছ। ঠা র বারবার এই িজিনসটােক আনেছন, বড়েলােকর বািড়র দাসীর মত, সব কাজ 
করেছ িক  মনটা পেড় আেছ তার দেশ স ােনর উপর। ক েপর মন পেড় আেছ আড়ায়, সখােন 
তার িডম আেছ। ঠা র সখােন ঈ রেক িনেয় বলেছন, অব ই জীবেনর সটা একটা আদশ, যটা 
থাকেতই হেব। তেব জীবেন যিদ একটু শাি  চান, জীবনটােক যিদ একট ুমসনৃ ভােব চালােত চান, 
তাহেল িদেন কম কের -বার, পারেল িতন-বার – I am waiting for this। িবেশষ কের যখন 
িবছানায় যাব, এই িজিনসটা আমার জ  অেপ া করেছ, কান একটা বই, িক কান একটা িবেশষ 
কাজ। সইজ  ও েলােক ভাগ কের িদেত হয়। 
 

  ইদািনং কােল সবারই হােত হােত াট ফান ঘুরেছ, আর ফােনর মেধ  ফসবকু, হায়টসাপ, 
ইউিটউব সবটাই আেছ, একবার ওটা দখিছ, একবার সটা দখিছ। ওভােব দখেত নই, সব কটা 
ভাগ কের িদেত হয় – সকালেবলা ধু হায়টসাপ দখব, পুের ধ ু ফসবুক দখব আর সে েবলা 
ধ ুইউিটউব দখব। তখন দখেবন তােতই আপনার একটা এনািজ এেস গেছ। একটা আিটিফিসয়াল 

এ াইটেম ট তরী কের িদি । আিটিফিসয়াল বলা মােন, আিম চাইেলই সব সময় সবটাই পেয় যেত 
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পাির, িক  ক করা আেছ। সব মা েষর একটা িকছ ুলােগ, যটা থেক স চাজড হেব। সইজ  
জীবেন একট ুএ াইটেম ট খবু দরকার পেড়, যটা তার জীবনটােক ধের রাখেব।  
 

 আপনার তা েযাগ নই, সইজ  ওটােক ক কের িদেত হয়। সকােল ঘমু থেক উঠেলন, 
সখান থেক সারা িদেনর জ  একটা িটন কের িনন। সকােল উঠেলন, হাতমখু ধেুয় ঠা েরর কােছ 
বসেলন, জপধ ান করেলন। সকােল কন উঠলাম? ঠা রেক এভােব দখার জ । এরপর িনেজর মত 
কের িদনটােক ক কের সািজেয় িনেত হয়। মা ারমশাইএর আ হত ার একটা বণতা িছল, সখান 
থেক িতিন এই অব ায় চেল এেসেছন, শষ পয  িতিন একটা জায়গা পেয়েছন, যখােন িতিন চাজড 
আপ হে ন। আর ঠা েরর ঘের নেরন, ভবনাথ আিদ অেনক ছাকরা ভ রা আেছন, দখেছন সখােন 
যন আনে র হাট বেসেছ। এই আন টা িক  ইি য় েখর আন  নয়। পাচঁটা বা া যিদ একসােথ 
কাথাও জুেট যায়, ওরা আনে  েটাপািট করেত থাকেব, বা ারা কখনই িনরান  থােক না। এটাই 
বা ােদর াভািবক , পাচঁজন ব  ুএক জায়গায় জুেট গেল ওরা মজা কের, ওটা আন  না, মজা। 
আন  তখনই হয়, যখন ঈ র তারঁ আধার হন, এর বাইের য আন  মেন করিছ, ওটােক খ বলা 
হয়। চিলত ভাষায় সবটােকই আন  বেল, িক  যখন এই ব েক আধার কের আন  করা হয়, তখন 
এটা মজা হয়, ইি য় খ হয়। পরিন া, পরচচা ওর মেধ ই পেড়। িক  ঈ র যখােন আধার হেয় 
যান, ক  যখােন অধ া , ওখােনই িঠক িঠক আন । ওখােন গেলই য কান লাক িনেজেক উ ত 
মেন করেব।  
 

  মা ারমশাই িনেজ িক ভাবেছন সটারই এবার বণনা করেছন, “মা ার অবা   হইয়া এই 
অ তু চির  দিখেতেছন। ভািবেতেছন, ইহঁারই িক পূবিদেন সমািধ ও অদৃ পূবক মান  
দিখয়ািছলাম? সই ব ি  িক আজ াকৃত লােকর ায় ব বহার কিরেতেছন”? 
 
  াকৃত মােন অিত সাধারণ মা ষ, যমনিট িদেয় ভগবান পািঠেয়েছন তমনিটই আেছ, ওখােন 
আর কান পিরবতন হয়। একটা হািসর গ  আেছ, একজেনর ন া া ট হেব। স ন িকনেত 
গেছ। একটা ন িনেয় দখেছ, বলা হল এটা ব ািনেকর ন, দশ হাজার টাকা দাম। আেরকটা 
দাকােন িগেয় আেরকটা ন িনেয় দখেছ, বলা হল এটা ডা ােরর ন, পেনর হাজারা টাকা। তােক 
একটা সাধারণ মা েষর ন দখােনা হল। কত দাম? দশ লাখ টাকা। ইি িনয়ার ডা ারেদর েনর 
দশ বােরা হাজােরর মেধ  আর একটা সাধারণ মা েষর ন দশ লাখ টাকা িক কের হয়! একটওু 
ব বহার কের হয়িন, এেকবাের শ। পুেরা শ মােন াকৃত। যমনিট ঠা েরর কাছ থেক িনেয় 
এেসিছল তমনিটই আেছ, তার একটুও ব বহার হয়িন। অপেরর স ি  হরণ করেত নই, আপনার 
বিু  ঠা র িদেয়েছন, ঠা েরর স ি  তা ন  করা যােব না। তাই যমনিট িদেয় ঠা র পািঠেয়েছন, 
মরার সময় তমনিট ঠা রেক ফরত িদেয় বলব, ‘ দখ ঠা র তিুম যমনিট িদেয়িছল তমনিট রেখ 
িদেয়িছ, এক ফাটঁাও খরচ কিরিন’। জসিক ত   ধ   িদিন চাদিরয়া, কবীর দাস বলেছন, এই চাদর, 
মােন এই শরীর, তিুম যমনিট ঠা র িদেয়িছেল, তমনিট রেখ িদেয় গলাম। আমরা নটােক চাদর 
বলিছ। হ ঠা র আপিন যমনিট িদেয়ছেলন, আপনার আশীবােদ তমনিট রেখ আিম এবার চললাম, 
এেদরেক বেল াকৃত। এই াকৃত লােকেদর হািস, ঠা , মজা অত  সাধারণ হয়। আধ াি কতায় 
আপিন একটু যিদ উ ত হেয় থােকন, সং িৃতেত যিদ একটু উ ত হেয় থােকন, আপনার আর এই 
হািস-মজা ভাল লাগেব না। েুল িরইউিনয়েনর সময় আপনার সমেয়র অেনক সাথী পড়য়ুােদর সােথ 
দখা সা াৎ হয়। সবাই হা হা িহ িহ কের মজা করেছ, িক  আপনার আর এই হািসমজা ভাল লাগেব 
না, আপিন বুঝেত পারেছন, এেদর িভতরটা ফাকঁা। িক  আপিন এেদর এই অব ােক পার কের 
এেসেছন। আপনার অেনক ব ুরা, াশেমটরা ওখােনই আটেক আেছ। ঠা রেক দেখ মা ারমশাই 
বলেছন, আজ াকতৃ লােকর ায় ব বহার কিরেতেছন।  
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  এবার মা ারমশাই -িদন আেগকার ঠা েরর কথা িলেক মেন করেছন – “ইিনই িক আমায় 
থম িদেন উপেদশ িদবার সময় িতর ার কেরিছেলন? ইিনই িক আমায় ‘তিুম িক ানী’ বেলিছেলন? 

ইিনই িক সাকার-িনরাকার ই সত  বেলিছেলন? ইিনই িক আমায় বেলিছেলন য, ঈ রই সত  আর 
সংসােরর সম ই অিনত ? ইিনই িক আমায় সংসাের দাসীর মেতা থাকেত বেলিছেলন”? 
 

  স  থেক সের এখােন -চারেট কথা বলার আেছ। যারঁা খুব উ মােনর মা ষ, তারঁা আর 
জগৎেক পা া দন না, জেন গেছন ওনারা আলাদা হেয় গেছন। ভ ান গেগর জীবেন একটা ঘটনা 
আেছ, অেনেকই জেন থাকেবন ঘটনাটা। এত বড় িচ কর, সারা জীবন ায় না খেয়ই মরেলন। 
একিট মেয়েক িতিন ভালবাসেতন, মেয়িট আবার একজন গিণকা। সই মেয়িট একিদন ভ ান গগেক 
বলেছ, তামার কান আমার এত ভাল লােগ, যিদ আমার কােছ রাখেত পারতাম। উিন সে  সে  বািড় 
িগেয় ছুির িদেয় একটা কান কেট সই র া  কান মেয়িটেক উপহার িদেলন। পেরর িদেক ভ ান 
গেগর একিট কান িছল না। আইন াইন খুব গ ীর কৃিতর িছেলন। এখন ওনার ডাইিরর িকছ ুিকছু 
পাতা বেরােত  হেয়েছ। িতিন িবেয় কেরেছন, িবেয়র িদন একটা িবরাট িল  ীর হােত ধিরেয় 
িদেয়েছন। রীিতমত িলিখত চুি প  – যখন আিম চাইব না আমার সােথ কথা বলেব না, আমার 
খাওয়া-দাওয়া থাকার সব ব ব া তামােক িনেজ হােত করেত হেব, আমােক যন কান দায়ী  না 
দওয়া হয়, আিম যখন কথা বলেত চাইব না, তখন আমােক যন কথা বলেত বাধ  না করা হয়, এই 
রকম িনেজর ীেক দওয়া িবরাট ল া িল  বিরেয়েছ। সইজ  িকছিুদন পর ী তােঁক ছেড় িদেলন, 
িডেভাসও হেয় গল। সই আইন াইন যখন জগি খ াত হেয় গেলন, জগি খ াত হওয়াটা  নয়, 
িতিন কাজ কের কের এমন একটা উ  অব ায় মনটােক িনেয় গেছন য, েসর লােকরা বলেছ, 

ার আপনার িজভটা একট ুবার ক ন ছিব তলুব। উিনও িবরাট কের িজভ বার করেলন, ফেটা উেঠ 
গল। আইন াইেনর খুব নামকরা ফেটা। ার আপনার টিুপটা একটু আকােশ ছেুড় িদন, িতিনও ছেুড় 
িদেলন, ছিব উেঠ গল। িতিন এখন কান িকছেুকই া  করেছন না। তাি ল  বােধ না, উিন এত 
উপের চেল গেছন, যমন বা ােদর যটা করেত বলেবন, বা ারা তাই করেব। আইন াইনেদর মত 
যারঁা উ  মােপর মা ষ, তারঁা কাথাও একটা জায়গায় এেস জাগিতক সব িকছেুক ছািড়েয় যান। 
 

  ঠা েরর এটা ভ ান গেগর মত না, আইন াইেনর মতও না। ঠা েরর এই য ফি নি , এটা 
পুেরা আলাদা, এটা হল ভাবমেুখ থাকা। কারণ, আইন াইনেক যিদ বলা হয়, আপনার এই িথেয়ািরটা 
ভুল মািণত হেয়েছ, িতিন িড াবড হেয় যােবন, ওনার মনটা আবার জগেত নেম আসেব। ঠা েরর 
এই িজিনস ক ণ হেব না, ঠা র সব সময় রেসবেশ আেছন। এই য আইন াইন জগৎেক া  
করেছন না, বা ভ ান গগ িনেজর কান কেট িদে ন, বড় বড় কিব, িশ ী, বড় বড় ব ািনক, 
এনােদর এই ধরেণর অেনক িকছরু ঘটনা পাওয়া যােব। বলা হয়, িজিনয়াস আর পাগল জন একই, 
-জেনর ন স টাের িবরাট িকছ ুতফাৎ নই। আর িজিনয়াস মােনই হল পাগল, কারণ তিুম নমাল 

নও। নমাল মােনই হয় সাধারণ, যমিন কাউেক অসাধারণ বলিছ, সােথ সােথ বঝুেত হেব স 
এ বনমাল। পার-নমাল আর এ বনমাল, েটা একই। িজিনয়াস মােনই পাগল, কারণ সমােজ িতিন 
িনেজেক খাপ-খাওয়ােত পােরন না, তারঁ ব বহারটাও িফট কের না। ঋিষ, স  মহা ােদর যাঁরা 
সিত কােরর খুব উ  হন, অেনক সময় দখা যায়, তারঁাও সমােজ িফট কেরন না। 
 

  ঠা েরর িক  ওই অেথ িকছ ুহে  না, ঠা েরর হল, মনটােক ধের রাখেত হেব। একটা বড় 
গ াস বলুন ছেড় িদেল আকােশ কাথায় উেড় চেল যােব। যিদ ওেক ধের রাখেত হয়, রীিতমত খবু 
ভারী ওজনদার িজিনেসর সােথ বেঁধ রাখেত হেব। সই ওজন হল নেরন, রাখাল, ভবনাথ, লাটু, 
এনারা কান রকেম বলুন পী ঠা রেক এই পিৃথবীেত বঁেধ রেখেছন, তা না হেল ঠা রেক আর 
পাওয়া যােব না। গ র ধ যমন বাছরু না হেল পাওয়া যায় না, বড় গ াস বলনুেক বঁেধ না রাখেল 
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যমন মািটেত ধের রাখা যােব না, িঠক তমিন ঠা েরর এই কথা েলা আসেব না, নেরন, রাখাল, 
লাটরু মত লাক যিদ না থােক। 
 

  এই য ফি নি  আমরা দখিছ, ঠা র িক  এই িজিনস অ  লােকর সে  করেবন না, 
করেবন একমা  তাঁর অ র েদর সােথ। আইন াইেনর কােছ ক অ র , ক বিহর , তােত তাঁর িকছু 
আেস যায় না, কান া ই করেবন না। েসর লাক, যােদর সােথ তারঁ কান পিরচয় নই, তারা 
বলেছ, এই হাতটা একটা তলুনু, এই একট ু িজভটা বার ক ন, যটা করেত বলা হে , উিন সটাই 
কের িদে ন। ঠা র এই িজিনস কখনই করেবন না, ঠা র খুব সাবধান। ঠা েরর যত হািস, যত ঠা া, 
যত ফি নি  খবু ঘিন েদর মেধ  যখন আেছন, ওর বাইের িতিন একজন পারেফ  ভ েলাক। াঁ, 
উে াপা া কথা বলেল, খুব িবষয়ী লাক দখেল, তামােক রাজা-টাজা বলেত পারব না বাপু বা এই 
ধরেণর িকছ ুকথা বেল িদে ন, সটা আলাদা। িক  এখােন ঠা েরর য প দখিছ, মা ারমশাই যার 
বণনা করেছন, এই প দখা যােব ধ ুঅ র েদর মাঝখােন যখন আেছন, ঠা েরর এই িদকটা খবু 

পণূ। মা ারমশাই নতূন আসেছন, সেব চতথু দশন, িতিন খবু অবাক হেয় গেছন। পের পের 
তারঁ পির ার হেব ক ঠা েরর অ র , ক বিহর , ক ধতেব র মেধ  নয়। একটা বা া ছেল 
ঠা েরর ঘের এেসেছ, সামেন একটা চ াঙািড়র মেধ  িসঙারা রাখা আেছ, ঠা র আে  আে  ওটা 
সিরেয় িদে ন, কারণ বা া ওই দেল পেড় না। আরও অেনক ঘটনার বণনা আেছ, যখােন দখিছ 
ঠা েরর কথাবাতা অ র েদর সােথ এক রকম, অ া  লােকর সােথ অ  রকম। 
 

  আমােদর মেন হেত পাের য, গীতায় সমদিশর কথা, ি ত ে র কথা বলা হেয়েছ, তার সােথ 
তা এটা িমলেছ না। িমলেব না, কারণ গীতায় ি ত ে র একটা অব ার বণনা করেছন, আরও য 
অব ার কথা আেছ, স েলার বণনা করেছন না। লীলা সে  ও কথামেৃত ঠা েরর য অব ার বণনা 
পাই, এটাই হল পরমহংেসর পণূা  িচ । ি ত  হল একটা িদক, এটা পূণা  না। 
 

  “ঠা র ীরামকৃ  আন  কিরেতেছন ও মা ারেক এক-একবার দিখেতেছন। দিখেলন, িতিন 
অবা   হইয়া বিসয়া আেছন। তখন রামলালেক সে াধন কিরয়া বিলেলন, ‘ দ  , এর একট ুউেমর বিশ 
িকনা, তাই একট ুগ ীর। এরা এত হািসখুিশ করেছ, িক  এ চুপ কের বেস আেছ’। মা ােরর বয়স 
তখন সাতাশ বৎসর হইেব”। 
 

  পের আমরা দখব, একিদন নেরন ও মা ারমশাই বতমান যেুগর ছেলেদর চির  খারাপ হেয় 
যাওয়া িনেয় আেলাচনা করিছেলন। ঠা র যখন তােদর আেলাচনার িবষয় জানেত পারেলন, তখন িতিন 
মা ারমশাইেক িতর ার করেছন, তামার বয়স বশী, এইসব স  তামার উঠেত দওয়া উিচত 
হয়িন ইত ািদ। যাই হাক, এখােন হািসমজা সব হে , সখান থেক হঠাৎ ঠা র হ মােনর কথা বলেত 

 করেলন। 
 

  ঠা েরর ঘেরর দওয়ােল মহাবীর হ মােনর একখািন পট িছল। ভি শাে  যখনই দাসভােবর 
স  কথা আেস, মহাবীর হ মান হেলন এই দাসভােবর আদশ। ঠা র বলেছন, “ দখ, হ মােনর িক 

ভাব! ধন, মান, দহ খ িকছইু চায় না, কবল ভগবানেক চায়। যখন ফিটক  থেক া  িনেয় 
পালাে  তখন মে াদরী ফল িনেয় লাভ দখােত লাগল। ভাবেল ফেলর লােভ নেম এেস অ টা যিদ 
ফেল দয়। িক  হ মান ভলুবার ছেল নয়; স বলেল – আমার িক ফেলর অভাব, পেয়িছ য ফল, 
জনম সফল......”। 
 

  বা ীিক িনেজর মত রামায়ণ কথা রচনা করেলন, িক  পের পের িবিভ  সমােজ, িবিভ  
ভাষায়, িবিভ  রাজ  রামায়ণেক সবাই িনেজর মত কের িনেলন, যা িকনা সব সময় বা ীিক রামায়ােণর 
সােথ য িমলেব তা নয়, মলার কথাও না। কারণ রামায়ণ মহাভারত হল আমােদর ইিতহাস-পুরাণ। 
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ইিতহাস-পুরােণর কাজ হল মা ষেক ধম পেথ িনেয় যাওয়া। ধম পেথর সােথ কান রকম 
compromise করা যােব না, কািহনীেক িনেজর মত পা ােবন, বণনাও িনেজর মত কের পা ােবন, 
িক  ধমটােক ধের রাখেবন। আর য রােজ  আেছন, য ভাষায় আেছন, তারা য িজিনসটােক বােঝন, 
সই িজিনেসর মাধ মেক অবল ন কের বলেবন। এখােন হ মােনর া  চুির করার য কািহনী ঠা র 
বলেছন, এই কািহনীর বণনা বা ীিক রামায়েণ বা অ া  রামায়েণও পাওয়া যােব না। না পাওয়ার 
জ  িকছ ুআেস যায় না। কারণ িযিন এটা কেরেছন, িতিন িনেজর মত িজিনসটােক দেখেছন। িতিন 
বণনা করেছন, মহাবীর হ মােনর মন ীরামচে  এমন পেড় আেছ য, এখন তােক পথ থেক সরাবার 
জ  যত চ াই করা হাক, িবচিলত করার যত য়াসই ক ক না কন, হ মান তারঁ পথ থেক 
িবচিলত হেবন না। িযিন এর রচিয়তা, তারঁ উে  হল, িযিন নেছন, িযিন ভ , তারঁ মেন এই ভাব 
দওয়া, তিুম য পেথ যা , সই পেথ তামার িব  আসেব, েলাভন আসেব, ওিদেক না তািকেয় 
তিুম এিগেয় যাও। যিদ সময় থােক, একটা উ র িদেয় দেব, তামার িদেক আিম তাকাি  না, তামার 
কথায় আমার িকছ ুহেব না, এই বেল এিগেয় যাও। 
 

  মা ারমশাই বণনা করেছন, ঠা র এই গান গাইেত গাইেত আবার সই সমািধ। এই িকছু ণ 
আেগ ফি নি  করিছেলন, মহাবীর হ মােনর কথা উঠল, সখান থেক দাসভাব, দাসভাব থেক 
রামচ , রামচ  থেক “আবার সই সমািধ! আবার িন  দহ, ি িমত লাচন, দহ ি র! বিসয়া 
আেছন – ফেটা ােফ য প ছিব দখা। ভে রা এইমা  এত হািসখুিশ কিরেতিছেলন, এখন সকেলই 
একদিৃ  হইয়া ঠা েরর সই অ তু অব া িনরী ণ কিরেতেছন। সমািধ অব া মা ার এই ি তীয়বার 
দশন কিরেলন। অেনক ণ পের ওই অব ার পিরবতন হইেতেছ। দহ িশিথল হইল। মখু সহা  হইল। 
ইি য়গণ িনেজর িনেজর কায কিরেতেছ। চে র কাণ িদয়া আন া  িবসজন কিরেত কিরেত ঠা র 
‘রাম রাম’, এই নাম উ ারণ কিরেতেছন”। 
 

  এর আেগ সমািধ িনেয় আেলাচনা করার সময় িঠক এই িজিনসটােক িনেয়ই বলা হেয়িছল, 
ঈ ের মন িদেয় রাখার জ  মন একা  হেয় এমন ডেুব যায় য, ওই অব ায় ইি য় আর কান কাজ 
করেব না, ইি েয়র কথা ছেড় িদন, মেনর মেধ ই কান চা ল  থাকেব না, সখােন ইি য় অেনক 
নীেচ পেড় থেক যায়। এখােন সমািধেক খবু সহজ ভােব বণনা করেছন – কথা হি ল, কথা হেত হেত 
হ মান শ টা এেস গেছ, এটা এখােন বণনা নই িকভােব হ মান শ টা এেলা, হ মান শ  এেলা, 
হ মান থেক ভি , সখান থেক ছা  একটা গান হেত হেত, দাসভাব, রামচ , সখান থেক রােমর 
ভােব ডেুব গেলন। সইজ  ওই সমািধর অব া থেক যখন ফরত আসেছন, তখন ‘রাম রাম’ এই 
নাম উ ারণ করেত করেত নামেছন। এটাই ী ীমােক িনেদশ কেরিছেলন, সমািধর আেগ যিদ এই 
রকম ভাব থােক, তাহেল এই রকম ভােবর ম  বলেল ওনার মন ধীের ধীের আবার বা জগেত নেম 
আসেব। 
 

  “মা ার ভািবেত লািগেলন, এই মহাপু ষই িক ছেলেদর সে  ফচিকিম কিরেতিছেলন? তখন 
িঠক যন পাচঁ বছেরর বালক”! থেমর িদেক মা ারমশাই বণনা  করেছন আেগর িদেনর সমািধ, 
সখান থেক এই ফচিকিম, এই ফচিকিম থেক মনটা চেল গল হ মােন, তারপর ধীের ধীের চেল 
গেলন সমািধেত। আসেল এটাই ভাবমখু, ঠা েরর মন সব সময় ডুেব আেছ ঈ েরর মেধ । সামা  
একট ু কান ঈ রীয় াক লাগল, মনট শঁ কের ঈ ের ডেুব গল। ঠা েরর স ানরা কান রকেম 
তােঁক এই জগেতর মেধ  নািমেয় রাখেছন জগেতর কল ােণর জ । 
 

  “ঠা র পূববৎ কৃিত  হইয়া আবার াকৃত লােকর ায় ব বহার কিরেতেছন। মা ারেক ও 
নের েক সে াধন কিরয়া বিলেলন, ‘ তামারা জেন ইংেরজীত কথা কও ও িবচার কর, আিম নব’”। 
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  ঠা েরর ইংেরজীেত কথাবাতা, িবচার এ েলা ভাল লাগত। নের েক ভালবাসেতন, নেরন তাঁর 
িঠক িঠক আপন। বািড়েত বা া গান িশখেছ, ইংেরজী কিবতা িশেখেছ, বািড়েত অিতিথ এেল বিল, 
বাবা! কা েক একটা গান িনেয় দাও তা, একটু টইু ল টুই লটা িনেয় দাও তা। নেরন তাঁর 
চােখর মিণ, ইংেরজীেত নেরন তক করেব উিন ওটা দখেবন, বুঝেবন না িকছইু, িক  একটু দখেত 
চাইেছন নেরন িকভােব ইংেরজীেত তক কের। 
 

  “মা ার আর নেরন উভেয় এই কথা িনয়া হািসেতেছন। জেন িকছ ু িকছ ুআলাপ কিরেত 
লািগেলন, িক  বাংলােত। ঠা েরর সামেন মা ােরর িবচার আর স ব নয়। তাহঁার তেকর ঘর ঠা েরর 
কৃপায় একরকম ব । আর িক েপ তক-িবচার কিরেবন? ঠা র আর একবার িজদ কিরেলন, িক  
ইংরাজীেত তক করা হইল না”। 
 

  কথামেৃতর আেলাচনার েত বলা হেয়িছল, কথামতৃ পড়ার সময় মাটামিুট -রকেমর ভাব 
আনা যায়। একটা তা হল কথামতৃ পড়িছ, এটাই একটা ভাব সিৃ  কের। সটােক না ধরেল থম হয় 
ত িবচার, এই য তে র কথা েলা হে  স েলােক িনেয় িবচার হয়। আর ি তীয় হয় লীলািচ ন। 
যারঁা ঠা েরর ভ , তাঁরা সকাল স া জপ কেরন, জপ করেত িগেয় ধ ান করেছন। িক  সব সময় 
তা ধ ান করা যায় না, সব সময় ঠা েরর মিূতর উপর মন রাখা যায় না, তখন হয় লীলািচ ন। এই 
যমন আজেক আমরা কথামেৃতর য আেলাচনা করলাম, ঠা র দি েণ েরর সই ঘের ছাট 
ত ােপােশর উপর বেস আেছন। ঘের নেরন আেছন, ভবনাথ আেছন, মা ার আেছন, ঠা র তােঁদর 
িমি  কের বলেছন, তামরা ইংরাজীেত কথা বল, এই দৃ েক দেখ যাি , তখন দখা যায় এই ভাব 
িনেয় বশ িকছু ণ থাকা যায়। আধ াি ক জীবেন লীলািচ েনর িবরাট মাহা । কথামেৃত মা ারমশাই 
ছিবর মত েত কটা দেৃ র য বণনা িল কেরেছন, তােত িতিন লীলািচ েনর একটা িবরাট দরজা খুেল 
িদেয়েছন।  
 

 সমািধর অব ায় চেল যাওয়ােত ঠা েরর এই য একটা অনায়াস য়াস, মেন হে  িবনা 
য়ােস িতিন সমািধেত চেল যাে ন, হািসমজা করেছন, সখান থেক গান, সই গান থেক চেল 

যাে ন সমািধেত। এখােন িঠক িঠক য এক িমিনেটর ধ ান হেব সটা স ব না, ধ ান মােন একটা 
িচ ােক িনেয় অেনক ণ বেস থাকা, আর সখােন ঠা েরর সমািধ। এরপর দশম পিরে দ  হে । 
  

দশম পিরে দ 
অ র  সে  – ‘আিম ক’? 

 
 বলা িতনটার সময় মা ারমশাই এেসিছেলন, এখন িবকাল পাচঁটা বােজ। কেয়কজন ভ  য 
যার বািড়েত চেল গেলন। মা ারমশাই আর নেরন আেছন। অথাৎ এখন আর কউ নই। দি েণ র 
মি র ফাকঁা হেয় গেছ। মা ারমশাই ঠা রবািড়র এিদক-ওিদক পায়চাির করেছন। িকছু ণ পের 
হাসঁপু েরর িদেক আসেছন। 
 

  মা ারমশাই “ দিখেলন, পু েরর দি ণিদেকর িসিঁড়র চাতােলর উপর ীরামকৃ  দাড়ঁাইয়া; 
নের  গাড় ুহােত কিরয়া মখু ধইুয়া দাড়ঁাইয়া আেছন। ঠা র বিলেতেছন, ‘ দখ, আর একটু বিশ বিশ 
আসিব। সেব নতূন আসিছস িকনা! থম আলােপর পর নতূন সকেলই ঘন ঘন আেস, যমন – নূতন 
পিত (নের  ও মা ােরর হা )। কমন আসিব তা’? নের  া সমােজর ছেল, হািসেত হািসেত 
বিলেলন, াঁ, চ া করব”। 
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  ইদািনং কােল আর এই িজিনস েলা দখা যায় না, িক  আেগকার িদেন িববাহ কম বয়েসই 
হেয় যত, মেয়েদর বয়স খবুই কম থাকত। িবেয় হেয় গেলও মেয়েক ড় বািড় পাঠােনা হত না। 
যােদর িবেয় হেয়েছ, তারা মােঝ মােঝ আসত, নূতন িবেয় হেয়েছ, একটু ঘন ঘন আেস। এটা িক  
ঠা েরর সে  নেরেনর ঐিহক স ক নয়। আমরা অেনক সময় মেন কির আধ াি ক জীবন আর 
জাগিতক জীবেন একটা িবরাট তফাৎ। কািহনী, কিমকস পেড়, িটিভ িসিরয়াল দখেত িগেয় যখন 
দখেছন বা ীিক ধ ান করেছন আর তারঁ উপর উই পাকার িঢিপ হেয় গেছ। বলুড় মেঠ আসেছন, 
মেন করেছন, স াসীরা ওই রকম ধ ান করেছন আর চুল েলা যন ল া সাজা হেয় দািঁড়েয় গেছ, 
কােছ িগেয় দখেছন িজিনসটা সই রকম িকছ ুনা। এ-সেবর জ  লােকেদর মেন হয় য, আধ াি ক 
জীবন এক রকম, সাংসািরক জীবন আেরক রকম। িক  তা না, যটা মলূ ান, সটােক যিদ আলাদা 
কের দওয়া হয়, তাহেল দখা যােব, জাগিতক জীবেন যা যা দরকার, যমন যমন চেল, আধ াি ক 
জীবনও িঠক তমন তমন চেল। টাকা-পয়সা যারা অজন করেত চায়, তােদরও খাটেত হয়, আধ াি ক 
জীবেনও খাটেত হয়। লােকরা মেন কের আধ াি ক জীবন মােন পলায়েনর জীবন। আমােদর অেনক 
সময় নেত হয়, বশ আেছন, খাে ন-দাে ন, মজা করেছন। তা না, মাথার ঘাম যখন পােয় িগেয় 
পেড় তখন ধ ান হয়। ঠা র বলেছন, ঋিষরা কত খাটেতন। খাটিন েটা জায়গােতই সাধারণ। 
 

  সংসাের যিদ থাকেত হয় তাহেল কান কান জায়গায় একটা গভীর স ক তরী করেত হয়। 
আধ াি ক জীবেনও যােদর সােথ ভােবর িমল থােক, তােদর সােথ গভীর স ক তরী করেত হয়। ওই 
গভীর স েকর জ  যাগােযােগর ব াপারটা খুব  পেয় যায়। ইদািনং হায়াটসাপ, ফসবুক হেয় 
মা েষর যাগােযাগ অেনক বেড় গেছ। মা ষ একা থাকেত পাের না। খুব উ মােনর ঋিষ যারঁা, 
উ মােনর স াসী যারঁা, সংসােরর সােথ যােঁদর কান লনােদনা নই, সমােজর সােথ কান স ক 
নই, এনােদর বােদ সবাইেক িনেজর একটা গাি  চালােত হয়। আমরা যখন ইয়ং স াসী িছলাম, 
তখন একজন খবু িবচ ণ মহারাজ আমােদর বেলিছেলন, ‘ দখ, সাধ ুজীবেন েটা িজিনস সব সময় 
করেব, তাহেলই তিুম িনরাপদ। থম ঠা র তামার ই , িঠক আেছ। িক  বলুড় মেঠর য ঠা র, 
ইিনই হেলন িবেশষ, এনার সে  একটা িবেশষ স ক রাখেব’। 
 

  ছায়া-কায়া সমান, আপনার ঘের য ঠা েরর ছিব আেছ সটাও ঠা র, আপিন যখােন থােকন 
সখােন যিদ রামকৃ  িমশেনর কান স টার থােক বা াইেভট আ ম থােক, সখােন য মি র আেছ, 
সই মি েরও ঠা র আেছন, একই ঠা র। িক  বলড়ু মেঠর ঠা র আলাদা। বাবরু যমন বঠকখানা 
থােক, বলড়ু মঠ হল ঠা েরর বঠকখানা। স াসী, ভ  সবাইেক এখানকার সােথ একটা িবেশষ 
স ক তরী কের, সই স কটােক লালন-পালন করেত হয়। যমন আপিন িঠক করেলন, এই িদেন, 
এই িবেশষ িতিথেত আিম ঠা েরর কােছ আসবই। এবার ব া হাক, সাইে ান আ ক, আপনােক 
আসেতই হেব। ইদািনং কােল দখেবন বলুড় মেঠর আেশপােশ দশিবেদেশর অেনেকই াট িকেন 
থাকেত  কেরেছন। িকছ ুনা হাক, সকাল িবকাল ঠা রেক দশনটা করেত পােরন। 
 

  স াস জীবেন আমােক মেঠর অেনক স টাের থাকেত হেয়েছ। িক  যেব থেক বলুড় মেঠ 
আমার পাি ং হেয়েছ, সিদন থেক, যাই হেয় যাক, সাইে ান হাক, বিৃ  হাক, শরীর খারাপ হেয় 
িবছানায় যিদ না পেড় থািক, আমার থম কাজ হল মি ের িগেয় আেগ ঠা রেক দশন করা। এই 
ধরেণর িন ােত একটা িবেশষ স ক তরী হয়। অেনেকরই মেন হেব, ঢংবাজী করেছ, ধা াবাজী 
করেছ; না না কখনই তা না। ধা া তা মেনর, ঠা েরর সে  স ক তা আ ার স ক, তার মােন 
আপিন অেনক উ েরর িদেক এেগাে ন। আপিন চুির-চামাির ক ন, িমথ া কথা বলুন, যাই ক ন, 
এ েলা য ভাল নয় সবাই মানেছ। ঠা েরর সে  যিদ আপনার িবেশষ স ক হয়, তা য ভােব, য 
আকােরই হাক, সটা আপনােক িঠক করেত হেব, নানা রকম বই পেড় আপিন এর অেনক বণনা 
পােবন, িক  work-out আপনােক িনেজেকই করেত হেব। ওই য ভালবাসার ব ন, ভালবাসার য 
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দিড় আপনােক টেন িনেয় আসেব, েখ- ঃেখ এটাই আমােদর বাচঁায়। েখর ব া যখন আেস, তখন 
ভািসেয় কাথায় িনেয় যােব, আনে  আ ােদ আটখানা হেয় তখন িকছরু শঁ থােক না, জীবন খুব ভাল 
চলেছ। ঃখ-কে র যখন ঝড় আেস তখনও সই রব া, িনেজেক বাচঁােতই াণ চেল যায়। 
 

  েটা ে ই যিদ খঁুিট ধরা থােক, আর ঠা র ছাড়া অ  কান খঁুিট হয় না, তখন সবই 
আেছ, সংসারও আেছ, ভাগ-বাসনা আেছ, একট ুআধট ু িমথ া কথা, একট ুআধট ু চুিরও আেছ, িক  
তার মেধ ও ঠা রেক ধের আিছ। ঠা েরর কােছ াথনা করা, হ ঠা র, আমার মেধ  পূব পূব জে র 
বলতা িল আেছ, ঠা র এ েলা আমার িভতর থেক সিরেয় দাও, দখেবন ধীের ধীের এ েলা কমেত 
 করেব। আর আপিন যিদ বেলন, ঠা র খবু িদেন পেড়িছ, যিদ লাখ খােনক টাকা দাও; ঠা র 

িদেতও পােরন নাও িদেত পােরন, তেব না দওয়ারই বশী স বনা। িক  আপিন যিদ বেলন, ঠা র 
আমার মেধ  এই এই ণ আেছ, এই এই বলতা আেছ, এ েলােক সিরেয় দাও; দখেবন কেয়ক 
িদেনর মেধ  চেল যােব, আর থাকেব না। 
 

  আ া মােন  আ া, সংসার মােন আ ার উপর আেরািপত, ত াগ আমােদর ভাব, ভাগটা 
আমােদর কৃি ম। আ া ভােব ভাগ করেত পাের না, আ ার ভাব ত াগ করা, ওটাই স পাের, 
যটা াভািবক সটাই িঠক। ত াগ করাটা আমােদর ভােবই রেয়েছ, িক  এটাই মায়া য, আমরা সব 
সময় উে াটা ভািব। আমােদর কােছ ত াগটা অ াভািবক লােগ। স াসীেদর দেখ লােকরা যখন 
ব -িব প কের তখন ভেুল যাে  য, ত াগটাই াভািবক, ত ােগই আন । এটা অ  িজিনস য, 
বশীর ভাগ সংসারী মা ষ মল-মু  ত াগ ছাড়া জীবেন আর কান িকছ ুত াগ কের না, সটা আলাদা, 
িক  ত াগই হল মা েষর াভািবক িজিনস। আপিন যত কা ি স খান, যত মদ খান, যত দামী 
িজিনস খান, ােবর সময় যখন আেস তখন আপিনও ত ােগর জ  ছটফট করেত থাকেবন। াব 
ব  হেয় গেল তখন ডা ােরর কােছ দৗড়ােত হেব। নানা রকেমর িজিনস স য় কের কের আপনার 
যখন চুর িজিনস জেম যায়, তখন এটাই আপনােক ডাবােব। ফেুটা িদেয় নৗকােত জল ঢকুেছ, জল 
যিদ বাইের না ফেলন আপিন মরেবন। 
 

  ঠা েরর সে  যখন িবেশষ স ক হেয় যায়, ঠা র যখন আপনজন হেয় যান তখন এই জল 
বাইের ফলা  হয়। সইজ  ঠা রেক আপন কের িনেত হয়। জীবেন এক, ই, িতন কের িকছু 
িকছ ুপেয় টস িঠক কের িনেত হয়, যাই হেয় যাক, শয া  যিদ না হেয় যাই, ঠা রেক িনেয় এটা 
আিম করবই করব। দনি ন জপধ ান িনেয় বলা হে  না, এটা বলড়ু মেঠর ঠা রেক িনেয় বলা 
হে ।  
 

  মহারাজ ি তীয় যটা বেলিছেলন, ‘একজন িক জন সাধেুক অব ই সামেন রাখেব, িযিন 
তামার বতারা। তাঁেক তামার সব কথা বলেব, কান িকছ ু লুেকােব না। আর িনয়িমত তাঁর সােথ 
দখা করেব’। অেনক আেগকার কথা, ১৯৮৭ িক ১৯৮৮ সােলর ওই সমেয়র কথা, তখন দেূর চেল 
গেল এখনকার মত িনয়িমত আসা-যাওয়া করা যত না। সইজ  মহারাজ বলেছন, ‘িনয়িমত িচিঠ 
িলখেব, পাচঁ পয়সার পা কােডই িলখেব, িতিন উ র িদন আর নাই িদন, িচিঠটা িলেখ যােব’। 
মহারােজর কথায় সই সময় আমার এই কথাটা খুব গভীের মেন হেয়িছল – importance of 
communication। 
 
  আেগ আপিন িঠক ক ন জীবেন আপিন িক চান। একটা বা া ছেলও জােন আিম যিদ খলা 
করেত চাই, আেমাদ-আ াদ যিদ করেত চাই আমার চারজন ব  ুদরকার। আপিনও জােনন আপনার 
জীবেন িক িক দরকার, িকছ ুটাকা দরকার, আপদ-িবপেদ জন ব  ুদরকার; সারা জীবন তা এ েলা 
কেরেছন, ওিদেক তা আপনার investment আেছই, আিথক অিনি য়তা নই, িবপেদর সময় 
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লাকবেলর ঘাটিত হেব না। িক  আধ াি ক জীবেন একবার যখন বুেঝ গেলন এনার সে  আমার 
বশ মেল, ইিন আমার িত করেবন না, মাঝ পেথ ডিুবেয় দেবন না, এরপর ওনার সােথ 

communication বাড়ােত হয়। Relationship একটা িবরাট investment, যত আপিন invest 
করেবন তার dividend তত আপিন ভাল পােবন, ফল তত ভাল হেব। এই য relationship এটা 
casual না, যখােন relationship lifelong হেত যাে , সখােন িক  ঘন ঘন 
communication, ঘন ঘন সা াৎকার খুব important। 
 

  মা েষর এই য জীবন চেল, এই চলােক যিদ আমরা একটু খিতেয় দিখ বা িবচার কির, 
আমরা দখিছ মা ষ একাই জ  নয়, জীবন-যাপন মাটামিুট একাই চেল, আর মতৃু েতা অব ই 
একা, মাঝখােন মেন হয় আমার যন কেয়কজন স ী আেছ, ওই স ীেদর মেধ  কউ casual আেছন, 
িকছ ুভাল ব  ুআেছ, িকছ ুসাধারণ ব  ুআেছ আবার িকছ ুআেছন যারঁা সিত কােরর আপনজন। মা-
বাবার ে  আপনার চেয়স নই, ওনােদর কােছ আমােক জ  িনেত হেয়েছ। সাধারণ ভােব দখা 
যায়, ামী- ীর য স ক, এটা এেকবাের আপনজেনর স ক। মা-বাবাও দখেবন, যিদন থেক গেভ 
এেসেছ, যেব থেক জানল আমােদর মাঝখােন নূতন একজন আসেছ, সিদন থেক একটা 
identification হেয় যায়, আর জ  নওয়ার পর সাত মাস, আট মাস হেয় যাওয়ার পর একটা 
strong identification হেয় যায়। িঠক ওই একই স ক আেস, যখন ামী- ীর স ক হয়, 
স ক জারাল যিদ না থােক, গালমাল লেগ যােব। 
 

  এই য েটা স ক, ামী- ী এবং বাবা-মার সােথ স ােনর স ক, এই েটা থেক আরও 
গভীর স েকর দরকার পেড় যখােন আধ াি ক জীবন থােক। আেগকার িদেন বলুড় মেঠ পূিণমার 
চলন িছল না, ামী বীের রান জী এর চলন কেরন। পিূণমা স াসীেদর বড় উৎসব। ভু 

মহারাজ এই উৎসব সবার জ  খুেল িদেলন, উে  ওটাই, বলড়ু মেঠ ভ রা অ ত এই একিদন 
আসেব, বলড়ু মেঠ  ঠা র িনেজ, স ই সে র । বলুড় মেঠর িসেড ট হেলন স , 
ঠা েরর জীব  িতমিূত, স র সােথ যন identification হয়, এই যাগটা যন হয়। িযিন 
আধ াি ক পু ষ, যারঁ মাধ েম আপিন আধ াি ক পেথ এেগােবন, তারঁ সােথ ঘন ঘন স ক যিদ না 
থােক, তাহেল ম ভূিমেত গাছ রাপণ কের তােত জল ঢালার মত হেব। আপিন জল ঢালেলন, ধীের 
ধীের ওই জলটা বা  হেয় উেড় যােব। িকছু ণ পয  একটা দাগ হয়ত থাকেব, দেখ মেন হেব 
এখােন কউ জল ঢেলিছল, িকছ ুিদন পের সটারও কান িচ  থাকেব না, হয়ত একটা হা া আবছা 
একটা িৃত থাকেব। ফেল িক হেব? যটা হওয়ার িছল সটা হেব না। 
 

  অেনক সময় বলা হয় য, েক ভুেল যাওয়া, ম  ভুেল যাওয়া, এ েলা পাপ। এ েলা ভয় 
দখােনার জ  বলা হয়, যােত িঠক রা ায় থােক। মলূ কথা হল, একটা ভাল িজিনস হওয়ার িছল, 
হািরেয় গল। কন হািরেয় গল? খুব সহজ একিট কারেণ। সই জারােলা একটা মলব ন তরী করা 
হয়িন। ভালবাসার েতা, যটা এক অপেরর সােথ বাধঁেব, সই েতােক শ  কেরনিন। বাবা-মার 
সােথ স ােনর একটা াভািবক স ক এমিনেতই থােক, ামী- ীর স েক অত  থােক না, িক  
িবষয়ী লােকেদর জ  এখােনও স েকর একটা ভাল  থােক। িক  যারঁা ধমপেথ যােবন, িযিন 
আধ াি ক , ধু  না, ম টর, যারঁ সে  কথা বলেল আপনার একটু আধ াি ক ভাব জােগ, 
একট ুবড় হেত ইে  কের, এনার সােথ ঘন ঘন িমশেত হয়। 
 

  ঠা র নেরনেক িচেনেছন।  পাওয়া খুব সহজ। আপিন সা াল িমিডয়ায় যান, িনউজ 
ম াগািজেন যান, সবাই সবাইেক উপেদশ িদেয় যাে । আপিন িক কাথাও িব াপন দেখেছন, আিম 
িশ  হেত চাই, আমার একজন  দরকার? কান িদন দখেবন না। ঠা রও বলেছন, লােখ লােখ 

 পাওয়া যায়, চলা পাওয়া যায় না। বেদর সময় দখনু, িশ রা আসত,  তােদর ভািগেয় 
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িদেতন। এখন রা িব াপন িদেয় যাে , এেসা, দরজা খালা, এ িুণ িকছ ুদি ণা িদেত হেব না, 
পের দখা যােব। সিত ই িশ  পাওয়া যায় না। ঠা র এত বড় সে শ িনেয় এেসেছন। তখনকার িদেন 
ক জানত, ইিন কলকাতার একজন নামকরা লাক হেবন, ক জানত ইিন বাংলার একজন নামকরা 
লাক হেবন, ক জানত কেয়ক বছেরর মেধ  ইিন িবে র একজন নামকরা আধ াি ক  হেত 
যাে ন। কউ জানত না। ঠা র বলেছন, িসংহীর ধ যিদ মািটর পাে  রাখা হয়, পা  ফেট যােব। 
ঠা েরর কথা েলার িভতর য গভীরতা রেয়েছ, এটা যিদ কউ বুঝেত পাের, বঝুেত হেব িতিন ামী 
িবেবকান , িতিন ছাড়া আর কউ বঝুেত পারেবন না। আমােদর এখন মেনর যা অব া, এই অব ায় 
এই কথা েলা যিদ যায় আমােদর েনর িফউজ উেড় যােব, আমােদর সই িতই নই, তাই 
নওয়ার দম নই। 

 

  আমরা কথামেৃতর আেলাচনা করিছ িঠকই, িক  এটা আমােদর মেন রাখা দরকার, ঠা র যখন 
দি েণ ের িছেলন তখন কত লাক িছেলন, দয়রাম িছেলন, আরও কত পূজারীরা, ভা ারী, খাজাি  
এনারা সবাই িছেলন। ঠা র এনােদর সােথও িন য় এই ধরেণর কথা বেলিছেলন, ঠা েরর পে  
স বই িছল না য, কামারপু ের ধান কমন হেয়েছ, দেশ কার িবেয় হল, কার ছেল হল, এসব 
জাগিতক িবষয় িনেয় কথা বলেবন। ১৮৫৩ সাল থেক, এখন ১৮৮২ সােলর একটা দেৃ র বণনা 
চলেছ। তার মােন দি েণ ের ঠা র আটাশ ঊনি শ বছর আেছন, আর পুেরা এই িপিরয়ডটা 
আধ াি কতার মেধ  ডেুব আেছন। ওখানকার লােকেদর সামেন ঠা েরর এই নাটক চলেছ। িক  কউ 
এই নাটেকর িকছ ুিনেত পারেছ না, কউ বঝুেতও পারেছ না িক বলেছন। একটা িসিরয়াস বই, িবেশষ 
কের খুব িসিরয়া িথি ং যিদ িনেজর ফরেমেট আেস, কঁেচার মেুখ ন দওয়ার মত আপিন ফরত চেল 
আসেবন – ও বাবা! এ দখিছ সব বড় বড় কথা, আমার জ  না। িসিরয়াস িজিনস যিদ সহজ ভাষায় 
আেস তখন মেন হয়, বুেঝ ফেলিছ। আিম মজা কের বলতাম, ‘ কান ভ েক হয়ত িজে স কেরিছ, 
কথামতৃ পেড়েছন’? ‘ া ঁ া ঁপেড় ফেলিছ’। ‘ ধু পেড়নিন, পেড় ফেল দওয়া হেয় গেছ। যটা 
সারা জীবেনর সাধনা, সটা পেড় ফেলেছন’। 
 

  ঠা র সই উ  আধ াি ক র থেক সনাতন সত েক নামাে ন, এর বাহক ক হেব? ঠা র 
ছটফট করেছন। চার যিদ টাকার বাি ল সেমত থেলর স ান পেয় যায়, িক কের ওটােক হাতােত 
হেব, এই ভেব তার িক রকম ছটফটািন হেব, একবার ভাবনু। জন ভালেবেস িবেয় কেরেছ, িবেয়র 
পেরর িদন একরাত আলাদা থাকেত হয়, ী পােশর ঘেরই েয় আেছ, ি য়তমা পােশর ঘেরই আেছ, 
পাগেলর মত ছটফট করেছ। ঠা র নেরনেক দেখ ওই রকম ছটফট করেছন, নেরন পা া িদে  না। 
কারণ, নেরন এখনও ঠা রেক, ঠা েরর দূর দিৃ েক বঝুেছ না। নেরন য কত বড় দায়ী  িনেয় 
জগেত এেসেছ, নেরন এসব িকছ ুজােন না, নেরেনর স-রকম কান িচ াও নই। িঠক এই মু েত 
ঠা েরর দরকার একজন উপযু  িশ , ীকেৃ র দরকার অজুেনর, ীরামকৃে র দরকার নেরেনর। 
িক  তার আেগ নেরনেক তা তরী করেত হেব, িবনা তরী িদেয় িদেল সব ন  হেয় যােব, কান 
কােজই লাগেব না। বািকেদর উিন তরীই করেত পারেবন না। মািটর ঢলা দখেত একই রকম লােগ, 
িক  সই মািটর ঢলােক ডা া মের মের ভাঙেব, জল মশােব, কাদা করেব, তারপর সটােক চােক 
বসােব, সখান থেক ঘট তরী হেব। সটােক আবার রােদ েকােব, তারপর আ েন পাড়েব, এরপর 
িগেয় ঘট তরী হেব, এবার তােত জল রাখা যােব। ঠা র এখন খঁুজেছন, ওই মািটর টুকেরা কাথায়, 
যটা িদেয় িতিন ঘট বািনেয় জল রাখেবন। 

 

  অথচ আিম আপিন সবাই মািটর টুকেরা, িক  আমরা য-ভােব দখাি , তােত আমরা কউ 
একটা বড় পাথর, কউ বা একটা ানাইট। িক  হীরার কথা ভাবুন, ওই হীরােক ভেঙ আর িকছ ুকরা 
যােব না। আমরা সবাই িনেজেক মেন করিছ িবরাট িকছু, িনেজেদর কােছ আমরা হীরা। িক  হীরােক 
পাে  পিরণত করা যােব না, ঠা েরর জল পী সনাতন সত িলেক রাখা যােব না। মজা কের হীরা 



114 
 

কথামতৃ/ ামী সমপণান /RKMVERI বলুড়/ভারেতর আধ াি ক ঐিত া/অিমত 

বললাম, আসেল আমরা একটা পাথর। এই পাথরেক ভাঙেত ভাঙেত আচায িনেজই ভেঙ যােবন। আর 
কান ভােব যিদ ভেঙও দন, সটােক আর ঘেট পা িরত করেত পারেব না। আমরা কবল বলেত 
থাকব, কত আর মারেবন, অেনক তা হল। 
 

  জািন না, কান িজিনসেক পাওয়ার জ  আপিন কান িদন উ ে র মত ছটফট কেরেছন 
িকনা, ছাটেবলা কেরেছন িন য়, কারণ বা া বয়েস চকেলট, পি ল, ইেরজার এ েলা বড়েদর কােছ 
চাওয়ার পর না পেল চঁিচেয় বািড় মাথায় কের িদতাম। বড় হেয়, যখন একটা চতনা এেস গেছ, 
আমার এটা চাই, এেকবাের সামেনই, এটােক পেতই হেব। যেু র সময় খাদ  স ট চলেছ, রশেনর 
দাকােন চাল-গম এেসেছ, িবশাল লােকর িভড় জেম গেছ, সবাই বলেছ, আমােক িদন, আমােক 
িদন। িকংবা এই ধরেণর অ  িকছ ুথােক, যটার উপর আপনার জীবন-মরণ িনভর করেছ, ওটা আমার 
চাইই চাই, পাগেলর মত ছটফট করেছন। এ েলা ভাল বাঝা যায়, যিদ কান ছেল কান মেয়েক 
সিত কােরর ভালবােস, তখন ছেল মেয়িটেক impressed করার জ  কত িকছ ুকের, ওেক আমার 
চাইই চাই। ঠা রও এই ধরেণর অেনক উপমা আনেছন, আর ীম াগবত ভি র এত বড় , 
সখােনও সইজ  গাপী আর ীকৃে র ম িনেয় আসা হেয়েছ। ী ীমােয়র জীবনীেত খুব র 
একটা বণনা আেছ। মা যখােন থাকেতন পােশই একটা মেয় থাকত। নাচটাচ হে , আেরকটা ছেল 
পয়সা নই যেত পারেছ না, স লািফেয় লািফেয় উিঁক মের দখার চ া কের যাে । মা দেখ 
হাসেছন, দখ িক রকম ছটফট করেছ। পাগেলর মত ছটফটািন, এটােক যিদ আমরা অেনক ণ 
বািড়েয় িদই, তখন িগেয় বুঝেত পারব, নেরেনর জ  ঠা র িক রকম ছটফট করেছন। 
 

  ঠা র সই িবরাট শি শালী চু ক, নেরন সই লাহা। চু েকর চৗ ক শি  লাহােত স ািরত 
করা হেব, তারপর ওটাই একটা বড় চু ক হেয় যােব। ওই য inductionটা হেব সটারই িত 
চলেছ। তাই লাহােক কােছ কােছ রাখেত হেব, লাহাটা দেূর সের গেল আর চু ক হেব না। সইজ  
বলেছন, দ  , আর একটু বিশ বিশ আসিব। ঠা র ভয় পাে ন, আপিন ঠা েরর জীবনীেত ঠা র ও 
নেরন একসােথ য অংশ িলেত আেছ, সই অংশ েলা পড়নু, দখেবন ঠা র সব সময় ভয় পাে ন, 
এই বিুঝ নেরন অ  িকছ ুহেয় গল, এই বিুঝ নেরন অ  কা র হেয় গল। েনেছন, নেরেনর িবেয়র 
কথা চলেছ, ঠা র মা ভবতািরণীর কােছ িগেয় কাদঁেছন। সাধারণ মা ষ এ-সব বুঝেবও না, যােঁদর 
একট ু চতনা আেছ, তারঁা হয়ত চ া করেল বঝুেত পারেবন। অবতার মা েষর কল ােণর জ  মা েষর 
মাঝখােন নেম এেসেছন, দরকার একজন উপযু  ভাল িশ , য অবতােরর বাতা, অবতােরর িশ া, 
অবতােরর ান ভি র ঐ যেক মানবজািতর কােছ বেয় িনেয় যােব। পেয় গেলন সই মা ষিটেক, 
ল ণ দেখই িতিন বুেঝ িনেয়েছন, এই সই লাক, এবার ওেক পাকড়াও করেত হেব, ওর চনা 
পিরেবশ থেক ওেক বার কের আনেত হেব। াইরা যখন কাউেক ধরেত যায় বা মারেত যায়, থেম 
লাকিটেক তােক িচনেত হয়। যখন িচেন গল, এই তা সই লাক। এবার পুেরা নজরটা ওর িদেক, 
ল  করেত থােক কাথায় যাে , কাথায় থাকেছ, পাগেলর মত চ া কের যায় িকভােব ওর কাছ 
পয  পৗছঁান যায়। 
 

  ঠা র িজে স করেছন, কমন আসিব তা? আবার উপমা িদে ন, যমন – নূতন পিত। 
িবষয়ীরা আবার এ েলােক ভুলভাল বঝুেব। িক  খবু গভীর তাৎপয। একমা  যাঁরা খুব উ মােগর 
আচায এই িজিনস তােদরই হয়। ঠা র আবার মা ারমশাইেক explain করেছন, মা ার যন 
কাথাও ভুল ধারণা কের না বেস। 

 

 “সকেল িঠর পথ িদয়া ঠা েরর ঘের আিসেতেছন। িঠর কােছ মা ারেক ঠা র বিলেলন, 
‘ দখ, চাষারা হােট গ  িকনেত যায়”, ঠা র ােম বড় হেয়েছন, যিদও বিশ িদন িছেলন না, িক  
ছাটেবলার ঘটনা েলা মেনর মেধ  থেক যায়, ১৮৩৬ থেক ১৮৫৩, ায় আঠােরা বছর ােম িছেলন। 
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িক  থম চার-পাচঁ বছর বয়েসই য ছাপ পেড় সটা বল থােক। সইজ  ঠা েরর বিশর ভাগ 
উপমাই ামেকি ক। ােমর হাট, গ  বচােকনা হয়, গ  বলেত এখােন বলদ বলেছন। 
 

  “তারা ভাল গ , ম  গ  বশ চেন। ল ােজর িনেচ হাত িদেয় দেখ। কানও গ  ল ােজ 
হাত িদেল েয় পেড়, স গ  কেন না। য গ  ল ােজ হাত িদেল িতিড়ং-িমিড়ং কের লািফেয় উেঠ 
সই গ েকই পছ  কের”। 

 

  তাহেল য গ র ল ােজ হাত িদেল েয় পেড়, স গ েলার িক হেব, ওই গ  তা িবি ই 
হেব না। িক  না, এখােন গ র মািলক বদমাইিশ কের, গ র ল াজ সারািদন এমন মাচড়ােত থােক 
য, ওর ল ােজ চ  ব াথা হেয় যায়। পের ল ােজ হাত িদেলই ব াথার চােট িতিড়ং কের লািফেয় 
উঠেব, আর এইভােব খে রেক বাকা বানায়। আমরা হলাম সই ল াজ বঁিকেয় বিঁকেয় ল ােজ ব াথা 
কের দওয়া গ । একট ুহাত িদেলই িতিড়ং কের উিঠ, আমােদর য রাগ, আমােদর য অহ ার – াঁ 
আমােক আপিন এ-রকম বলেলন, আপিন জােনন আিম ক! িভতের িকছ ু নই, ফাপঁা, ধু ওই 
অহ ােরর জ  িতিড়ং িবিড়ং কের উঠেছ। কথামেৃত এই রকম লােকর বণনা বার বার আসেব। ঠা র 
বলেছন, বুেড়ার অিভমান, একবার িকছ ুবেল িদেল সারা জীবন মেন রাখেব। 
 

  যিুধি র একিদন ৗপদীেক বলেছন, সংসােরর লােকরা াধেক মেন কের শি , াধটা 
শি  না। ঠা র এখােন ােধর কথা বলেছন না। তেত যাওয়া হল যার ল াজটা আ া কের মাচড়ান 
হেয়েছ, ছেুলই ব াথায় মরা গ ও লািফেয় উঠেব। এখােন তেজর কথা বলা হে , িভতের তজ 
আেছ। এই তজটা অ  রকম। পািখেক যিদ একটা পাথর ছুঁেড় মারা হয়, সব পািখ উেড় পালােব। 
পায়রা েলা একট ুচালাক, সব কটা পালােব না, অ  পািখ সব কটা উেড় পািলেয় যােব। আর িসংহেক 
যিদ একটা পাথর ছাড়ঁা হয়, একবার ধু ঘাড় ঘিুরেয় দখেব। িসংহেক রাগােত গেল অেনক খাটেত 
হেব। িক  একবার যিদ রেগ যায়, তারপর বুেঝ িনন িক হেব। ঠা র এখােন এই শি র কথা 
বলেছন। একটা পাথর মারেল সব পািখ উেড় গল, তার কথা বলেছন না, িসংহ ঘাড় বঁিকেয় 
তাকাে , ওই শি র কথা বলেছন। একটা পাথর ছুঁড়েলন, িকছ ু িতি য়া দেব না, তারপেরও আপিন 
পাথর মের যাে ন, এটা সটা ছুঁেড় মারেছন, তারপর একটা সময় এক থাবােত খল খতম। নেরন 
হল সই িসংহ, য একটা পাথর ছুঁেড় মারেল স িতি য়া করেব, এেকবােরই না। িক  যখন মখুটা 
খলুেব, সারা দশ নেড় উঠেব। িসংহ যখন ার দয়, আট থেক দশ িকেলা িমটার দরূ পয  শানা 
যােব। পের আেমিরকায় নেরন এমন ার িদে ন, ভারেত তার ক েনর অ রণ হে ।  
 
  এর আেগ য নূতন পিতর কথা বলেছন, এর কান িল  এখােন পােবন না, পেরর প ারা ােফ 
না এেল বাঝা যােব না, ঠা র নেরেনর জ  কন ছটফট করেছন। এই সই িশ । আচায শ র 
গীতা-ভাে র ভূিমকায় িলখেছন, ভাল িশ  পেল আচােযর িশ ার সার ভাল হয়। কত মিুন, কত 
ঋিষর িশ া হািরেয় গল ধ ুভাল িশ  পর রা না থাকার জ । ঠা র িশ -পর রা তরী করার 
িঠক লাকেক পেয়েছন। ঠা র বারবার সবার সামেন নেরেনর কত খ ািত করেছন। এখােন ধান 
খ িত িক? হােটর গ , ল ােজ হাত িদেল িতিড়ং কের লািফেয় উঠেছ, এত ঃসাহস তামার, আমার 

ল ােজ হাত দওয়া! 
 

  “স া হইল। ঠা র ঈ রিচ া কিরেতেছন; মা ারেক বিলেলন, ‘তিুম নেরে র সে  আলাপ 
করেগ, আমায় বলেব িকরকম ছেল”। যােক আমরা ভালবািস, আমরা চাই লােক তােক জা ক, 
পিরচয় কিরেয় দওয়ার পর িজে স কির, ওেক কমন লাগল? নেরন হেলন ঠা েরর িবেশষ। ঠা েরর 
অ ান স ানেদর তলুনা কের অেনক কথা হয়, িক  নেরন নেরন, কা র সােথ ওর কান তলুনাই হয় 
না, আলাদা জাত। 
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  কথামতৃ পড়ার সময় আমােদর একটা িজিনস সব সময় মাথায় রাখেত হেব, আমােদর য 
অ া  শা িল রেয়েছ, যমন বদ, গীতা, উপিনষদ, পুরাণ, ামীজীর রচনাবলী, এ েলা অ  
ধরেণর। ওর মেধ  সত িল যমন আেছ, তমনিট রাখা আেছ। িক  কথামেৃত অেনক িকছ ু রেয়েছ, 
ঠা েরর বণনা রেয়েছ, ঠা েরর সাধারণ সাধারণ কথা েলা আেছ, কাউেক হয়ত ক াজুয়ািল িকছু 
বেলেছন, সটাও আেছ। মজার ব াপার হল, এ েলােতও আমরা িবেশষ অথ দখেত  কির। পের 
ঠা রই বলেবন, ােমর এক জিমদার েতর আেলর উপর িদেয় যাি ল, সে  েটা মাসােয়ব আেছ। 
জিমদার পা িপছেল পেড় গেছ। এখন জিমদার পেড় গেছ দেখ লােকরা হাসাহািস করেব। উেঠ 
দাড়ঁােলা, বলেছ, ‘আিম য পেড় গলাম উয়ার একটা মােন আেছ’। আমােদর জীবেন এই এক 
সম া, যখােন কান মােন নই সখােনও আমরা মােন খঁুেজ বড়াই। কথামেৃত গােয়র জাের কান 
মােন বার করেত যােবন না। যারঁা ভাব িনেয় আেছন, ঈ রীয় ভােব, ঠা েরর ভােব সব সময় জুেড় 
রাখেত চান, ভাল, খারাপ িকছ ুনা, িক  ওই সময় তােঁদরও িকছ ুধরেণর গাড়ঁািম, বাকািম এেস যায়। 
আমরা যমন যমন এেগাব, ঠা েরর অেনক িকছ ুআসেব, য েলার এমিনেত আধ াি ক দিৃ েত য 
িবেশষ দাম আেছ, তা নয়। িক  অেনক সময় দখা যায়, এ েলা থেকও লােকরা িবেশষ অথ বার 
করেত  কের িদেয়েছন। 
 

  সে  পাচঁটায় এই াপটটা  হেয়িছল, এখন রাত হেত চেলেছ। এখােন খুব র 
একটা বণনা িদে ন। “রাত হইয়ােছ – মা ার এইবার িবদায় হণ কিরেবন। িক  যাইেত 
পািরেতেছন না”। আে  আে  ঠা েরর সােথ মা ারমশাইেয়র স কটা দঢ়ৃ হে , িতিন আর যেত 
পারেছন না। আবার ঠা রেক খঁুজেছন। বলেছন, ঠা েরর গান েন িতিন এত মু  হেয় গেছন য 
মা ারমশাই বলেছন, “তাহঁার গান িনয়া দয়, মন মু  হইয়ােছ; বড় সাধ য, আবার তারঁ ীমেুখ 
গান িনেত পান”। এমন দব লভ ক ঠ, এমন র আর এমন কথা, মা ারমশাইেয়র খবু সাধ আবার 
গান শানার। 
 

  বলেছন, “খঁুিজেত খুঁিজেত দিখেলন, মা-কালীর মি েরর স েুখ নাটমি েরর মেধ  একাকী 
ঠা র পাদচারণ কিরেতেছন। মার মি ের মার ইপাে  আেলা িলেতিছল। বৃহৎ নাটমি ের একিট 
আেলা িলেতেছ, ীণ আেলাক। আেলা ও অ কাের িমি ত হইেল য প হয়, সই প নাটমি ের 
দখাইেতিছল”। ঠা েরর গান েন মা ারমশাই যন ম মু  সপ। সইজ  একট ু স িুচত ভােব 
ঠা রেক িজ াসা করেলন, “আজ আর িক গান হেব”? ঠা র িচ া কিরয়া বিলেলন, ‘না, আজ আর 
গান হেব না’। এই বিলয়া িক যন মেন পিড়ল অমিন বিলেলন, ‘তেব এক কম কর। আিম বলরােমর 
বািড় কলকাতায় যাব, তিুম যও, সখােন গান হেব”। 
 

  কিদন পেরই ঠা র কলকাতায় যােবন। এরপর বলরাম ব েক মা ার জােন িকনা, বাসপাড়ায় 
তােদর বািড় ইত ািদ বেল মা ারমশাইেক ঠা র িজে স করেছন – “আ া, তামায় একটা কথা 
িজ াসা কির, আমােক তামার িক বাধ হয়”? মা ারমশাই সেব চারিদন ঠা েরর সােথ দখা 
কেরেছন, এরই মেধ  ঠা র িজে স করেছন। 
 

  “মা ার চুপ কিরয়া আেছন। ঠা র আবার বিলেতেছন, তামার িক বাধ হয়? আমার কয় 
আনা ান হেয়েছ”? ঠা েরর এটা খুব ি য় উপমা িছল, কত আনা, আবার অংশ না কলা, এ েলা 
যখন আসেব আমরা আেলাচনা করব। 
 

  “মা ার – ‘আনা’ এ-কথা বুঝেত পারিছ না; তেব এ প ান বা মাভি  বা িব াস বা 
বরাগ  বা উদার ভাব আর কখন কাথাও দিখ নাই”। 
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  মা ারমশাই ঠা রেক এখনও স-ভােব জােনন না, পের পের িতিন ঠা রেক অবতার েপ 
দখেবন, অবতারতে র কথা বলেবন। বলেছন, দখনু আিম তা বলেত পারব না আপনার কত ান 
হেয়েছ, িক  আধ াি ক ব াপাের য িজিনস িলেক স ান দওয়া হয়, িক িক – ান, মাভি , 
সাধারণ ভি  না, মাভি ; িব াস, বরাগ , এ েলার জ  য ফল হয়, উদার ভাব; গীতােত 
কেয়কবার বলেছন, সবভূত িহেত রতাঃ, এই উদার ভাব, সবারই িত উদার ভাব। ধেমর নােম যারা 
মা ষ মের বড়াে  তারা উদার ভােব িক বােঝ ভগবানই জােনন। তামার িভতর এখনও উদার ভাব 
আেসিন, তিুম িকেসর ঈ েরর স ান! 
 

  এই য ঠা র বলেছন, আমােক তামার িক বাধ হয়, এ েলা পড়েল অেনক সময় আমরা 
ভািব মজার ছেলই হয়ত ঠা র বলেছন, বা ঠা র দখেছন তােঁক অ রা িকভােব দখেছ, আমরা 
এ েলা বুিঝ না, জািন না। কারণ আমরা দখিছ ঠা র একবার বার সা ােতর পর অেনকেকই 
িজে স করেতন, আমােক তামার িক প বাধ হয়। পের পের ঠা র িনেজই িশ েদর দিখেয় 
বলেছন, এই ছাকড়ােদর ধ ুএই কিট িজিনস জানেলই হেব, তারা ক, আিম ক আর আমার সে  
ওেদর িক স ক। সাধনা বলেত এটাই, এ-ছাড়া আর কান সাধনা নাই, আপিন ক, ঠা র ক আর 
ঠা েরর সে  আপনার িক স ক। আমরা ঠা েরর সময় থেক অেনক দেূর চেল এেসিছ বেল খবু 
সহেজ আমরা এই কথা িল বলেত পারিছ। িক  ঠা েরর সময় ঠা র িনেজর িশ েদর নােম অনায়ােস 
বলেছন, এই ছাকড়ােদর ধু এটু  জানেলই হেব, ওরা ক, আিম ক আর আমার সে  ওেদর িক 
স ক। 
 

  নেরন যমন ঠা েরর িবেশষ লাক, মা ারমশাইও তমন িবেশষ লাক। এই কথামতৃ আমরা 
মা ারমশাইেয়র দ ণ পেয়িছ। তখনকার িদেন কউ বুঝত না মা ারমশাইর িক বিশ , বর  যাঁরা 
িছেলন তারঁা ত াগী, আর ত াগীেদর যা হয় – অহ ার থােক, স যত বড়ই হাক। আর ত াগীেদর 
এটাও থােক – অকারেণ উপেদশ দেব, ত াগীেদর আেরকটা সম া হয়, অপরেক তাি ল  করেব, 
করেবই। আপিন এমন স াসী পােবন না, য অপরেক তাি ল  কেরন না, মেুখ না করেলও মেন মেন 
করেবই। মা ারমশাই িববািহত, স ানািদ আেছ, যার জ  রামকৃ  িমশেনর থম িদককার িদন িলেত 
অেনক স াসী িছেলন, যারঁা মা ারমশাইর কােছ যাওয়া পছ  করেতন না। মা ারমশাই আর 
স াসীেদর মেধ  িবরাট িবভাজন িছল। স াসীেদর এই ভাব – িঠক আেছ বই িলেখেছন, উিন গৃহী 
মা ষ, সংসাের ডেুব আেছন, ইত ািদ। আজেক আমরা একশ বছর দূের চেল এেসিছ, এ েলা আমােদর 
কােছ এখন কান ম াটার কের না। আমােদর কােছ নেরন যমন িবরাট হেয়েছন, িনেজ িশ া িদে ন, 
িঠক তমিন কথামেৃতর জ  আমরা সবাই মা ারমশাইএর কােছ িবরাট কৃত , নাগপ মীর িদন 
আমরা স াসীরা খুব ার সােথ মা ারমশাইর জ িতিথ পালনা কির। 
 

  নেরেনর নােম আেগ ঠা র শংসা কের এত কথা বলেলন, িঠক তমিন মা ারমশাইেয়রও 
একটা িবেশষ দাম আেছ। ঠা র এবার মা ারমশাইেক দখেত  কেরেছন, আমার সােথ স কটা 
কমন। চারিদেনর মা  দখােশানা, এরই মেধ  ঠা র মা ারমশাইেক িজে স করেছন, আমােক 
তামার িক প বাধ হয়? একটা স ক তরী না হেল এই  করা যায় না। ঠা েরর ভিরিফেকশান 

 হেয় গল, আমােদর মেধ  ওই ব  আেছ িকনা। িক  নেরেনর ে  ঠা র যমন এেকবাের 
উপেচ িগেয়িছেলন, আর নেরনেক এক সেকে র জ ও ছাড়েছন না, নেরেনর সে  িকছ ুহেয় গেল 
ঠা র পাগেলর মেত হেয় যাে ন, মা ারমশাইেয়র সােথ সভােব নই। এমনিক মা ারমশাই এিদক 
সিদক িকছ ুকরেছন, ঠা র তােঁক বেক িদে ন। একবার তা ঠা র খুব অ স  হেয় মা ারমশাইেক 
বেলই িদেলন, কািরগেরর কােছ অেনক কল থােক, একটা কল খারাপ হেল আেরকটা কল লািগেয় 
দয়। অথ হল, তিুম মােয়র ারা য কােজর জ  িনিদ , যিদ িঠক কের কাজ না কর, তাহেল আরও 
অেনেক আেছ যারা এই কাজ কের দেব। 
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  মা ারমশাই এবার যাওয়ার জ  ত। সদর ফটক পয  এেস তারঁ িক মেন পড়ল, সে  
সে  িতিন আবার নাটমি ের ঠা েরর কােছ এেস হািজর হেয়েছন। িতিন দখেছন, “ঠা র সই 
ীণােলাকমেধ  একাকী পাদচারণ কিরেতেছন। একাকী – িনঃস । প রাজ যন অরণ মেধ  আপন 

মেন একাকী িবচরণ কিরেতেছন। আ ারাম; িসংহ একলা থাকেত, একলা বড়ােত ভালবােস। 
অনেপ ”। 
 

  আমরা জািন িসংহ যখন িশকার কের তখন দল বঁেধ িশকারেক আ মণ করেব। আমােদর 
একটা ভুল ধারণা য িসংহ একা চেল, তা না, বর  বাঘ বশী একা থােক, িশকারও একা একা কের। 
িক  মা েষর মেন িসংহ স ে  ভুল িকছ ুধারণা চেল এেসেছ, কারণ িসংেহর রাজকীয় চাল, মজাজ, 
সই সে  প রাজ বলেছ, সখান থেক আমােদর মেন এই ধারণাটা ঢেুক আেছ য িসংহ একা থােক। 
আমরা বা ীিক রামায়েণ এবং আরও অেনক জায়গায়, নরব া , নরশা ল এই শ িলর ব বহার পাই, 
িক  পের পের বাঘ সখান থেক সের গল। বাঘ আর িসংহ জেনর শি র তলুনা কের ই টারেনেট 
সাচ করেল দখা যােব, এর কান conclusion নই। কারণ অেনক েলা ঘটনা আেছ যখােন বাঘ 
একটা পূণ বয়ে র িসংহেক মের িদেয়েছ, আবার আেছ িসংহও বাঘেক মের িদে । মাটামিুট তলুনা 
করেল দখা যােব বােঘর শি  সাধারণ ভােব িসংহ থেক বশী। িক  িসংেহর কশর, চালচলন দেখ 
মেন হয় িসংহ িবরাট িকছ,ু িক  তা না। কিবরা যখনই ম েজি র বণনা কেরেছন, তখন সখােন তারঁা 
িনেয় আসেছন িসংহেক। আর মা পাবতী তারঁ বাহন বানােলন িসংহেক, সখান থেক িসংেহর 
রাজকীয়টা পুেরা আলাদা একটা প পেয় গল। 
 

  মা ারমশাই িসংেহর উপমা িনে ন, ঠা র পাদচারণ করেছন, আ ারাম, অনেপ , কাথাও 
িকছ ু নই। সংসারী মা ষ পাের না, সংসারী মা ষ স ী ছাড়া থাকেত পাের না। যিদ কউ না থােক, 
যিদ একা হেয় যায়, মন তার িবষ  হেয় যােব। যােকই দখেবন একা একা হাটঁেছ, হয় তাড়াতািড় 
পাছঁবার জ  হাটঁেছ বা খী হেয় একা হাঁটেছ। আিম যতজন স াসীেক একা একা হাটঁেত দেখিছ, 
সবাই প রাজ িসংেহর মত একা হাটঁেছন। সব িকছ ু থেক আলাদা হেয় গেছন িকনা। কান স াসীেক 
যিদ একা একা হাটঁেত দেখন, আপনার দেখ কখনই মেন হেব না য, ওনার একজন স ী দরকার। 
ত ােগ িতি ত পু ষ ছাড়া একা একা িনঃস  কউ থাকেত পাের না। হাটঁার মেধ  রাজকীয় ভাব, 
স াসীেদর মেধ  থােক, সংসারীেদর সাধারণ ভােব থােক না। মা ারমশাই ঠা রেক থম থম 
দখেছন, সইজ  এই ভাব েলা তারঁ চােখ পড়েছ। 

 

  মা ারমশাই িফের এেসেছন দেখ ঠা র তােঁক িজে স করেছন, “আবার য িফের এেল? 
 

  “না, এটা বলার জ  য, বলরাম বােসর বািড় বড় মা েষর বািড় – যেত দেব িক না; তাই 
যাব না ভাবিছ। এখােন এেসই আপনার সে  দখা করব”। 
 

  “ ীরামকৃ  – না গা, তা কন? তিুম আমার নাম করেব। বলেব তারঁ কােছ যাব, তাহেলই 
কউ আমার কােছ িনেয় আসেব”। মা ারমশাই য আ া বেল ণাম কের িবদায় িনেলন। এরপর 
মা ারমশাই বলরাম বাবুর বািড়েত িগেয় ঠা েরর সে  দখা করেছন। এই অধ ায় এখােনই শষ, 
আমরাও এই পেবর আেলাচনা এখােনই শষ করিছ। 


